Nhật Kư Cali: Ngàn Năm Mây Bay

Hiền thương nhớ,

Lẽ ra sẽ không viết ǵ cho Hiền nữa như đă nói trong lá thư gửi Hiền nhân ngày giỗ lần thứ năm vừa qua, cũng như ḿnh đă tự hứa với ḷng, v́ dẫu sao bây giờ Hiền đâu c̣n “Tự Do” như ngày xưa c̣n trẻ của chúng ḿnh. Và cho dù Hiền đă về nơi cơi khác, nhưng ḿnh vẫn muốn tôn trong một nửa kia của Hiền, ḿnh muốn sự nhung nhớ thương yêu đó chỉ để dành riêng cho một nửa kia của Hiền được “ Độc Quyền” mà thôi, nhưng tại sao hôm nay bỗng dưng ḿnh lại viết cho Hiền nữa ( thắc mắc rồi phải không?) Để ḿnh nói cho nghe nha . . . Như Hiền biết đó, tất cả mọi chuyện trên đời này đều có nguyên nhân, nguyên cớ cho dù là t́nh cờ chăng nữa. Ngày hôm qua ḿnh đă cất một món đồ khá quan trọng đối với sức khỏe của ḿnh, nên đă gói rất cẩn thận cất đi (v́ cũng sợ cái tính hay quên của ḿnh) . . . Thế mà cũng không sao thoát khỏi cái biểu hiện đăng trí của tuổi xế chiều, và cái cần t́m ấy cứ trốn ở đâu khiến ḿnh t́m hoài chẳng thấy, nên cho dù đă nhớ rơ ràng rằng không có bỏ trong ngăn kéo đó, nhưng câu nhắc nhở của các cụ ngày xưa : “ Có bệnh th́ vái tứ phương” nên chi ḿnh cũng lục t́m lung tung chỗ thế thôi, ḿnh cũng không hiểu sao lúc này ḿnh hay để quên đồ đạc, và lạ lùng thay nó cũng biến mất tăm tích y như những người quen, những người bạn cứ dần biến mất khỏi cuộc đời ḿnh giống như Hiền vậy đó, và thế là bỗng dưng những tờ thư cũ của Hiền viết cho ḿnh, vừa tṛn bốn mươi năm cũ ( tháng 7/1981) cùng với một bài thơ con cóc của ḿnh viết vào năm 1972 ( Mùa Hè Đ̣ Lửa), và một tờ giấy cũ, trong đó ḿnh có ghi chú một vài sự việc đă xảy ra vào những ngày tháng cuối cùng của Miền Nam (Việt Nam Cộng Ḥa), bỗng dưng lại hiện ra ngay trong tầm mắt ḿnh . .. Những trang thư cũ của Hiền viết bằng mực tím, trên trang giấy học tṛ vàng úa, lá thư được mở đầu bằng câu : “ Ngàn Năm Thân Yêu” ( Hiền vẫn giữ thói quen từ những năm tháng trước 1975), những khi viết cho ḿnh, dường như chẳng bao giờ gọi ḿnh là Thiên Thu như những đứa bạn khác, thay vào đó là : “Ngàn Năm” mỗi khi thư cho ḿnh từ hành quân gửi về. . . Ḿnh cũng không hiểu sao, sau bao nhiêu biến cố xảy đến với cuộc đời và gia đ́nh ḿnh, từ khi c̣n là cô tiểu thư khuê các, với căn biệt thự kín cổng cao tường, như bạn bè thường nói về ḿnh, cho đến khi phải lê lết giữa chợ đời với quần bô, áo vải, và cả không một mái lá trú mưa tránh nắng mà những tờ thư đó, và cả bài thơ “ Chuyện T́nh Buồn” của anh Phạm Văn B́nh viết lại, để tặng cho ḿnh vào một ngày của tháng Tư năm 1975, khi ḿnh ghé qua 15 Lê Thánh Tôn (Bộ tư Lệnh TQLC), hỏi thăm tin của anh HVP, không hiểu sao ḿnh vẫn c̣n cất giữ được, đă vậy c̣n theo ḿnh đến tận xứ sở Cờ Hoa này nữa chứ . . .

Nh́n lại những tờ thư cũ của Hiền đă viết cho ḿnh khi vừa được ra khỏi trại tù, không dưng ḷng ḿnh bồi hồi xúc động, và thấy nhớ thương Hiền, cũng như nhớ lại một thời tuổi teenage của bọn chúng ḿnh ở Qui Nhơn quá đỗi, nhất là những t́nh cảm ngày xưa bọn chúng ḿnh đă cùng dành cho nhau, và cả những t́nh cảm câm nín của riêng từng đứa dành đặc biệt với ai đó trong nhóm, nhưng v́ một lẽ riêng không thể tỏ bày nên đă phải giấu kỹ trong ḷng, và cho dù không được bày tỏ, nhưng người được cho vẫn nhận biết cho dù không thể nói ra, và nhiều khi phải giả vờ như không biết, giả vờ như chẳng có ǵ đặc biệt đâu, vờ như t́nh cảm của sáu đứa vẫn chia đều cho nhau (Ai cũng hiểu chỉ một người “Vờ” không hiểu)*. Chắc là như vậy thật rồi, phải không Hiền?!

Hiền thương nhớ,

Quả là cuộc đời của tất cả bọn chúng ḿnh đă thật sự có những thay đổi đến không thể ngờ, nhất là sau biến cố quá đau thương và lớn lao đă xảy đến cho Đất Nước chúng ḿnh, mọi sự đổi thay đă đến hầu như 90% với tất cả những người dân Miền Nam thân yêu và hiền ḥa, một sự Đổi Đời quá đau đớn, và phũ phàng… Để rồi kể từ ngày ấy, mọi mất mát dường như đă trở nên đương nhiên, thậm chí trở thành quen thuộc và b́nh thường cho tất cả chúng ta, dẫu rằng trong ḷng luôn cảm thấy đớn đau, và tận nơi sâu thẳm của tâm hồn luôn có sự phản kháng trong tuyệt vọng, và cả sự ê chề cho sự thay đổi của thế thái nhân t́nh chăng nữa . . . Ngay chính lúc đó, t́nh yêu thương bạn bè của hai đứa chúng ḿnh dành cho nhau vẫn rất là Thật và vẫn rất là Người ( Con người đầy t́nh yêu thương và Nhân Bản, như bản chất rất thật thà và thẳng thắn của những con người được sinh ra và giáo dục trong xă hội của Miền Nam VNCH, với Nhân Chi Sơ Tính Bản Thiện)

Hiền thương yêu,

Những tờ thư cũ của Hiền đă bỗng dưng đánh thức trong “Ngàn Năm Thân Yêu” của Hiền ngày xưa, những t́nh cảm bất ngờ mà ngày xưa ḿnh đă “Vờ Không Hiểu”, và ngày xưa Hiền đă ví von rằng Hiền là chiếc phong linh được cất giấu trong xó tủ, và ḿnh đă đến, lấy ra lau chùi và treo lên, và “Ngọn Gió Ngàn Năm” đă làm chiếc “Phong Linh Hiền” reo vui trở lại, cũng như Ḿnh của những tháng ngày xưa cũ ấy đă dấy lên trong Hiền chút ǵ đă ngủ quên nên Hiền đă viết: “Thu Làm Rộn Ḿnh dễ Sợ”, chút ǵ đó đă khuấy động con người thật tưởng đă chết đi của Hiền, nhưng không phải vậy, nó không hề chết mà chỉ nép ḿnh đâu đó trong một góc khuất của tâm hồn, nên bất chợt những tờ thư của ḿnh đă đánh thức và kéo nó ra khỏi chỗ núp trong tṛ chơi trốn t́m. Hôm nay lại cũng những tờ thư cũ của Hiền đă trở thành ngọn gió thổi ngược vào chút hồn đă khô cằn của “ Bà Già Khó Chịu” này, khiến Ngàn Năm bỗng dưng xuyến xao nhớ lại một thời con gái đă quá xa vời, và nó cũng đă làm tâm hồn ḿnh không dưng rộn ràng xao xuyến . . . Thế nên, bỗng dưng ḿnh ước ao có được cỗ máy thời gian để có thể đưa chúng ḿnh trở về quá khứ êm đềm của một thời đă qua. Cho dù nhiều kẻ giả h́nh đă dường như muốn chối bỏ những ngày tháng cũ; họ đă rên than, thậm chí có nhiều kẻ c̣n gào thét lên, đó là thời của chiến tranh, thời của tuổi trẻ bị đánh cắp, thời phải quên đi, thời của nồi da xáo thịt vv…

Thật ra, đó chỉ là nhũng kẻ giả h́nh, những kẻ muốn trốn chạy quá khứ và sự thật . . . Riêng với Ngàn Năm, dẫu sao đó cũng là những tháng ngày tuổi thơ và tuổi trẻ tràn ngập t́nh yêu thương và cả b́nh an thực sự nơi tâm hồn, với ḿnh đó chính là những tháng năm đẹp nhất đời người, cho dẫu đến tận giờ phút này chút t́nh ngây thơ trong trắng của chúng ḿnh ngày xưa, của Ngàn Năm dành cho Hiền cũng vẫn chỉ là cơn gió thoảng đẩy đám mây trắng bay qua đời nhau, và dù chỉ bay qua chứ không đậu lại, để có thể kết thành những cơn mưa phùn nhẹ hạt vương trên mắt trên mi nhau chăng nữa, th́ giống như một câu thơ được phổ nhạc của NTN: “ Có c̣n hơn không, có c̣n hơn không …”, phải vậy không Hiền?!

Hiền thương nhớ,

Trong ba lá thư Hiền gửi mà ḿnh c̣n giữ được, trong đó Hiền có cho ḿnh biết đại khái những tháng ngày bị đọa đày trong lao tù cộng sản, và những tháng ngày đó đă hủy hoại thể xác và nhất là đă gây nên những thương tổn nơi tâm hồn Hiền như thế nào. Tuy nhiên, trong những tháng ngày đau khổ đó, Hiền vẫn mang theo trong hành trang được cất giấu ở một góc riêng trong tâm hồn, h́nh ảnh và cái tên của “Ngàn Năm Thân Yêu” như thế nào; và trong đó có cả những lần về phép ngắn ngủi, dù thời gian không nhiều lắm nhưng Hiền luôn cố gắng phân chia cho đại gia đ́nh ở Qui Nhơn và cho riêng Ngàn Năm ở Sài G̣n một khoảng thời gian dù không được nhiều như mong muốn, và Hiền vẫn luôn kiên nhẫn ngồi nhà chờ cho đến giờ ḿnh tan học về . . . Chúng ḿnh hai đứa lại có có dịp nhắc nhở đến cả đám bạn cũ, cũng như cùng lang thang với nhau qua những con phố của Sài G̣n, và lúc nào cũng ghé vào Pole Nord cho ḿnh ăn kem thỏa thích, và cho dù kem ở Pole Nord không ngon bằng kem Liegoise của Lan Phương, nhưng ở đó có những chai beer ướp lạnh để Hiền có thể vừa nhâm nhi, vừa ngắm nh́n “Ngàn Năm Thân yêu” nhấm nháp các loại kem và cười nói đủ thứ chuyện trên đời . . . Thấy hai đứa ḿnh cười nói bên nhau, ai nh́n vào cũng tưởng ḿnh là “Người Yêu Của Lính”, không biết lúc đó trong đầu Hiền nghĩ ngợi ǵ, riêng ḿnh th́ vui lắm, vui v́ thấy Hiền c̣n b́nh an, vui v́ thấy chúng ḿnh vẫn c̣n nhau trong đời, vui v́ t́nh bạn hiếm có giữa hai chúng ḿnh. Một t́nh bạn mà thiên hạ cứ khăng khăng cam đoan rằng không thể có t́nh bạn giữa hai người đàn ông và đàn bà. Và ḿnh luôn “hăng hái” căi lại hai đứa tui là con trai và con gái, chứ không phải là đàn ông và đàn bà, trong lúc Hiền chỉ mỉm cười khó hiểu. Nhưng thật ra, ḿnh đâu cần thiên hạ nghĩ ǵ phải không Hiền . . .

Hiền thương nhớ,

Khi nghe tin Phúc nhắn là Hiền đă được ra tù, nhưng không biết có khỏe không, ḿnh mừng tưởng như được khai sinh thêm lần nữa, nhưng khi nói đến t́nh trạng sức khỏe th́ ḿnh lại lo v́ biết chắc, những người đang ở bên ngoài cái nhà tù lớn của cả Nước như chúng ḿnh c̣n bữa khoai bữa sắn th́ những tù nhân như Hiền làm sao mà có thể khá hơn được . . . Rồi ḿnh cũng được biết, cái thân xác c̣m cơi, cao 1m7, sau một tháng được Mẹ và anh Khánh chăm sóc nuôi nấng trong bệnh viện, về đến nhà vẫn vỏn vẹn có 34kg, đi phải chống gậy mà vẫn bị ngă nếu không có người d́u một bên, ngày xưa đọc những gịng thư đó ḿnh đă âm thầm khóc thương cho Hiền, cho số phận của tất cả những người Trai Hùng Thế Hệ của VNCH, một Đất Nước khốn khổ và phải liên lỉ chiến đấu ngay từ những ngày lập quốc tự ngàn xưa, và cho đến tận bây giờ vẫn bị thằng tầu phù phương bắc áp chế, giành đất cướp tài nguyên. Giết chồng đoạt vợ nhằm đồng hóa Dân Tộc Việt Nam; một Quốc Gia Anh Dũng và luôn chiến đấu không mệt mỏi, đă bị những thế lực ngầm của các cường quốc chia phần nhau trên bàn cờ quốc tế, khiến nên phải lao đao lận đận trong lao tù, trong sự trả thù hèn hạ của cái phe được cho là “Bên Thắng Cuộc”( mà thật ra có thắng không th́ cho đến giờ này mọi người cũng đều biết, và thật ra nhiều người của cả hai phía cũng đă biết và biết rất rơ, như hai với hai là bốn rằng, có đánh đâu mà thắng, có thua đâu mà hàng. Biết tự những ngày xa xưa, nhưng nào ai dám nói, giờ có nói th́ cũng đă quá muộn màng).

Hiền thương nhớ,

Thế hệ cha anh, bạn bè chúng ḿnh đă phải hy sinh dường như quá vô nghĩa, và đau đớn nhất là sau bao nhiêu xương máu đă đổ ra, bao nhiêu sinh mạng của cả hai miền Nam Bắc đă trở thành phân bón mà đất vẫn không chút mầu mỡ cho cây xanh nảy sinh những mầm sống tươi tốt, ngược lại đất ngày càng cằn cỗi v́ những thứ hóa chất độc hại từ phía bọn tầu phù cung cấp, quê hương chúng ḿnh mất dần đất đai vào tay bọn giặc bắc phương hèn hạ và tàn độc, người dân ngày càng sống hèn v́ bị quản lư qua cái bao tử, một thứ quản lư hết sức tàn nhẫn và vô nhân.

Ngày xưa chúng gọi Miền Nam chúng ta là “Phồn Vinh Giả Tạo”, khi nh́n thấy sự lịch lăm và sang trọng, sự hiền ḥa và lễ độ của người dân Sài G̣n, sự nồng hậu của một số phần tử “Đâm Sau Lưng Chiến Sĩ”, cũng như của đám người “ Ăn Cơm Quốc Gia Thờ Ma Cộng Sản” tưng bừng chào đón chúng ( Và thật ra trong đó cũng có cả sự sợ hăi được che giấu), thế nhưng ngày nay th́ sao nhỉ? Thành phố nào cũng đầy những chương tŕnh Game Show trên truyền h́nh nhằm ru ngủ người dân; mục đích làm cho họ quên đi những bất công của xă hội đang đè nặng tên vai trên cổ, những cái Ách nặng nề mà những người dân đang bị những “Thái Thú Tô Định thời Hiện Đại”, những tên thái thú, nô bộc có cùng màu da, tiếng nói đang cai trị, chúng tṛng vào cổ người dân cái ách vô h́nh, bắt họ kéo cày trả những món nợ họ không được dùng, được hưởng mà vẫn phải oằn lưng trả nợ để cho chúng và con cháu chúng hưởng thụ trên những giọt mồ hôi, và cả nước mắt và Máu (nhiều người đă phải bán Máu kiếm những bữa cơm rau cho gia đ́nh) của dân oan, dân đen . . .

Hiền thương nhớ,

Những trang thư được Hiền gửi cho ḿnh vào những tháng ngày Sài G̣n xơ xác, Sài G̣n của những tháng ngày lần đầu biết đến thứ lương thực bằng loại hạt gọi là “Cao Lương”, và cả những hạt gạo trộn đầy bông cỏ, những bữa cơm trong nồi có những thứ gọi là “Củ” nhiều hơn “Hạt” ( Củ lang, củ ḿ trộn lèo tèo vài hạt gạo hẩm mốc), và cả cô Tiểu Thư Ngàn Năm Thân Yêu của Hiền đă phải lê lết chiếc quần bằng vải tám bạc màu ngồi bệt dưới gốc me bên lề đường chiên từng miếng khoai, miếng chuối kiếm cơm gạo nuôi hai đứa con nhỏ dại, và người cha già thất thế vừa từ trại tù cộng sản thả ra. Một gia đ́nh với lư lịch lẽ ra phải bị tống về vùng “Kinh Tế Mới” để cuốc đất trồng rau, nhưng ḿnh vẫn cố gắng “bám trụ” lại Sài G̣n để những đứa con có được những con chữ, dù những con chữ nay đă bị đầu độc, méo mó và biến dạng, đêm đêm phải cắn răng nghe con ca tụng : ” Tháp mười đẹp nhất bông sen . . .” đi kèm với cái tên nghe qua là máu muốn ứ trào, cổ họng nghẹn ngào đắng nghét, và chỉ muốn ói mửa ra cho hết những sự ghê tởm, oán hờn đè nặng tâm tư, những từ ngữ nghe qua là chỉ muốn như một tác phẩm của Jean Paul Sartre ( Buồn Nôn) chăng nữa . . .

Nhưng dẫu sao cuối cùng, lương tâm của những con người mang tên gọi là “Đồng Minh”cũng đă được đánh thức, nên đă có được chút may mắn dành cho một số người c̣n sống sót sau những tháng ngày bị đầy đọa oan uổng trong các trại tù khổ sai của cái gọi là “bên Thắng Cuộc”, đă giúp họ“T́m Lại Được Chút Cuộc Đời Đă Bị Đánh Cắp” qua chương tŕnh có tên gọi H.O. như một phần đền bù, chuộc lại lỗi lầm của kẻ đă phản bội, bỏ rơi những người đă một thời được gọi là “ Đồng Minh” v́ đă cùng chiến đấu ở “ Tiền Đồn Chống Cộng của Thế giới Tự Do”. Thế nhưng, sự đền bù đó cũng chỉ là một phần rất nhỏ trong món nợ của sự phản bội, bởi c̣n biết bao mảnh đời đă phải chịu u uất, đọa đày oan uổng trong cái nhà tù lớn hơn, trên chính quê hương của ḿnh, những con người không được sống cho đúng nghĩa con người, bởi sự kỳ thị và trả thù hèn hạ không chỉ với họ, mà c̣n với cả đời con cháu của họ, những đứa trẻ vô tội cũng bị kỳ thị, không cho học những ngành nghề phù hợp với khả năng, và thậm chí c̣n không cho học, cho dù có thi đậu được điểm số cao chăng nữa. Sự kỳ thị vô h́nh chung tạo nên sự hận thù và mặc cảm cho nhiều thế hệ trẻ sau này của Đất Nước, và tệ nhất là đă làm băng hoại cả một đất nước, v́ sự suy đồi đạo đức, sự thờ ơ trước nỗi đau của đồng loại, điều duy nhất họ quan tâm là sự ích kỷ và vun vén cho riêng ḿnh, một lớp người trước đây được gọi là “Lũ sâu bọ lên làm người”, bỗng chốc trở thành những tên tài phiệt, tư bản đỏ, phất lên nhanh chóng và khủng khiếp bằng sự ăn cắp xương máu của người dân, nhưng chúng luôn tự hào một cách trơ trẽn với sự đánh cắp đó của ḿnh, thậm chí con vênh váo v́ sự đánh cắp đó . . . Bởi chính tai ḿnh đă từng nghe, mắt ḿnh chứng kiến những đứa từ ngày tháng đầu bước chân vào Miền Nam thân yêu của chúng ta, chân c̣n lấm bùn, quần ngắn trên mắt cá chân cả tấc v́ thiếu vải, những đứa: “Từ bắc vô nam tay cầm bó rau, tay kia cầm dây để bắt con cầy . ..” thế nhưng chỉ một thời gian không lâu sau đó, trong lúc cả nước c̣n đang phải ăn cái thứ gọi là Bo Bo, th́ nó ra chợ hỏi có thịt ḅ không, để mua về cho chó ăn, nghe giọng nói, nh́n khuôn mặt câng câng đểu cáng của con mẹ thuộc loại : “răng đen mă tấu ” hỏi câu đó mà ḿnh sôi cả ruột gan, chỉ muốn tát ngay vào mặt nó vài cái… Và tệ nhất là những con người sống đạo đức và tử tế bỗng dưng trở thành những kẻ được gọi tên là : “Dở Hơi, Dở người, Rỗi Việc”, nói cách khác là những người Ngu và Khùng, v́ đă sống có t́nh người, sống đạo đức, tử tế và nhân bản . . .

Hiền thương nhớ,

Thư cho Hiền vào tháng bảy, tháng mà Đất nước mà ḿnh đang tạm dung thân, đón chào Ngày Lễ Độc Lập, với tưng bừng pháo hoa, ngày lễ Độc Lập của họ cũng làm ḿnh nhớ đến cuộc Nội Chiến của Hai miền Nam Bắc Hoa Kỳ, nhưng sau đó là ǵ . . . Là những hành xử đầy tính Anh Hùng Mă Thượng của Bắc Quân đối với ngưới anh em Nam Quân, và họ đă có được một đất nước như thế nào trên trường quốc tế hôm nay; trong lúc đó sự ti tiện và trả thù lại thể hiện một cách quá hèn hạ giữa người Việt Nam chúng ta với nhau, một Đất Nước luôn tự hào có Bốn Ngàn Năm Văn Hiến, so với một Quốc Gia mới lập quốc được vài trăm năm ( Thật đáng xấu hổ).

Và cũng trong tháng Bảy này, một tin buồn vô cùng nữa lại đến với Sài G̣n thân yêu của chúng ta. Một cơn đại dịch đă đến với toàn Thế Giới ( dường như cứ mỗi trăm năm, nhân loại chúng ta lại phải hứng chịu một kiếp nạn nào đó, có lẽ v́ sự thờ ơ và độc ác của con người đối với nhau nên Thượng Đế gửi đến một hồi chuông cảnh tỉnh th́ phải, không tin Hiền cứ nhớ lại thử), và lần này cơn đại dịch đă không chừa lại bất cứ quốc gia nào, Việt Nam dĩ nhiên cũng không thể ngoại trừ, nhưng đau đớn thay cho Sài G̣n chúng ta, Thủ Đô thân yêu của VNCH một lần nữa bị thất thủ, và c̣n bị phân biệt đối xử so với cái miền của bên thắng cuộc ( Thực ḷng mà nói, ḿnh là người Miền Bắc, nhưng sao bây giờ ḿnh không muốn nhắc đến nó chút xíu nào cả). Đơn giản bởi Sài G̣n đă trở nên máu thịt của ḿnh rồi, và cũng bởi Sài G̣n không chỉ của riêng Sài G̣n, mà Sài G̣n chính là tiêu biểu cho cả Miền Nam Thân Yêu, Sài G̣n chính là Việt Nam Cộng Ḥa, cho dù bây giờ Sài G̣n đă bị pha vào nhiều tạp chất từ đâu hẳn Hiền cũng đă rơ, nhưng những ǵ cốt lơi của Sài G̣n vẫn không mất đi, không bị những thứ táp nham đó làm cho thay đổi và biến chất, Sài G̣n vẫn là Con Rồng ( Trứng Rồng lại đẻ ra Rồng, liu điu lại đẻ ra ḍng liu điu) Sài G̣n luôn bao dung và hào phóng khi ôm ấp vào ḷng Sài G̣n hơn hai triệu dân Miền Bắc 1954, trong đó có những đứa bé thơ như chúng ḿnh ngày ấy, để giờ đây chúng ta đă trở thành người anh em thân yêu của Sài G̣n, giờ đây chúng ta biết đau, biết thương và biết khóc cho những con đường Sài G̣n đă bị mất tên . .. Thế nên, cho dù sau cái ngày đau thương cùng cực của Đất Nước, sau cái ngày phải “Mang Tên Xác Người” chăng nữa, Sài G̣n vẫn luôn Bất Tử trong ḷng những người dân Việt Nam c̣n đang hít thở bầu không khí của Quê Hương, hay đang lưu lạc tha phương cầu thực nơi xứ người . . .

Sài G̣n với những cơn mưa rào bất chợt, nhưng cũng nhanh chóng tạnh ráo; giống như con người bộc trực, thẳng thắn của Sài G̣n, luôn bất b́nh với những giả trá điêu ngoa, lọc lừa, nhưng lại cũng dễ động ḷng thương xót, cảm thông với những mảnh đời bất hạnh, Sài G̣n luôn bao dung tha thứ, luôn cư xử theo cách của kẻ trên ngựa ngay cả với kẻ thù. Trong những cơn hoạn nạn, Sài G̣n luôn là người hào phóng đóng góp cho những đứa em cùng mẹ khác cha với ḿnh từng miếng cơm manh áo, không ngại chia sẻ và ôm vào ḷng Sài G̣n bao nhiêu kẻ tha phương để họ có được chốn dung thân, có nơi gối đầu, và ấm ḷng với những bữa cơm miễn phí, những tô phở chỉ có một, hai ngàn dành cho người nghèo, những b́nh nước trà cho người khát, những thùng tiền dành cho người lỡ bước, và cả những chiếc máy gạo sẻ chia . . .Tất cả đều là tấm ḷng rất Sài G̣n, rất mă thượng của người dân Nam Bộ. Nhưng cũng thật đau ḷng thay, khi “Sài G̣n Thất Thủ” v́ cái con cúm tầu phù hoành hành th́ chẳng thấy ai ngó ngàng chia sẻ, chỉ rặt một lũ mặt dầy vênh váo ra vẻ ta đây đang ban phát ân huệ cho Sài G̣n, thật ra chúng chỉ là một lũ vay mượn vinh quang từ Sài G̣n đang bịnh nặng, Sài G̣n bịnh mà vẫn phải gồng ḿnh gánh vác cho cả nước những khoản chi phí rất ư là vô lư. Giống như “Thằng C̣ng làm cho thằng ngay ăn” Hay “thằng c̣m làm cho thằng béo xơi”. . . Để rồi sau đó lại chỉ có “Những mảnh lá rách đùm những mảnh lá nát”, có nghĩa trong những khốn cùng của đời sống th́ cũng chỉ những người Sài G̣n thực thụ đưa tay bảo bọc lẫn cho nhau . . . Nỗi đau không chỉ nằm nơi đó, đau ở chỗ chính những người có cùng màu da, giọng nói kỳ thị khi phân biệt vùng miền . . . Ḿnh thật đau ḷng khi nghe một người bạn là thày giáo dạy đại học than: “ Dân Sài G̣n bọn ḿnh giờ trở thành công dân hạng hai rồi Thu ơi!” V́ sao nên nỗi thế nhỉ, v́ những loại Vaccine Moderna, hay Pfizer chỉ dành cho miền bắc, c̣n Sài G̣n ơi em hay xài vaccine của bọn tầu phù đi. . .

Hiền thương nhớ,

Dù có nói vạn lời chăng nữa, cũng không thể nào đủ ngôn từ diễn tả được hết nỗi ḷng yêu thương và xót sa dành cho Sài G̣n của ḿnh, dành cho những mảnh đời bất hạnh của Sài g̣n, sự căm phẫn không thể nào vơi trong ḷng ḿnh, cho dù Chúa dạy “ Con hăy yêu thương kẻ thù, và tha thứ cho kẻ bách hại con” . .. Ḿnh có thể tha cho kẻ bách hại ḿnh, nhưng có thể nào tha cho kẻ đă làm băng hoại và suy đồi đạo đức của cả một dân tộc hay không. Những người thương binh mắt mù, chân què, tay cụt, mà vẫn bị trả thù, bị phân biệt đối xử ngay từ ngày bị kéo ra khỏi những Quân Y Viện khi vết thương c̣n loang máu, có người ruột c̣n đổ ḷng tḥng vẫn phải d́u nhau mà trốn chạy, những di chứng giống như cái ung nhọt vẫn c̣n mưng mủ sau gần nửa thế kỷ tiếng súng im bặt trên quê hương, nhưng cuộc chiến vẫn âm thầm diễn ra dưới nhiều h́nh thức khác nhau. Đừng tưởng những người đang sống tha phương nơi xứ người là sung sướng và hạnh phúc hơn những người c̣n phải “ Ôm một mối căm hờn trong cũi sắt” tại quê nhà đâu. Những nỗi u uất vẫn c̣n đang âm ỉ đó Hiền. Ở cái chốn gọi là “ Sài G̣n nhỏ” này, hàng ngày vẫn bắt gặp đâu đó những giọng nói Việt Nam nhưng không cùng thanh âm của “ Bắc Kỳ năm Tư ” chúng ḿnh, những âm sắc nghe chói tai và kệch cỡm của “lũ sâu bọ lên làm người” dường như vẫn ẩn hiện đâu đó ở đây, gây phân hóa trong cộng đồng người Việt Nam Mang Mầu Cờ Vàng. Và cũng không ít cảnh đau ḷng xảy ra ngay trong một số gia đ́nh những người thân quen của chúng ta. Có một số phụ nữ Việt Nam ngày xưa, giờ đă đánh rơi đâu đó cái tam ṭng tứ đức ( dĩ nhiên ḿnh cũng không cổ súy cho việc phải theo cổ nệ này của bọn tầu phù), họ đă quên mất sự hy sinh xương máu của người chồng ḿnh ngày xưa, để ḿnh được một bước lên bà; ngay cả khi các ông đưa gia đ́nh sang ăn nhờ ở đậu xứ người, các ông chồng vẫn phải nai lưng làm lại từ đầu để lo cho gia đ́nh, dù thân xác đă mỏi ṃn trong những trại tù cộng sản, th́ cũng lại có những bà vợ ( Dĩ nhiên không phải là tất cả, vẫn c̣n nhiều người phụ nữ Việt Nam đáng được vinh danh v́ sự hy sinh khi nuôi chồng con trong lao tù cộng sản) bỗng dưng như được “ Khai Phóng”, và họ đă không c̣n nhớ đến người chồng quan quyền ngày xưa, người đă một thời xông pha trận mạc, một thời lo lắng yêu thương chăm sóc họ . . . Dường như họ đă quên, và họ đă coi thường chồng ra mặt, lắm khi c̣n đối xử cách cay nghiệt với người đă đưa ḿnh qua xứ sở văn minh này . . . Đau ḷng quá phải không Hiền, nhưng điều ḿnh buồn và lo nhất là thế hệ con cháu Người Việt sau này ở ngoại quốc. Tiếng Việt nói không rành, tập tục Việt Nam không biết ( v́ nhiều người Việt đă sai lầm khi dùng con ḿnh để thực tập tiếng Anh cho bản thân họ, họ đă quên ǵn giữ tiếng nói quê hương cho con cháu, v́ thế nên cũng khó mà nuôi dưỡng ḷng yêu Quê Hương Tổ Quốc). C̣n ở quê nhà th́ Lịch Sử Lập Quốc và Truyền Thống Bất Khuất Anh Hùng, Lịch Sử Oai Hùng từng mười ba lần đánh thắng bọn xâm lược bắc phương của cha ông ta dường như đă bị bỏ quên. Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn đánh thắng quân Nguyên Mông. Đại đế Quang Trung- Nguyễn Huệ phá tan hơn hai vạn quân Thanh. Bà Trưng, Bà Triệu đánh đuổi giặc Ngô và lũ ghẻ tầu Mă Viện, Ǵn Giữ từng tấc đất của Cha Ông để lại, đă không được truyền dạy, không được giáo dục ngay từ những ngày thơ ấu th́ bảo sao có thể giữ được kỷ cương phép nước, nếp nhà. Lịch sử đă bị vo tṛn bóp méo, và tệ hơn nữa Lịch Sử đă không được dạy dỗ, được Viết cho đúng sự thật, các phương tiện truyền thông th́ chỉ chiếu rặt những film tầu, nhiều đến độ người Việt c̣n biết về Càn Long, Khang Hi, Từ Hi thái hậu, hay Lă bất Vi, Vơ tắc Thiên rành rẽ hơn biết về Sử Việt Nam, thật quá đau ḷng Hiền ạ. Tuy nhiên khi ḿnh nói ra những điều này th́ lại bị những người cùng thời, thậm chí cả những đứa bạn học ngày xưa, nhưng giờ đây chúng cũng đang có cơ hội hưởng chút ơn mưa móc của chế độ nên chê bai ḿnh “Khùng”, “ Lo Chuyện Bao Đồng”, nhưng riêng ḿnh vẫn tự nghĩ “ Thà Thắp Lên Một Ngọn Đèn, C̣n Hơn Ngồi Nguyền Rủa Bóng Tối” như ngày xưa ḿnh đă từng được học

Thôi nha Hiền, chắc Hiền cũng đă mệt v́ nghe ḿnh than văn, ḿnh ngừng đây. Cuối cùng vẫn chỉ muốn nói với Hiền một câu thôi. Ḿnh vẫn luôn nhớ t́nh bạn của chúng ḿnh và ḿnh vẫn luôn yêu thương Sài G̣n của chúng ḿnh, thế thôi!

Ngủ yên nghe bạn Hiền

Phạm Thiên Thu



 

 


Văn

Hỏi ngă chánh tả tự vị
Cách sử dụng "I" và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi & ngă" trong tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong tiếng Việt
Xưng hô tiếng Việt...

Các cấp chỉ huy và đồng đội TQLC

Lạng Sơn Bùi Thế Lân
Tango Nguyễn Thành Trí

Trước sau như một!
Louisiana 2023 – Rằn Ri gặp mặt
Môt ban nhạc lạ đời
Những điều ít người biết về bài hát "Kỷ vật cho em"
An Dương
Ngược ḍng thời gian
Người lính cuối cùng
T́m tự do
Tù cải tạo…Những nỗi buồn khó phai
Danh sách Quân Dân Chính chết trong tu cải tạo
Đón xuân này nhớ xuân xưa
"Tù cài tạo" - Những nỗi vui buồn khó quên
Trở lại Cổ Thành
Những ngộ nhận về chiến tranh Việt Nam từ phía Hoa Kỳ
Gặp gỡ Chú Long Hồ
Tango: Ngày này năm xưa! Ngày này năm nay!
Saigon đă tṛn năm
Ngày về từ rừng núi Hiệp Đức
Trường Sơn bỏ lại sau lưng
Cuộc hành tŕnh
Bên kia bờ sông Thạch Hăn
Chung g̣ng định phận
Kỷ niệm cổ thành Đinh Công Tráng - Quảng Trị 1972
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Cố vấn TQLCHK trao Bronze Star cho NT Đặng Bá Đạt
Nhật Kư Cali: Ngàn năm mây bay
Quỳ hôn đất thân yêu
Sau 46 năm nước mắt vẫn c̣n rơi!
Chuyện mắc dịch
Vui buồn cùng Cọp Biển
Cái ǵ của Cesar … Cái ǵ của Thương Phế Binh …
Hỏng rồi tiếng nước tôi !!! Phần 1 - Phần 2
Bạn tôi, người y tá tên Ri
Hai bà chị
Trận đánh tháng 3/75 Quân Khu I
Thu hát cho người
Sự nghiệp 4 chữ, lư tưởng 2 chữ
TĐ2/TQLC Tiêu diệt chiến xa CSBV thuộc Trung Đoàn Tăng-Thiết Giáp 202
T́nh với Nghĩa
Xuân ở nơi nào?!
Tuổi 70, Chán mớ đời!
Họ nhà "Cu"
Con sáo bạc má và người tù
Quân khu IX ơi. Chào mi!
Chuyện về bức tượng TQLC
Tháng 3, kư ức về anh
Ngày ra trại
Một buỗi chiều xuân
Đêm xuân Đà Lạt
Nhánh mai vàng
Phục Hưng Tự