Thơ
Trang thơ Nguyễn Minh Châu
Thơ - Tuấn TT
Chùm thơ Đông Hương
Thơ - Huy Văn
Thơ Văn 2020
Thơ Văn 2019
Thơ Văn 2018
Thơ
2017 - 2022
Thơ Văn 2023
Sinh nhật
Chuyện về nguồn
Nhớ Cha
Thu chiều… lặng lẽ
Chim kêu… nỗi ḷng
Nh́n Thu … Thương Phận
Huynh đệ chi binh
Quanh thau rượu
Hoàng hôn bên
đồi
Nén hương
mùa kiếp nạn
Tháng Tư… Trang
sử…
Thằng
lính già thương cảm
Thằng lính
già cô độc
Thằng lính
già ngủ mơ
Thằng lính
già hoài niệm
Thằng lính
già nhớ bạn
Phục Sinh
nhiệm màu
Thương tích
Nửa đêm tỉnh
giấc
Vá cờ
Xuân...và Quê tôi
Đă 50 năm
Ai nợ ai…?
Nỗi ḷng viễn xứ
Quà tặng
Quê hưong
ngàn trùng
Đừng gọi tôi
là ân nhân
Mùa Thu đất
khách
Quê hương
tôi đánh mất
Từ biệt đồng đội
Dậy đi em
Ngày chia tay
Hương xưa của tôi
Nặng trĩu niềm dau
Nổi sầu muôn thuở
Thương em…
Đếm Sao…
Hè về không
Phượng đỏ
Về thăm chốn xưa
Ḍng Đời …
Ước mơ Phá Tam
Giang
Ánh trăng xưa
Anh hùng tử,
khí hùng bất tử
Một bài thơ không tên
45 năm đợi chờ & mơ ước
Sài G̣n yêu
Ngày đại thọ
Ḷng sơn gửi tạm
giữa đất trời
Mông lung
Ḥn khô
Đêm ngủ tôi mơ
Cali mùa hạnh ngộ
Nhớ măi
Vẫn t́m em
Tháng tư hành
Gánh phù vân
Quốc hận
Nhắn lời
I am a soldier
born to die
Tháng 2! Xuân vẫn
ngát hương đời
Nhớ xuân xưa
Xin em
Cũng đành thôi
Đêm xuân nhớ mẹ
Mừng sinh nhật
Phút cuối
Đoản khúc Đà Lạt
Chờ
Hương ḷng
Nỗi ḷng biết ngỏ
cùng ai ?
Cho anh
nói lời xin lỗi với thằng em
Hồn thức giấc
Khóc cho người nằm
xuống
Vọng cố hương… nỗi
nhớ
Nỗi niềm riêng
Hương xưa của tôi
Mùa Trạng Nguyên
Nhật Kư Cali: Ngàn Năm Mây Bay
Hiền thương nhớ,
Lẽ ra sẽ không viết ǵ cho Hiền nữa như đă nói trong lá thư gửi Hiền
nhân ngày giỗ lần thứ năm vừa qua, cũng như ḿnh đă tự hứa với ḷng,
v́ dẫu sao bây giờ Hiền đâu c̣n “Tự Do” như ngày xưa c̣n trẻ của
chúng ḿnh. Và cho dù Hiền đă về nơi cơi khác, nhưng ḿnh vẫn muốn
tôn trong một nửa kia của Hiền, ḿnh muốn sự nhung nhớ thương yêu đó
chỉ để dành riêng cho một nửa kia của Hiền được “ Độc Quyền” mà
thôi, nhưng tại sao hôm nay bỗng dưng ḿnh lại viết cho Hiền nữa (
thắc mắc rồi phải không?) Để ḿnh nói cho nghe nha . . . Như Hiền
biết đó, tất cả mọi chuyện trên đời này đều có nguyên nhân, nguyên
cớ cho dù là t́nh cờ chăng nữa. Ngày hôm qua ḿnh đă cất một món đồ
khá quan trọng đối với sức khỏe của ḿnh, nên đă gói rất cẩn thận
cất đi (v́ cũng sợ cái tính hay quên của ḿnh) . . . Thế mà cũng
không sao thoát khỏi cái biểu hiện đăng trí của tuổi xế chiều, và
cái cần t́m ấy cứ trốn ở đâu khiến ḿnh t́m hoài chẳng thấy, nên cho
dù đă nhớ rơ ràng rằng không có bỏ trong ngăn kéo đó, nhưng câu nhắc
nhở của các cụ ngày xưa : “ Có bệnh th́ vái tứ phương” nên chi ḿnh
cũng lục t́m lung tung chỗ thế thôi, ḿnh cũng không hiểu sao lúc
này ḿnh hay để quên đồ đạc, và lạ lùng thay nó cũng biến mất tăm
tích y như những người quen, những người bạn cứ dần biến mất khỏi
cuộc đời ḿnh giống như Hiền vậy đó, và thế là bỗng dưng những tờ
thư cũ của Hiền viết cho ḿnh, vừa tṛn bốn mươi năm cũ ( tháng
7/1981) cùng với một bài thơ con cóc của ḿnh viết vào năm 1972 (
Mùa Hè Đ̣ Lửa), và một tờ giấy cũ, trong đó ḿnh có ghi chú một vài
sự việc đă xảy ra vào những ngày tháng cuối cùng của Miền Nam (Việt
Nam Cộng Ḥa), bỗng dưng lại hiện ra ngay trong tầm mắt ḿnh . ..
Những trang thư cũ của Hiền viết bằng mực tím, trên trang giấy học
tṛ vàng úa, lá thư được mở đầu bằng câu : “ Ngàn Năm Thân Yêu” (
Hiền vẫn giữ thói quen từ những năm tháng trước 1975), những khi
viết cho ḿnh, dường như chẳng bao giờ gọi ḿnh là Thiên Thu như
những đứa bạn khác, thay vào đó là : “Ngàn Năm” mỗi khi thư cho ḿnh
từ hành quân gửi về. . . Ḿnh cũng không hiểu sao, sau bao nhiêu
biến cố xảy đến với cuộc đời và gia đ́nh ḿnh, từ khi c̣n là cô tiểu
thư khuê các, với căn biệt thự kín cổng cao tường, như bạn bè thường
nói về ḿnh, cho đến khi phải lê lết giữa chợ đời với quần bô, áo
vải, và cả không một mái lá trú mưa tránh nắng mà những tờ thư đó,
và cả bài thơ “ Chuyện T́nh Buồn” của anh Phạm Văn B́nh viết lại, để
tặng cho ḿnh vào một ngày của tháng Tư năm 1975, khi ḿnh ghé qua
15 Lê Thánh Tôn (Bộ tư Lệnh TQLC), hỏi thăm tin của anh HVP, không
hiểu sao ḿnh vẫn c̣n cất giữ được, đă vậy c̣n theo ḿnh đến tận xứ
sở Cờ Hoa này nữa chứ . . .
Nh́n lại những tờ thư cũ của Hiền đă viết cho ḿnh khi vừa được ra
khỏi trại tù, không dưng ḷng ḿnh bồi hồi xúc động, và thấy nhớ
thương Hiền, cũng như nhớ lại một thời tuổi teenage của bọn chúng
ḿnh ở Qui Nhơn quá đỗi, nhất là những t́nh cảm ngày xưa bọn chúng
ḿnh đă cùng dành cho nhau, và cả những t́nh cảm câm nín của riêng
từng đứa dành đặc biệt với ai đó trong nhóm, nhưng v́ một lẽ riêng
không thể tỏ bày nên đă phải giấu kỹ trong ḷng, và cho dù không
được bày tỏ, nhưng người được cho vẫn nhận biết cho dù không
thể nói ra, và nhiều khi phải giả vờ như không biết, giả vờ như
chẳng có ǵ đặc biệt đâu, vờ như t́nh cảm của sáu đứa vẫn chia đều
cho nhau (Ai cũng hiểu chỉ một người “Vờ” không hiểu)*. Chắc
là như vậy thật rồi, phải không Hiền?!
Hiền thương nhớ,
Quả là cuộc đời của tất cả bọn chúng ḿnh đă thật sự có những thay
đổi đến không thể ngờ, nhất là sau biến cố quá đau thương và lớn lao
đă xảy đến cho Đất Nước chúng ḿnh, mọi sự đổi thay đă đến hầu như
90% với tất cả những người dân Miền Nam thân yêu và hiền ḥa, một sự
Đổi Đời quá đau đớn, và phũ phàng… Để rồi kể từ ngày ấy, mọi
mất mát dường như đă trở nên đương nhiên, thậm chí trở thành quen
thuộc và b́nh thường cho tất cả chúng ta, dẫu rằng trong ḷng luôn
cảm thấy đớn đau, và tận nơi sâu thẳm của tâm hồn luôn có sự phản
kháng trong tuyệt vọng, và cả sự ê chề cho sự thay đổi của thế thái
nhân t́nh chăng nữa . . . Ngay chính lúc đó, t́nh yêu thương bạn bè
của hai đứa chúng ḿnh dành cho nhau vẫn rất là Thật và vẫn
rất là Người ( Con người đầy t́nh yêu thương và Nhân Bản, như
bản chất rất thật thà và thẳng thắn của những con người được sinh ra
và giáo dục trong xă hội của Miền Nam VNCH, với Nhân Chi Sơ Tính Bản
Thiện)
Hiền thương yêu,
Những tờ thư cũ của Hiền đă bỗng dưng đánh thức trong “Ngàn Năm Thân
Yêu” của Hiền ngày xưa, những t́nh cảm bất ngờ mà ngày xưa ḿnh đă
“Vờ Không Hiểu”, và ngày xưa Hiền đă ví von rằng Hiền là chiếc phong
linh được cất giấu trong xó tủ, và ḿnh đă đến, lấy ra lau chùi và
treo lên, và “Ngọn Gió Ngàn Năm” đă làm chiếc “Phong Linh Hiền” reo
vui trở lại, cũng như Ḿnh của những tháng ngày xưa cũ ấy đă dấy lên
trong Hiền chút ǵ đă ngủ quên nên Hiền đă viết: “Thu Làm Rộn Ḿnh
dễ Sợ”, chút ǵ đó đă khuấy động con người thật tưởng đă chết đi của
Hiền, nhưng không phải vậy, nó không hề chết mà chỉ nép ḿnh đâu đó
trong một góc khuất của tâm hồn, nên bất chợt những tờ thư của ḿnh
đă đánh thức và kéo nó ra khỏi chỗ núp trong tṛ chơi trốn t́m. Hôm
nay lại cũng những tờ thư cũ của Hiền đă trở thành ngọn gió thổi
ngược vào chút hồn đă khô cằn của “ Bà Già Khó Chịu” này, khiến Ngàn
Năm bỗng dưng xuyến xao nhớ lại một thời con gái đă quá xa vời, và
nó cũng đă làm tâm hồn ḿnh không dưng rộn ràng xao xuyến . . . Thế
nên, bỗng dưng ḿnh ước ao có được cỗ máy thời gian để có thể đưa
chúng ḿnh trở về quá khứ êm đềm của một thời đă qua. Cho dù nhiều
kẻ giả h́nh đă dường như muốn chối bỏ những ngày tháng cũ; họ đă rên
than, thậm chí có nhiều kẻ c̣n gào thét lên, đó là thời của chiến
tranh, thời của tuổi trẻ bị đánh cắp, thời phải quên đi, thời của
nồi da xáo thịt vv…
Thật ra, đó chỉ là nhũng kẻ giả h́nh, những kẻ muốn trốn chạy quá
khứ và sự thật . . . Riêng với Ngàn Năm, dẫu sao đó cũng là những
tháng ngày tuổi thơ và tuổi trẻ tràn ngập t́nh yêu thương và cả b́nh
an thực sự nơi tâm hồn, với ḿnh đó chính là những tháng năm đẹp
nhất đời người, cho dẫu đến tận giờ phút này chút t́nh ngây thơ
trong trắng của chúng ḿnh ngày xưa, của Ngàn Năm dành cho Hiền cũng
vẫn chỉ là cơn gió thoảng đẩy đám mây trắng bay qua đời nhau, và dù
chỉ bay qua chứ không đậu lại, để có thể kết thành những cơn mưa
phùn nhẹ hạt vương trên mắt trên mi nhau chăng nữa, th́ giống như
một câu thơ được phổ nhạc của NTN: “ Có c̣n hơn không, có c̣n hơn
không …”, phải vậy không Hiền?!
Hiền thương nhớ,
Trong ba lá thư Hiền gửi mà ḿnh c̣n giữ được, trong đó Hiền có cho
ḿnh biết đại khái những tháng ngày bị đọa đày trong lao tù cộng
sản, và những tháng ngày đó đă hủy hoại thể xác và nhất là đă gây
nên những thương tổn nơi tâm hồn Hiền như thế nào. Tuy nhiên, trong
những tháng ngày đau khổ đó, Hiền vẫn mang theo trong hành trang
được cất giấu ở một góc riêng trong tâm hồn, h́nh ảnh và cái tên của
“Ngàn Năm Thân Yêu” như thế nào; và trong đó có cả những lần về phép
ngắn ngủi, dù thời gian không nhiều lắm nhưng Hiền luôn cố gắng phân
chia cho đại gia đ́nh ở Qui Nhơn và cho riêng Ngàn Năm ở Sài G̣n một
khoảng thời gian dù không được nhiều như mong muốn, và Hiền vẫn luôn
kiên nhẫn ngồi nhà chờ cho đến giờ ḿnh tan học về . . . Chúng ḿnh
hai đứa lại có có dịp nhắc nhở đến cả đám bạn cũ, cũng như cùng lang
thang với nhau qua những con phố của Sài G̣n, và lúc nào cũng ghé
vào Pole Nord cho ḿnh ăn kem thỏa thích, và cho dù kem ở Pole Nord
không ngon bằng kem Liegoise của Lan Phương, nhưng ở đó có những
chai beer ướp lạnh để Hiền có thể vừa nhâm nhi, vừa ngắm nh́n “Ngàn
Năm Thân yêu” nhấm nháp các loại kem và cười nói đủ thứ chuyện trên
đời . . . Thấy hai đứa ḿnh cười nói bên nhau, ai nh́n vào cũng
tưởng ḿnh là “Người Yêu Của Lính”, không biết lúc đó trong đầu Hiền
nghĩ ngợi ǵ, riêng ḿnh th́ vui lắm, vui v́ thấy Hiền c̣n b́nh an,
vui v́ thấy chúng ḿnh vẫn c̣n nhau trong đời, vui v́ t́nh bạn hiếm
có giữa hai chúng ḿnh. Một t́nh bạn mà thiên hạ cứ khăng khăng cam
đoan rằng không thể có t́nh bạn giữa hai người đàn ông và đàn bà. Và
ḿnh luôn “hăng hái” căi lại hai đứa tui là con trai và con gái, chứ
không phải là đàn ông và đàn bà, trong lúc Hiền chỉ mỉm cười khó
hiểu. Nhưng thật ra, ḿnh đâu cần thiên hạ nghĩ ǵ phải không Hiền .
. .
Hiền thương nhớ,
Khi nghe tin Phúc nhắn là Hiền đă được ra tù, nhưng không biết có
khỏe không, ḿnh mừng tưởng như được khai sinh thêm lần nữa, nhưng
khi nói đến t́nh trạng sức khỏe th́ ḿnh lại lo v́ biết chắc, những
người đang ở bên ngoài cái nhà tù lớn của cả Nước như chúng ḿnh c̣n
bữa khoai bữa sắn th́ những tù nhân như Hiền làm sao mà có thể khá
hơn được . . . Rồi ḿnh cũng được biết, cái thân xác c̣m cơi, cao
1m7, sau một tháng được Mẹ và anh Khánh chăm sóc nuôi nấng trong
bệnh viện, về đến nhà vẫn vỏn vẹn có 34kg, đi phải chống gậy mà vẫn
bị ngă nếu không có người d́u một bên, ngày xưa đọc những gịng thư
đó ḿnh đă âm thầm khóc thương cho Hiền, cho số phận của tất cả
những người Trai Hùng Thế Hệ của VNCH, một Đất Nước khốn khổ và phải
liên lỉ chiến đấu ngay từ những ngày lập quốc tự ngàn xưa, và cho
đến tận bây giờ vẫn bị thằng tầu phù phương bắc áp chế, giành đất
cướp tài nguyên. Giết chồng đoạt vợ nhằm đồng hóa Dân Tộc Việt Nam;
một Quốc Gia Anh Dũng và luôn chiến đấu không mệt mỏi, đă bị những
thế lực ngầm của các cường quốc chia phần nhau trên bàn cờ quốc tế,
khiến nên phải lao đao lận đận trong lao tù, trong sự trả thù hèn hạ
của cái phe được cho là “Bên Thắng Cuộc”( mà thật ra có thắng không
th́ cho đến giờ này mọi người cũng đều biết, và thật ra nhiều người
của cả hai phía cũng đă biết và biết rất rơ, như hai với hai là bốn
rằng, có đánh đâu mà thắng, có thua đâu mà hàng. Biết tự những ngày
xa xưa, nhưng nào ai dám nói, giờ có nói th́ cũng đă quá muộn màng).
Hiền thương nhớ,
Thế hệ cha anh, bạn bè chúng ḿnh đă phải hy sinh dường như quá vô
nghĩa, và đau đớn nhất là sau bao nhiêu xương máu đă đổ ra, bao
nhiêu sinh mạng của cả hai miền Nam Bắc đă trở thành phân bón mà đất
vẫn không chút mầu mỡ cho cây xanh nảy sinh những mầm sống tươi tốt,
ngược lại đất ngày càng cằn cỗi v́ những thứ hóa chất độc hại từ
phía bọn tầu phù cung cấp, quê hương chúng ḿnh mất dần đất đai vào
tay bọn giặc bắc phương hèn hạ và tàn độc, người dân ngày càng sống
hèn v́ bị quản lư qua cái bao tử, một thứ quản lư hết sức tàn nhẫn
và vô nhân.
Ngày xưa chúng gọi Miền Nam chúng ta là “Phồn Vinh Giả Tạo”, khi
nh́n thấy sự lịch lăm và sang trọng, sự hiền ḥa và lễ độ của người
dân Sài G̣n, sự nồng hậu của một số phần tử “Đâm Sau Lưng Chiến Sĩ”,
cũng như của đám người “ Ăn Cơm Quốc Gia Thờ Ma Cộng Sản” tưng bừng
chào đón chúng ( Và thật ra trong đó cũng có cả sự sợ hăi được che
giấu), thế nhưng ngày nay th́ sao nhỉ? Thành phố nào cũng đầy những
chương tŕnh Game Show trên truyền h́nh nhằm ru ngủ người dân; mục
đích làm cho họ quên đi những bất công của xă hội đang đè nặng tên
vai trên cổ, những cái Ách nặng nề mà những người dân đang bị những
“Thái Thú Tô Định thời Hiện Đại”, những tên thái thú, nô bộc
có cùng màu da, tiếng nói đang cai trị, chúng tṛng vào cổ người dân
cái ách vô h́nh, bắt họ kéo cày trả những món nợ họ không được dùng,
được hưởng mà vẫn phải oằn lưng trả nợ để cho chúng và con cháu
chúng hưởng thụ trên những giọt mồ hôi, và cả nước mắt và Máu (nhiều
người đă phải bán Máu kiếm những bữa cơm rau cho gia đ́nh) của dân
oan, dân đen . . .
Hiền thương nhớ,
Những trang thư được Hiền gửi cho ḿnh vào những tháng ngày Sài G̣n
xơ xác, Sài G̣n của những tháng ngày lần đầu biết đến thứ lương thực
bằng loại hạt gọi là “Cao Lương”, và cả những hạt gạo trộn đầy bông
cỏ, những bữa cơm trong nồi có những thứ gọi là “Củ” nhiều hơn “Hạt”
( Củ lang, củ ḿ trộn lèo tèo vài hạt gạo hẩm mốc), và cả cô Tiểu
Thư Ngàn Năm Thân Yêu của Hiền đă phải lê lết chiếc quần bằng vải
tám bạc màu ngồi bệt dưới gốc me bên lề đường chiên từng miếng
khoai, miếng chuối kiếm cơm gạo nuôi hai đứa con nhỏ dại, và người
cha già thất thế vừa từ trại tù cộng sản thả ra. Một gia đ́nh với lư
lịch lẽ ra phải bị tống về vùng “Kinh Tế Mới” để cuốc đất trồng rau,
nhưng ḿnh vẫn cố gắng “bám trụ” lại Sài G̣n để những đứa con có
được những con chữ, dù những con chữ nay đă bị đầu độc, méo mó và
biến dạng, đêm đêm phải cắn răng nghe con ca tụng : ” Tháp mười đẹp
nhất bông sen . . .” đi kèm với cái tên nghe qua là máu muốn ứ trào,
cổ họng nghẹn ngào đắng nghét, và chỉ muốn ói mửa ra cho hết những
sự ghê tởm, oán hờn đè nặng tâm tư, những từ ngữ nghe qua là chỉ
muốn như một tác phẩm của Jean Paul Sartre ( Buồn Nôn) chăng nữa . .
.
Nhưng dẫu sao cuối cùng, lương tâm của những con người mang tên gọi
là “Đồng Minh”cũng đă được đánh thức, nên đă có được chút may mắn
dành cho một số người c̣n sống sót sau những tháng ngày bị đầy đọa
oan uổng trong các trại tù khổ sai của cái gọi là “bên Thắng Cuộc”,
đă giúp họ“T́m Lại Được Chút Cuộc Đời Đă Bị Đánh Cắp” qua
chương tŕnh có tên gọi H.O. như một phần đền bù, chuộc lại lỗi lầm
của kẻ đă phản bội, bỏ rơi những người đă một thời được gọi là “
Đồng Minh” v́ đă cùng chiến đấu ở “ Tiền Đồn Chống Cộng của
Thế giới Tự Do”. Thế nhưng, sự đền bù đó cũng chỉ là một phần
rất nhỏ trong món nợ của sự phản bội, bởi c̣n biết bao mảnh đời đă
phải chịu u uất, đọa đày oan uổng trong cái nhà tù lớn hơn, trên
chính quê hương của ḿnh, những con người không được sống cho đúng
nghĩa con người, bởi sự kỳ thị và trả thù hèn hạ không chỉ với họ,
mà c̣n với cả đời con cháu của họ, những đứa trẻ vô tội cũng bị kỳ
thị, không cho học những ngành nghề phù hợp với khả năng, và thậm
chí c̣n không cho học, cho dù có thi đậu được điểm số cao chăng nữa.
Sự kỳ thị vô h́nh chung tạo nên sự hận thù và mặc cảm cho nhiều thế
hệ trẻ sau này của Đất Nước, và tệ nhất là đă làm băng hoại cả một
đất nước, v́ sự suy đồi đạo đức, sự thờ ơ trước nỗi đau của đồng
loại, điều duy nhất họ quan tâm là sự ích kỷ và vun vén cho riêng
ḿnh, một lớp người trước đây được gọi là “Lũ sâu bọ lên làm
người”, bỗng chốc trở thành những tên tài phiệt, tư bản đỏ, phất
lên nhanh chóng và khủng khiếp bằng sự ăn cắp xương máu của người
dân, nhưng chúng luôn tự hào một cách trơ trẽn với sự đánh cắp đó
của ḿnh, thậm chí con vênh váo v́ sự đánh cắp đó . . . Bởi chính
tai ḿnh đă từng nghe, mắt ḿnh chứng kiến những đứa từ ngày tháng
đầu bước chân vào Miền Nam thân yêu của chúng ta, chân c̣n lấm bùn,
quần ngắn trên mắt cá chân cả tấc v́ thiếu vải, những đứa: “Từ
bắc vô nam tay cầm bó rau, tay kia cầm dây để bắt con cầy . ..”
thế nhưng chỉ một thời gian không lâu sau đó, trong lúc cả nước c̣n
đang phải ăn cái thứ gọi là Bo Bo, th́ nó ra chợ hỏi có thịt ḅ
không, để mua về cho chó ăn, nghe giọng nói, nh́n khuôn mặt câng
câng đểu cáng của con mẹ thuộc loại : “răng đen mă tấu ” hỏi
câu đó mà ḿnh sôi cả ruột gan, chỉ muốn tát ngay vào mặt nó vài
cái… Và tệ nhất là những con người sống đạo đức và tử tế bỗng dưng
trở thành những kẻ được gọi tên là : “Dở Hơi, Dở người, Rỗi Việc”,
nói cách khác là những người Ngu và Khùng, v́ đă sống có t́nh người,
sống đạo đức, tử tế và nhân bản . . .
Hiền thương nhớ,
Thư cho Hiền vào tháng bảy, tháng mà Đất nước mà ḿnh đang tạm dung
thân, đón chào Ngày Lễ Độc Lập, với tưng bừng pháo hoa, ngày lễ Độc
Lập của họ cũng làm ḿnh nhớ đến cuộc Nội Chiến của Hai miền Nam Bắc
Hoa Kỳ, nhưng sau đó là ǵ . . . Là những hành xử đầy tính Anh Hùng
Mă Thượng của Bắc Quân đối với ngưới anh em Nam Quân, và họ đă có
được một đất nước như thế nào trên trường quốc tế hôm nay; trong lúc
đó sự ti tiện và trả thù lại thể hiện một cách quá hèn hạ giữa người
Việt Nam chúng ta với nhau, một Đất Nước luôn tự hào có Bốn Ngàn
Năm Văn Hiến, so với một Quốc Gia mới lập quốc được vài trăm năm
( Thật đáng xấu hổ).
Và cũng trong tháng Bảy này, một tin buồn vô cùng nữa lại đến với
Sài G̣n thân yêu của chúng ta. Một cơn đại dịch đă đến với toàn Thế
Giới ( dường như cứ mỗi trăm năm, nhân loại chúng ta lại phải hứng
chịu một kiếp nạn nào đó, có lẽ v́ sự thờ ơ và độc ác của con người
đối với nhau nên Thượng Đế gửi đến một hồi chuông cảnh tỉnh th́
phải, không tin Hiền cứ nhớ lại thử), và lần này cơn đại dịch đă
không chừa lại bất cứ quốc gia nào, Việt Nam dĩ nhiên cũng không thể
ngoại trừ, nhưng đau đớn thay cho Sài G̣n chúng ta, Thủ Đô thân yêu
của VNCH một lần nữa bị thất thủ, và c̣n bị phân biệt đối xử
so với cái miền của bên thắng cuộc ( Thực ḷng mà nói, ḿnh là người
Miền Bắc, nhưng sao bây giờ ḿnh không muốn nhắc đến nó chút xíu nào
cả). Đơn giản bởi Sài G̣n đă trở nên máu thịt của ḿnh rồi, và cũng
bởi Sài G̣n không chỉ của riêng Sài G̣n, mà Sài G̣n chính là tiêu
biểu cho cả Miền Nam Thân Yêu, Sài G̣n chính là Việt Nam Cộng Ḥa,
cho dù bây giờ Sài G̣n đă bị pha vào nhiều tạp chất từ đâu hẳn Hiền
cũng đă rơ, nhưng những ǵ cốt lơi của Sài G̣n vẫn không mất đi,
không bị những thứ táp nham đó làm cho thay đổi và biến chất, Sài
G̣n vẫn là Con Rồng ( Trứng Rồng lại đẻ ra Rồng, liu điu lại đẻ
ra ḍng liu điu) Sài G̣n luôn bao dung và hào phóng khi ôm ấp vào
ḷng Sài G̣n hơn hai triệu dân Miền Bắc 1954, trong đó có những đứa
bé thơ như chúng ḿnh ngày ấy, để giờ đây chúng ta đă trở thành
người anh em thân yêu của Sài G̣n, giờ đây chúng ta biết đau, biết
thương và biết khóc cho những con đường Sài G̣n đă bị mất tên . ..
Thế nên, cho dù sau cái ngày đau thương cùng cực của Đất Nước, sau
cái ngày phải “Mang Tên Xác Người” chăng nữa, Sài G̣n vẫn luôn Bất
Tử trong ḷng những người dân Việt Nam c̣n đang hít thở bầu không
khí của Quê Hương, hay đang lưu lạc tha phương cầu thực nơi xứ người
. . .
Sài G̣n với những cơn mưa rào bất chợt, nhưng cũng nhanh chóng tạnh
ráo; giống như con người bộc trực, thẳng thắn của Sài G̣n, luôn bất
b́nh với những giả trá điêu ngoa, lọc lừa, nhưng lại cũng dễ động
ḷng thương xót, cảm thông với những mảnh đời bất hạnh, Sài G̣n luôn
bao dung tha thứ, luôn cư xử theo cách của kẻ trên ngựa ngay cả với
kẻ thù. Trong những cơn hoạn nạn, Sài G̣n luôn là người hào phóng
đóng góp cho những đứa em cùng mẹ khác cha với ḿnh từng miếng cơm
manh áo, không ngại chia sẻ và ôm vào ḷng Sài G̣n bao nhiêu kẻ tha
phương để họ có được chốn dung thân, có nơi gối đầu, và ấm ḷng với
những bữa cơm miễn phí, những tô phở chỉ có một, hai ngàn dành cho
người nghèo, những b́nh nước trà cho người khát, những thùng tiền
dành cho người lỡ bước, và cả những chiếc máy gạo sẻ chia . . .Tất
cả đều là tấm ḷng rất Sài G̣n, rất mă thượng của người dân Nam Bộ.
Nhưng cũng thật đau ḷng thay, khi “Sài G̣n Thất Thủ” v́ cái
con cúm tầu phù hoành hành th́ chẳng thấy ai ngó ngàng chia sẻ, chỉ
rặt một lũ mặt dầy vênh váo ra vẻ ta đây đang ban phát ân huệ cho
Sài G̣n, thật ra chúng chỉ là một lũ vay mượn vinh quang từ Sài G̣n
đang bịnh nặng, Sài G̣n bịnh mà vẫn phải gồng ḿnh gánh vác cho cả
nước những khoản chi phí rất ư là vô lư. Giống như “Thằng C̣ng
làm cho thằng ngay ăn” Hay “thằng c̣m làm cho thằng béo xơi”.
. . Để rồi sau đó lại chỉ có “Những mảnh lá rách đùm những mảnh
lá nát”, có nghĩa trong những khốn cùng của đời sống th́ cũng
chỉ những người Sài G̣n thực thụ đưa tay bảo bọc lẫn cho nhau . . .
Nỗi đau không chỉ nằm nơi đó, đau ở chỗ chính những người có cùng
màu da, giọng nói kỳ thị khi phân biệt vùng miền . . . Ḿnh thật đau
ḷng khi nghe một người bạn là thày giáo dạy đại học than: “ Dân Sài
G̣n bọn ḿnh giờ trở thành công dân hạng hai rồi Thu ơi!” V́ sao nên
nỗi thế nhỉ, v́ những loại Vaccine Moderna, hay Pfizer chỉ dành cho
miền bắc, c̣n Sài G̣n ơi em hay xài vaccine của bọn tầu phù đi. . .
Hiền thương nhớ,
Dù có nói vạn lời chăng nữa, cũng không thể nào đủ ngôn từ diễn tả
được hết nỗi ḷng yêu thương và xót sa dành cho Sài G̣n của ḿnh,
dành cho những mảnh đời bất hạnh của Sài g̣n, sự căm phẫn không thể
nào vơi trong ḷng ḿnh, cho dù Chúa dạy “ Con hăy yêu thương kẻ
thù, và tha thứ cho kẻ bách hại con” . .. Ḿnh có thể tha cho kẻ
bách hại ḿnh, nhưng có thể nào tha cho kẻ đă làm băng hoại và suy
đồi đạo đức của cả một dân tộc hay không. Những người thương binh
mắt mù, chân què, tay cụt, mà vẫn bị trả thù, bị phân biệt đối xử
ngay từ ngày bị kéo ra khỏi những Quân Y Viện khi vết thương c̣n
loang máu, có người ruột c̣n đổ ḷng tḥng vẫn phải d́u nhau mà trốn
chạy, những di chứng giống như cái ung nhọt vẫn c̣n mưng mủ sau gần
nửa thế kỷ tiếng súng im bặt trên quê hương, nhưng cuộc chiến vẫn âm
thầm diễn ra dưới nhiều h́nh thức khác nhau. Đừng tưởng những người
đang sống tha phương nơi xứ người là sung sướng và hạnh phúc hơn
những người c̣n phải “ Ôm một mối căm hờn trong cũi sắt” tại quê nhà
đâu. Những nỗi u uất vẫn c̣n đang âm ỉ đó Hiền. Ở cái chốn gọi là “
Sài G̣n nhỏ” này, hàng ngày vẫn bắt gặp đâu đó những giọng
nói Việt Nam nhưng không cùng thanh âm của “ Bắc Kỳ năm Tư ”
chúng ḿnh, những âm sắc nghe chói tai và kệch cỡm của “lũ sâu bọ
lên làm người” dường như vẫn ẩn hiện đâu đó ở đây, gây phân hóa
trong cộng đồng người Việt Nam Mang Mầu Cờ Vàng. Và cũng không ít
cảnh đau ḷng xảy ra ngay trong một số gia đ́nh những người thân
quen của chúng ta. Có một số phụ nữ Việt Nam ngày xưa, giờ đă đánh
rơi đâu đó cái tam ṭng tứ đức ( dĩ nhiên ḿnh cũng không cổ súy cho
việc phải theo cổ nệ này của bọn tầu phù), họ đă quên mất sự hy sinh
xương máu của người chồng ḿnh ngày xưa, để ḿnh được một bước lên
bà; ngay cả khi các ông đưa gia đ́nh sang ăn nhờ ở đậu xứ người, các
ông chồng vẫn phải nai lưng làm lại từ đầu để lo cho gia đ́nh, dù
thân xác đă mỏi ṃn trong những trại tù cộng sản, th́ cũng lại có
những bà vợ ( Dĩ nhiên không phải là tất cả, vẫn c̣n nhiều người phụ
nữ Việt Nam đáng được vinh danh v́ sự hy sinh khi nuôi chồng con
trong lao tù cộng sản) bỗng dưng như được “ Khai Phóng”, và họ đă
không c̣n nhớ đến người chồng quan quyền ngày xưa, người đă một thời
xông pha trận mạc, một thời lo lắng yêu thương chăm sóc họ . . .
Dường như họ đă quên, và họ đă coi thường chồng ra mặt, lắm khi c̣n
đối xử cách cay nghiệt với người đă đưa ḿnh qua xứ sở văn minh này
. . . Đau ḷng quá phải không Hiền, nhưng điều ḿnh buồn và lo nhất
là thế hệ con cháu Người Việt sau này ở ngoại quốc. Tiếng Việt nói
không rành, tập tục Việt Nam không biết ( v́ nhiều người Việt đă sai
lầm khi dùng con ḿnh để thực tập tiếng Anh cho bản thân họ, họ đă
quên ǵn giữ tiếng nói quê hương cho con cháu, v́ thế nên cũng khó
mà nuôi dưỡng ḷng yêu Quê Hương Tổ Quốc). C̣n ở quê nhà th́ Lịch Sử
Lập Quốc và Truyền Thống Bất Khuất Anh Hùng, Lịch Sử Oai Hùng từng
mười ba lần đánh thắng bọn xâm lược bắc phương của cha ông ta dường
như đă bị bỏ quên. Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn đánh thắng quân
Nguyên Mông. Đại đế Quang Trung- Nguyễn Huệ phá tan hơn hai vạn quân
Thanh. Bà Trưng, Bà Triệu đánh đuổi giặc Ngô và lũ ghẻ tầu Mă Viện,
Ǵn Giữ từng tấc đất của Cha Ông để lại, đă không được truyền dạy,
không được giáo dục ngay từ những ngày thơ ấu th́ bảo sao có thể giữ
được kỷ cương phép nước, nếp nhà. Lịch sử đă bị vo tṛn bóp méo, và
tệ hơn nữa Lịch Sử đă không được dạy dỗ, được Viết cho đúng sự thật,
các phương tiện truyền thông th́ chỉ chiếu rặt những film tầu, nhiều
đến độ người Việt c̣n biết về Càn Long, Khang Hi, Từ Hi thái hậu,
hay Lă bất Vi, Vơ tắc Thiên rành rẽ hơn biết về Sử Việt Nam, thật
quá đau ḷng Hiền ạ. Tuy nhiên khi ḿnh nói ra những điều này th́
lại bị những người cùng thời, thậm chí cả những đứa bạn học ngày
xưa, nhưng giờ đây chúng cũng đang có cơ hội hưởng chút ơn mưa móc
của chế độ nên chê bai ḿnh “Khùng”, “ Lo Chuyện Bao Đồng”,
nhưng riêng ḿnh vẫn tự nghĩ “ Thà Thắp Lên Một Ngọn Đèn, C̣n Hơn
Ngồi Nguyền Rủa Bóng Tối” như ngày xưa ḿnh đă từng được học
Thôi nha Hiền, chắc Hiền cũng đă mệt v́ nghe ḿnh than văn, ḿnh
ngừng đây. Cuối cùng vẫn chỉ muốn nói với Hiền một câu thôi. Ḿnh
vẫn luôn nhớ t́nh bạn của chúng ḿnh và ḿnh vẫn luôn yêu thương Sài
G̣n của chúng ḿnh, thế thôi!
Ngủ yên nghe bạn Hiền
Phạm Thiên Thu
Văn
Hỏi ngă
chánh tả tự vị
Cách sử dụng "I"
và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi
& ngă" trong
tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong
tiếng Việt
Xưng hô tiếng
Việt...
Các cấp chỉ huy và đồng đội TQLC
Lạng
Sơn Thiếu Tướng Bùi Thế Lân
Tango
Đại Tá Nguyễn Thành Trí
Sài G̣n Đại Tá Tôn Thất Soạn
Kiếm ăn trong thùng
rác!
Nhận xét về
phim Mưa Đỏ
Phiếm: Không khó
Tiếng
nước tôi! Hỏng to rồi!
Lá cờ phủ trên những Anh Hùng Quảng Trị 1972
Màu cờ và sắc áo
Phóng viên CBS đi với ĐĐ 4/TĐ2 Tháng 5/1972
Tàn cơn binh lửa
Vũ Đức Giang
Hành quân triệt thoái
Những Niên
Trưởng đáng kính
Tháng Ba lại về
Nỗi ḷng
băn khoăn của lớp người VNCH lưu vong thế hệ thứ nhất
Năm Tị nói
chuyện Rắn
Ngậm ngùi,,,
Tiếc thương...
Chuyện t́nh buồn
Ḿnh ơi! Em
muốn...
Đây Long
Giao, Suối Máu
Người hùng
TQLC Trần Ba
Poncho
Quân Cán Chính VNCH chết trong trại tù "Cải Tạo"
Bão
Beryl và Đại Hội 2024
Đại Hội 2024:
Những tấm chân t́nh của Đại Gia Đ́nh TQLC
Người về từ
thành cổ
Đại Hội
TQLC 2024 tại Houston
Houston -
Chuyện bên lề
Thương Phế Binh, Ông
Là Ai?
Ḷng biết ơn nhân
ngày Lễ Những Người Cha 2024
Một ngày
không thể quên
Giầy Saut
trong tử địa
Những nhân
chứng sống sót của một thời thảm khốc
Tôi đi khám Bás
Sĩ
Bóng người
hay bụi sương?
Lần đầu nhập
trận
Cố Trung Tá
Nguyễn Văn Nho
Trước sau như
một!
Louisiana 2023 – Rằn
Ri gặp mặt
Môt ban nhạc lạ
đời
Những điều
ít người biết về bài hát "Kỷ vật cho em"
An Dương
Ngược ḍng
thời gian
Người lính cuối
cùng
T́m tự do
Tù cải
tạo…Những nỗi buồn khó phai
Danh sách Quân Dân Chính chết trong tu cải tạo
Đón xuân
này nhớ xuân xưa
"Tù cài
tạo" - Những nỗi vui buồn khó quên
Trở lại Cổ Thành
Những ngộ nhận về chiến tranh Việt Nam từ phía Hoa Kỳ
Gặp gỡ Chú Long
Hồ
Tango: Ngày này năm
xưa! Ngày này năm nay!
Saigon đă
tṛn năm
Ngày về
từ rừng núi Hiệp Đức
Trường
Sơn bỏ lại sau lưng
Cuộc hành tŕnh
Bên kia
bờ sông Thạch Hăn
Chung g̣ng
định phận
Kỷ niệm cổ thành Đinh Công Tráng - Quảng Trị 1972
Thiên
hùng ca dựng một ngọn cờ
Cố vấn TQLCHK trao Bronze Star cho NT Đặng Bá Đạt
Nhật Kư Cali:
Ngàn năm mây bay
Quỳ hôn đất thân
yêu
Sau 46
năm nước mắt vẫn c̣n rơi!
Chuyện mắc dịch
Vui buồn cùng
Cọp Biển
Cái ǵ
của Cesar … Cái ǵ của Thương Phế Binh …
Hỏng rồi tiếng
nước tôi !!! Phần 1 -
Phần 2
Bạn tôi,
người y tá tên Ri
Hai bà chị
Trận đánh
tháng 3/75 Quân Khu I
Thu hát cho
người
Sự
nghiệp 4 chữ, lư tưởng 2 chữ
TĐ2/TQLC Tiêu diệt chiến xa CSBV thuộc Trung Đoàn Tăng-Thiết
Giáp 202
T́nh với Nghĩa
Xuân ở nơi nào?!
Tuổi 70,
Chán mớ đời!
Họ nhà "Cu"
Con sáo bạc
má và người tù
Quân khu IX ơi. Chào mi!
Chuyện về
bức tượng TQLC
Tháng 3, kư ức
về anh
Ngày ra trại
Một buỗi chiều
xuân
Đêm xuân Đà Lạt
Nhánh mai vàng
Phục Hưng Tự