Thơ

Trang thơ Nguyễn Minh Châu

Tuổi trẻ Việt Nam
Xuân nhớ đến Mẹ
Người Lính Già (Đại Bàng Tango)
Mùa Giáng Sinh xưa
Nhớ về chốn cũ
Nhớ nhà (Nhớ ngày ấy)
Saigon của tôi
T́nh sen
Mănh Hổ “Tây Đô”
Kư Ức khó quên (Ngày tàn cuộc chiến)
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Khi tôi chết (Tâm sự người lính già)
T́m phương giác
Gục đầu xuống
Đêm trăng nhớ bạn
Người lính và nỗi nhớ
Hương xưa của tôi
Người lính VNCH
Huyền thoại mưa Sài G̣n
Vịt Tiềm
Thắp nhang cho bạn
Tấm thẻ bài
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi tôi đi
Độc ẩm
Nh́n đất mẹ
Nợ núi sông đă trả, chỉ c̣n nợ em
Tận cùng nỗi nhớ
Một câu hỏi
Một thoáng suy tư
Mày hỏi tao
Bạc màu áo trận
Thơ - Đông Hương 1 - 2 - 3
Đồng đội
Quận Tư, xóm nhỏ
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Cảm xúc Tháng Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Tháng Tư hoài vọng
Nhớ Phá Tam Giang
Khi cha già cha sẽ về đâu??
Biển ấy, mùa này
Tháng Ba rồi ....
Một ngày và một đời TQLC
Buồn như một sớm trời không nắng
Huế xa rồi - Mai mốt về em nhé
Mê thư lính
T́nh khúc cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
D́u nhau đi cho hết....
Chùm thơ Đông Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đêm ngủ tôi mơ
Tháng Tư lại đến nữa rồi
Cái chết của một tượng đá
Xuân Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tâm sự lính Mũ Xanh
Ngồi xuống đây
Hăy nhặt ǵum cha
Xin giữ
Mây tháng Tư
Xuân xứ người
Lời cho này anh
Giấc mơ tương lai
Cô giáo Tịnh Như
Nhớ Cao Xuân Huy
Bông hồng Hậu Nghĩa
Anh đi...
Chiều trên quê nội
Nội tướng của t́nh thương
30 tháng 4 - Sống và Chết
Với MX Sóng Thần một thuở...
Tháng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người lính...
Đôi nạng gỗ...
Tôi nợ anh...
Chùm thơ Áo Trắng 
Nhớ một chiều Xuân
Thơ của Trần Khoa Danh
Tâm sự người Thương Binh
Nhà xưa đă khép

 

 

 

 

 

 


Chuyến Tản Thương Cuối Cùng

(Viết theo tường thuật của Y Tá Hoàng Thiều)

MX Giang Văn Nhân

Nối tiếp chí hướng thân phụ là Trung Sĩ Hoàng Tuy, thuyền trưởng L.C.V.P của Đai Đội Giang Hạm 3 từ tháng 1 năm 1954, sau đó Đại Đội Giang Hạm di chuyển vào Nam. Ngày 1 tháng 1 năm 1956 ông thuyên chuyển về TĐ2/TQLC, sau đó ông bị thương và chuyển qua Đơn Vị Quản Trị Liên Khu I - 5 và Thủ Đô rồi giải ngũ với cấp độ tàn phế 100% ngày 16 tháng 8 năm 1958. Ḍng máu TQLC của cha trong huyết quản, tôi (Hoàng Thiều) t́nh nguyện vào Binh Chủng TQLC tại bệnh viện Lê Hữu Sanh. Trải qua khóa huấn luyện căn bản quân sự ở Trung Tâm Huấn Luyện Rừng Cấm rồi tiếp nối các bài học và thực tập về quân y ngay tại Bệnh Viện Lê Hữu Sanh, tháng 1 năm 1971, tôi được bổ sung ra hành quân, phục vụ tại Đại Đội Quân Y LĐ 369/TQLC đóng tại bệnh viện Quảng Trị. Thời gian này Bác Sĩ Trương Th́n Đại Đội Trưởng và Bác Sĩ Hoàng Cơ Trường Đại Đội Phó. Khi Bác Sĩ Trường làm đại đội trưởng được 4 tháng th́ tôi xin ra Trung Đội Quân Y TĐ9/TQLC. Tại đơn vị này tôi được Y Sĩ Trung Đội Trưởng biệt phái đi các đại đội như Đại Đội 4 (Đại Úy Nguyễn Minh Trí), Đại Đội 3 (Đại Úy Đoàn Văn Tịnh), tôi bị thương do địch pháo kích dữ dội trước giờ ngưng bắn ngày 27 tháng 1 năm 1973.

Bác Sĩ Hoàng Cơ Trường giữ tôi ở lại phục vụ bệnh xá của lữ đoàn. Thời gian này tôi phụ giúp Bác Sĩ Huỳnh Văn Chỉnh Y Sĩ Điều Trị LĐ 369/TQLC. Tháng 1 năm 1974 tôi trở về lại Tiểu Đoàn Quân Y.

Khi Đại Tá Ngô Văn Định thành lập Lữ Đoàn 468, tôi được chuyển ra Đại Đội Quân Y LĐ 468 mà Bác Sĩ Thân Hoàng Long Đại Đội Trưởng, tôi làm việc ở bệnh xá và trách nhiệm giữ kho thuốc.

Cuối tháng 3 năm 1975 LĐ468 triệt thoái từ Đà Nẳng về đến Vũng Tàu, BCH LĐ 468/TQLC đóng tại căn cứ Long B́nh. Ngày 28 tháng 4 tôi nhận lệnh vào tản thương cho Tiểu Đoàn 1 TQLC, tôi theo chiếc xe jeep hồng thập tự do Hạ Sĩ I Sự lái, Hạ Sĩ B́nh lái xe Dodge cứu thương (ambulance) chạy đến vị trí theo sự hướng dẫn của tiểu đoàn. Trên xe mọi người trang bị đầy đủ vũ khí pḥng khi hữu sự. Rời trạm xá Quân Y LĐ 468, xe ra cổng số 9 của căn cứ Long B́nh rồi chạy trên Quốc Lộ 15 hướng về Long Thành. Đến ngă 3 Thái Lan vào Trường Thiết Giáp, hai bên đường trống trải chỉ có những bụi chồi thấp, xe chạy trên đường cuốn theo đám bụi nhỏ phía sau. Tới điểm hẹn, xe jeep chở được 6 thương binh nhẹ, xe Dodge được 14 người gồm bị thương nặng và nhẹ. Lúc chạy về gặp từng tốp người dân đi trên Quốc Lộ 15, từ dốc 47 đến Long B́nh dân tràn trên lộ cản lối xe chạy, sợ VC lẫn lộn trong dân chúng và để bảo vệ an toàn cho 2 chiếc xe, những thương binh nhẹ cố gắng cầm súng chĩa ra hai bên đường, xe hồng thập tự trương cờ, hụ c̣i lúc đó vào khoảng 1 giờ chiều. Về đến bệnh xá Bác Sĩ Long, BS Hồng, BS Bảng, lo điều trị các thương binh ngay lập tức, trong đêm mọi người đều nghe tiếng súng và pháo binh nổ vọng lại thật gần, tuy nhiên mọi người vẫn có được một đêm an lành nơi đây.

Sáng ngày 29 tháng 4 tôi lại nhận lệnh tản thương, do yêu cầu của tiểu đoàn, chúng tôi chất thêm lên hai xe cứu thương một số đạn dược, M.72, lựu đạn M67, chúng tôi theo sự hướng dẫn của Tiểu Đoàn 1 đến điểm hẹn giống như ngày hôm qua nhưng khác vị trí. Lúc này trên Quốc Lộ 15 người dân chạy trốn giặc Cộng Sản từ hướng Bà Rịa ùn ùn đổ dồn về ngă 3 đi Vũng Tàu (giao điểm xa lộ Biên Ḥa và Quốc Lộ 15), chắc chắn có bọn VC trà trộn vào đó. Trong lúc đi đến điểm hẹn, nghe tiếng các loại vũ khí đua nhau nổ xa xa về hướng đi trước mặt, Hạ Sĩ I Sự chạy chậm lại để bảo đảm sự an toàn tránh đi lạc vào vùng có địch. May mắn tới đúng điểm hẹn, các cánh quân đang chiến đấu ngăn nhận VC cách xa gần 1 cây số. Trên xe jeep chở những thương binh nhẹ, xe Dodge ambulance có 6 thương binh nặng, một thương binh có thể ngồi được ở phía trước với tài xế.

Ra Quốc Lộ 15, ḍng người dầy đặc, xe nối đuôi nhau tại dốc 47, mặc dù có hụ c̣i nhưng cũng không thể nào vượt qua được. Sợ VC trà trộn có thể gây điều không tốt cho thương binh trên xe, vài anh em c̣n cầm súng được sẵn sàng theo thế tác chiến bảo vệ 2 chiếc xe. Vào cổng số 9 của căn cứ Long B́nh, rồi dừng lại tại bệnh xá của Lữ Đoàn 468, tất cả thương binh được chuyển vào trạm xá, Bác Sĩ Thân Hoàng Long cùng các y tá xem xét lại vết thương, thuốc men cùng săn sóc cẩn thận. Bác Sĩ Long báo về Tiểu Đoàn Quân Y tổng số cùng t́nh trạng các thương binh rồi sau đó qua tần số với BCH Lữ Đoàn 468 để xin tản thương, lúc đó khoảng 5 giờ rưỡi chiều nhưng không sao liên lạc được, một số thương binh đau nên rên la dữ dội. Bác Sĩ Long nhờ tôi chạy qua bên lữ đoàn xem họ có rút đi hay có chuyện ǵ xảy ra mà ông gọi măi không trả lời. Khi vào T.O.C của Lữ Đoàn 468 không thấy ai, tôi tức tốc chạy ngay trở về cho Bác Sĩ Long biết, nghe tôi tŕnh bày, lập tức Bác Sĩ Long cho lệnh chuẩn bị di chuyển. Trước tiên là đem theo dụng cụ y khoa, kế tiếp là chở hết số thương bệnh binh nơi bệnh xá. Hiện tại chỉ có 2 xe jeep hồng thập tự và 2 xe Dodge ambulance như vậy th́ không làm sao chở hết anh em được. Một số thương binh trông thấy t́nh trạng đó họ khẩn khoản van nài:

- Cứu em bác sĩ ơi!

- Đừng bỏ em bác sĩ ơi!

Tôi cùng Hạ Sĩ I Hồng và anh Định (tài xế mới bổ sung cho đại đội quân y) chạy qua khu vực của đơn vị bộ binh, t́m được 2 xe ambulance, sẵn có xăng của họ bỏ lại chúng tôi đổ đầy hai b́nh xăng, lục lạo thấy có gạo, thịt hộp cùng lon trái cây, có lẽ nơi đây là đơn vị tiếp liệu của Bộ Binh, chúng tôi chất một ít thực phẩm khô với đạn dược, ḿn claymore lên xe rồi lái về bệnh xá. Bốn xe Dodge ambulance chở các thương binh nặng, thương binh nhẹ trên hai chiếc jeep hồng thập tự. Sau khi các thương binh lên hết các xe, Bác Sĩ Thân Hoàng Long mời các tài xế và ban quân y để tŕnh bày kế hoạch di chuyển về bệnh viện Lê Hữu Sanh, xe nào chạy trước và phải chạy như thế nào, các tài xế phải cố bám sát với nhau. Trạm xá gần cổng số 9 của căn cứ Long B́nh nhưng t́nh h́nh bên ngoài cổng dân chúng chạy giặc đông đảo, Bác Sĩ Long quyết định lên đường theo cổng số 10 ra Tam Hiệp cho an toàn.

Xe của Hạ Sĩ I Sự dẫn đầu, trương cờ hồng thập tự và hú c̣i, kế tiếp là xe của tài xế Định có Bác Sĩ Thân Hoàng Long ngồi ghế trưởng xa, nhưng ở chính giữa v́ tôi ngồi bên tay phải bác sĩ và sát cửa, kế tiếp là 2 xe Dodge ambulance cơ hữu của TQLC và sau cùng là 2 xe Dodge ambulance của bộ binh, tay tôi giữ chặc súng M16 pḥng khi bất trắc. Đây không phải là chuyến tản thương b́nh thương như trước kia nữa v́ VC trà trộn vào ḍng người chạy giặc, chúng có thể phục kích ở một vị trí nào đó hoặc bắn vào đoàn xe chạy ngang qua. V́ thế trên mỗi xe tản thương, y tá và thương binh c̣n có thể xử dụng vũ khí, tất cả được trang bị súng M 16 chĩa ra hai bên đường. Bên ngoài cổng số 10, một số binh lính ră ngũ nhào tới muốn leo lên, anh em y tá và thương binh có súng liền bắn chỉ thiên nên những người lính này dạt ra xa. Xe của Hạ Sĩ I Sự dẫn đầu chạy chầm chậm về hướng Sàig̣n để các chiếc sau kịp nối đuôi, dọc đường gặp nhiều chiếc quân xa chạy ngược chiều, họ ra dấu bảo cho xe quay lại về hướng Long Khánh, lúc này Bác Sĩ Long nhất quyết tiếp tục chạy hướng về Sàig̣n. Khi tới con dốc nh́n thấy ngă 3 đi Vũng Tàu, xe Bác Sĩ Long dừng lại chờ các xe phía sau, Bác sĩ Long đă nói với các tài xế đàng sau là:

- Khi xe tôi chạy th́ các cậu phải chạy theo tôi, và phải bám theo thật là sát,

Lúc đó mấy xe chạy ngược chiều cho biết VC đă chiếm bên trái ngă 3 đi Vũng Tàu, Bác Sĩ Long lại thông báo lần nữa cho các tài xế cái quyết định sau cùng là vẫn cứ chạy, hai xe jeep trương cờ hồng thập tự hú c̣i lao về phía trước dẫn đường, trên các xe tất cả súng chĩa ra ngoài với tư thế sẵn sàng chiến đấu., Khi chiếc xe Hạ Sĩ I Sự vượt qua ngă 3 và sắp lên cầu Đồng Nai, th́ VC bắn 2 trái đạn B40 bay qua đầu hai chiếc jeep, may mắn lúc đó toán quân nhân bố trí trên cầu trông thấy vội vàng kéo các ṿng kẻm gai cho đoàn xe chạy thẳng qua cầu. Khi chạy ngang qua Nghĩa Trang Biên Ḥa, tôi nh́n bức tượng Thương Tiếc bổng dưng ḷng lắng xuống, tôi th́ thầm lời cám ơn Chúa đă che chở đoàn xe. Gần tới ngă rẽ vào căn cứ Sóng Thần chúng tôi gặp được vài người dân và tài xế những chiếc xe lưu ư coi chừng bị phục kích, thay v́ chạy vào căn cứ Sóng Thần để đến bệnh viện Lê Hữu Sanh, Bác Sĩ Long quyết định chạy thẳng về Sàig̣n.

Đến cầu Phan Thanh Giản xe dừng lại, một đơn vị của Nhảy Dù trấn giữ cầu không cho bất cứ một ai đi vào Sàig̣n, người sĩ quan chỉ huy đơn vị Nhảy Dù ra gặp Bác Sĩ Long, sau khi được biết đoàn xe tản thương binh của LĐ468 TQLC và nh́n thấy các thương binh, vị sĩ quan Nhảy Dù gọi máy liên lạc tŕnh bày với thượng cấp, một phút sau ông này ra lệnh kéo các ṿng kẻm gai, ông nói với Bác Sĩ Long:

- Giờ phút này ở Sàig̣n nội bất xuất, ngoại bất nhập, Bác Sĩ dự tính chở thương binh về đâu?

Bác Sĩ Long trả lời:

- Tôi nghĩ sẽ đến Tổng Y Viện Cộng Ḥa hay bệnh viện Trần Ngọc Minh, tùy thuộc t́nh h́nh cho phép.

- Theo tôi Bác Sĩ nên đi thẳng về bệnh viện Trần Ngọc Minh, số thương binh nặng cần được điều trị gấp. Đường về Tổng Y Viện Cộng Ḥa nhiều nút chặn, phiền phức và mất th́ giờ.

- Cám ơn anh và đơn vị Nhảy Dù đă giúp chúng tôi.

Đoàn xe theo đường Phan Thanh Giản vào thành phố. Qua một số điểm kiểm soát, đoàn xe đến bệnh viện Trần Ngọc Minh, các thương binh nặng được đưa ngay vào pḥng cấp cứu. Bác Sỉ Long cùng tôi và các y tá giúp săn sóc các thương binh, bên ngoài trời tối đen gần 10 giờ đêm ngày 29 tháng 4 năm 1975.

Những ngày cuối cùng 28 và 29 của tháng 4 mọi người chúng tôi đều vất vả, ăn uống thất thường, mệt mỏi và lo âu v́ trách nhiệm, chỉ chợp mắt đôi chút hay dựa bên thành xe ngủ gật gù. Bác Sĩ Thân Hoàng Long và toán Quân Y LĐ468 đóng ở căn cứ Long B́nh đă tản thương được hết toàn bộ thương binh, không một ai bị bỏ lại. Bác Sĩ Thân Hoàng Long đă làm tṛn nhiệm vụ của người Y Sỉ Trưởng LĐ 468/TQLC với thương binh và bổn phận của cấp chỉ huy Đại Đội Trưởng Đại Đội Quân Y LĐ 468 với thuộc cấp, ông ở lại sát cánh bên họ trong cảnh hỗn loạn, có quyết định hợp lư và nhanh chóng, điểm chính yếu là không bỏ sót một thương binh nào, không bỏ rơi thuộc cấp t́m an toàn cho riêng bản thân, họ là những người lính chỉ biết tiến ra mặt trận v́ bảo vệ quê hương, v́ danh dự binh chủng, một ḷng cùng sống chết với cấp chỉ huy và chịu nhiều thiệt tḥi về quyền lợi mà thượng cấp ít ai quan tâm đến.

Tôi nh́n bầu trời đêm, tiếng đại bác và súng của các đơn vị VNCH vẫn c̣n tại vị trí đang chiến đấu ngăn chặn quân CSBV xâm lược, nghĩ tới sự hy sinh của những người lính và chuyến tản thương vừa qua, tôi nở nụ cười măn nguyện và h́nh như có một chút vị đắng trên bờ môi.

MX Giang Văn Nhân
(Viết theo tường thuật của Y Tá Hoàng Thiều, TĐQY/SĐTQLC)
 

 


Văn

Cách sử dụng "I" và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi & ngă" trong tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong tiếng Việt
Xưng hô tiếng Việt...

Cuộc tṛ chuyện bất ngờ
Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Một chuyến đi Oklahoma 
Thăm lại “Mái Nhà” xưa
Hăy kể cho tôi nghe
Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Sớ Táo Quân TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn Thành Yên
NT Hoàng Lăm
Cái chào của Niên Trưởng
Chuyến tản thương cuối cùng
Tháng Ba chôn súng
Các NT TQLC
TQLC mà bà không biết sao?
Người Y-Tá chiến trường
Thôi ! Ḿnh về Linh Xuân Thôn, đi em !
Một thời để nhớ
T́m cha
Biệt đội Sóng Thần
Lăo lượm “Ve Chai”
Trâu Điên Và Cố Vấn Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
Trâu Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
Quận Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đ́nh Lời
Người lính tiên phuông
Anh hùng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Người Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Mùa Football năm nay sẽ không c̣n...
Đoàn 76 tù binh
Những con Quạ Đen trên nóc nhà xác
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lính già không bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta 2014
Cánh Đại Bàng c̣n lại giữa vùng trời TQLC
Vui buồn đời lính -T́nh đồng đội
Nghĩa cử cao quư
Rũ áo thênh thang
30-4 những giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Chuyện về cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
Nhớ Chú Cảo
Chúc mừng Trường Can
Chuyện ngày xưa…thật xưa
Viết cho con gái Cao Xuân Huy
Những ngày vui ở Nam Cali
Ḍng sông êm đềm
Điệp khúc buồn
Cháu Ông Nội, Tội Bà Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng yêu thương
Nỗi buồn tháng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ Quan TQLC/VNCH  và em bé gái mà Ông đă cứu 41 năm trước...
Những cái chết thầm lặng
Dục Mỹ, ḷ luyện thép
Người hát rong nhạc vàng
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
Nụ cười xinh
Những ngày xưa thân ái
Quê hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012 tại Oregon
Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH. 19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 37 năm nh́n lại...
Nỗi ḷng người lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
Khóc bạn
Người Lính TQLC bên bờ Bến Hải
Ông Cháu tựa má đầu
Mùa xuân trên đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xuân
Một thời để yêu, một thời để nhớ
Tuổi 70… Chán mớ đời!
Chút ân t́nh rất đỗi mong manh
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Cao Xuân Huy - Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xuân Huy “Tháng Ba găy súng”
Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
Ḍng sông tuổi nhỏ
Vui buồn đời lính 1 - 2 - 3 - 4 - 5
Ḍng thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
Huyền thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến không dừng ở đây
Nỗi ḷng biết ngỏ cùng ai?
Chiêu hồn Quái Điễu
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Thuận An, hành quân triệt thoái
Thư t́nh viết muộn
Người lính miền Nam
Thăm lại Quảng Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Tôi đi lính...
Giờ phúc sau cùng của người Trung Đội Trưởng
Đôi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thoáng nhớ ngậm ngùi
Mối t́nh Sơn Khê
Hai anh em tên Cờ, họ Việt Nam Cộng Ḥa
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chính (KBC)
Hai h́nh ảnh, một cuộc đời
Vé Đây! Vé Đây!
Tháng Ba buồn thiu, tháng Tư găy súng
Bà Mẹ Quê
Ôm M60, M79 đánh ghen
Nghe Nhạc Trang Thủy