 
		
	
			Thương tích
			Đă 50 năm
			Quê hưong ngàn trùng
			Đừng gọi tôi là ân 
			nhân
			Ngày chia tay
			Ánh trăng xưa
			Ngày đại thọ
			Ḷng sơn gửi tạm 
			giữa đất trời
			Mông lung
			Ḥn khô
			Đêm ngủ tôi mơ
			Cali mùa hạnh ngộ
			Nhớ măi
			Vẫn t́m em
			Gánh phù vân
			Quốc hận
			Nhắn lời
			Tháng 2! Xuân vẫn 
			ngát hương đời
			Nhớ xuân xưa
			Xin em
			Cũng đành thôi
			Mừng sinh nhật
			Phút cuối
			Đoản khúc Đà Lạt
			Chờ
			Hương ḷng
			Niềm riêng đêm thánh
			Nỗi đau thẩm
			T́nh tôi lăng mạn....
			Tàn thu
			Em cao nguyên
			Thu từ phương ấy 
			thu sang
			Kỷ nhân hồi
			Hoài Thu 
			Tịch liêu
			T́nh gửi từ 
			trên đôi cánh sắt
			Trầm tích
			Ngồi giữa Eden 
			nhớ Saigon 
			Nhớ quá
			T́m nhau
			Một khúc hoài
			Muộn màng
			Bước lưu vong
			Tháng 7
			Nh́n biển nhớ người
			Chuyện một đời người
			Rượu đầy làm sao cạn
			Bó tay!
			Vô thường bóng em
			Đón xuân
			Nói đi em
			Đêm Giáng Sinh xưa
			
			Nhớ em
			Cám ơn
			Đêm Thu
			Hồng Quế
			Tháng tám mưa rơi
			Ḷng vẫn xuân xanh
			Ước gì
			Nhớ áo xưa
			Hạ vàng trong kỷ niệm
			Tóc mây
			Lửa Việt
			Xuân giữa trời đông
			Khi muà xuân đến
			Bóng xuân
			Hẹn một mùa xuân
			Lời cho hải đảo
			Đừng do dự
			Một ṿng quay
			Một ḿnh trên căn gác
			Mùa hoa phượng
			Gọi thầm
			Thầm lặng
			Ngàn năm măi t́nh 
			chung
Đứng vùng lên
			Nỗi buồn vong quốc
			Ngày rời Đà Nẵng
			Câu hỏi
 
Tuy không nổi tiếng bằng những đồng 
			đội- như "lưỡng thủ vạn năng" Phạm Văn Rạng, hay "đầu sói" Đỗ Thới 
			Vinh, tả biên Nguyễn Văn Ngôn ( Ngôn I ) hoặc "bức tường thành" Phạm 
			Huỳnh Tam Lang và những "mũi tên vàng" bao gồm trung phong Nguyễn 
			Văn Chiêu của đội tuyển VNCH vô địch Merdeka 1966, hay Nguyễn Ngọc 
			Thanh của năm 1959 tại giải Vô Địch Túc Cầu Đông Nam Á- nhưng tài 
			nghệ của ông cũng đủ để được tuyển vào đội Thanh Niên Sài G̣n cuối 
			thập niên 50 và đầu thập niên 60 của thế kỷ trước. Đồng thời, ông 
			cũng được hai kư giả kỳ cựu của làng báo thể thao Sài G̣n là Thiệu 
			Vơ trên tờ Đuốc Thiêng và Huyền Vũ, trên tờ tuần báo Nguồn Sống, nêu 
			tên hàng tuần, mỗi khi ông ra sân trong màu áo của đội Thương Khẩu 
			và sau đó là Quan Thuế.
			
			Ngay sau khi giúp đội Quan Thuế đoạt Vô Địch Quốc Gia Hạng Danh Dự 
			mùa 1962- 1963, ông nhận được lời mời gia nhập Đội Tuyển Quốc Gia 
			của Tổng Cục Túc Cầu VNCH. Nhưng cái duyên của ông với đội tuyển 
			Việt Nam chỉ được đúng ...1 ngày! V́ trước đó không lâu, ông đă nhận 
			lệnh gọi nhập ngũ để thụ huấn Khóa 14 Sĩ Quan Trừ Bị tại Liên Trường 
			Vơ Khoa Thủ Đức. Khóa 14 SQTB/Thủ Đức có tới hơn 2200 SVSQ, bao gồm 
			đủ mọi tầng lớp trong xă hội, đặc biệt là giới trí thức và quân nhân 
			tái ngũ theo lệnh đôn quân của chính phủ Đệ I Cộng Ḥa.
			
			Trong thời gian theo học, ông đă được Đại tá Sội- nhà d́u dắt của 
			đội cầu Tổng Tham Mưu- hứa sẽ đưa ông về đá cho Tổng Tham Mưu là đội 
			cầu đương kim vô địch quốc gia ( hạng Danh Dự ) lúc đó. Nhưng do Đại 
			tá Lam Sơn, Chỉ Huy Trưởng đương nhiệm của quân trường Thủ Đức dành 
			nhiều ưu ái cho ông, nên sau khi măn khóa, ông nhận lời ở lại Trường 
			làm Huấn Luyện Viên khoa Vũ- Tác- Ḿn ( Vũ Khí- Tác Xạ - Ḿn Bẩy) 
			thuộc Khối Huấn Luyện của Trường Vơ Khoa Thủ Đức. Ngoài th́ giờ huấn 
			luyện, ông c̣n tham gia vào đội túc cầu của quân trường Thủ Đức, lúc 
			đó đang tranh giải vô địch các đội Hạng Nhứt. Vừa khoác áo nhà binh, 
			lại vừa có cơ hội giữ ǵn phong độ trong bộ môn thể thao ḿnh ưa 
			thích, mấy ai được như ông?
			
			" Cần ǵ phải nổi danh mới thấy sung sướng hay khoái trá! Chỉ cần 
			mỗi lần gặp nhau, mấy tay cựu tuyển thủ c̣n nhớ và gọi ba là 'ông 
			giáo Phát' cũng đủ vui rồi! Đa số trong bọn họ nổi tiếng hơn ba 
			nhiều. Nhưng ba ra sân trước họ. Đặc biệt là ba đă có thành tích 
			không giống ai, mà cũng không ai có được. Đó là được kư giả Huyền Vũ 
			ủng hộ trong việc 'đầu tư' Mẹ của tụi con. Hồi đó ổng cưng Mẹ lắm! 
			Đồng nghiệp của ổng trong đài Phát Thanh Sài G̣n mà! Có trận nào ba 
			ra sân mà thiếu bóng Mẹ tụi con trên khán đài đâu!? Ổng làm công tác 
			trực tiếp truyền thanh các trận túc cầu trên Đài Phát Thanh Sài G̣n, 
			lại thường hay đi lấy tin để tường thuật trên tuần báo Nguồn Sống, 
			nên luôn kéo Mẹ tụi con đi theo để vỗ tay ủng hộ ba!..."
			
			Người Mẹ mà ông đề cập tới, là Xướng Ngôn Viên Song Hạnh của Đài 
			Phát Thanh Sài G̣n, đồng thời cũng là người ( cùng với Xướng Ngôn 
			Viên Đào Hiếu Thảo ) phụ trách trực tiếp truyền thanh cuộc xổ số 
			Kiến Thiết mỗi Thứ Ba hàng tuần tại rạp Thống Nhứt. Chắc chắn người 
			dân miền Nam vẫn chưa quên giọng đọc như có chất "mật ong"- mà một 
			vị thân hữu kiêm nhà văn đă đặt cho bà- qua những lần đọc tin tức 
			hay trong câu giới thiệu chương tŕnh, cùng những lời gọi mời, đại 
			loại như " Sau đây là lô trúng độc đắc 1,000,000 đồng. Lô này sẽ 
			được quay 6 lồng cầu và quay 1 lần. Mời các em ra quay số..." Tiếc 
			thay, vào cuối năm 2012, cơn biến chứng của Parkinson's Disease đă 
			cướp đi người bạn đời của ông sau đúng 50 năm chia ngọt, xẻ bùi.
			
			Trong những năm cuối đời của bà, một tay ông lo lắng và chăm sóc 
			từng miếng ăn, giấc ngủ. Công việc mà ông nhứt định chỉ làm một 
			ḿnh, không cần các con phụ giúp hay mướn người săn sóc, chăm lo. 
			"Tụi con đứa nào cũng có gia đ́nh riêng. Thêm bận bịu để lo cho Mẹ 
			sẽ ảnh hưởng không ít tới sinh hoạt gia đ́nh và công việc. Để ba lo 
			cho mẹ. Ba c̣n khỏe và biết cách. Chỉ có ba mới hiểu ư và biết rơ 
			bệnh t́nh của mẹ. Đừng lo cho ba! "
			
			Người ta thường nói "Uyên ương liền cánh như cây liền cành! Cây giờ 
			đă khô và chim cũng "mồ côi". V́ vậy, nỗi cô đơn đă làm ông thấy vô 
			vị trong cuộc sống dù các con nài nỉ ông cứ xoay ṿng mà đến ở từng 
			nhà, để sống chung với con cháu. Nhưng vốn cầm tinh "con Chuột 
			đồng", ông thích an nhiên, tự tại và thường nói là "Ba thích tự do 
			sống với thiên nhiên, ruộng rẫy.." Ông cũng không muốn làm phiền con 
			cái, nên sau khi vượt qua cơn cám dỗ của "tiếng gọi về nguồn", ông 
			chọn qua California, an hưởng tuổi già ở quận Cam để tha hồ ăn uống 
			và gặp bạn bè, đa số là những đồng đội cũ trên sân cỏ, thay v́ về 
			Việt Nam sống cho hết đời như nhiều người cùng hoàn cảnh và tuổi tác 
			như ông đă làm.
			
			Lúc đầu ông định qua quận Cam sống thử chừng một, hai tháng xem sao. 
			Nhưng chỉ mới vài tuần lễ là đă nghe cô chủ của căn nhà mà ông mướn 
			pḥng suưt xoa "Ối giời! Ông cụ vui thích lắm! Sáng nào cũng 'đóng 
			thùng' thật bảnh bao với áo gió, kính đen và nón, gậy đường hoàng. 
			Cứ thế mà cụ tà tà qua bên kia đường, ngồi quán cà phê tán chuyện 
			với bạn cho tới trưa. Thần thái cứ như là điệp viên...'00 Thấy' vậy 
			đó!" Tuy nhiên, cô chủ nhà cũng không quên lưu ư con cháu bên miền 
			Đông là "...Ông cụ ăn uống không có giờ giấc nhất định. Lại c̣n hay 
			ăn vặt lắm! Mà toàn là thứ chiên, xào, nhiều dầu mỡ, cùng với ba mớ 
			bánh kẹo và đồ ngọt không hà!..."
			
			Hậu quả tất yếu của việc ăn uống xả láng, cộng thêm quan niệm "...Ăn 
			gà bỏ da, ăn thịt heo quay không có mỡ th́ đâu có ngon miệng?!", là 
			sau đúng 8 tháng tận hưởng hạnh phúc được sống tự do, ăn uống thoải 
			mái, th́ cơn suy thận v́ tiểu đường, trụy tim v́ cao huyết áp và 
			bệnh thống phong ( gout ) đă vật ông ngă cùng một lúc. Khi Ambulance 
			đưa vào bệnh viện th́ tim của ông chỉ c̣n khả năng hoạt động có 5% 
			và thận th́ đă hoàn toàn suy sụp. Có nghĩa là ..."đứt bóng" bất cứ 
			lúc nào! Hôm đó là thứ bảy 28/5/ 2016.
			
			Thận suy ( Acute Kidney Failure ) nên phải lọc máu một tuần 3 lần. 
			Trụy tim ( Congested Heart Failure ) th́ có thuốc uống và máy trợ 
			tim tạm thời để bấm nút báo động cho y tá biết mỗi khi tim đập loạn 
			nhịp. Nhờ sự tận tâm của các bác sĩ trong bệnh viện, ông dần dà 
			"khấm khá" trở lại. Cho đến 02/06/2016, khi tim hoạt động được chừng 
			55% và sức khỏe đă tương đối khả quan, th́ Bác Sĩ cho chuyển ông về 
			Dưỡng Đường Convalescent Hospital ở Garden Grove để được chăm sóc 
			thường xuyên và dài hạn. Chuỗi ngày cô đơn của ông trên giường bệnh 
			bắt đầu!
			
			Niềm vui của ông là những lúc được ngồi trên xe lăn, và cùng với 
			những bệnh nhân khác vừa nhâm nhi cà phê, vừa nghe những người yêu 
			thích văn nghệ t́nh nguyện vào ca hát giúp vui. Họ, những tấm ḷng 
			từ ái pha lẫn đam mê nghệ thuật, đă bỏ th́ giờ tới các Trung Tâm 
			Điều Dưỡng và Viện Dưỡng Lăo để mang lại chút hào hứng và an ủi tinh 
			thần cho những người "mộ điệu" như ông. Họ đàn với cả tâm t́nh và 
			hát bằng trái tim hành thiện cho dù đa số khán giả trong thính pḥng 
			không c̣n đủ "tỉnh táo" để thưởng thức, mà chỉ lan man giữa hư và 
			thực bởi những bệnh t́nh của họ.
			
			Xen kẽ với những niềm vui nho nhỏ có được trong Viện Dưỡng Lăo đó, 
			là hạnh phúc được xem những trận túc cầu nội địa lẫn quốc tế, được 
			phát h́nh trên làn sóng TV. Ngoài ra, ông c̣n được một người quen 
			biết thời thanh niên trên sân cỏ, thường xuyên ghé qua thăm tại 
			pḥng, để cùng kể lại cho nhau nghe những trận tranh tài thuở xưa mà 
			hai người từng đối diện trên sân cỏ. " Hồi đó tui giữ gôn. Bị ổng đá 
			lọt lưới hoài... Ổng có cú xỉa chân phải độc đáo lắm!...". Những câu 
			chuyện về bộ môn túc cầu của thập niên 50 và 60 của thế kỷ trước là 
			liều thuốc an thần mang đến sinh lực nội tại cho ông.
			
			Lời kể của người cựu cầu thủ, một thời giữ khung thành cho đội banh 
			trường Đạt Đức, trước khi t́nh nguyện nhập ngũ và trở thành thủ môn 
			gạo cội của Khóa 19 VBĐL, làm ông càng thêm nhớ sân cỏ của thuở 
			thanh niên lẫn lúc sau này, khi cùng với những cựu tuyển thủ như Vơ 
			Thành Sơn, Quang Kim Phụng, Quang Đức Vĩnh, Nguyễn Văn Ngôn và vài 
			người khác, ra sức huấn luyện hoặc tổ chức các giải vô địch Vùng, 
			Miền cho các đội banh thanh niên, sinh viên- học sinh ở miền Đông và 
			miền Tây Hoa Kỳ.
			
			" Chỉ có khi nào nằm một chỗ, người ta mới có thể dễ dàng nghiền 
			ngẫm lại đời ḿnh. Bằng không th́ chỉ biết loay hoay với công việc, 
			với hoàn cảnh, rồi lu bu với sinh hoạt gia đ́nh nên nhiều khi ḿnh 
			chẳng có chút suy nghĩ nào dành cho ḿnh. Nói thật với con, ba không 
			có mơ ước cao xa. Chỉ mong cuối đời có được một miếng đất, hay mảnh 
			vườn đủ rộng để có ao thả cá, có sân trồng cây, bón cảnh. Ba không 
			thực hiện được ước mơ của ḿnh nhưng bù lại, ba có Mẹ, có mấy đứa 
			tụi con. Đứa nào cũng đă ổn định cuộc sống. Vậy cũng đủ gọi là có 
			phước lắm rồi!"
			
			Trong 2 năm đầu gặm nhấm cô đơn trong Garden Grove Convalescent 
			Hospital, thỉnh thoảng ông được một người cháu vợ ghé vào hỏi han, 
			giúp mua vài món ăn ông ưa thích, c̣n con cái th́ v́ bận mưu sinh và 
			lo cho các cháu đi học nên chỉ qua thăm mỗi năm 2 lần vào dịp hè và 
			lúc cuối năm. Gia đ́nh cũng có nhờ vài nhân viên trong Viện Dưỡng 
			Lăo, cũng như thân nhân của những bệnh nhân khác, giúp chăm sóc ông 
			lúc ăn uống. Nhưng v́ họ cần phải chu toàn bổn phận và trách nhiệm 
			riêng, nên không đủ thời gian cần thiết để đáp ứng được nhu cầu v́ 
			ông ăn rất chậm, mà hầu như bữa ăn nào cũng chỉ nuốt được tối đa 
			chừng 40.
			
			Ăn ít, nên sức khỏe sa sút. Cho dù mỗi ngày được cho thêm sữa đặc 
			trị ( Nepro ) để có sức đi lọc máu, bệnh trạng của ông cũng lần hồi 
			suy giảm trầm trọng. Ông thường bị nhiễm trùng máu và hay sưng phổi 
			nên cứ phải ra vào bệnh viện "như đi chợ!". Vị bác sĩ Giám Đốc Y Tế 
			của Viện Dưỡng Lăo và cả người bác sĩ tim của ông đă nói đùa như 
			vậy, khi cứ cách một, hai tháng là ông phải vào pḥng cấp cứu! Có 
			thể nói ông là bệnh nhân quen thuộc của cả 6 bệnh viện tại quận Cam, 
			mà "thường trực" hơn hết là Garden Grove Hospital! Đến mức mà các 
			Bác Sĩ, Y tá và nhân viên đều quen mặt, biết tên không chỉ một ḿnh 
			ông, mà cả thân nhân từ miền Đông qua nuôi bệnh.
			
			Tháng 10/2018, sau gần 2 tuần bỏ ăn, rồi lần hồi bỏ cả uống sữa 
			Nepro, ông được đưa vào Garden Grove cấp cứu rồi nằm trong pḥng săn 
			sóc đặc biệt ( ICU ) Đến lúc đó bác sĩ mới khám phá ra ông bị viêm 
			túi mật, đồng thời ống lọc máu trên cánh tay phải ( Permacath, c̣n 
			gọi là Central line ) đă bị nghẹt. Bác Sĩ trưởng của khu vực ICU 
			quyết định cho gắn ống lọc máu mới ngay chân phải ( Femoral Catheter 
			) ngay dưới háng, đồng thời tăng thuốc kháng sinh để chống nhiễm 
			trùng. Ngay khi vừa lọc máu xong, là ông được đưa xuống pḥng mổ để 
			cắt túi mật. Quyết định táo bạo nhưng vẫn phải làm, v́ phải chạy đua 
			với thời gian do mức độ nhiễm trùng tại túi mật đă khá trầm trọng.
			
			Sau 4 tiếng giải phẫu và nằm chờ hồi sức dưới pḥng mổ, ông được đưa 
			trở lên ICU, nhưng không bao lâu sau là tim yếu dần rồi ngưng đập. 
			Mạch không có và hơi thở chỉ là do máy ( ventilator ) trợ giúp. Cả 
			dăy lầu 4, tức khu vực ICU được đặt trong t́nh trạng báo động ( Code 
			Blue Alert ). Sau 2 lần làm CPR không có kết quả, Bác sĩ quyết định 
			cho dùng máy chập điện ( Defibrillator ) để kích thích cho tim đập 
			trở lại và kích động luôn máy trợ tim trong ngực ( Pacemaker ). Ông 
			được cứu sống, nhưng sức khỏe sa sút trầm trọng và chỉ vài tuần sau 
			là phải trở vào bệnh viện. Lần này cũng là v́ bị nhiễm trùng máu và 
			do đó dẫn đến viêm gan ( Liver Abscess ) Ngoài ra c̣n có một cục 
			bướu 10cm ( cyst ) tích tụ từ máu bầm lúc giải phẫu cắt bỏ túi mật.
			
			Ngần ấy bệnh làm ông thường bị sốt cao và mê hoảng ( confused/ 
			delirious ). Lần này nhóm Bác Sĩ điều trị quyết định đưa ông vào một 
			dưỡng đường chuyên trị về nhiễm trùng. Đó là Kindred Hospital ở 
			Santa Ana. Dưỡng đường này có đầy đủ phương tiện như một bệnh viện 
			với bác sĩ thường trực, pḥng tiểu giải phẫu, ngân hàng máu, pḥng 
			săn sóc đặc biệt...v/v.... Chỉ khác với bệnh viện là nơi này không 
			có pḥng cấp cứu ( ER ) mà thôi. Việc điều trị bằng kháng sinh được 
			ước tính là 4 tuần lễ, nhưng nhiễm trùng máu rồi sưng phổi cứ tái 
			đi, tái lại hoài nên thay v́ 4 tuần, ông đă phải nằm lại Kindred 
			đúng 4 tháng.
			
			Lúc rời Garden Grove Hospital, tháng 11/2018 để qua Kindred, Bác sĩ 
			chuyên khoa về Thận đă cho biết là ống lọc máu gắn bên đùi trái ( 
			Dialysis Femoral Catheter ) là lần lắp đặt sau cùng v́ các nơi trên 
			ngực, trên 2 cánh tay và bên đùi phải đă xài qua cả rồi. Chuyên viên 
			lọc máu rất sợ gắn máy vào ống lọc đặt dưới háng v́ nơi đó rất dễ bị 
			nhiễm trùng, nhứt là với những bệnh nhân đă không c̣n làm chủ được 
			khả năng bài tiết như ông. Biết vậy, nên bác sĩ Thận của Trung Tâm 
			Kindred đă gắn một ống lọc máu trên ngực phải ( Arteriovenous Graft, 
			c̣n gọi là Arteriovenous Fistula), nơi mà 2 năm trước đó đă có đặt 
			ống lọc. Nhưng chỉ 2 tháng sau, ống lọc trên ngực bị nghẹt nên lại 
			chuyển xuống đùi phải. Cũng là nơi đă có đặt ống 3 tháng trước đó.
			
			Có thể nói đội ngũ nhân viên y tế của Kindred Hospital- từ Bác Sĩ 
			đến Y tá và nhân viên phục vụ- đều rất tận tâm và yêu nghề. Nhưng họ 
			cũng không làm sao ngăn chận được sự nhiễm trùng do việc lọc máu một 
			tuần 3 lần, cộng thêm kháng lực trong cơ thể của ông đă mỗi ngày một 
			suy yếu. Sau 4 tháng điều trị, khi thấy tạm ổn, bác sĩ cho ông rời 
			Kindred để trở lại Viện Dưỡng Lăo. Nhưng chỉ được 4 tuần là ông lại 
			phải vào Garden Grove Hospital rồi trở qua Kindred lần nữa cũng v́ 
			bị sưng phổi ( Pneumonia ) và hụt đường huyết một cách bất thường 
			đến mức phải đục thẳng vào xương ống quyển (intraosseous infusion) 
			để lập tức bôm thuốc vào tủy cho kịp ḥa tan trong máu. Hôm đó lượng 
			đường trong người ông chỉ c̣n 26% lúc cấp cứu và 16% khi đang nằm 
			trong pḥng ICU của bệnh viện. "Chỉ có thể là phép lạ!" Bác sĩ của 
			ICU đă nói như vậy khi chuyển ông trở lại Kindred Hospital để trị 
			bệnh viêm phổi trong hai tuần lễ.
			
			Sau đúng 3 năm vật vă v́ cơn bạo bệnh, ông lần hồi trở nên trầm 
			ngâm, chỉ nh́n mà không nói. Ông không muốn nói, có lẽ v́ muốn giữ 
			cho ḿnh những ǵ sâu lắng nhứt trong tâm khảm. Người ta chỉ cần bị 
			ngẹt mũi, nhức đầu cũng thấy khó chịu. Huống chi ông có cả mấy thứ 
			bệnh "hạng nặng" bắt phải giữ giường triền miên là suy thận, trụy 
			tim, cao máu, thống phong, xơ gan, lở lưng, loét mông. Mỗi lần đi 
			cầu hay tiểu tiện là cả một cực h́nh. Là người có tánh tự lập, ông 
			không muốn ai phải lo cho ḿnh. Nhưng v́ bệnh t́nh trầm trọng, nên 
			ông phải trân ḿnh chịu đựng cảnh nằm một chỗ, để y tá hoặc y công 
			thay tả, rửa ráy, thay áo quần, cùng những công việc khác liên quan 
			đến việc điều dưỡng.
			
			"Nhiều lúc đau đớn quá, ba muốn chết cho rồi để khỏi làm phiền ai 
			săn sóc ḿnh. Nhứt là các con phải bỏ hết mọi chuyện để qua đây lo 
			cho ba." Ông thường buồn bă than van với con cái, nhứt là vợ chồng 
			người con gái lớn khi cả hai vợ chồng thay phiên nhau từ 
			Pennsylvania qua túc trực bên giường bệnh. Có họ bên cạnh ông thấy 
			đỡ cô đơn, bớt muộn phiền, nhưng ông cũng biết rơ t́nh trạng sức 
			khỏe của ḿnh mỗi ngày một suy yếu và chẳng thấy tha thiết với bất 
			cứ một thứ ǵ, khi lúc nào cũng cảm thấy đau nhức toàn thân và mệt 
			mỏi, bần thần sau mỗi lần lọc máu.
			
			Những câu chuyện trao đổi với bệnh nhân trong dưỡng viện, hay với 
			thân nhân của họ cũng dần dà trở nên nhạt nhẽo. Ông càng buồn thêm 
			khi không c̣n đủ sức ngồi xe lăn để xem ca nhạc và nhâm nhi cà phê 
			như trước. Cả tờ báo biếu mỗi ngày cũng không được ông ghé mắt tới. 
			Câu đối thoại chỉ quanh quẩn trong vài tiếng "Cám ơn" hay câu trả 
			lời "Tôi thấy khỏe" khi có ai hỏi thăm, an ủi, hoặc sau khi được săn 
			sóc. Tuy vậy, cũng không thiếu vắng những nụ cười đây đó, khi mấy cô 
			y tá cố ư làm tṛ cho ông vui, hoặc những lúc có điện thoại facetime 
			của con cháu từ miền đông gọi qua thăm. Câu nói dài nhứt sau gần 2 
			tháng "tịnh khẩu" và trước khi vào pḥng cấp cứu lần sau cùng là 
			"Trời ơi! Yếu như vậy mà cũng ráng chống gậy vô đây thăm tui!"
			
			Đó là khi vị cựu Huấn Luyện Viên môn Địa H́nh ở Thủ Đức và cũng là 
			đơn vị trưởng của Liên Đoàn 1 BĐQ vào thăm, khi ông vừa từ Kindred 
			Hospital trở lại Viện Dưỡng Lăo. Vị Đại tá BĐQ này thường vào thăm 
			ông mỗi khi đi tập thể dục ở một pḥng Gym gần đó. Nhưng điều làm 
			ông thêm có cảm t́nh với người thầy kiêm "đồng nghiệp” trong Khối 
			Huấn Luyện này là ngay ngày đầu tiên, khi vị đại tá ghé thăm, đă tự 
			giới thiệu ḿnh là bạn cùng đơn vị với con rể của ông ấy. Sự khiêm 
			nhường và chân t́nh của vị Liên Đoàn Trưởng BĐQ càng làm ông thêm 
			cảm động khi Đại Tá Trần Kim Đại luôn ngỏ ư:" Anh cố gắng bớt bệnh 
			để tôi c̣n mời về nhà ngắm vườn rau và cây trái rồi ăn với tôi một 
			bữa thanh đạm..."
			
			Lời mời ấy đă không có cơ hội trở thành hiện thực, v́ sáng ngày Thứ 
			Hai 16/9/2019, đang lúc lọc máu th́ huyết áp của ông tăng giảm bất 
			thường rồi tuột xuống tới mức báo động, nên Trung Tâm lọc máu Da 
			Vita ở Westminster cho chuyển ngay vào Orange Coast Hospital. Trong 
			pḥng cấp cứu, ông không ngớt " Cám ơn mọi người đă lo lắng cho tôi 
			bấy lâu nay. Ba cám ơn con đă lo cho ba mọi thứ. Có con bên cạnh, ba 
			thấy yên tâm lắm! Cầu Trời, cầu Phật, cầu Chúa cho con lành bệnh. 
			Không th́ cho con 'đi' sớm để không c̣n làm phiền ai nữa!" Câu nói 
			nghe như được " thâu băng" ở đâu đó trong đầu nên ông lập đi lập lại 
			liên tục không ngừng nghĩ trong suốt gần 2 tiếng đồng hồ lúc nằm 
			trong pḥng cấp cứu. Câu nói rơ ràng là từ tâm thức, không phải từ 
			một bộ năo c̣n sinh khí phát ra. Sau đó, khi đang nói nửa chừng th́ 
			ông tắt tiếng và tim yếu dần, mạch đột nhiên biến mất trên biểu đồ.
			
			Ông lại được chập điện và đưa ngay lên pḥng săn sóc đặc biệt để 
			tiếp tục cuộc chiến đấu với Tử Thần. Nhưng tất cả đều vô vọng v́ cơ 
			thể của ông đă suy sụp hoàn toàn. Hai bịt máu sau cùng để tiếp sức 
			cho ông đều bị cơ thể thải ra ngay lập tức nên việc lọc máu và khử 
			trùng không thể thực hiện được. Người ông lạnh dần do hoại tử bắt 
			đầu tàn phá cơ thể, đặc biệt là từ dưới chân lạnh dần lên. Do đó, để 
			giữ cho thân nhiệt được ấm, y tá cho bơm khí ấm vào một loại "áo 
			phao" choàng quanh ḿnh ( Forced air warmer) sau khi những mũi kim 
			và ống truyền dịch hay nước muối ấm ( IV / Foley Catheter/ warm salt 
			water ) đều không được mạch máu tiếp nhận để đưa vào buồng phổi, 
			vùng bụng ( abdominal/ peritoneal cavity ) và bàng quang ( Bladder 
			).
			
			Mọi phương thức cứu chữa để níu kéo ông đều vô vọng. Sau hơn hai 
			ngày bất động trên giường bệnh và sau những cố gắng chớp mắt, nhướng 
			mày, để hồi đáp lời của người con rể kề tận tai han hỏi, ông ĺa đời 
			một cách êm thắm. Phút cuối của ông được ghi nhận bằng những dấu 
			hiệu "vẫy vùng" của chiếc pacemaker- khi nó không nhận được tín hiệu 
			hoạt động từ trái tim đă ngừng đập - và qua những lằn ngang trên 
			biểu đồ ( Monitor ) trước sự chứng kiến của người con rể và cô y tá 
			đồng hương tận tụy với nghề nghiệp và hết ḷng với bệnh nhân. Lúc đó 
			là 20h 06’ ( PST ) tối ngày thứ Tư 18/9/2019.
HUỲNH VĂN CỦA
Để nhớ Nhạc Phụ TRƯƠNG PHÁT, Pháp 
			Danh THIỆN TẤN.
			- Cựu cầu thủ đội Quan Thuế và Thương Khẩu.
			- Cựu tuyển thủ Đội Tuyển Thanh Niên Sài G̣n thập niên 1950.
			- Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 14 Liên Trường Vơ Khoa Thủ Đức ( Khóa 
			Nhân- Trí- Dũng Nguyễn Ngọc Điệp ).
			- Cựu Đại Úy, Sĩ Quan Quan Thuế ( Sở Kiểm Nă Toàn Quốc/Tổng Nha Quan 
			Thuế/ Bộ Tài Chánh- VNCH ).
			Bóng người hay bụi 
			sương?
			Lần đầu nhập trận
			Ngược ḍng thời gian
			Họa, phúc trong ngày
			50 năm thoáng 
			vội trong ngày
			Ukraine & VNCH
			Saigon xa đă tṛn 
			năm
			Ngày về từ rừng 
			núi Hiệp Đức
			Trường Sơn bỏ 
			lại sau lưng
			Cuộc hành tŕnh
			Chung g̣ng định phận
			Cuối cuộc hành tŕnh 
			2020
			Xuân ở nơi nào?!
			Giấc mơ Xuân
			Ngày ra trại
			Một buỗi chiều xuân
			Nhánh mai vàng
			Đêm xuân
			Cuối cuộc hành tŕnh
			Thân chiến 
			quốc, phận lưu vong
			Mộ Đức - Một ngày 
			vào hạ
			Từ Mỹ Tho đến 
			Garden Grove