
	 Đối với tôi, điều đáng sợ nhất trong 
đời lính là khi từ chiến trường trở về hậu cứ 
phải đối diện với những vành khăn tang trắng 
còn mới tinh trên mái tóc xộc xệch của vợ con 
những đồng đội đã nằm lại tại chiến trường. 
Những đôi mắt thơ ngây hoen ngấn nước trên 
khuôn mặt các em bé mất cha luôn làm tôi đau 
nhói trong lòng. Càng vinh quang thì càng 
nhiều khăn tang, đó là những vết thương kết lại 
thành những vết sẹo khó phai, là tâm trạng của 
các cấp chỉ huy khi trở về sau những chuyến 
hành quân dài ngày, dù là về với chiến thắng, 
với thăng thưởng, cấp bậc và huy chương.

Tôi không còn nhớ ai đã gắn huy chương và 
huy chương loại nào, nhưng tôi nhớ mãi tên 
đồng đội, anh em thân thiết như ruột thịt đã hy 
sinh. Đằng sau những tấm huy chương là máu 
của họ, là nước mắt của vợ con họ. Có những 
đứa con còn chưa kịp rơi nước mắt khóc cha vì 
chúng chưa biết nói hoặc còn trong bụng mẹ.

Sau khi miền Nam bị chiếm (30 tháng 4 
năm 1975) rất nhiều cô nhi, quả phụ của các 
chiến sĩ VNCH đã gặp nhiều khó khăn trong 
sinh hoạt và tiến thân trong xã hội mới ở VN. 
Cộng đồng hải ngoại cũng lãng quên họ. Ai 
biết được họ đã sống ra sao? Ai biết các cô nhi 
đã nghĩ gì về những người cha đã hy sinh cho 
Tổ Quốc? 

Niềm khắc khoải đó trong tôi đã được xoa 

dịu phần nào khi tôi may mắn gặp được một 
vài cô nhi mà cha của họ là đồng đội thân thiết 
của tôi, nên dù ít hay nhiều tôi đã góp phần cho 
các cháu biết tin tức về những cha, về những 
giây phút cuối đời của cha đã chiến đấu và hy 
sinh như thế nào. Tôi đã được cùng đi một 
đoạn ngắn ở cuối cuộc hành trình cô đơn của 
các cháu trong suốt mấy mươi năm qua. Các 
cháu đã tìm được kết thúc, đã biết rõ và hãnh 
diện về cha. 

                            ***
 Cô Nhi Yvonne Trần:
 “Cháu nhớ mãi, má cháu và cháu đứng 

trước vỉa hè nhà, đợi Ba cháu về. Cháu thấy 
xe GMC chở lính Thủy Quân Lục Chiến chạy 
ngang qua nhà, nhưng cháu không thấy Ba 
cháu về...

Cháu nhớ mãi một hôm cháu đi học về, thì 
thấy má cháu nằm trên ghế salon, khóc sướt 
mướt. Lúc đó, cháu quá nhỏ, mới 5 tuổi nên 
không hiểu chuyện gì xảy ra. 

Rồi khi thấy một quan tài nằm trên phản ở 
nhà nội, thời ấy nhà quê không có đèn điện, 
chỉ le ngoe vài cây đèn cầy ánh sáng lập lòe. 
Nội cháu ngồi bên cạnh quan tài, đập đập lên 
quan tài rồi gào thét. Cháu khóc theo, nhưng 
không biết Ba mình nằm trong quan tài đó.

Chiến tranh VN, nhìn lại, nhìn khía cạnh 
nào cũng thấy nỗi đau.”

Captovan
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Đó là thư Yvonne gởi cho tôi.
Yvonne là con gái của cố Đại Úy Trần Đăng 

Túc Tiểu Đoàn 2/TQLC. Cô định cư ở tiểu 
bang Virginia,  là Kỹ Sư Hóa Học, từng làm 
việc cho Trung Tâm Nghiên Cứu Về Chiến 
Tranh của Hải Quân Hoa Kỳ (Naval Surface 
Warfare Center - NSWC) trong 16 năm. Hiện 
nay cô đang làm việc ở Federal Aviation Ad-
ministration, Office of Commercial Space 
Transportation, Washington D.C.

Trong bài “Hãy Kể Cho Tôi Nghe” gởi cho 
đặc san Sóng Thần TQLC 2017, Yvonne tâm sự:

-“Ba tôi chết đã gần 50 năm. Khi ông chết, 
ông để lại bốn đứa con, từ một tuổi tới tám 
tuổi. Gia đình tôi khi xưa ở Thủ Đức, khoảng 
20 -25 cây số phía Bắc của thủ đô Sài Gòn. Tôi 
không có nhiều kỷ niệm của Ba tôi. Nhưng tôi 
nhớ, Ba tôi không có mặt ở nhà nhiều. Ông 
đi biền biệt. Mỗi lần ông về, thì tôi thấy Ba 
tôi mặc đồ lính rằn ri. Tôi nhớ mẹ tôi nói Ba 
tôi có đi Hoa Kỳ một thời gian. Tôi cũng có 
nghe nói Ba tôi là lính Thủy Quân Lục Chiến 
(TQLC), và chết trong lúc đi hành quân. Khi 
miền Nam Việt Nam mất, lúc đó tôi đã lớn nên 
ít nhiều tôi cũng hiểu biết những gì xảy ra, và 
biết cuộc sống không còn như xưa. Tôi không 
ngạc nhiên khi thấy những kỷ niệm đi lính của 
Ba tôi đã biến mất. Hình ảnh của Ba tôi mặc 
quân phục với mũ xanh trên bàn thờ đã thay 
bằng hình người mặc đồ bình thường. Thời 
gian trôi qua, tôi quên đi hình bóng Ba tôi mặc 
đồ lính rằn ri, đội mũ xanh…”

  Nhưng có lẽ trong trí óc của người anh 
Yvonne, hình bóng người cha TQLC vẫn chưa 
phai nhạt. Anh vẫn tìm đọc những bài viết về 
TQLC, chính người anh đã bắt đầu cuộc hành 
trình tìm biết về Ba.

Một hôm, người anh gọi điện thoại cho 
Yvonne và hớn hở khoe rằng anh tìm được một 
người ở trong TQLC Việt Nam biết Ba của họ 
khi xưa. Anh chỉ cho Yvonne tìm đến website 
của TQLC, ở đó cô tìm được địa chỉ e-mail 
của người nhắc đến tên Đại Úy Túc.  Lúc đó 
Yvonne chỉ biết tên người ấy là cựu Đại Tá Ngô 
Văn Định, vị chỉ huy của cha cô khi xưa. Sau 
vài email qua lại, Yvonne gọi ông là bác Định.

Những trao đổi với bác Định đã biến Yvonne 
từ một người tưởng đã quên đi hình bóng của 
cha thành một người đi tìm kiếm tin tức, kỷ 
niệm về cha.

Một hôm, Yvonne đọc một tài liệu của 
những người TQLC Mỹ viết về chiến tranh 
Việt Nam. Tài liệu này có đề cập tới những 
người sĩ quan TQLC Việt Nam đều phải qua 
Hoa Kỳ để thực tập ở trường The Basic School 
tại Quantico, Virginia. 

Tài liệu ấy làm Yvonne nhớ đến tấm hình 
của Ba cô chụp ở Baltimore, Maryland. Từ ý 
nghĩ đó, Yvonne tìm đọc thêm những bài viết 
về TQLC Việt Nam, trong đó có bài viết về 
trận Tiểu Đoàn 2 TQLC bị phục kích tại Phò 
Trạch, Huế vào ngày 29 tháng 6 năm1966 của 
cựu Đại Tá Tôn Thất Soạn đăng trong “Tuyển 
Tập 21 Năm Chiến Trận Của TQLC” do Tổng 

Thuỷ Quân Lục Chiến

092



Hội TQLC in năm 2005. 
Tim cô thót lại, mắt cô mở lớn khi biết Ba 

cô có tham dự trận đánh đó và bị thương, cô 
vội vã đọc tiếp, và Yvonne đã thấy Ba cô trong 
tấm hình TĐ2/TQLC chụp tại trung tâm huấn 
luyện Vạn Kiếp, Phước Tuy. 

 Yvonne sững sờ, cô muốn nhéo mình để 
xem có phải cô nằm trong mơ không?  Sau 
mấy chục năm, hình ảnh oai hùng của Ba cô 
trở lại rõ ràng trong ký ức khiến cô xúc động 
nghẹn ngào như ngày xưa chạy đến nắm tay 
Ba mỗi khi ông đi hành quân về.

Đọc tuyển tập “21 Năm Chiến Trận” Yvonne 
mới biết chi tiết về chuyến đi hành quân ấy của 
Ba cô quá nguy hiểm, có nhiều thương vong. 
Tiểu Đoàn Trưởng là Trung Tá Lê Hằng Minh 
cùng với 42 thuộc cấp tử trận, 95 người bị 
thương, trong đó có Ba cô và Đại Úy Cố Vấn 
Thomas E. Campbell. 

Cô vô cùng cảm phục và hãnh diện về Ba, 
nhất là khi đọc đến đoạn trong hồi ký của ông 
Thomas Campbell:

-“Hầu hết các quân nhân trong Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn bị thương, tôi bị thương. Tôi thấy 
Trung Úy Túc, Ban Ba, cũng bị thương nhưng 
ông vẫn ném lựu đạn vào bọn chúng. Sau trận 
này Trung Úy Túc được tưởng thưởng huy 
chương Combat V. “

Cũng nhờ đọc “21 Năm Chiến Trận” Yvonne 
mới biết rằng bác Định, người đang lặng lẽ bắc 
cầu cho cô đi ngược dòng thời gian để tìm hiểu 
về đời lính của cha chính là một trong những 
người hùng của “Mùa Hè Đỏ Lửa” 1972. Ông 
chính là Lữ Đoàn Trưởng TQLC đã đem quân 
chiếm lại Cổ Thành Quảng Trị.

 Với sự hướng dẫn của bác Định, Yvonne 
đã gửi e-mail cho National Archives xem họ 
có lưu giữ giấy tờ gì về huy chương của Ba cô 
không.

Tháng 12 năm 2012, cô được National Ar-
chives xác định có tin thức về huy chương 
Combat V đã được tặng cho Đại Úy Trần Đăng 
Túc Tiểu Đoàn  2 TQLC. Cô bèn làm đơn xin 
lại huy chương của Ba cô.

Sau đó, huy chương được gởi đến tận nhà.
 Yvonne viết:
“Tôi không thể tưởng tượng được, tôi đã xin 

lại được huy chương của một người cha đã chết. 
Ông không chết mười năm, hai mươi năm, mà 
đã chết 
cả nửa 
thế kỹ rồi. 
Quá khứ 
và hiện 
tại, chia 
cách vì 
thời gian, 
hầu như 
xích gần 
lại nhờ 
cái huy 
c h ư ơ n g 
n à y . 
Nắm huy 
c h ư ơ n g 
gọn trong tay, tôi biết nếu tôi đã lấy lại được 
vinh dự của một người lính đã chết, thì tôi 
cũng sẽ biết đến vinh dự của những người lính 
còn sống.

Chiến công, tôi biết đếm, nhưng tôi không 
đếm được hy sinh của người lính miền Nam 
trong suốt 21 năm chiến tranh. Khi Hoa Kỳ 
đã rút lui, thì súng đạn không còn nữa, họ vẫn 
đánh, đánh đến khi họ phải bắt buộc đầu hàng. 
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Khi quê hương tôi mất, họ chỉ còn là người 
lính bại trận. Nếu thoát được khỏi ách Cộng 
Sản, người lính đó trở thành một người tỵ nạn, 
sống âm thầm, sống lặng lẽ trên xứ người. Còn 
người lính kẹt lại, họ bị bắt đi tù, bị hành hạ, bi 
chết đói, chết rét không ai biết đến, hay họ chỉ 
còn là thương phế binh lạc loài, bên lề cuộc 
đời trên chính quê hương mình. Hình ảnh của 
người lính TQLC can đảm, anh hùng, nhân 
đạo, và sống chết cho Danh Dự- Tổ Quốc mãi 
mãi sẽ là hình ảnh tôi mang theo”.

 Trong một lá thư Yvonne gửi cho tôi, 
Yvonne nói rằng cháu rất hãnh diện về cha, 
nhưng ngoài chuyện riêng tư gia đình cha con, 
đối với đồng đội của cha, đối với đơn vị, với 
binh chủng và quân đội thì sao? 

Sau đây là nguyên văn lời chia sẻ của Yvonne 
với tôi. Lời nói như khắc ghi trên bia đá của 
một cô nhi, như tấm gương soi cho những ai, 
thế hệ trước và sau, xem thường sự hy sinh cùa 
người lính Việt Nam Cộng Hòa. 

“Hãnh diện về cha chỉ là hãnh diện cá nhân, 
nhưng hãnh diện nhất của cháu là biết sự thật 
về chiến tranh đã có những người lính miền 
Nam  hy sinh để bảo vệ Tô Quốc và đồng bào 
khiến cháu không thể nào quên được.”

                            ***
Cô Nhi Nguyễn Thành Thật
Ngày 29 tháng 4 năm 2018, tại lễ kỷ niệm 43 

năm ngày Quốc Hận trước Tượng Đài Chiến 
Sĩ Việt-Mỹ, Westminster City, tôi đang bồi 
hồi nhớ lại cảm xúc khi phải nhận lệnh buông 
súng lúc 12 giờ trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975 
tại Bộ Chỉ Huy Căn Cứ Sóng Thần (Dĩ An), 
thì bất ngờ một Mũ Xanh của Hội TQLC Nam 
California, dẫn một người trung niên đến gặp 
tôi. 

Người này mặc bên ngoài một cái áo trận 
TQLC hơi cũ với huy hiệu Trâu Điên, bảng 
tên “THA 1”,  anh Mũ Xanh Nam CA nói với 
người trung niên:

-Đây là bác Cấp, người mà cháu muốn tìm.
Không chờ tôi lên tiếng, hai tay anh ta nắm 

chặt lấy tay tôi lắc lắc, miệng chào:

-Thưa bác, con là Nguyễn Thành Thật, bố 
con là Nguyễn Văn Thà, ngày xưa mang máy 
truyền tin cho bác, con có chuyện riêng muốn 
thưa với bác.

 Giữa trưa nắng Little Saigon mà tôi cảm 
thấy lạnh xương sống khi nghe nhắc đến tên 
“Thà”, người mang máy truyền tin C25 cho 
tôi, đã tử trận hơn 50 năm về trước. 

Sau buổi lễ, chúng tôi đến một nơi riêng tư 
để nói chuyện. Thật nói:

-Thưa bác, con từ Saigòn sang Mỹ lo việc 
riêng, theo lời hướng dẫn của chú Tám, con 
đến tìm bác để xin bác kể cho con nghe về Ba 
con. Cái áo con được hãnh diện mặc đến đây 
chính là của Ba con, tức: “THÀ Đại Đội 1”.

Chi tiết rất đúng, nhưng để xác định thực hư 
cho chắc, tôi hỏi thêm:

-Chú Tám nào, và quen biết với cháu ra sao 
mà chú ấy bảo cháu đến tìm tôi?

-Thưa bác, con ở Gò Vấp, gần nhà chú Tám, 
tức chú “Tám Nhô”. Con chơi thân với thằng 
Tâm con chú Tám. Chú Tám kể là ngày xưa 
Ba con và chú ấy đều mang máy cho bác. Tết 
Mậu Tuất 2018 vừa qua, chú Tám nhận được 
quà của bác gửi về để tổ chức tất niên cho mấy 
người cùng đại đội, con được tham dự. Khi 
nghe con nói sắp sang Mỹ lo việc riêng thì chú 
Tám khuyên con ráng tìm cách đến Little Sai-
gòn để tìm bác mà hỏi về Ba con. Chú Tám 
còn dặn nhớ mang theo cái áo này để bác tin. 
Khi đến Little Saigon con nghe radio thông 
báo có buổi lễ kỷ niệm 30/4 được tổ chức tại 
tường đài Việt Mỹ nên con tìm đến, con thấy 
chú này mặc quân phục TQLC nên con nhờ 
chú tìm bác.

Hơn 50 năm về trước, Đại Đội 1 của tôi có 
hai hiệu thính viên, Nguyễn Văn Thà mang 
máy liên lạc với tiểu đoàn, và Nguyễn Văn 
Tám, tự “Tám Nhô” mang máy liên lạc với các 
trung đội. Vì Tám có cái răng “hô” nên tôi đặt 
cho cậu ta cái tục danh là “Tám Nhô”. Tám có 
thằng con tên Tâm. Nghe Thật nói thế là đúng 
rồi, tôi mừng quá vội choàng tay phải qua vai 
Thật xiết mạnh, tay trái xoa xoa đầu Thật. Cả 
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hai bác cháu tôi cùng bồi hồi xúc động. Hồi 
lâu sau Thật mới lên tiếng:

-Cái áo trận này của bố con, tuy cũ nhưng 
con hãnh diện và giữ mãi kể từ sau ngày bố 
con tử trận. Con ước ao muốn tìm hiểu xem bố 
con đã chiến đấu và hy sinh như thế nào, con 
có hỏi chú Tám nhưng chú ấy không nhớ rõ, 
xin bác kể lại cho con nghe.

Những lời tâm sự của Thật làm cho vết 
thương trong lòng tôi như lại rỉ máu. Nén xúc 
động tôi kể lại tóm tắt cho Thật nghe những gì 
đã xảy ra gần năm mươi năm về trước mà như 
đang diễn ra trước mắt tôi:

 -Trong trận Bời Lời ở mật khu Hố Bò, suốt 
đêm 16 tháng 9 năm 1968, Việt Cộng (VC) 
bao vây và tấn công vào vị trí Đại Đội 1 của 
bác và Đại Đội 3 của Đại Úy Trần Văn Thương 
nhưng không được. Tảng sáng ngày 17 tháng 
9 thì nghe chúng bắn rất mạnh và hô “xung 
phong”. Lúc đó bác đang ngồi trên miệng hố 
cùng cố vấn Mỹ để điều khiển trực thăng Co-
bras tác xạ. Ngồi bên cạnh bác là hai người 
mang máy, chú Tám và Ba cháu, đang liên lạc 
với các đơn vị. Bất ngờ Ba cháu phát giác một 
tên VC từ trong bụi rậm gần đó cầm lựu đạn 
chạy tới...Vì là hiệu thính viên chỉ trang bị súng 
Colt 45 không kịp bắn nên Thà vội quăng ống 
liên hợp rồi phóng tới ôm tên VC vật ngã nó 
xuống. Lựu đạn tên VC cầm tay và chất nổ cài 
trong người hắn đã phát nổ. Tiếng nổ lớn, bùn 
sình cỏ cây văng tung tóe, hậu quả là xác Ba 
cháu nằm đè lên xác tên VC cách chỗ bác ngồi 
chừng mười thước. Cũng thời điểm đó người 
mang máy của Trung Úy Lâm Tài Thạnh là 
Nguyễn Văn Tha cũng bị bắn tử thương. Bố 
Thà cháu đã hy sinh để cứu đồng đội, cứu bác, 
và cố vấn Mỹ, hành động thật là cao cả.

Tôi nhớ lại ngày xưa, mỗi khi từ vùng hành 
quân trở về thì hai con của Thà và Tám từ trại 
gia binh nằm sát doanh trại đều chạy vào đón 
bố. Nhìn cha con họ quyến luyến, cười đùa kh-
iến tôi vui lây. 

Nhưng sau chuyến hành quân Bời Lời ngày 
17 tháng 9 năm 1968 trở về, con của Tám chạy 

đến ôm chân bố, còn cháu Thật đầu chít khăn 
tang, không thấy bố Thà nên đứng xụt xùi 
khóc! 

Thương cháu quá, tôi vội ngồi xuống ôm 
cháu vào lòng. Mọi lời nói đều vô nghĩa, tôi 
xoa-xoa đầu cháu. Năm mươi năm sau, tôi vô 
tình lập lại cử chỉ đó với người đàn ông trung 
niên này, như tôi đã xoa đầu thằng bé bốn tuổi 
sau ngày Ba cháu tử trận. 

Cháu Thật ngồi chăm chú nghe tôi kể chi 
tiết về tấm gương anh dũng của Ba và những 
kỷ niệm ngày xưa khiến cháu xúc động, vừa 
lau nước mắt vừa nói:

-Thưa bác, mất Ba là một điều vô cùng đau 
khổ và thiệt thòi đối với tuổi thơ chúng con, 
nhưng nay biết được sự hy sinh của Ba như 
thế, con vô cùng hãnh diện...

                           *** 
Cô Nhi Jimmy Nguyễn Bowden.
Nếu ta quan niệm rằng có những kỷ niệm để 

nhớ thương đã là may mắn, thì cậu bé Nguyễn 
Hải Phúc tức Jimmy Nguyễn Bowden lại bất 
hạnh hơn vì cha tử trận khi cháu mới sinh được 
Ba tháng nên cháu không hề nhớ mặt cha. 

Cha của Hải Phúc là Trung Úy Nguyễn Văn 
Nhượng, Đại Đội Trưởng Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 
7. Trước khi Nhượng thuyên chuyển sang Tiểu 
Đoàn 7 mới thành lập thì Nhượng thuộc Tiểu 
Đoàn 2 nổi tiếng với biệt hiệu Trâu Điên.

Kể từ khi có trí khôn cho tới lúc trưởng 
thành, Hải Phúc luôn chú tâm tới việc đi tìm 
tung tích của cha, luôn mang theo bên mình 
tấm hình của cha.

Năm 2015, cậu bé Nguyễn Hải Phúc đã 
trở thành luật sư Jimmy Nguyễn Bowden từ 
Oklahoma sang Houston TX mở Law Offices. 
Bằng một nhân duyên kỳ diệu, người chủ cơ 
sở bên cạnh văn phòng của Jimmy có bạn là 
một TQLC. Với sự tha thiết muốn biết về cha, 
Jimmy như người tìm được một đầu dây. Jim-
my đã lần lần tìm ra manh mối và đã gặp được 
chú TQLC Nguyễn Kha Lạt, hiện định cư tại 
Sasinaw Dallas, Texas, là thuộc cấp của cha 
ngày xưa. Lạt đã cùng tham dự trận đánh với 
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Nhượng và chứng kiến lúc Nhượng tử trận. 
Lạt kể:

-“Ngày 20 tháng 6 năm 1970, khi anh 
Nhượng được lệnh dẫn đại đội đi hộ tống đoàn 
xe tiếp tế cho đồng bào tại Preyveng Campu-
chia thì bị VC phục kích, xạ thủ đại liên tử trận, 
trong lúc nguy ngập, chính anh Nhượng đã thay 
thế xạ thủ đại liên bắn chặn để ngăn địch quân 
tràn lên và anh đã tử trận. Vì quá thương tiếc 
và khâm phục lòng dũng cảm của cấp chỉ huy 
nên tôi (Lạt) luôn để tấm hình của Trung Úy 
Nhượng chụp chung với Thiếu Úy Truyền trên 
bàn thờ. Tôi cũng đã gửi tấm hình này cho Chị 
Nhượng sau khi anh hy sinh. Đó cũng chính là 
tấm hình Jimy mang theo bên mình”

Hai chú cháu Lạt-Jimmy liên lạc với nhau, 
gặp nhau tại Texas để so sánh tấm hình của 

do chính Lạt chụp chỉ một thời gian ngắn trước 
khi Nhượng hy sinh. Và rồi hai người, một già 
một trẻ, chưa từng biết nhau, chưa từng nghe 
đến tên nhau đã trở thành chú, cháu. Sau bốn 
mươi lăm năm tìm kiếm, Jimmy được nghe 

chú Lạt kể về chuyện của cha. Dù đã thành 
danh, nhưng Jimmy cảm thấy mình quá nhỏ 
bé trước hình bóng của cha trong bộ quân phục 
rằn ri. Đó là hình ảnh của cha trước khi cha đi 
vào trận chiến và đi mãi không về! Nay Jim-
my bất ngờ nghe được những chi tiết cuối đời 
của cha, cha như sống lại trong tim. Jimmy vội 
mặc chiếc áo trận của cha, đứng dưới tấm hình 
của cha và các bạn đồng Khóa 21 Võ Bị mà 
cháu vẫn trưng trong office để chụp hình.

 Jimmy cười:
 -I very happy now and I like to wear my fa-

ther’s TQLC jacket. I share my feelings when 
I wear it. (Con quá hạnh phúc khi được mặc 
cái áo trận TQLC của Ba con.)

 Mẹ Jimmy (chị Nhượng) tâm sự: 
-“Tôi và Jimmy đã theo dõi những tin tức 

qua truyền hình và báo chí VN, tôi đã đọc 
những quyển đặc san các đơn vị quân đội VN 
để tìm hình ảnh của anh Nhượng. Nhất là Jim-
my cứ ước mong tìm được đồng đội, đồng 
khóa của bố. Dù không nhớ mặt bố, nhưng 
cháu luôn luôn giữ bên mình tấm hình bố do 
chú Lạt chụp ngày xưa. Từ nhỏ đến nay lúc 
nào cháu cũng buồn mà lại thích mặc những 
bộ đồ hoa rừng của bố. Sau khi tìm được tin 
tức về bố, thay vì gọi điện thoại, thì cháu vội 
vã chạy từ Houston (Texas) về Oklahoma để 
nắm tay tôi rồi nói với tôi: “Mẹ, con đã tìm 
được Bố, gặp được chú Lạt cùng đơn vị với Bố 
rồi”. Lâu lắm tôi mới nhìn thấy cháu cười khi 
nhắc tới Bố”.

Lòng mong ước của con (Jimmy) đã tìm 
thấy cha cũng là ước nguyện của bà mẹ (chị 
Nhượng), dường như chỉ chờ có thế nên sau 
đó vài tháng chị Nhượng đã đột ngột “đoàn tụ” 
với chồng (Nguyễn Văn Nhượng.)

			   ***
Cô Nhi Marie Tô. 
Marie Tô là con gái cuả Đại Úy Tô Thanh 

Chiêu. Khi Chiêu tử trận thì Marie Tô chưa 
ra đời. Trong một lần họp mặt gia đình, cháu 
Marie Tô đến hỏi tôi:

(Hình: Jimmy mặc áo trận của Bố)
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 -“Thưa bác, con đọc cuốn truyện “Tháng 
Ba Gãy Súng” của tác giả Cao Xuân Huy, thấy 
tác giả có viết về Ba con là Tô Thanh Chiêu. 
Con cũng có đọc bài: “Những Ngày Tháng Sau 
Cùng...” của bác, trong đó bác viết về Ba con. 
Con ao ước bác kể cho con nghe về Ba con 
đã chiến đấu và tử trận như thế nào? Vì trong 
Law Offices của con có mấy bạn đồng nghiệp 
cứ hãnh diện khoe rằng Daddy của họ đã chiến 
đấu và tử trận ở Việt Nam, còn con là người 
Việt Nam, có Ba tử trận tại VN mà không biết 
gì về Ba con thì buồn quá!”

Chiêu và tôi là anh em con chú, con bác. 
Chúng tôi ở cùng Binh Chủng TQLC, cùng bị 
thương, cùng được về làm việc tại Trung Tâm 
Huấn Luyện tại Rừng Cấm, Thủ Đức và cùng 
trở lại chiến trường. 

Chiêu mồ côi cha mẹ từ khi còn nhỏ nên 
anh em Chiêu rất thương yêu và lo cho nhau. 
Khi Chiêu bị thương, anh ruột Chiêu là Tô 
Đức Hạnh, (dân biểu Quốc Hội đơn vị bầu cử 
Lâm Đồng) muốn đem Chiêu về tiểu khu Lâm 
Đồng, an toàn hơn đi tác chiến nhưng Chiêu 

nhất định không chịu. Chỉ một thời gian ngắn 
sau, Chiêu quyết định xin ra đơn vị tác chiến là 
Tiểu Đoàn 4 TQLC, biệt hiệu là “Kình Ngư”. 
Hắn nói với tôi: “Sẽ sống với Kình Ngư và 
chết với Kình Ngư.”

Khi nghe Marie hỏi về Chiêu, tôi mở lại 
những trang ký ức để kể với cháu:

Vào “Những Ngày Tháng Sau Cùng” đó, 
tháng 3 năm 1975, Lữ Đoàn 147 TQLC gồm 
các Tiểu Đoàn 3, 4, 5, 7 và Pháo Binh TQLC 
được lệnh rút từ Huế ra bờ biển Thuận An để 
tàu Hải Quân vào đón đưa về Đà Nẵng. Ngoài 
ra còn đồng bào và các quân nhân khác lạc 
đơn vị đi theo TQLC nên đoàn người lên đến 
hơn ba ngàn người. Vì sóng to gió lớn tàu Hải 
Quân không vào đón được, không được tiếp tế 
đạn được và lương thực, lại còn bị Việt Cộng 
tiếp tục pháo kích và tấn công làm cho quân ta 
và đồng bào bị thương và chết rất nhiều.

Khoảng 5 giờ chiều ngày 25 tháng 4 năm 
1975, VC pháo kích và tấn công vào vị trí 
phòng thủ của Tiểu Đoàn 4 TQLC ở bãi biển 
Thuận An khiến Tiểu Đoàn Phó là Thiếu Tá 
Nguyễn Trí Nam và Đại Đội Trưởng là Đại Úy 
Tô Thanh Chiêu cùng tử trận. Sau khi thương 
binh và tử sĩ được đem về trạm xá TQLC trong 
căn cứ Non Nước, tôi đến đó tìm xác thằng 
em thì chỉ thấy xác Thiếu Tá Nam. Đồng đội 
Chiêu cho biết khi chuyển xác Chiêu lên tàu 
Hải Quân trong lúc hỗn loạn thì xác bị rớt trở 
lại xuống biển, mất tích!   

Phần tôi, vào lúc 7 giờ sáng ngày 29 tháng 
3 năm 1975, từ bờ biển Non Nước, tôi đành 
gạt nước mắt trôi dạt ra tàu Hải Quân rồi 
xuôi Nam, để xác thằng em nằm lại đâu đó 
cùng nhiều đồng đội khác trên bờ biển thôn 
An Dương, Thuận An, Huế và Non Nước Đà 
Nẵng.

Cho tới năm 2012, đồng bào thôn An Dương 
và các thôn dọc theo bờ biển Thuận An đã thu 
gom được tất cả 132 bộ xương trôi dạt vào bờ, 
trồi lên mặt cát. Các ân nhân này đem các bộ 
xương này tập trung vào một khu gọi là nghĩa 
trang với bia đá: 
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“Thập Loại Cô Hồn Hiển Hách Chi Mộ”. 
 Những TQLC còn sống sót vào ngày đó đã 

trở lại thăm chiến trường xưa và tìm được tin 
tức và hình ảnh về ngôi mộ này. 

Tin này đã đến với Tổng Hội TQLC Hải 

Ngoại. Để cám ơn tấm lòng của người dân 
sống dưới chế độ CS đã không quản ngại khó 
khăn, vẫn nhớ đến những người lính TQLC 
Việt Nam Cộng Hòa năm xưa mà tặng cho một 
mái nhà chung “Hiển Hách Chi Mộ”, Tổng Hội 
TQLC Hải Ngoại đã gửi một số hiện kim nhờ 
đồng bào làm lễ cầu siêu cho các anh linh tử 
sĩ TQLC nhưng bọn cường quyền địa phương 
không cho phép.

Khi nghe tin tức về những bộ hài cốt TQLC 
ở thôn An Dương, nhà báo Huy Phương đã 
mời tôi nói chuyện trong chương trình Huynh 
Đệ Chi Binh trên đài truyền hình SBTN về sự 
kiện này và trận chiến tại bờ biển Thuận An. 
Trong buổi nói chuyện, trên màn hình có chiếu 
tên tôi và số điện thoại. 

Một thời gian sau tôi nhận được tin nhắn 
vào điện thoại báo cho biết ngoài những bộ 
xương, người dân còn nhặt được một số thẻ 
bài (*) trong đó có một tấm mang tên Tô 
Thanh Chiêu. Nhưng rất tiếc người nhắn tin 
này không để lại số điện thoại nên chúng tôi 
không thể liên lạc để biết rõ chi tiết.

(*Thẻ bài là miếng inox ghi tên, số quân, 
loại máu mà mỗi quân nhân bắt buộc phải luôn 
đeo vào cổ. Khi bị thương thì y tá biết ngay 

là loại máu nào (A, B, A+B, O) mà tiếp máu. 
Trong trường hợp tử thương, vì lý do xác “tan 
nát” hay biến dạng, không nhận diện được thì 
thẻ bài mang theo để nhận diện danh tánh)

Khi tôi báo cho anh ruột Chiêu là Tô Đức 
Hạnh và gia đình Chiêu về tin này thì mọi 
người vô cùng xúc động, bàn tính làm cách 
nào để đón Chiêu về với gia đình, nhất là Ma-
rie Tô mong ước có được nhìn tấm thẻ bài khắc 
tên Tô Thanh Chiêu. Đó là một kỷ vật vô cùng 
quý giá đối với Marie Tô  

Tuy nhiên, sau vài lần bàn tính, gia đình 
Chiêu và tôi cùng đồng ý:

Nếu chỉ có một bộ xương và tấm thẻ bài thì 
dễ dàng, nhưng không liên lạc được với người 
cho biết tin về tấm thẻ bài nên không biết rõ 
thực hư. 

Nếu trong 132 bộ xương đó có Chiêu thì 
bằng cách nào để xác định? Vậy thì hãy cứ 
để Chiêu “xum họp” cùng đồng đội. Khi sống 
Chiêu chiến đấu cùng anh em dưới mái nhà 
“Kình Ngư”,  thì khi hy sinh cứ để Chiêu đoàn 
tụ cùng đồng đội dưới nấm mồ “Hiển Hách 
Chi Mộ”. 

Sống “Anh Hùng”, chết “Hiển Hách”, đó đã 
là một vinh dự và an ủi rồi. Hằng năm, cứ vào 
ngày 25 tháng 3 thì anh em con cháu Tô Thanh 
Chiêu xin Thánh Lễ và dâng hương hoa cho 
Chiêu cùng 131 anh linh tử sĩ TQLC tại thôn 
An Dương là tốt nhất.

			   ***
Thân phụ của các cô nhi kể trên là đồng đội, 

là anh em thân thiết của tôi, đã từng sống chết 
bên nhau, vì thế tôi coi các cháu như những 
người cùng một gia đình. 

Dù thân phụ tử trận khi các cháu còn quá 
nhỏ hoặc chưa sinh ra, sau gần nửa thế kỷ, các 
cháu đã trưởng thành, đã thành công dân Mỹ, 
nhưng vẫn tìm về cội nguồn và hãnh diện có 
cha đã hy sinh cho Tổ Quốc Việt Nam. Chúng 
tôi cảm thấy có bổn phận kể lại cho các cháu 
những điều chúng tôi biết về cha các cháu. Từ 
đó các cháu mới hiểu vì sao các cháu có mặt 
trên đất nước văn minh này mà nhớ ơn các 
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người lính Việt Nam Cộng Hòa.
Nhưng còn biết bao nhiêu cô nhi tương tự 

khác, các cô nhi của những anh hùng tự sát 
trong ngày Quốc Hận cũng đang mong ước 
tìm hiều về cha. Các cháu tìm tài liệu ở nơi 
đâu? Đó là câu hỏi tôi luôn mang trong lòng và 
tôi hy vọng những ai là đồng đội của các tử sĩ, 
những người ngày nay còn đang được hít thở 
không khí tự do cũng có cùng câu hỏi đó.

 Cô Nhi Của Các Anh Hùng Tự Sát.
Vào thời gian trước, trong và sau ngày 

30/4/1975, rải rác khắp mọi miền đất nước đã 
có rất nhiều các quân nhân thà chết chứ không 
chịu buông súng theo lệnh của “Tổng Thống” 
đầu hàng giặc. 

Mạng sống là vốn quý nhất Thượng Đế ban 
cho mỗi người, nhưng khi mất nước, dù với 
bất cứ lý do gì, các vị ấy đã tự nhận lấy trách 
nhiệm trước quốc dân bằng chính mạng sống 
của mình mà tự sát. Các vị ấy đã làm được 
những việc mà chúng ta không dám làm, các 
vị ấy xứng đáng cho chúng ta gọi là “Anh 
Hùng” như các vị anh hùng trong lịch sử Nứơc 
Nam: “thành thất thủ chết theo thành”, nhưng 
đó cũng là nỗi đau tột cùng của thân nhân quý 
vị ấy, con của các vị ấy... các  cô nhi. 

Trong “Tháng Ba Gẫy Súng”, Tr/Úy Cao 
Xuân Huy, TĐ4/TQLC đã viết trên giấy trắng 
mực đen về đồng đội của ông, trong tình trạng 
hết đạn, “gẫy súng” mà bị địch bao vây đã bình 
tĩnh ngồi quây vòng tròn bên nhau trên bờ biển 
để chia nhau một trái “mãng cầu”, khi chuẩn 
bị rút chốt trái lựu đạn M26 cuối cùng thì nghe 
tiếng la của một đồng đội: “Chờ tao với...”, 
chờ được chết chung!

Những ai chưa từng nghe tiếng súng địch 
trong giây phút tuyệt vọng thì sẽ không tin là 
đã có cấp chỉ huy kêu pháo binh của ta dội lên 
đầu quân mình để cùng chết chung với giặc thì 
những ông “chùm”  này cũng khó tin lời tác 
giả Cao Xuân Huy, nhưng đó là một sự thật. 
Một cấp chỉ huy khác, Thiếu Tá Phạm Cang, 
TĐT/TĐ7/TQLC, cũng hiện diện trên bờ 

biển Thuận An vào thời điểm “Tháng Ba Gẫy 
Súng”, trong bài viết: “Tiểu Đoàn 7/TQLC Từ 
Một Cuộc Di Tản” đã viết như sau:

-“Khi chiếc LCM của Hải Quân vào đón 
TĐ3 và TĐ4/TQLC thì các quân nhân thất lạc 
của các đơn vị bạn cùng leo lên tàu khiến tàu 
mắc cạn, càng lúc tàu càng lún sâu trong cát, 
trong cơn tuyệt vọng một số quân nhân đã tự 
sát” ( trích trang 491).

Những quân nhân tự sát ngoài chiến trường 
vào giờ phút mất nước thì nhiều lắm nên không 
có thống kê, không rõ danh tánh, họ là những 
“anh hùng vô danh”, khiến nỗi đau mất cha 
của các cô nhi càng sâu đậm, còn những vị 
tự sát trước mặt đồng đội hoặc thân nhân thì 
được ghi lại trong những trang sử, trong bài 
viết của đồng đội, nếu may mắn hơn thì danh 
tánh đựơc khắc ghi trên bia đá, ít ra đó cũng là 
niềm an ủi cho cô nhi.

Trong những buổi lễ kỷ niệm ngày Quốc 
Hận 30/4 của cộng đồng người Việt ở hải ngoại, 
trên nước Mỹ, chúng ta luôn thấy có bàn thờ 
khói hương nghi ngút bên cạnh hình ảnh của 
“Ngũ Hổ Tướng Quân” tức 5 vị Tướng tự sát. 
Hiện nay, bên cạnh tượng đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ 
tại Westminster City, California, có một “bức 
tường đá đen” trên đó khắc hình ảnh và tên 5 
vị Tướng tự sát, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, Trung 
Tá Nguyễn Văn Long (cảnh sát) cùng một số 
các quân nhân khác như Đại Tá Nguyễn Hữu 
Thống, Trung Tá Nguyễn Văn Hoan, Chuẩn 
Úy Nguyễn Trọng Vui, Thượng Sĩ Trần Chánh 
Tạo v.v.. nơi đây lúc nào cũng có hương hoa. 
Mỗi khi dân địa phương hay du khách phương 
xa tới thăm viếng tượng đài Việt Mỹ đều đến 
đứng bên bức tường “TỔ QUỐC GHI ƠN”, 
xin phép các anh linh được chụp một tấm hình 
để làm kỷ niệm. Tôi hỏi một vị khách đứng 
chụp hình:

-“Cô có thân nhân nào trên bức tường này 
không?”

-“Đây là bố cháu, ngày bố cháu tự sát, mẹ 
con chúng cháu muốn chết theo, nỗi buồn ấy 
kéo dài mãi, nhưng hôm nay cháu cười vì hình 
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ảnh tên tuổi đơn vị của bố cháu đã được ghi 
trên tấm bia này, cháu được đứng chụp hình 
với bố cháu, dù chỉ là cái tên, nhưng đã được 
“lưu danh sử xanh”, lưu danh trên bia đá. 
Những hình ảnh này, tên tuổi này sẽ “trường 
thọ”. Cháu rất hãnh diện về bố cháu và xin đa 
tạ tấm lòng quý vị đã thực hiện đài tưởng niệm: 

“TỔ QUỐC GHI ƠN”.
 Tuy rằng chưa cập nhật được đầy đủ danh 

tánh các vị tự sát lên đài tưởng niệm này, nhưng 
đó đã chứng tỏ tấm lòng của đồng bào hải 
ngoại hết sức tôn kính các vị anh hùng “chết 
theo thành, chìm theo tàu”. Ngoài ra chúng ta 
còn đọc được những tấm gương sáng này trên 
sách báo. Chúng tôi xin trích bài viết của nhà 
văn, nhà báo Huy Phương về ngày Quốc Hận 
30/04: 

			   ***
-“Thiếu Tá Trịnh Lan Phương chọn cái 

chết thay vì đầu hàng”.
Trịnh Lan Phương, cựu sinh viên sĩ quan 

Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Sáng 30 Tháng 
Tư, 1975, sau khi Đại Tướng Dương Văn Minh 
lên đài phát thanh Sài Gòn kêu gọi quân đội 
buông súng đầu hàng vô điều kiện, rất nhiều 
vị anh hùng của chúng ta chọn cái chết tại chỗ 
thay vì ra hàng với giặc. Thất vọng, bẽ bàng, 
căm giận, hàng ngàn người lính miền Nam đã 
tự sát để khỏi rơi vào tay quân địch, tránh nỗi 
ô nhục của một hàng binh trước cảnh nước 
mất, nhà tan.

Thế giới đã biết đến những vị tướng lãnh 
miền Nam, tư lệnh những đại đơn vị đã tuẫn 
tiết khi nghe tin Sài Gòn thất thủ, nhưng đã 
có biết bao nhiêu anh hùng vô danh, lặng lẽ 
chọn cái chết về phần mình, mà không hề ai 
biết đến. Thiếu Tá Trịnh Lan Phương Khóa 21 
Trường Võ Bị là một trường hợp như thế!

Trong thư của Trịnh Thiên Hương, con gái 
đầu của ông gửi cho bạn bè đồng môn của 
ông, có ghi lại: 

-Cháu không được nghe bất kỳ một lời nói 
nào của ba từ mẹ cháu cả. Ba cháu tự sát tại 
nhà, ngay ngày 30 Tháng 4, 1975, cháu vẫn 

còn bị ám ảnh mãi trong tâm trí mình những 
người cậu, ôm ba từ trên gác xuống.

Cháu tự hào vì ba của mình, một người 
cha vĩ đại trong lòng cháu. Từ 5 tuổi cháu đã 
mồ côi cha, hình ảnh người cha trong tâm trí 
cháu là một người đàn ông, đẹp trai, cao lớn, 
hiền lành, vui tính, yêu vợ thương con, sống 
chân thật với những người thân xung quanh và 
tình yêu đẹp thật lãng mạn của ba mẹ (đây là 
những lời kể lại từ bà nội, bà ngoại và các dì 
của cháu – từ đó hình thành lên một hình ảnh 
người cha tuyệt vời trong tâm trí cháu). 

Cháu rất buồn và cảm thấy bất lực khi đi 
tìm thông tin về người cha yêu quý của mình. 
Ba cháu luôn luôn vẫn là một người tuyệt vời 
trong lòng cháu, cháu luôn tự hào là đứa con 
gái ngoan của ba Lan Phương. Cháu mừng 
vì được gặp các chiến hữu của ba, được nhìn 
thấy sự quan tâm của mọi người đối với ba. 
Cháu rất cảm động về những điều tốt đẹp mà 
mọi người dành cho ba cháu.”

			   *** 
	 Cháu Trịnh Thiên Hương rất buồn và 

bất lực khi đi tin tức về người cha thân yêu, 
nhưng cháu lại rất tự hào và cảm động khi 
các chiến hữu báo tin cho cháu biết vể người 
cha và dành cho ba cháu những điều tốt đẹp. 
Những trang báo được phổ biến rộng rãi như 
trường hợp của Thiếu Tá Trịnh Lan Phương để 
con cháu họ tự hào, chúng ta tự hào có những 
anh hùng làm được những điều mà chúng ta 
không dám làm.

Nhưng nếu có một anh hùng tự sát vào 
ngày 30/4/1975, mà người viết cuốn lịch sử 
“TUYỆT PHẨM” lại xem đó là “Chuyện Bên 
Lề” thì cái não của lão có vấn đề và thật là mỉa 
mai và đau xót cho cô nhi của tử sĩ đó biết là 
dường nào! 

Captovan

Thuỷ Quân Lục Chiến
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