
Chúng ta ai cũng có một thời để nhớ, một 
thời đã có những buồn vui lẫn lộn. có những 
nỗi đau đã hằn sâu trong ký ức, cũng có những 
niềm vui như vẫn còn lay động mãi trong đầu 
ta. Cuộc sống nào mà không có kỷ niệm? Dù 
năm tháng cứ qua đi, tưởng chừng như tất cả bị 
phủ bởi lớp bụi thời gian, nhưng chúng ta chẳng 
thế nào quên được chuyện cũ ngày xưa ấy.

   Gió vẫn thổi, xuyên qua miền ký ức,
   Tôi một thời, là lính trận Mũ Xanh.
  Kỷ niệm đáng ghi nhớ nhất trong đời tôi, 

vẫn là những hình ảnh của một thời làm lính 
trận dưới mầu cờ sắc áo của Binh Chủng Thuỷ 
Quân Lục Chiến.

       Có ai quay lại mùa Thu trước,
       Nhặt lấy cho tôi những lá vàng 
Khóa 2/69/SQTB/Thủ Đức, chúng tôi có 

6 người được tuyển chọn về BC/TQLC. Sau 
10 ngày nghỉ phép mãn khóa, chúng tôi trở lại 
trình diện Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC. Đây là 
lúc tôi tôi sung sướng và hãnh diện khoác lên 
mình bộ quân phục rằn ri sóng biển với cái mũ 
xanh mà tôi hằng ấp ủ từ lâu. Đó cũng chính là 
lý do tôi đầu quân về Binh Chủng Thuỷ Quân 
Lục Chiến.

Binh chủng TQLC là một đơn vị tổng trừ 
bị, chỉ nhận những ai tình nguyện, đó chính là 

hào khí của: “Sống hùng sống mạnh”, nhưng 
thỉnh thoảng có anh em vui tính, khôi hài thêm 
câu: “Nhưng không sống lâu” để chứng tỏ 
người lính TQLC luôn luôn hứng chịu sự nguy 
hiểm trước mũi tên hòn đạn. Điều này không 
sai, nhưng đã muốn “Sống Hùng” thì tôi cứ 
chọn về Binh Chủng TQLC.

Các bạn đồng khóa hơi ngạc nhiên khi tôi 
chọn TQLC, dù thứ hạng tốt nghiệp của tôi được 
ưu tiên chọn về những đơn vị ở gần hoặc trong 
thành phố, còn bố tôi thì không vui, ông nói:

-Lính này đi hành quân liên miên, chết dễ 
như trở bàn tay. 

Mẹ và các em tôi vừa nghe bố tôi nói xong, 
ngạc nhiên, buột miệng kêu:

- Lạy Chúa tôi!
Tôi thương mẹ tôi lắm, mỗi khi tôi cảm sốt 

cũng khiến mẹ tôi lo lắng, nay nghe tôi chọn 
“linh dễ chết” thì mẹ tôi lo sợ hoảng hồn cầu 
khẩn Thiên Chúa. Bà Mẹ Việt Nam nào cũng 
như thê cả, con là núm ruột, hy sinh mọi thứ 
để mong con khôn lớn khỏe mạnh, nay con 
lớn khôn lại tìm đến chốn hiểm nguy thì mẹ 
nào mà không mất ăn, mất ngủ, chỉ còn biết 
khẩn cầu các đấng thiêng liêng che chở cho 
con. Mẹ tôi hoảng sợ khi vừa nghe tôi chọn 
TQLC và rồi đây chắc chắn mẹ tôi sẽ phải hồi 
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hộp lo âu sầu khổ từng phút từng giây mỗi khi 
nghe súng nổ, đêm đêm nghe: “Đại bác vọng 
về thành phố”.

Chúng tôi tiếp tục thụ huấn thêm một số 
tuần bổ túc tại TTHL/TQLC ở Rừng Cấm, 
Thủ Đức. Sau khi hoàn tất chương trình huấn 
luyện, tôi và  Chuẩn Uý Võ Công Tâm chọn 
TĐ1 Quái Điểu.

Sau khi trình diện BCH/TĐ1, tôi được 
lệnh về Đại Đội 4, Ch/Uý Tâm về Đại Đội 1 
(Tâm đã tử trận năm 1971, tại Quảng Trị ). 
ĐĐP là Th/Uý Thêm để tôi đi tập sự (OJT) với 
một sĩ quan Trung Đội Trưởng có cùng cấp 
bậc Chuẩn Uý như tôi. Nhìn ông tôi đoán có 
tuổi đời lớn hơn tôi rất nhiều, ông có cái vóc 
dáng và phong cách chỉ huy của một người 
từng trải và dầy dặn chiến trường, chứ không 
“sữa” như tôi. Tôi rất mừng vì đã gặp người có 
kinh nghiệm, hy vọng sớm đáp ứng được yêu 
cầu mình đang cần có. Tôi chào và đôi câu xã 
giao, nhưng ông đã tỏ vẻ thờ ơ, lạnh nhạt khiến 
tôi chột dạ, thầm nghĩ có thể mình đã gặp phải 
một người “khó tính” chăng? Tôi cố gắng tìm 
dịp học hỏi để tạo tình thân, nhưng không học 
được gì ngoài sự lãnh đạm và có vẻ coi thường 
“ính sữa”!

Thật là vô lý, giữa tôi và ông ấy chưa hề 
quen biết nhau, mà sao như ông đã có sẵn 
thành kiến với tôi từ trước. Tôi nhớ khi Đại 
Đội 4 được lệnh truy lùng địch ở một khu vực 
có nhiều cánh đồng lúa thuộc tỉnh Chương 
Thiện, đến chiều, khi đơn vị tìm chỗ đóng 
quân thì chạm súng với tụi VC. Trận chiến kéo 
dài không lâu, địch tháo chạy. Trong lúc chạm 
súng, không biết ông Ch/Uý bị áp lực gì, đột 
nhiên quay qua tôi quát thật lớn:

ĐM! Ông không biết làm gì hả?
Khi vừa nghe ông chửi thề, tôi giận run 

và cảm thấy mình đã bị xúc phạm, phản ứng 
tự nhiên tôi muốn lớn tiếng hỏi lại: “Tại sao 
anh lại chửi tôi, anh muốn tôi làm gì thì cũng 
phải chứ” Nhưng không biết sao tôi lại đứng 

lặng thinh, trố mắt nhìn. Cách hành xử của 
ông ấy giống như “ma cũ bắt nạt ma mới” Qua 
ngày hôm sau, ông Trung Sĩ /TĐP gặp tôi nói: 
“Chuyện xảy ra chiều hôm qua thật là đáng 
tiếc, chắc ông buồn lắm hả?”

Thời gian tôi tập sự với ông trung đội 
trưởng này là những chuỗi ngày thử thách sức 
chịu đựng chuyện cá nhân hơn là được hướng 
dẫn tập cho quen với nhiệm vụ.Được gần hai 
tháng, tôi nhận được lệnh thuyên chuyển qua 
Tiểu Đoàn 2 (Trâu điên). Thật là may mắn khi 
tôi sớm chia tay với người hướng dẫn (OJT) 
khó tính và được về Tiểu Đoàn mà tôi hằng 
mong ước. 

  Tôi cùng một số tân binh được trực thăng 
chở tới BCH/Tiểu Đoàn 2 vào cuối tháng 
9/1969, lúc đang hành quân ở Rạch Giá. Thiếu 
Tá Nguyễn Xuân Phúc là Tiểu Đoàn Trưởng, 
Đại Úy Trần Văn Hợp là Tiểu Đoàn Phó. Lúc 
tôi đến để trình diện thì Th/Tá Phúc đang bận 
họp với cố vấn Mỹ, sau đó Thiếu Tá đến thân 
mật bắt tay, hỏi thăm và cho tôi về Đại Đội 1.

 Đại Đội Trưởng là Trung Uý Lâm Tài 
Thạnh (Tây Đô). (Tr/Uý Thạnh sau là Tiểu 
Đoàn Trưởng TĐ.9, hiện anh đang sống ở San 
José).

 Đại Đội Phó là Th/Uý Trần Thành Nghĩa, 
(mới mất vì bệnh). 

 Ch/Uý Phạm Công TrĐ.12, (hiện cư ngụ ở 
Toronto, Canada). 

Th/Uý Vũ Đình Sơn TrĐ.14, (đã lâu không 
biết tin).

Ch/Uý Nguyễn Văn Nhân TrĐ.16, (tử trận 
năm 1971 tại Quảng Trị), 

Tôi, Lâm Thế Truyền, coi Trung Đội.18
Thời gian này, các Tiểu Đoàn /TQLC thay 

phiên hành quân ở miền Tây. Tiểu Đoàn 2 
đang có nhiệm vụ truy quét địch quanh địa bàn 
thuộc xã Gò Quao, quận Kiên Long, tỉnh Rạch 
Giá. Địa thế khu vực này có rất nhiều cây dừa 
nước, loại cây này thích hợp với thế đất ngập 
bùn sình, đi chỗ nào cũng bị lún sâu có chỗ 
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đến tận đầu gối, quần áo thì lúc nào cũng lấm 
bê-bết bùn lầy. 

Đã mấy tuần rồi, ngày nào cũng phải lội 
liên miên, lâu lâu mới được một ngày dậm 
chân tại chỗ. Buổi sáng nằm trên võng, nhìn 
lên bầu trời xanh trong và cao vút, những đám 
mây trắng như bông lặng lẽ trôi. Đang lúc thả 
hồn theo mây gió, thì có lệnh báo động khẩn 
cấp: “Tất cả chuẩn bị chiến đấu”. Tôi ngồi bật 
dậy, ra khỏi võng.

 Trung Đội 12 tuần tiễu cách BCH/ ĐĐ 
gần một cây số, Ch/Úy Công báo cáo phát hiện 
khoảng 20 tên VC, cách chừng 200m, chúng 
chia làm hai toán di chuyển cặp theo những bờ 
ruộng, hướng về vị trí Trung Đội 12. Ngay khi 
nhận được báo cáo, Tây Đô đã ra lệnh ngay 
cho Ch/Uý Phạm Công lập tức bố trí ngay đội 
hình phục kích và chờ địch, đồng thời ra lệnh 
cho Th/Uý Nghĩa ĐĐP đi cùng với Trung Đội 
16, kín đáo lên đường sẵn sàng tiếp ứng. Tây 
Đô nhắc Ch/Uý Công nhiều lần:

 -Ông nhớ phải cho chúng nó lọt hẳn vào 
vòng phục kích và trong tầm tác xạ, rồi mới ra 
lệnh bắn. Không một ai được bắn khi chưa có 
lệnh của ông.

 Tiếng của Ch/Uý Công trả lời:
 -Nhận rõ thẩm quyền 5/5.
 Trong lúc chờ đợi tiếng súng nổ, vẻ nôn 

nóng hiện rõ lên trên khuôn mặt từng người. 
Rồi một tràng súng M.16 nổ dòn, ngay lập 
tức tiếp theo là hàng loạt tiếng đạn nổ rền làm 
vang dội cả một góc rừng dừa. Lúc này nếu 
có ai để ý, sẽ không nghe được một tiếng nào 
từ súng AK bắn trả lại, và chắc hẳn cũng có 
người đoán: ““Tụi VC đã không kịp trở tay, 
nên lăn đùng ra hết cả rồi””

  Nghe tiếng súng nổ, Tây Đô vất vội điếu 
thuốc Salem, tay chụp nhanh lấy cái combiné, 
khuôn mặt ông thật vui, gọi với một giọng đầy 
phấn khởi:

-Tây Hà, đây Tây Đô gọi. Tụi nó lọt hết 

vào ổ phục kích rồi phải không?
 Máy PRC.25 của Trung Đội 12 không 

có tiếng trả lời, sốt ruột Tây Đô gọi liền mấy 
lần, mới nghe có tiếng trả lời đứt đoạn của âm 
thoại viên:

-Dạ,... không có!... Thẩm quyền...
 Như không có thể nhịn được nữa, ông nói 

như hét vào cái combiné:
 -Ông thầy mày đâu? Đưa máy nói gặp tao 

gấp, nghe chưa.
 Tiếng của Ch/Uý Công ngập ngừng nói 

từng câu:
 -Tụi nó cắm đầu chạy ngược lại... không 

còn một thằng nào hết! Trình thẩm quyền..
 Tây Đô ngỡ ngàng, giọng đầy tức giận:
 -Ông nói cái gì? Làm sao để cho chúng 

nó... chạy hết?
 Đầu máy bên kia Ch/Uý Công cũng vội 

vàng đáp lại:
 -Tôi chưa ra lệnh khai hỏa, nhưng không 

biết tên nào bắn trước khiến anh em nghe súng 
nổ thì nổ theo, để tôi tìm xem nguyên nhân rồi 
trình thẩm quyền sau.

Trước miếng mồi ngon mà để vuột mất thì 
làm sao ăn nói với cấp chỉ huy khiến Công có 
vẻ lúng túng. Sau khi lục soát, chỉ thấy có vài 
cái túi vải của bọn chúng vất lại trong đựng 
toàn là đồ ăn. 

 Đến chiều sau khi Trung Đội 12 về lại vị 
trí, Tây Đô họp các trung đội trưởng lại, để tìm 
nguyên nhân tại sao: “Cơm đến miệng mà ăn 
không được”.

Tây Đô xem ra vẫn còn giận cái chuyện 
lúc sáng. Ông chỉ hỏi hai chữ: “Tại sao?” mà 
“Phạm Công nhà ta” vừa khoa tay vừa phân 
bua mãi. Người viết xin tóm tắt như sau:

Lúc Trung Đội 12 đang tạm dừng quân 
ở sát một con rạch, thì phát hiện ra có địch 
ở xa đang di chuyển. Sau đó được lệnh của 
Tây Đô, Ch/Uý Công quan sát địa thế chung 
quanh, nhận thấy nếu chọn một nơi để có thể 
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dàn được đội hình phục kích cho có hiệu quả, 
ở đây ngay trong lúc này thì không có. Vì  thời 
gian không cho phép, nên đành phải  “tương 
kế và tựu kế”, không còn chọn lựa nào khác 
hơn là dùng con rạch cạn nước có sẵn, với hình 
dáng uốn khúc, hai bên bờ có cây to nhỏ mọc 
xen kẽ, Công ra lệnh cho mọi người lập tức 
xuống núp dọc theo con rạch.

 Ch/Uý Công bám sát ở giữa với Tiểu Đội 
đại liên M.60, cây súng này sẽ là hỏa lực khai 
hỏa và sẽ rút ngắn trận đánh. Tiểu Đội 1 và 3 
kéo dài hai bên, hướng mũi súng về phía quân 
địch đang đi đến. 

Tiểu Đội 3 bố trí bên phải, Hạ Sĩ I: Khiết, 
Tiểu Đội Trưởng nhanh nhẹn ra lệnh bằng tay 
nhiều hơn bằng miệng vì sợ bại lộ. Đối với 
những người lính đã có ít nhiều kinh nghiệm 
chiến trường, gặp những tình huống cấp bách 
như thế này thì tự động họ biết phải làm cái gì.

Tiểu Đội 3 vừa mới được bổ sung thêm 
một tân binh tên là Binh Nhì Lộc, thấy mọi 
người nhanh nhẹn tìm chỗ núp, anh vội chạy 
đến núp chỗ có cái lùm cây rậm ở đầu con 
rạch cạn, mắt chăm chú nhìn về phía trước với 
súng cầm trên tay đã lên đạn sẵn. Thình lình 
Lộc thấy một con rắn to đang trườn thật nhanh 
thẳng đến chỗ anh, hết hồn không còn nhớ đến 
lệnh gì nữa, sẵn có súng nhắm bắn luôn một 
băng vào con rắn.   

Ch/Uý Công giật mình, sửng sốt không 
biết ai đã bắn trước nguyên một băng M16, 
nối theo sau là hàng loạt đạn thi nhau nổ dồn 
dập. Binh nhất Lâm Sanh là tay xạ thủ đại liên 
M.60 cừ khôi, nhận được lệnh là sẽ bắn khai 
hỏa, ngạc nhiên quá vội quay sang nói lớn với 
Ch/Úy Công:

-Thằng nào nó lại bắn trước tôi vậy, Ch/Uý?
Ch/Uý Công cũng đang có cùng một thắc 

mắc, trả lời:
-Không biết đứa nào và tại sao? 
Vì địch còn ở ngoài tầm sát hại của súng, 

lại nhờ có những bờ ruộng che thân giúp chúng 
chạy thoát được hết! Trung Đội 12 hụt mất một 
“mẻ cá” lớn, nhưng lại được con rắn đem về 
nấu cháo, từ đó Lộc có biệt danh là Lộc rắn.

Ch/Úy Công có bộ râu quai nón trông rất 
“ngầu”, nhưng bản tính thật thà dễ mến, Công 
trình bày cho Tây Đô những sự thật vừa xảy 
ra khiến có nhiều tiếng cười thông cảm trong 
buổi họp. Nếu trường hợp này xảy ra với tôi, 
tôi cũng không biết làm gì khác hơn là “nhận 
lỗi” về mình, lỗi của cấp chỉ huy.

Sống chết ngoài chiến trường cách nhau 
gang tấc, thắng thua do khả năng của cấp chỉ 
huy, dù là tiểu đội, trung đội trưởng hay tiểu 
đoàn… nhưng cũng có phần may mắn hên sui. 
Toán VC trên vô tình có “quái vật” giúp đỡ nên 
thoát tay “tử thần” Phạm Công. Còn “quái vật” 
giúp chúng thoát chết chính là đồng đội của 
chúng: “VC và rắn độc là đồng đội của nhau”.

Năm 1970, sau cuộc hành quân ở Campu-
chia, Tiểu Đoàn 2 lại trở về miền Tây bằng 
xe GMC xuống quận Thới Bình, tỉnh Cà Mâu. 
Nhận xấp bản đồ hành quân, tôi ngao ngán 
khi nhìn thấy trên đó toàn là ký hiệu của rừng 
tràm. Như vậy chúng tôi sẽ phải đi sâu vào khu 
rừng U Minh Thượng và Hạ.

Hành quân ở miền Tây, còn gọi là vùng 
IV chiến thuật, một vùng có nhiều sông rạch 
hơn so với các vùng khác, địa thế ở đây chỉ trừ 
những xóm làng có người ở là khô ráo, còn lại 
phần lớn toàn là đất trộn lẫn với bùn. Có mấy 
câu thơ nói đến hai tỉnh này:

     ...Tới Cà Mâu, Rạch Giá,
    Cất chòi đốt lửa giữa rừng thiêng.
          Muỗi vắt nhiều hơn cỏ,
          Chướng khí mù như sương...
 Từ thưở cha ông chúng ta khai hoang lập 

ấp cho đến nay, thiên nhiên vẫn khắc nghiệt với 
con người ở miền Tây. Cỏ vẫn còn ít hơn muỗi !

 Nói đến muỗi ở miệt này thì thật là khu-
̉ng khiếp. Có một lần tôi dại dột, vì hôm đó 
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đến tối đơn vị mới tới chỗ đóng quân, tôi “bầy 
đặt”làm sạch ra bờ sông gần đó để tắm. Vừa 
mới cởi áo ra thì: “Ối giời ơi!” Không biết 
muỗi ở đâu nó bay đến, bu kín quanh người, 
tôi vội vàng vất cả áo bỏ chạy, đến nửa đêm 
lên cơn sốt vì cái tội ngu?     

 Ngày N, Đại Đội 1 được trực thăng vận đến 
một điểm sát bìa rừng tràm U Minh Thượng. 
Ra khỏi trực thăng đã gặp nước, lội bì bõm qua 
nhiều vũng nước rồi mới đến bìa rừng, giữa 
trưa đứng ở ngoài rừng thì ánh nắng chói chan, 
dưới chân chỉ toàn là nước phèn, rong rêu mọc 
dầy từng lớp quyện chặt vào nhau, dẫm lên nó 
bám chặt vào giầy và ống quần như gặp phải 
đỉa. Dầm nước chừng hơn một tháng thì nửa 
ống quần dưới đã ngả sang mầu vàng ối, chạm 
nhẹ tay cũng rách, có anh thuận tay xé luôn 
thành cái quần có ống thấp ống cao!

  Rừng U Minh đại đa số là cây tràm, có rất 
ít loại cây nào khác. Giống cây tràm có dáng 
thẳng, dẻo dai, tương đối cao và không to lớn. 
Trong rừng có nơi cây mọc san sát, những cành 
cây lá bên trên đè lên nhau như một tấm màn, 
bọn VC thường lợi dụng những nơi như thế 
này để trú ẩn, hầu tránh máy bay thám thính 
của ta phát hiện.

Tôi cũng đã đi hành quân qua một số nơi, 
nhưng chưa từng gặp phải cái địa thế nào mà 
“hắc ám” đến như thế này. Dưới chân, chỗ 
nào nước cũng ngập qua khỏi giầy, chiều đến 
đóng quân phải chờ trực thăng tiếp tế nước 
ngọt. Nước chỉ đủ để uống và chế vào gạo sấy 
thành cơm, sáng dậy đánh răng chỉ cần một 
ngụm nước mà cũng cần suy nghĩ có nên hay 
không, chỉ sợ không đủ nước uống trong ngày. 
Mới ngày hôm qua, có hai người vì thiếu nước 
uống, bị “lả” người không thể đi được, đành 
phải bỏ lên võng khiêng. Có người thử uống 
nước múc ở dưới xem sao nhưng vừa nhấp vào 
là nhổ ra ngay.

Trời tháng 4, mong có được một luồng gió 

mát còn khó, huống chi là cơn mưa. Ban ngày, 
di chuyển dưới bóng cây mà mồ hôi cứ nhơm 
nhớp ướt cả áo, tiêu chuẩn nươc mỗi người 
chỉ có vừa đủ một bi-đông, mà cơn khát thì lại 
cần nhiều hơn thế. Đến chiều phải tắm, nước 
có sẵn ở dưới chân, tắm vào chỉ một lát sau là 
ngứa, gãi một hồi da đỏ lên như bị phỏng nước 
sôi, không tắm cũng ngứa mà tắm còn ngứa 
bạo hơn. Tối nằm ngủ, cái võng đong đưa  qua 
lại trên mặt nước, thỉnh thoảng nghe như có 
tiếng ai đang đái trong đêm.

Tới lượt Trung Đội tôi đi đầu, đến trưa, 
chưa kịp nghỉ để ăn cơm trưa, bỗng người đi 
đầu báo nhìn thấy mấy căn nhà ở phía trước. 
Tây Đô ra lệnh cho Trung Đội tiến lên thám 
sát. Chúng tôi thận trọng bám vào từng gốc 
cây, đáng sợ nhất vẫn là những quả mìn, trái 
lưụ đạn “tự tạo” của địch, chúng thường hay 
gài ở những địa thế sình lầy. Khi nó phát nổ 
cũng gây nguy hiểm đến tính mạng. 

 Từ xa nhìn thấy những căn nhà sàn ở vị trí 
cao hơn đầu người, tôi nghĩ thầm: “Bọn này 
chỉ cần bắn tỉa từng người một, không biết 
Trung Đội sẽ còn được mấy “mống” để kịp ăn 
cơm trưa”

 Nhưng rất may, chúng tôi đã đến gần mà 
vẫn vô sự. Vậy là ở trên đó không có thằng nào 
hết, tìm nấc thang leo lên. Mặt sàn có mấy căn 
nhà dài, mỗi căn cách nhau một khoảng trống. 
Sàn, các cột, mái nhà, vách đều làm bằng cây 
tràm và lá dừa, trên mái được ngụy trang thêm 
một lớp lá. Lục soát căn nhà đầu, thấy bên 
trong đồ đạc vất lung tung, có cả mấy cây đàn, 
trống, giấy tờ vương vãi, chứng tỏ đây là điểm 
sinh hoạt của đoàn văn công. Bọn chúng đã 
vội vàng “bỏ của chạy lấy người”.

 Qua khỏi căn nhà đầu thì gặp một khoảng 
trống, tình cờ tôi thấy một số quần áo vẫn còn 
phơi trên một sợi dây, trong đó có một cái quần 
dài đen. Cúi xuống nhìn cái quần tôi đang mặc, 
hai ống quần đã rách nát, khiến muỗi bu vào 
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tôi không chịu nổi. Cái quần này là cái cuối 
cùng, trong ba-lô chỉ còn hai cái áo. Đột nhiên 
một ý nghĩ loé lên trong đầu tôi, nó là một món 
đồ tuy không quí nhưng tôi đang cần. Không 
chút do dự, tôi kéo cái quần dài đen xuống, 
cuộn lại, cất đi.

Người hiệu thính viên đi gần tôi nói:
-Còn cái “ sú-cheng” nữa ông thầy!
Tôi liếc mắt cười:
 -Cái đó dành cho chú mày, lấy đi!
Chiều đến đóng quân xong, tôi đem cái 

quần ra giặt, vải hơi dầy và có mầu đen bóng, 
rồi đem phơi ngay trên cành cây gần võng tôi 
nằm. Sáng dậy, lấy cái quần xuống mặc thử, 
sờ thấy còn ẩm, qua đêm vẫn chưa kịp khô. 
Xỏ vào rồi kéo một cái, nó lên tới ngang ngực, 
hai ống quần thì rộng thùng thình. Tôi buột 
miệng nói nhỏ: “Ai mà to con thế này”? Sẵn 
có dây thắt lưng tôi quấn vòng ngang bụng rồi 
bện cạp lưng xuống, dưới ống lấy hai sợi dây 
thung cũng có sẵn gom hai cái ống lại. 

Đi qua đi lại tôi cảm thấy nó vương vướng 
làm sao ấy, còn nghe có cả tiếng kêu sột soạt 
nữa chứ! Mặc cái quần này vào chắc ai nhìn 
cũng nói tôi giống như anh chàng kiếm sĩ đóng 
trong mấy cái phim ca vũ nhạc của Ấn Độ. Tôi 
lại còn nghĩ, nó có thể chống được cả bầy muỗi 
đói ở đây nữa, vì quần rộng cho nên đâu có 
chích đến da thịt của tôi được, tiện cả đôi bề.

Lên Ban Chỉ Huy Đị Đội họp, “quan 
trưởng và quan phó” cùng với mấy người khác 
thấy tôi thì cười ầm lên, tôi cũng cười theo và 
lớn tiếng giải thích:

- Tiết kiệm mà! Trong rừng có ai đâu mà 
nhìn, khi nào ra ngoài xóm làng thì xếp cất nó 
đi, mặc đồ mới vào.

Mọi người nghe tôi nói xong, nhìn nhau 
lắc đầu cười. Thấy ai cũng cười vui, tôi yên 
chí cứ thế, tối giặt sáng lại mặc vào. Cho đến 
một lần Đại Đội 1 đi theo cánh A, buổi chiều 
đến vị trí đóng quân chúng tôi phải đi ngang 
qua Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Từ xa, tôi đã thấy 

Th/Tá Tiểu Đoàn Trưởng đang đứng sát ngay 
lối đi, ông cứ nhìn tôi chằm-chặp, tôi liền giơ 
tay chào. Ông ra dấu cho tôi đứng lại, nghiêm 
nét mặt, tay chỉ vào cái quần tôi đang mặc, nói:

- Ông là một sĩ quan, mà ăn mặc như vậy 
sao? Nếu không còn cái quần nào khác, ông 
lên gặp tôi để lấy một cái, vất ngay cái quần 
đen đó đi!

Tôi lặng lẽ trả lời:
-Dạ.
Đến chiều sau khi tắm xong, tôi đành vất 

cái quần vào bụi cây mà trong lòng thì buồn 
rười-rượi, vì bể kế hoạch. Người hiệu thính 
viên nằm trên võng gần tôi nói vọng qua:

- Tối nay, sao không thấy ông thầy phơi cái 
quần “mỹ- a” dzậy?

 Tôi là một tên lâu-lâu laị làm một chuyện 
vô hại nhưng không giống ai khiến cho mọi 
người để ý, dù tôi sợ nhất là bị Th/Tá Tiểu 
Đoàn Trưởng để ý đến, thế nhưng có một lần 
tôi không sợ mà còn rất hạnh phúc, đó là ngày 
tôi được “automatic” đeo lon Th/Úy thì ông đã 
chỉ thị cho Tây Đô thăng chức cho tôi lên Đại 
Đội Phó ĐĐ1. 

Khoảng đầu tháng 2/1971, Tiểu Đoàn 2 
may mắn được hưởng một cái Tết ta ở hậu cứ, 
khi nghe tin này ai cũng vui mừng. Ngày 30 
cuối năm, đơn vị tổ chức tiệc liên hoan “tống 
cựu nghinh tân”, ăn uống ca hát om xòm. Ba 
ngày Tết, mọi người được thay phiên nhau về 
nhà sum họp với gia đình.

Những ngày đầu năm qua đi rất nhanh, 
mấy cành hoa mai trong văn phòng Đại Đội 
vẫn  hoa vàng rực rỡ thì Tiểu Đoàn đã nhận 
lệnh chuẩn bị hành quân, ai cũng nghĩ đến 
Quảng Trị là cái chắc.

Tin chiến sự lúc này mỗi ngày một gia tăng 
thêm, hầu hết các tỉnh đã ngửi thấy khói và 
mùi thuốc súng, chiến trận đã đang về đến tận 
hang cùng ngõ hẻm mọi miền trên đất nước. 
Nơi nào có tiếng súng thì phải có tang tóc và 
đổ nát. Những xe GMC, Dodge chở quan tài 
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phủ cờ chạy khắp xóm, xóm nào lại không có 
người đi lính. Mọi người lo lắng đứng trong 
nhà nhìn ra, cầu cho đừng có “stop” trước cửa. 
Tội nghiệp nhất là những bà mẹ già, thấy xe 
chở quan tài phủ cờ là các bà mẹ đã vội vàng 
cầu Chúa, khấn Phật xin cho con bà không phải 
về nhà trên những chiếc xe tang ấy. Thế nhưng 
trong xóm tôi đã xảy đến một thảm cảnh đầy 
nước mắt, ai cũng phải xót x: 

 Gia đình Bác Tư có hai người con, con lớn 
đi Nhảy Dù, người em Biệt Động Quân. Bác 
Tư nhận được giấy báo tin đứa con đi Nhảy 
Dù đã tử trận ở Thường Đức Đà Nẵng, nhưng 
không lấy được xác. Gia đình quá đau khổ, chỉ 
còn biết xin lễ cầu hồn cho người quá cố. Họ 
hàng và gia đình vừa từ nhà thờ về lại nhận 
được giấy báo tử của người em BĐQ tử trận ở 
chiến trường biên giới Việt Miên! 

Từ đó mỗi đêm người dân trong xóm nghe 
những tiếng rú thảm thiết từ nhà Bác Tư phát 
ra chứ không còn là tiếng người khóc nữa! Mẹ 
tôi nói mỗi lần thấy người lính nào mặc đồ 
bông đi ngang qua nhà thì Bác Tư gái tông cửa 
chạy ra ôm lấy người lính vừa cười vừa khóc! 
Mẹ tôi dặn đừng để bà ấy nhìn thấy, thật tội 
nghiệp!

Mẹ tôi dặn con xong vội quay nhanh nhìn 
chỗ khác, đưa tay lau nước mắt! Tôi cũng mắc 
đồ bông nên tôi biết mẹ tôi đang sống trong lo 
âu, hồi hộp từng giây phút! Nghe mẹ tôi dặn 
đừng để Bác Tư trông thấy tôi mà tôi có cảm 
tưởng như mẹ tôi nói: “Đừng để mẹ thấy con 
về trong hòm gỗ cài hoa”!

Người lính tử trận vì bảo vệ quê hương 
không biết đau, không biết buồn, nhưng bao 
nhiêu đau buồn sầu khổ chồng chất lên vai gầy 
đầu bạc của mẹ già khiến các mẹ còng lưng, 
mù lòa vì khóc con!

Chuẩn bị hành quân nên có lệnh cấm trại, 
cả ngày cứ quanh quẩn với súng đạn, nón sắt 
ba-lô nên ai cũng cảm thấy trống rỗng. Để giảm 

đi cái không khí chở đợi thì anh em tìm cách 
gầy sòng nhậu. Nhậu là tôi nhiệt tình tham gia 
cho đến khi sắp “xỉn” thì về phòng ngủ một 
giấc. Giật mình dậy, mở mắt nhìn đồng hồ thấy 
đã hơn mười giờ đêm, nằm suy nghĩ vu vơ, 
tôi cảm thấy nhớ mẹ quá, nhơ lời mẹ tôi dặn: 
“Đừng để Bác Tư thấy con..”

Có lệnh cấm trại bắt đầu từ sáng, nhưng 
trong lòng cứ thôi thúc: “Giờ này mà chưa có 
lệnh gì mới, thì chắc chưa đi ngay đâu, sáng 
mai mình lên sớm còn kịp chán”. Nghĩ đến mẹ 
tôi, nhớ đến câu nói của cô em gái: «Từ lúc 
thấy anh về, mẹ vui lên được một tí”. Tôi suy 
nghĩ miên man mãi, nếu chẳng may mà mẹ tôi 
bị lâm vào hoàn cảnh như Bác Tư thì mẹ tôi 
sẽ ra sao nhỉ? Tôi rùng mình chẳng dám nghĩ 
thêm nữa: “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”. 
Tôi quyết định về thăm mẹ trong đêm nay. Lấy 
xe Honda chạy ra cổng, anh lính gác chào tôi, 
rồi nói:

-Cấm trại 100% mà Th/Uý!
Tôi trả lời nhanh:
-Biết rồi, hồi chiều nhậu say bây giờ mới 

thấy đói bụng. Tôi ra chợ tìm cái gì ăn, mua 
gói thuốc hút.

Thấy anh ta lưỡng lự như không muốn mở 
cổng cho ra, tôi nói tiếp:

- Giờ này khuya rồi còn đi đâu nữa, ăn 
xong tôi về ngay mà.

Chắc hẳn anh ta cũng khó xử lắm, tay vừa 
mở cổng, vừa nói:

 - Nhớ về sớm nghe Th/Uý, tôi được lệnh 
không cho bất cứ ai được ra khỏi cổng.

  Tôi gật đầu, vặn ga phóng nhanh ra khỏi 
cổng. Từ hậu cứ ở Tam Hà chạy qua hồ tắm 
Ngọc Thuỷ đến chợ Thủ Đức. Giờ này chung 
quanh lồng chợ, các quán nhỏ vẫn còn đông 
người ăn uống qua lại. Ăn khuya cũng là một 
cái thú về đêm đối với nhiều người, sau một 
ngày làm việc.

Tôi chạy xe về hướng xa lộ Biên Hòa, 
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đường trong qua cầu Bình Triệu giờ này rất ít 
người dám đi. Trên xa lộ, hai bên đường gió 
thổi lồng lộng, lại vừa mới được một giấc ngủ 
ngắn, tôi cảm thấy tỉnh táo hẳn lên. Cũng đã 
lâu rồi, mới lại có dịp lái xe trên đoạn đường 
này về đêm.

Qua cầu SAIGON tới ngã tư Hàng Xanh, 
tôi quẹo phải về chợ Bà Chiểu rồi qua ngã tư 
Phú Nhuận, sẽ gặp Bộ Tổng Tham Mưu cổng 
Phi Long phi trường Tân Sơn Nhất, qua Lăng 
Cha Cả rồi đến ngã tư Bảy Hiền, tôi quẹo phải 
đi về hướng Trung Tâm 3 tuyển mộ và nhập 
ngũ Quang Trung. Trên đường đi có một do-
anh trại lớn bảng đề: Trại Hoàng Hoa Thám, là 
BTL/ Binh chủng Nhảy Dù.

Qua khỏi chợ Bà Quẹo trên cánh đồng 
ruộng đối diện với hàng rào của phi trường 
TSN, có một ụ đất nằm ở bên tay trái, vùi lấp 
hàng chục xác VC bị bắn chết hồi tết Mậu 
Thân. 

Về đến nhà, mẹ tôi ra mở cổng, ngạc nhiên 
khi thấy tôi:

-Sao con về nhà khuya quá vậy?
 Tôi mỉm cười trả lời:
- Con thấy nhớ nhà quá! Về nhà ngủ. Sáng 

mai mẹ đánh thức con dậy lúc 4 giờ nghe mẹ.
Thực ra là tôi muốn nói: “Con nhớ mẹ quá, 

con thương mẹ quá”, tôi liều về trốn trại về 
khuya  với mục đích ngắm mẹ trước khi đi 
hành quân chuyến này, nhưng sao tôi không 
dám mở miệng nói thật với mẹ già như thế? 
Có thể từ xưa tới nay tôi “hư”, chưa quen nói 
thương mẹ, cũng có thể tránh nói điều gì khiến 
mẹ suy nghĩ lo âu, các bà mẹ thương con nên 
rất tinh mắt với cử chỉ của con. Mẹ tôi rất vui 
khi nhìn thấy bất cứ đứa con nào có mặt ở nhà, 
nhưng vẫn cứ muốn nói:

-Bây giờ đã gần 12 giờ đêm, lục đục rồi ngủ 
được có vài tiếng, về làm gì cho mệt cái thân!

 Mẹ tôi là cái đồng hồ báo thức rất đúng 
giờ, trong nhà ai cần dậy sớm, cứ nhờ đến mẹ. 
Hình như mẹ tôi không ngủ, mà chỉ thức để 

canh giờ cho mọi người. Tụi tôi mỗi lần muốn 
nhờ lại e ngại nói: 

-Mẹ để chúng con vặn cái đồng hồ báo thức 
có được không? Sao mẹ cứ chịu cực vậy”.

 Mẹ tôi xua tay: 
-Con phải biết ông nội con bây giờ rất ít ngủ, 

chỉ có được vài ba tiếng vào chập sáng thôi. Nếu 
chuông reo sẽ phá giấc ngủ của ông, thức thay 
cho chồng con thì cực cái gì đâu mà lo.

 Đêm nay, tôi nhìn kỹ thấy mái tóc mẹ tôi 
đã bạc trắng đi nhiều, cái lưng cũng không còn 
thẳng như xưa, mấy đứa em nói dạo này sức 
khỏe của mẹ tôi kém lắm, nhất là từ sau khi 
anh kế tôi tử trận. 

Anh tôi tử trận ở Giồng Trôm, tỉnh Bến 
Tre. Khi ấy tôi đang đi hành quân ở Đức Dục, 
tỉnh Quảng Nam, được phép về đến nhà thì đã 
chôn anh tôi được mấy ngày rồi.

Lúc được tin, bố mẹ tôi xuống tận Bến Tre 
để nhận xác con, đem về chôn ở một nghĩa 
trang gần nhà. Mẹ tôi rũ rượi khóc mãi, cho 
đến sau khi đã an táng anh tôi xong, bà vẫn còn 
tức tưởi khóc làm cả nhà phải lo lắng. Trong 
nhà đâu có ai xoa dịu được nỗi đau này của 
mẹ tôi. Sau khi mọi việc đã xong xuôi, ai cũng 
nghĩ mẹ tôi sẽ lâm trọng bệnh.

 Bố Mẹ tôi sinh được 4 đứa con trai, năm 
1968 có lệnh tổng động viên, hai anh tôi lên 
đường nhập ngũ, qua năm 1969 tới tôi, năm 
1970 tới lượt thằng em kế tôi.  Mẹ cũng thường 
hay nói với người quen: “Tôi có mấy đứa con 
đi lính, nhưng đứa mà lúc nào trong tâm trí tôi 
cũng phải lo nhất là thằng Truyền”.

 Giờ đây, chứng kiến cảnh những đứa con 
lần lượt đi ra chiến trường, hiến dâng mạng 
sống cho đất nước. Tâm trí mẹ tôi ngày đêm 
thao thức với những ưu phiền luôn canh-cánh 
bên mình. Mẹ tôi đang “hát” bài “Quê Mẹ” 
của nhạc sĩ Thu Hồ:

 “ ...Nơi chốn xưa có người mẹ hiền, tóc 
mầu hoa bạc, chiều chiều ngấn lệ vì con...Ra 
đi con dâng đời trai cho gió sương...Ai ngờ rồi 
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cũng đến lúc phân ly...”
Tôi thương mẹ tôi và những người mẹ 

khác. Anh tôi chết! Ai đã dệt vành khăn tang 
trên đầu cháu gái của chúng tôi mới đầy ba 
tháng và người làm vợ chưa tròn hai năm? Đã 
có bao nhiêu đoạn trường, mà người dân phải 
hứng chịu trong suốt cuộc chiến?

Đứng trước cùng một mất mát, người cha 
mẹ có cùng một nỗi đau thương giống nhau, 
nhưng người cha có một sức chịu đựng nhiều 
hơn. Người mẹ vốn dĩ là người hy sinh nhiều 
nhất, bản thân sẵn sàng đương đầu với mọi khó 
khăn, luôn chấp nhận thiệt thòi về phần mình, 
có cực khổ đến đâu cũng không bao giờ than 
thở...Nhưng đến khi bị cướp mất đi một trong 
những đứa con của mình, thì hầu như không 
có đủ sức mạnh để đương đầu nổi với cảnh dứt 
tình mẫu tử. Phải chăng vì lòng mẹ bao la như 
biển Thái Bình!

Mẹ tôi đã nhiều lần nói với chúng tôi: 
-Mẹ không bao giờ mong chờ các con báo 

hiếu đâu, mà chỉ cầu xin đừng để mẹ phải mất 
đi một đứa con nào”.

 Cho đến bây giờ, dù rằng mẹ tôi đã mất 
lâu rồi, nhưng mỗi lần nhớ lại câu nói đó, hai 
con mắt tôi nó vẫn còn cay. Ôi! Tình mẫu tử!    

 Tôi nhìn mẹ tôi lặng lẽ bước đi những bước 
chậm chạp và khó khăn, đôi bàn chân như đang 
bị vết thương lòng làm cho lở loét. Tim tôi chợt 
se thắt lại. Vô hình chung, mẹ tôi và tôi  đang 
có cùng chung một suy nghĩ: “Dù đang sống, 
nhưng vẫn phải sợ sệt và lo âu một cái gì sẽ bất 
chợt xảy đến, chưa xảy đến nhưng sẽ đến, mà 
không ai biết được sẽ đến vào lúc nào”

Nhìn lên tường, trên cao là bàn thờ THIÊN 
CHÚA, ở bên dưới có tấm ảnh của anh tôi, chụp 
bán thân lúc anh còn là SVSQ Khóa 1/68, Thủ 
Đức. Bóng từ ngọn đèn dầu nhỏ, chập chờn, 
yếu ớt hắt ánh sáng vàng mờ nhạt lên ảnh, tôi 
thấy hai con mắt anh đang chăm chú nhìn tôi, 
như muốn nói với tôi một điều gì?

Trông thấy mẹ trong lúc này làm cho tôi 

chợt nhớ đến một câu, mà tình cờ đã đọc được 
trong một bài thơ của một tu sĩ Phật giáo, nhạc 
sĩ Phạm Thế Mỹ phổ thơ thành nhạc phẩm: 
“Bông hồng cài áo”. Mỗi khi nhớ lại câu đó, 
tôi phải phân vân, có nên nói với mẹ mình hay 
không, chứ mắc cở quá!       

 Mẹ Ttôi được đánh thức đúng giờ, tôi nằm 
nướng thêm ít phút nữa để tìm lại ít hơi hám 
cũ của cái “giường sắt nhà binh” mà tôi đã 
hằng tựa lưng vào nó suốt cả thời còn là học 
trò. Không biết bố tôi mua hay đã xin được 
ở đâu, để mỗi đứa ngủ một giường cho khỏi 
đánh nhau, nhưng lâu-lâu vẫn cứ “choảng” 
nhau như thường. Đêm nay, tôi nằm trên cái 
chỗ xưa ấy, mà sao cảm thấy ấm áp quá. Hạnh 
phúc đâu cần phải là cái gì to lớn và cầu kỳ, 
nó ở ngay sát bên mình và ở những cái tầm 
thường nhất.

Dắt xe ra cổng, tôi nói với mẹ tôi:
-Có lẽ mai con đi hành quân, nếu con 

không đem xe về nhà được, mẹ nói em con lên 
hậu cứ Tiểu Đoàn đem xe về dùm cho con.

Mẹ tôi vừa nghe xong, thì tròn xoe đôi mắt 
nhìn tôi:

-Ngày mai con đi, sao bây giờ mới nói với mẹ?
Tôi ngập ngừng, bối rối lấy tay gãi gãi cái đầu:
-Con sợ mẹ lại buồn!
 Mẹ tôi nói như oán trách:
-Lính gì mà đi ba bốn tháng trời, còn sống 

được mà về, cho được có ít ngày nghỉ lại bắt 
đi nữa!

 Tôi hiểu mẹ tôi đã biết từ lâu rồi, nói để 
vơi bớt đi nỗi âu lo trong lòng. Tôi muốn rút 
ngắn cái giây phút “đáng sợ” này, chỉ làm dấy 
lên những day dứt làm cắn rứt con tim của kẻ 
đi  người ở. Tôi cố lấy hết nghị lực, như một 
đấu thủ tận dụng hết sức vào giây phút cuối 
còn lại, tôi thốt lên tiếng: 

- Mẹ! Con...
Mẹ tôi không nói: “Cái gì?” như mọi lần 

mà chỉ nhìn tôi. Tự nhiên miệng tôi cứng 
lại, không phải mắc cở như thường nghĩ, mà 
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tôi cảm thấy nghẹn ở cuống họng, lúng túng 
tôi đưa chân đạp nổ máy xe, rồi chạy đi. Tôi 
không quay lại, nhưng chắc đã làm cho mẹ tôi 
phải ngạc nhiên.

Lần này thực sự tôi rất giận mình, chỉ có 
một câu nói mà đã bao nhiêu lần rồi cũng 
không nói được? Cánh đàn ông chúng tôi vẫn 
thường hay nói: “Đàn bà, con gái có cái giác 
quan thứ sáu rất nhạy bén. Tôi tin mẹ tôi sẽ 
cảm nhận được cái chữ mà tôi muốn nói với 
mẹ rằng:

-Mẹ! Ước muốn lớn lao nhất và khát vọng 
thâm sâu nhất trong lòng con là con muốn nói 
câu: Con thương mẹ nhiều lắm! 

 Ngoài đường, giờ này còn vắng xe, thỉnh 
thoảng mới có vài chiếc xích lô máy, ba gác 
chở rau, trái cây từ vựa về các chợ trong thành 
phố, tiếng động cơ nổ inh ỏi như muốn đánh 
thức mọi người. Tôi phải chạy nhanh, để đến 
đơn vị sớm, hy vọng không có ai biết là đêm 
qua mình đã “dù” về nhà ngủ.

Tôi đi tới ngã năm Bình Hòa, để qua cầu 
Bình Triệu, đường này gần hơn đi ngã xa lộ 
Biên Hòa. Không biết cây cầu này vì lý do gì 
và từ hồi nào, chỉ còn cho lưu thông có một 
chiều, hai đầu cầu có trạm gác điều khiển bảng 
stop cho xe qua lại.

 Xe tôi chầm chẩm xuống chân cầu, tôi 
chợt thấy một chiếc xe jeep lùn có cái “cần 
câu” đi ngược chiều lằn xe bên kia, mắt liếc 
nhìn vào xe thì: “Trời ơi! Th/Tá TĐT, ông 
cũng nhìn thấy tôi”! Tôi nghĩ Thiếu Tá về Bộ 
Tư Lệnh họp nên tôi vừa mừng vừa lo. Mừng 
vì Tiểu Đoàn chưa lên đường hành quân, lo 
vì phen này chết là cái chắc, đúng là lưới trời 
lồng lộng. Giá mà đi đường xa lộ thì đâu có 
“mắc me”! 

Về đến cổng trại, anh lính gác nhìn thấy tôi 
thì lắc đầu:

-Th/Uý dù đêm mới về phải không? May 
cho ông là không đụng Th/Tá mới đi họp. 

 Tôi nghe nói như vậy, tiu nghỉu như mèo 

bị cắt tai:
 -Không biết may ở cái chỗ nào nữa, đụng rồi!             
Đại đội tập họp điểm danh sáng xong, 

chuyện tôi ra khỏi trại “dù” về nhà đêm qua 
không ai biết, trừ anh lính gác cổng và Th/Tá 
TĐT. “Phi vụ” này chỉ cần một trong hai người 
biết cũng đủ tiêu rồi, chứ đâu cần phải đủ cặp. 
Đến khoảng đầu giờ trưa được thông báo tất cả 
các sĩ quan chuẩn bị lên phòng họp. Vừa nghe 
xong trong bụng tôi nó đánh “lô tô”.

Vào phòng họp, thường thường Đại Đội1 
ngồi ở dãy ghế đầu, lần này tôi xuống ngồi 
ở dưới mấy hàng ghế phía sau tránh “Thái 
Dương” cho đỡ nóng. (Thái Dương là ám 
danh, 216 là ám số của Th/Tá Phúc). Trong 
buổi họp, ông phổ biến lệnh hành quân vào 
ngày mai, đồng thời ban bố những chỉ thị mới. 
Lời cuối buổi họp Th/Tá thong thả nhẹ nhàng 
nói chung chung nhưng tôi cúi đầu như thầm 
nhận lỗi.

-Tôi nhắc lại một lần chót cho mọi người 
biết: Khi tôi đã ra lệnh cấm trại 100%, thì tất 
cả phải chấp hành cho đúng. Tôi không muốn 
thấy bất cứ một ai ra khỏi trại. Đừng tưởng dù 
về, rồi đến sáng chạy lên sớm mà dấu được...”

 Ông liếc mắt như đang muốn tìm ai, tôi 
thấy trong mắt ông ấy có LỬA!

 Trước khi kết thúc bài viết này, xin cho tôi 
được thêm một lần nữa để thưa với ông:

-Cố Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc, trong 
lòng tôi, ông vẫn luôn sống mãi vì ông là một 
người hùng bất tử.

Dấu chân xưa là kỷ niệm của tôi, không 
phải vì nó vui hay buồn mà vì nó không bao 
giờ trở lại. 

   Ta về cúi mái đầu sương điểm,
   Nghe nặng từ tâm lượng đất trời./.
  
       NEW YORK, cuối THU, năm 2018

                                                             

                                                            
 MX Lâm Thế Truyền    
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