SONG THAN

f)éu Cl{&u Xua

MX Lam Thé Truyén

Chung ta ai ciing ¢6 mot thdi dé nhé, mot
thoi dd c6 nhitng budn vui 1an 10n. c6 nhitng
ndi dau di han sau trong ky tc, cling c6 nhiing
niém vui nhu van con lay dong mai trong dau
ta. Cudc song ndo ma khong c6 ky niém? Du
nam thang ctr qua di, tuéng ching nhu tat ca bi
pht boi 16p bui thoi gian, nhung chung ta ching
thé nao quén dugc chuyén cii ngdy xua ay.

Gio van thoi, xuyén qua mién ky irc,
To6i mot thot, la linh tran Mu Xanh.

Ky niém dang ghi nhé nhat trong doi toi,
van 1a nhitng hinh anh ctua mot thoi lam linh
tran duéi mau cd sic 4o cua Binh Chung Thuy
Quéan Luc Chién.

Co ai quay lai miia Thu trude,
Nhdt ldy cho t6i nhitng ld vang

Khoa 2/69/SQTB/Thu D, chung toi co
6 ngudi duoc tuyén chon vé BC/TQLC. Sau
10 ngay nghi phép man khoa, ching t6i trd lai
trinh di¢n B Tu Lénh Su Poan TQLC. bay la
lic t61 to1 sung sudng va hanh dién khoac 1én
minh b quan phuc ran ri séng bién véi cai mi
xanh ma t6i hang ap 1 tir 1au. D6 ciing chinh 1a
1y do t6i dau quan vé Binh Ching Thuy Quan
Luyc Chién.

Binh ching TQLC 1a mét don vi tong trir
bi, chi nhdn nhitng ai tinh nguyén, d6 chinh la
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hao khi ctia: “Séng hung song manh”, nhung
thinh thoang c6 anh em vui tinh, khoi hai thém
cau: “Nhung khong sbéng lau” dé chung to
nguoi linh TQLC ludn luon hing chiu sy nguy
hiém truéc mii tén hon dan. Piéu nay khong
sai, nhung dd mudn “Séng Hung” thi ti cir
chon vé Binh Ching TQLC.

Cac ban dong khoa hoi ngac nhién khi t6i
chon TQLC, du thir hang tot nghiép cua toi dugc
uu tién chon vé nhitng don vi & gan hodc trong
thanh phd, con bé toi thi khong vui, 6ng noi:

-Linh nay di hanh quan lién mién, chét d&
nhu tr¢ ban tay.

Me va cac em t6i vira nghe bd t6i ndi xong,
ngac nhién, budt miéng kéu:

- Lay Chua toi!

T6i thwong me t6i 1im, mdi khi toi cam st
cling khién me t6i lo lang, nay nghe t6i chon
“linh d& chét” thi me t6i lo s¢ hoang hdn cau
khan Thién Chua. Ba Me Viét Nam nao cling
nhu thé cd, con la num rudt, hy sinh moi th
dé mong con khon 16n khoe manh, nay con
16n khon lai tim dén chén hiém nguy thi me
nao ma khéng mét an, mit ngd, chi con biét
khan cau cac dang thiéng liéng che chd cho
con. Me¢ t01 hoang s¢ khi vira nghe t61 chon
TQLC va rdi ddy chac chin me t6i s& phai hdi
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hop lo au sau kho timg phut timg gidy mbi khi
nghe sting nd, dém dém nghe: “Pai bac vong
vé thanh phé”.

Chung t6i tiép tuc thu huan thém mot s6
tuan bo tuc tai TTHL/TQLC & Ring Céam,
Tht Ptec. Sau khi hoan tit chuong trinh huin
luyén, t6i va Chuan Uy V& Cong Tam chon
TP1 Quai biéu.

Sau khi trinh dién BCH/TPI1, t6i duogc
lénh vé Pai Poi 4, Ch/Uy Tam vé Dai Doi 1
(Tam da tr tran nam 1971, tai Quang Tr1 ).
PDP 14 Th/Uy Thém dé t6i di tap su (OJT) voi
moét s quan Trung Do6i Trudng cd clung cip
bac Chuan Uy nhu t6i. Nhin ong t6i doan c6
tudi doi 16n hon t6i rat nhidu, ong co cai voc
dang va phong céach chi huy ciia mot nguoi
ting trai va day dan chién truong, chit khong
“sita” nhu to1. T6i rat ming vi d3 gip ngudi co
kinh nghiém, hy vong som dap g duoc yéu
cau minh dang can c6. To6i chao va doi cau xi
giao, nhung 6ng di t6 vé tho o, lanh nhat khién
t6i chot da, tham nghi c6 thé minh da gap phai
mot ngudi “kho tinh” ching? Toi ¢ ging tim
dip hoc hoi dé tao tinh than, nhung khong hoc
duoc gi ngoai sy lanh dam va c6 vé coi thuong
“inh sra”!

That 1a vo 1y, gitra t6i va ong dy chwa hé
quen biét nhau, ma sao nhu 6ng di co sin
thanh kién voi toi tir trude. Toi nhé khi Dai
boi1 4 dugc 1é€nh truy lung dich & mot khu vuc
c6 nhiéu canh ddéng lta thudc tinh Chuong
Thién, dén chiéu, khi don vi tim chd déng
quan thi cham stng vai tui VC. Tran chién kéo
dai khong lau, dich thdo chay. Trong lic cham
stng, khong biét 6ng Ch/Uy bi ap luc gi, dot
nhién quay qua toi quat that 16n:

PM! Ong khong biét 1am gi ha?

Khi vira nghe 6ng chui thé, toi gian run
va cam thdy minh di bi xac pham, phan tng
tu nhién t6i mudn 16n tiéng hoi lai: “Tai sao
anh lai chiri t6i, anh mudn t6i lam gi thi ciing
phai cht” Nhung khong biét sao t6i lai dung

lang thinh, trd mat nhin. Cach hanh xt cua
ong Ay gidng nhu “ma cii bt nat ma méi” Qua
ngay hom sau, ong Trung Si/TDP gap t61 noi:
“Chuyén xay ra chiéu hom qua that 1a déng
tiéc, chac 6ng budn lam ha?”

Thoi gian to1 tdp sy voi Ong trung doi
truéng nay 1a nhitng chudi ngay thir thach strc
chiu dung chuyén ca nhan hon la dugc huong
dan tap cho quen voi nhiém vu.Puogc gan hai
thang, t6i nhan duoc lénh thuyén chuyén qua
Tiéu Poan 2 (Trau dién). That 1a may man khi
toi som chia tay VOI nguol huéng dan (OJT)
kho tinh va dugc vé Tiéu Poan ma t6i hing
mong udc.

To1 cung mot s6 tan binh dugc truc thang
chd téi BCH/Tiéu Poan 2 vao cudi thang
9/1969, lic dang hanh quan & Rach Gia. Thiéu
T4 Nguyén Xuan Phuc 13 Tiéu Poan Trudng,
Pai Uy Tran Vian Hop la Tiéu Poan Pho. Luc
t61 dén dé trinh dién thi Th/T4 Phuc dang ban
hop v6i ¢d van My, sau d6 Thiéu T4 dén than
mat bt tay, hoi tham va cho t6i vé Pai Doi 1.

Pai Doi Truong 1a Trung Uy Lam Tai
Thanh (Tay Do). (Tr/Uy Thanh sau la Tiéu
Poan Truwdong TP.9, hién anh dang song & San
José).

Dai D6i Pho 1a Th/Uy Tran Thanh Nghia,
(m&i mat vi bénh).

Ch/Uy Pham Co6ng TrD.12, (hién cu ngu &
Toronto, Canada).

Th/Uy Vii Dinh Son TrD.14, (da 1au khong
biét tin).

Ch/Uy Nguyén Vin Nhan TrD.16, (tr tran
nam 1971 tai Quang Tri),

T6i, Lam Thé Truyén, coi Trung Doi.18

Thoi gian nay, cac Tiéu Poan /TQLC thay
phién hanh quan & mién Tay. Tiéu Poan 2
dang c6 nhi¢m vu truy quét dich quanh dia ban
thudc xa Go Quao, quan Kién Long, tinh Rach
Gia. bia thé khu vire nay c6 rat nhiéu cay dira
nuéc, loai ciy nay thich hop véi thé dat ngap
bun sinh, di chd nio ciing bi lun sau c6 chd
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dén tan dau gdi, quan 4o thi luc ndo cling 14m
bé-bét bun lay.

D3 may tuan rdi, ngdy nio ciing phai 16i
lién mién, lau lau moé1 duge mot ngay dam
chan tai chd. Budi sang nam trén vong, nhin
1én bau troi xanh trong va cao vat, nhitng dam
mAy trang nhu bong lang 18 tréi. Pang luc tha
hén theo may gio, thi c6 1énh bao dong khan
cap: “Tat ca chuan bi chién dau”. To6i ngdi bat
day, ra khoi vong.

Trung Doi 12 tuan tidu cach BCH/ PP
gan mot cay s6, Ch/Uy Cong bao cao phat hién
khoang 20 tén VC, cach chung 200m, chung
chia 1am hai toan di chuyén cip theo nhirng bd
rudng, hudng vé vi tri Trung Doi 12. Ngay khi
nhan dugc bao céo, Tay D6 da ra 1énh ngay
cho Ch/Uy Pham Céng lap tirc bb tri ngay doi
hinh phuc kich va cho dich, déng thoi ra 1énh
cho Th/Uy Nghia BDP di cung véi Trung Doi
16, kin dao 1én duong sin sang tiép ung. Tay
D6 nhic Ch/Uy Cong nhiéu lan:

-Ong nhé phai cho chiing né lot han vao
vong phuc kich va trong tam tac xa, roi moi ra
1énh ban. Khong mot ai duoc ban khi chua co
1énh cua ong.

Tiéng ctia Ch/Uy Cong tra 1oi:

-Nhan rd thidm quyén 5/5.

Trong lac cho doi tiéng sung nd, vé non
néng hién ro 1én trén khuon mat tirng nguoi.
ROi mot trang sing M.16 nd don, ngay lap
tirc tiép theo 14 hang loat tiéng dan nd rén lam
vang doi ca mot goc rimg dira. Luc ndy néu
c6 ai dé ¥, s& khong nghe duoc mét tiéng nao
tir sing AK ban tra lai, va chic han ciing c6
nguoi doan: ““Tui VC da khong kip tré tay,
nén lan dung ra hét ca r01””

Nghe tiéng sung nd, Ty D6 vat voi diéu
thudc Salem, tay chup nhanh ldy cai combiné,
khuon mat 6ng that vui, goi véi mot giong dﬁy
phan khoi:

-Tay Ha, day Tay Do goi. Tui no lot hét

vao 6 phuc kich roi phai khong?

May PRC.25 cua Trung Doi 12 khong
c6 tiéng tra 101, sot rudt Tay D6 goi lién may
1an, m&i nghe c6 tiéng tra 101 dt doan ctia Am
thoai vién:

-Da,... khong c6!... ThAm quyén...

Nhu khong c6 thé nhin dugc nita, ong noi
nhu hét vao cai combiné:

-Ong thdy may dau? Pua may néi gip tao
gap, nghe chua.

Tiéng cua Ch/Uy Cong ngap nging noi
tung cau:

-Tui n6 cam dau chay nguoc lai... khong
con mot thang nao hét! Trinh thim quyén..

Tay Do ngd ngang, giong day turc gian:

-Ong ndi cai gi? Lam sao dé cho ching
no... chay hét?

DPau may bén kia Ch/Uy Cong ciing voi
vang dap lai:

-T61 chua ra 1énh khai hdéa, nhung khong
blet tén nao ban trude khién anh em nghe sting
n6 thi nd theo, de to1 tim xem nguyén nhan roi
trinh tham quyen sau.

Trudc miéng m01 ngon ma dé vudt mat thi
1am sao dn noi véi cap chi huy khién Cong co
vé lang ting. Sau khi luc soét, chi thay co vai
cai ti vai cta bon chung vat lai trong dung
toan la do an.

DPén chiéu sau khi Trung Doi 12 vé lai vi
tri, TAy D6 hop cac trung doi truong lai, dé tim
nguyén nhén tai sao: “Com dén miéng ma an
khong duoc”.

Tay D6 xem ra van con gian cai chuyén
lac sang. Ong chi hoi hai chir: “Tai sa0?” ma
“Pham Cong nha ta” viura khoa tay vira phan
bua mai. Nguoi viét xin tom tat nhu sau:

Luc Trung D61 12 dang tam dung quan
O sat mot con rach, thi phat hi¢n ra c6 dich
& xa dang di chuyén. Sau d6 dugc 1énh cua
Tay Do, Ch/Uy Cong quan sat dia thé chung
quanh, nhan thay néu chon mét noi dé co thé
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dan duogc doi hinh phuc kich cho ¢6 hiéu qua,
0 day ngay trong luc nay thi khong c6. Vi thoi
gian khong cho phép, nén danh phai “tuong
ké va tyu ké”, khong con chon lya nao khac
hon 1a dung con rach can nudc ¢6 san, v6i hinh
dang udn khuc, hai bén bd ¢ ciy to nhoé moc
xen k&, Cong ra I¢énh cho moi nguoi 1ap tic
xubng nip doc theo con rach.

Ch/Uy Cong bam sat & giira voi Tiéu Doi
dai lién M.60, cay stng nay s€ la hda luc khai
héa va s€ rut ngén tran danh. Tiéu Doi 1 va 3
kéo dai hai bén, huéng miii sing vé phia quan
dich dang di dén.

Tiéu Poi 3 b tri bén phai, Ha Si I: Khiét,
Tiéu DPoi Trudng nhanh nhen ra 1énh bang tay
nhiéu hon béng miéng vi s¢ bai 10. Péi voi
nhitng nguoi linh da c6 it nhiéu kinh nghiém
chién truong, gip nhitng tinh hudng cip bach
nhu thé nay thi ty dong ho biét phai 1am cai gi.

Tiéu DPoi 3 vira méi duge bd sung thém
mot tan binh tén 13 Binh Nhi Loc, thdy moi
ngudi nhanh nhen tim chd nup, anh voi chay
dén nap chd c6 cai lum cdy rAm ¢ dau con
rach can, mat chim cht nhin vé phia trudc véi
sing cAm trén tay da 1én dan san. Thinh linh
Loc thdy mot con ran to dang trudn that nhanh
thang dén chd anh, hét hon khong con nhé dén
1énh gi nita, san c6 stng nhim bin luén mot
bang vao con ran.

Ch/Uy Cong giat minh, stng sét khong
biét ai da ban trudc nguyén mot bang M16,
ndi theo sau 1a hang loat dan thi nhau nd don
dap. Binh nhat Lam Sanh 1a tay xa thu dai lién
M.60 clr khoi, nhan duge 1énh 14 s& ban khai
hoa, ngac nhién qué voi quay sang noi 16n véi
Ch/Uy Cong:

-Thing nao né lai ban trude t6i vy, Ch/Uy?

Ch/Uy Céng ciing dang c¢6 cing mot thic
méc, tra 10i:

-Khéng biét dtra ndo va tai sao?

Vi dich con & ngoai tim sat hai ciia sung,
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lai nh¢ ¢6 nhitng bo rudng che than gitip chung
chay thoat dugc hét! Trung Doi 12 hut mat mot
“mé ca” 16n, nhung lai dugc con ran dem vé
nau chéo, tir d6 Loc c6 biét danh 1a Loc ran.

Ch/Uy Céng c6 bd rau quai non trong rat
“ngau”, nhung ban tinh that tha dé mén, Cong
trinh bay cho Tay D6 nhiing sy that vira xay
ra khién c6 nhiéu tiéng cuoi thong cam trong
budi hop. Néu trudng hop nay xay ra vai toi,
toi ciing khong biét 1am gi khac hon 1a “nhan
16i” vé& minh, 13i cta cap chi huy.

Séng chét ngoai chién truong céch nhau
gang tac, thang thua do kha ning cua cap chi
huy, du 1a tiéu doi, trung doi trudng hay tiéu
doan... nhung ciing c6 phan may man hén sui.
Toan VC trén vo tinh ¢06 “quai vat” giup do nén
thoat tay “ttr than” Pham Cong. Con “quai vat”
gitip chiing thoat chét chinh 1a dong doi cua
chung: “VC va ran doc 1a déng doi1 cua nhau”.

Nam 1970, sau cudc hanh quan & Campu-
chia, Tiéu Poan 2 lai trd vé mién Ty bang
xe GMC xubng quan Thoi Binh, tinh Ca Mau.
Nhan x4p ban do hanh quan, t6i ngao ngan
khi nhin thay trén d6 toan 1a ky hiéu cia ring
tram. Nhu vay chung t61 s€ phai di sdu vao khu
rung U Minh Thuong va Ha.

Hanh quan ¢ mién Tay, con goi la vung
IV chién thuit, mot ving c6 nhiéu song rach
hon so v&i cac ving khéc, dia thé & day chi trix
nhitng x6m lang ¢6 nguoi ¢ 1a kho rao, con lai
phan 16n toan 1a dat tron 13n véi bun. C6 may
cau tho néi dén hai tinh nay:

...Té1 Ca Mau, Rach Gia,
Cét choi d6t ltra gitra rimg thiéng.
Mudi vt nhiéu hon cd,
Chudng khi mu nhu suong...
Tur thuo cha ong chﬁng ta khai hoang lap
ap cho dén nay, thién nhién Van khic nghiét V(n
con nguodi & mién Tay C6 van con it hon mudi !
N6i dén mudi ¢ miét nay thi that 1a khu-

‘ng khiép. C6 mot lan t6i dai dot, vi hom do
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dén t6i don vi méi toi chd dong quan, toi “bay
dit”1am sach ra bo song gan d6 dé tim. Vira
moi coi 4o ra thi: “Oi gioi oi!” Khong biét
mudi & dau né bay dén, bu kin quanh nguoi,
t6i vOi vang vat ca 4o bo chay, dén nira dém
1én con sdt vi céi toi ngu?

Ngay N, Pai bdi 1 dugc truc thang van dén
mot diém sat bia rimg tram U Minh Thuong.
Ra khéi tryc thang da gap nudce, 101 bi bom qua
nhiéu viing nudc r0i méi dén bia rung, giira
trua dimg ¢ ngoai rimg thi anh ning choi chan,
dudi chan chi toan 1a nudce phen, rong réu moc
day timg 16p quyen chat vao nhau dam 1én nd
bam chit vao gidy va éng quan nhu gip phai
dia. Dam nudc chimg hon mot thang thi nira
dng quan dudi dd nga sang mau vang 6i, cham
nhe tay cling rach, c6 anh thuan tay x¢ luén
thanh cai quan c6 6ng thap dng cao!

Rung U Minh dai da s6 1a ciy tram, c6 rat
it loai cdy nao khac. Gidng cdy tram c6 dang
thang, déo dai, twong ddi cao va khong to 16n.
Trong ring c6 noi cdy moc san sat, nhitng canh
cay 1a bén trén d¢ lén nhau nhu mot tAm man,
bon VC thuong loi dung nhiing noi nhu thé
nay dé tri an, hau tranh may bay tham thinh
cua ta phat hién.

T6i ciing da di hanh quan qua mot sb noi,
nhung chua timg gip phai cai dia thé nao ma
“hac 4m” dén nhu thé nay. Dudi chan, chd
nao nude ciing ngap qua khoi gidy, chiéu dén
dong quan phai cho truc thing tiép té nudc
ngot. Nuge chi di dé ubng va ché vao gao sy
thanh com, sang ddy danh ring chi can mot
ngum nudc ma ciing can suy nghi co nén hay
khong, chi s¢ khong du nude udng trong ngay.
M0r1 ngay hom qua, c6 hai ngu’orl vi thiéu nudc
ubng, bi “1a” nguoi khong thé di duoc, danh
phai bo 1én vong khiéng. C6 ngudi thir udng
nude mic ¢ dudi xem sao nhung vira nhip vao
1a nhé ra ngay.

Troi thang 4, mong c6 dugc mot ludng gio

mat con kho, hudng chi 1a con mua. Ban ngay,
di chuyén duéi bong cdy ma mod hoi ¢ nhom
nhdp udt ca 4o, tiéu chuan nwoc mdi ngudi
chi c¢6 vira ¢t mot bi-dong, ma con khat thi lai
can nhiéu hon thé. Pén chiéu phai tim, nudc
6 san & dudi chan, tim vao chi mot lat sau 1a
ngira, gai mot hoi da d6 1én nhu bi phong nude
s01, khong tam cling ngira ma tim con ngura
bao hon. Ti nam ngu, cai vong dong dua qua
lai trén mat nudc, thinh thodng nghe nhu co
tiéng ai dang dai trong dém.

T6i luot Trung Poi toi di dau, dén trua,
chua kip nghi dé an com trua, bdng nguoi di
dau bao nhin thidy may cin nha ¢ phia trude.
Tay D6 ra 1énh cho Trung Doi tién 1én tham
sat. Chung toi than trong bam vao ting gdc
cdy, dang so nhat van 1a nhiing qua min, trai
luu dan “ty tao” cua dich, ching thuong hay
gai & nhiing dia thé sinh lay. Khi n6 phat no
cling giy nguy hiém dén tinh mang.

Tir xa nhin thdy nhiing cin nha san & vi tri
cao hon dau ngudi, toi nghi tham: “Bon nay
chi can ban tia timg ngudi mot, khong biét
Trung Doi s& con duoc may “méng” dé kip an
com trua”

Nhung rat may, chung toi da dén gén ma
van vo su. Vay 1a ¢ trén d6 khong co thang nao
hét, tim nac thang leo 1én. Mat san ¢6 may can
nha dai, mdi cin cach nhau mot khoang tréng.
San, cc cot, mai nha, vach déu lam bang ciy
tram va 14 dura, trén mai dugc nguy trang thém
mot lc'rp la. Luc soat cin nha déu thiy bén
trong d6 dac vat lung tung, c6 ca miy cay dan,
tréng, gidy to vuong vi, ching to day 1a diém
sinh hoat cua doan van cong. Bon ching da
voi vang “bd cua chay léy nguoi”.

Qua khoi cin nha dau th1 gap mot khoang
tréng, tinh ¢ t6i thdy mot s6 quan 4o van con
phoi trén mot soi dy, trong d6 c6 mot cai quan
dai den. Cui xudng nhin cai quan t6i dang mic,
hai 6ng quan da rach nat, khién mudi bu vao

085



Thuy Quan Luc Chién

t6i khong chiu ndi. Cai quan nay 13 cai cudi
cung, trong ba-16 chi con hai cai 40. Dot nhién
mot y nghi 10é 18n trong dau t6i, n6 1a moét mon
d6 tuy khong qui nhung toi dang can. Khong
chat do du, t6i kéo cai quan dai den xudng,
cudn lai, cat di.

Nguoi hiéu thinh vién di gan t6i noi:

-Con céi “ su-cheng” nita 6ng thay!

T6i liéc mat cuoi:

-Céi d6 danh cho cha may, 1y di!

Chiéu dén dong quin xong, t6i dem cai
quén ra giat, vai hoi day va co méu den bong,
r01 dem phoi ngay trén canh cay gan vong toi
nam. Sang day, lay cai quan xudng mic thir,
sO thay con am, qua dém van chua kip kho.
X6 vao roi kéo mot cai, nd 1én téi ngang nguc,
hai dng quan thi rong thung thinh. Téi buot
miéng n6i nho: “Ai ma to con thé nay”? Sin
c6 day that lung toi quan vong ngang bung roi
bén cap lung xudng, dudi éng ldy hai soi day
thung ciing c6 sin gom hai cai 6ng lai.

Di qua di lai t6i cam thdy n6 vuong vuong
lam sao ay, con nghe c6 ca tiéng kéu sot soat
nita chu! Mac ca1 quan nay vao chac ai nhin
cling n01 t61 giéng nhu anh chang kiém si dong
trong may cai phim ca vii nhac cia An Po. T01
lai con nghi, né c6 thé chong dugc ca bay mudi
d6i & ddy nira, vi quan rong cho nén dau co
chich dén da thit ctia t6i dugc, tién ca doi be.

Lén Ban Chi Huy bi Béi hop, “quan
treong va quan phd” cung voi may ngudi khac
thiy t6i thi cudi am 18n, toi cling cudi theo va
16n tiéng giai thich:

- Tiét kiém ma! Trong rimg c6 ai dau ma
nhin, khi ndo ra ngoai xém lang thi xép cit no
di, mac d6 mai vao.

Moi nguoi nghe téi néi xong, nhin nhau
lic dau cuoi. Thay ai ciing cudi vui, t6i yén
chi ctr thé, tbi giat sang lai mac vao. Cho dén
mot 1an Pai Doi 1 di theo canh A, budi chiéu
dén vi tri déng quan chung t6i phai di ngang
qua Bo Chi Huy Tiéu Poan. Tir xa, t6i di thdy
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Th/T4 Tiéu Poan Truong dang dung sat ngay
16i di, ong cr nhin t6i chdm-chip, t6i lién gio
tay chao. Ong ra dau cho t6i dimg lai, nghiém
nét mit, tay chi vao cai quan toi dang mic, noi:

- Ong la mot sT quan, ma an mac nhu vay
sa0? Néu khong con cai quan nao khac, ong
lén gap toi dé lay mot cai, vat ngay cai quan
den do di!

To1 lang 1€ tra 1o1:

-Da.

Pén chiéu sau khi tim xong, t6i danh vt
cai quan vao byi cdy ma trong 1ong thi budn
rudi-rugi, vi bé ké hoach. Nguoi hiéu thinh
vién nam trén vong gan toi ndi vong qua:

- Ti nay, sao khong thay 6ng thay phoi cai
quan “my- a” dzay?

T61 1a mot tén lau-lau lai lam mdt chuyén
v6 hai nhung khéng gidng ai khién cho moi
nguoi dé y, du toi so nhat 1a bi Th/T4 Tiéu
Doan Trudng dé y dén, thé nhung c6 mot 1an
t61 khong so ma con rat hanh phuc, d6 1a ngay
t6i duge “automatic” deo lon Th/Uy thi 6ng da
chi thi cho Tay D06 thang chtrc cho t61 1én Dai
boi Pho DD1.

Khoang dau thang 2/1971, Tiéu Poan 2
may man dugc huéng mot cai Tét ta & hau cu,
kh1 nghe tin nay ai cling vui mung. Ngay 30
cubi nam, don vi to chire tiéc lién hoan * ‘tong
cyu nghinh tin”, an udng ca hat om xom. Ba
ngay Tét, moi nguoi duoc thay phién nhau vé
nha sum hop voi gia dinh.

Nhitng ngay dau nim qua di rat nhanh,
may canh hoa mai trong vin phong Dai Doi
van hoa vang ruc rJ thi Tiéu Doan da nhan
lénh chuan bi hanh quan, ai ciing nghi dén
Quang Tri 14 céi chéc.

Tin chién sy ltc nay mdi ngdy mét gia ting
thém, hau hét cac tinh da ngti thdy khoi va
mui thude sung, chién tran da dang vé dén tan
hang ctng ngd hém moi mién trén dat nudc.
Noi nio cé tiéng sting thi phai cé tang toc va
d6 nat. Nhirng xe GMC, Dodge chd quan tai
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phu ¢ chay khip x6m, x6m nao lai khong c6
nguoi di linh. Moi ngudi lo ling dimg trong
nha nhin ra, cau cho ding c6 “stop” trudc cira.
T6i nghiép nhat 1a nhitng ba me gia, thay xe
chd quan tai phu co 1a cac ba me da voi vang
cau Chua, khan Phat xin cho con ba khong phai
vé nha trén nhiing chiéc xe tang ay. Thé nhung
trong x6m t6i dd xay dén mot tham canh day
nudc mat, ai ciing phai xot x:

Gia dinh Béac Tu c6 hai nguoi con, con 16n
di Nhay Du, nguoi em Biét Pong Quén. Bac
Tu nhan dugc gidy bao tin dira con di Nhay
Du da tir tran & Thuong Ptc Pa Nang, nhung
khong lay duoc xac. Gia dinh qua dau kho chi
con biét xin 18 cau hon cho ngudi qua c¢b. Ho
hang va gia dinh vura to nha tho v€ lai nhan
duogc gidy bao tir ciia nguodi em BPQ tir trén ¢
chién truong bién gidi Viét Mién!

Tt d6 mdi dém ngudi dan trong x6m nghe
nhimng tiéng ri tham thiét tir nha Bac Tu phat
ra chtr khong con 14 tiéng ngudi khoc nita! Me
t6i n6i mdi lan thiy ngudi linh nao mic do
bong di ngang qua nha thi Bac Tu géi tong cira
chay ra 6m lay nguoi linh vira cudi vira khoc!
Me t6i dan dimg dé ba dy nhin thiy, that toi
nghiép!

Me t61 dan con xong v0i quay nhanh nhin
chd khac, dua tay lau nudc mat! Toi cling méc
d6 bong nén toi biét me t6i dang séng trong lo
au, hoi hop tung gidy phut! Nghe me t6i din
ding dé Bac Tu trong thay t6i ma toi ¢6 cam
tréng nhu me t6i ndi: “Pung dé me thay con
vé trong hom gd cai hoa™!

Nguoi linh tir trén vi bdo vé qué huong
khong biét dau, khong biét budn, nhung bao
nhiéu dau budn sau kho chong chét 1én vai gy
dau bac cua me gia khién cac me cong lung,
mu loa vi khoc con!

Chuan bj hanh quén nén co 1énh cim trai,
ca ngay cur quanh quan véi sung dan, non sat
ba-16 nén ai cling cam thay tréng réng. D¢ giam

di cai khong khi cho doi thi anh em tim cach
gay song nhau. Nhau 1a t6i nhiét tinh tham gia
cho dén khi sip “xin” thi vé phong ngi mot
gidc. Giat minh ddy, md mét nhin dong ho thay
d3 hon muoi gid dém, nam suy nghi vu vo,
to1 cam théy nhd me qud, nho 101 me to1 dan:
“Pumg dé Bac Tu thiy con..”

C6 1énh cAm trai bit ddu tir sang, nhung
trong long ctr thoi thuc: “Gid nay ma chua co
1énh gi mai, thi chic chua di ngay déu, sang
mai minh 1én sém con kip chan”. Nghi dén me
t61, nhd dén cdu nodi cta co em gai: «Tur lac
théy anh vé, me vui 1én dugc mot ti”. Toi suy
nghi mién man mai, néu chang may ma me toi
bi Iam vao hoan canh nhu Bac Tu thi me t6i
s& ra sao nhi? Toi rung minh chang dam nghi
thém nira: “C6 lai chinh chién ky nhan hoi”.
T6i quyét dinh vé thim me trong dém nay. Lay
xe Honda chay ra cong, anh linh gac chao t6i,
roi noi:

-Cam trai 100% ma Th/Uy!

Toi trd 161 nhanh:

-Biét r0i, hdi chiéu nhau say bay gio mai
thiy d6i bung. T6i ra chg tim cai gi dn, mua
6i thude hut.

Thay anh ta ludng ly nhu khong mubén mé
cong cho ra, toi noi tiép:

- Gid nay khuya rdi con di dau nita, n
xong tdi vé ngay ma.

Chéc han anh ta ciing kho xu lim, tay vira
mo cong, vira noi:

- Nh¢ vé som nghe Th/Uy, t6i dugc 1énh
khong cho bat ctr ai duoc ra khoi cong.

T6i gat dau, van ga phong nhanh ra khoi
cong. Tir hiu cr & Tam Ha chay qua hd tim
Ngoc Thuy dén cho Thi Pirc. Gio nay chung
quanh 10ng cho, cac quan nho van con dong
nguoi dn udng qua lai. An khuya ciing 1a mot
cai thu vé dém dbi voi nhiéu nguodi, sau mat
ngay lam viéc.

To6i chay xe vé huéng xa 16 Bién Hoa,

087



Thuy Quan Luc Chién

duong trong qua cau Binh Triéu gid nay rat it
nguoi dam di. Trén xa 19, hai bén dudng gio
th01 16ng 16ng, lai vira méi duge mot gidc ngu
ngan, t6i cam thdy tinh tdo hin 1én. Ciing da
lau r6i, méi lai c6 dip l4i xe trén doan duong
nay vé dém.

Qua cau SAIGON t6i nga tu Hang Xanh,
t61 queo phai vé chg Ba Chiéu rdi qua ngi tu
Phu Nhuan, sé gap Bo Téng Tham Muu céng
Phi Long phi truong Tan Son Nhat, qua Ling
Cha Ca roi dén nga tu Bay Hién, toi queo phai
di vé hudéng Trung Tam 3 tuyén mo va nhap
ngli Quang Trung. Trén duong di c6 mot do-
anh trai 16n bang dé: Trai Hoang Hoa Tham, 1a
BTL/ Binh chung Nhay Du.

Qua khoi chg Ba Queo trén canh dong
rudng ddi dién voi hang rao cua phi truong
TSN, c6 mot u dat ndm & bén tay trai, vai 1ap
hang chuc x4dc VC bi ban chét hdi tét Mau
Than.

Vé dén nha, me t6i ra mo cong, ngac nhién
khi thay toi:

-Sao con vé nha khuya qua vay?

T61 mim cuoi trd 101:

- Con thiy nhé nha qua! Vé nha ngu. Sang
mai me¢ danh thuic con day luc 4 gio nghe me.

Thuyec ra 13 t6i mubn noi: “Con nhd me qua
con thuong me qua”, toi heu vé trén trai vé
khuya vé&i muc dich ngam me trude khi di
hanh quan chuyén nay, nhung sao t6i khong
dam m¢d miéng nodi that véi me gia nhu thé?
C6 thé tir xua toi nay t6i “hu”, chua quen noi
thuong me, ciing co thé tranh noi diéu gi khién
me suy nghi lo au, cac ba me thuong con nén
rat tinh mét véi cir chi ctia con. Me toi rat vui
khi nhin thay bat cu dwra con nao c6 mat ¢ nha,
nhung van cu muon noi:

-Bay gio dd gan 12 gio dém, luc duc roi ngi
duoc c6 vai tiéng, vé 1am gi cho mét cai than!

Me t6i 1a cai dong hd bao thirc rat ding
gio, trong nha ai can day sém, ctr nho dén me.
Hinh nhu me t6i khong ngti, ma chi thie dé

canh gi® cho moi nguoi. Tyi t6i mdi lan mubn
nho lai e ngai noi:

-Me dé chung con vin cai dong hd bao thirc
c6 dugc khong? Sao me ctr chiu cuc vay”.

Me 61 xua tay:

-Con phai biét 6ng ndi con bay giod rat it ng,
chi c6 duoc vai ba tiéng vao chap sang thoi. Néu
chudng reo s& pha gidc ngu cua éng, thirc thay
cho chdng con thi cuc cai gi dau ma lo.

bém nay, t6i nhin k¥ thdy mai toc me toi
da bac trang di nhleu cai lung cting khong con
thang nhu xwa, may dira em n6i dao nay sic
khoe ctiia me tdi kém ladm, nhét 1a tir sau khi
anh ké t6i tr tran.

Anh t6i tir trdn & Gidng Trom, tinh Bén
Tre. Khi dy t6i dang di hanh quan ¢ Pirc Duc,
tinh Quang Nam, du’oc phép vé dén nha thi da
chon anh t61 duogc may ngay r01

Lic dugc tin, bd me toi xuong tan Bén Tre
dé nhan xac con, dem vé chén & mot nghia
trang gan nha. Me t6i il rugi khéc mai, cho
dén sau khi da an tang anh t6i xong, ba van con
tirc tudi khoc 1am ca nha phai lo lang. Trong
nha dau cé ai xoa diu duoc ndi dau niy cua
me t61. Sau khi moi viéc da xong xuoi, ai cling
nghi me t6i s€ 1am trong bénh.

B6 Me t6i sinh dugc 4 dira con trai, nim
1968 c6 1énh tong dong vién, hai anh t6i 1én
duong nhédp ngli, qua ndm 1969 tdéi t61, ndm
1970 t&i luot thang em ké t6i. Me ciing thudng
hay no6i voi nguoi quen: “To6i c6 miy dira con
di linh, nhung dira ma Iuc nao trong tam tri toi
cling phai lo nhét 13 thang Truyén”.

Gio day, chung kién canh nhimg dira con
lan luot di ra chién truong, hién dang mang
song cho dat nuge. Tam tri me toi ngay dém
thao thirc v6i nhitng vu phién ludn canh-canh
bén minh. Mg t6i dang “hat” bai “Qué Me”
ctia nhac si Thu Ho:

“...Noi chén xua cé nguoi me hién, téc
mau hoa bac, chiéu chiéu ngcfn lé vi con...Ra
di con dang doi trai cho gi6 swong...Ai ngo roi
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ciing dén lic phan ly...”

To61 thuong me t61 va nhitng ngudi me
khac. Anh t6i chét! Ai da dét vanh khan tang
trén dau chau gai cta ching t6i méi day ba
thang va nguoi 1am vo chua tron hai nam? Da
c6 bao nhiéu doan truong, ma ngudi dan phai
himg chiu trong suét cudc chién?

Pung trude cing mot mat mat, ngudi cha
me c6 cting mot ndi dau thuong gidng nhau,
nhung nguoi cha ¢c6 mét suc chiu dung nhiéu
hon. Ngudi me vén di 13 ngudi hy sinh nhiéu
nhat, ban than sin sang duong dau véi moi kho
khan, ludn chip nhan thiét thoi vé phan minh,
c¢6 cuc kho dén dau ciing khong bao gio than
tho...Nhung dén khi bi cuép mat di mot trong
nhing dtra con ctia minh, thi hau nhu khong
c6 du sttc manh dé duong dau noi véi canh dut
tinh mau ttr. Phai chiang vi long me bao la nhu
bién Thai Binh!

Me t6i da nhiéu 1an noi véi chiing t6i:

-Meg khong bao gi0 mong cho cac con bao
hiéu dau, ma chi cau xin dimg dé me phai mat
di mot dira con nao”.

Cho dén bay gio, du rang me t6i di mat
lau r0i, nhung mdi 1an nhé lai cau no1 do, hai
con mat toi né van con cay. Oi! Tinh mau tu!

T61 nhin me t61 lang 1€ bude di nhitng bude
cham chap va khé khan, dé1 ban chan nhu dang
bi vét thuong 1ong 1am cho 16 loét. Tim t6i chot
se thit lai. V6 hinh chung, me t6i va toi dang
co cung chung mot suy nghi: “Du dang song,
nhung van phal s¢ sé€t va lo au mot cai gl s& bt
chot xay dén, chua xay dén nhung s& dén, ma
khong ai biét dugc s& dén vao lac nao”

Nhin 1én tudng, trén cao 1a ban tho THIEN
CHUA, ¢ bén dudi c6 tim anh ctia anh toi, chup
ban than ltc anh con la SVSQ Khoa 1/68, Thu
Duc. Bong tur ngon den dau nho, chap chon,
yéu 6t hat anh sang vang mo nhat 1én anh, t6i
thdy hai con mat anh dang cham chu nhin téi,
nhu mudn néi véi téi mot diéu gi?

Trong thdy me trong lac nay 1am cho t6i

chot nhd dén mot cau, ma tinh co da doc duoc
trong mot bai tho ciia mot tu si Phat gido, nhac
si Pham Thé M§ phd tho thanh nhac pham:
“Bong hong cai 40”. Mdi khi nhé lai cau do,
to1 phai phan van, cé nén no6i voi me minh hay
khong, chir mic c& qua!

Me Tt6i duge danh thie dung gio, toi nam
nuéng thém it phat nita dé tim lai it hoi ham
cii cia cai “giuong sit nha binh” ma t6i da
hang tua lung vao né subt ca thdi con 1a hoc
trd. Khong biét bd t6i mua hay di xin dugc
& dau, dé mdi dira ngii mot giwdng cho khoi
danh nhau, nhung lau-lau van c1'r ‘choang”
nhau nhu thuong. Bém nay, toi nam trén cai
chd xua ay, ma sao cam thay am ap qua Hanh
phuc dau can phai 1a cai gi to 16n va cau ky,
n6é ¢ ngay sat bén minh va ¢ nhiing cai tam
thudng nhat.

Dit xe ra cong, toi néi voi me toi:

-C6 1& mai con di hanh quan, néu con
khong dem xe vé nha duoc, me ndi em con 1én
hau ct Tiéu Poan dem xe vé dum cho con.

Me t6i vira nghe xong, thi tron xoe d6i mat
nhin t61:

-Ngay mai con di, sao bay gio mdi noi voi me?

Toi ngdp nglmg, bdi r6i lay tay gii gai cai dau:

-Con s¢ me lai budn!

Me t61 no1 nhu oan trach:

-Linh gi ma di ba bén thang troi, con séng
dugc ma vé, cho duoc co it ngay nghi lai bat
di ntra!

T6i hi€u me toi da biét tir 1au rdi, ndi dé
voi bt di ndi 4u lo trong 10ng. T6i mudn rat
ngin cai gidy phit “dang so” nay, chi lam day
1én nhiing day dit 1am cén rit con tim ciia ké
di nguoi 6. Toi cd lay hét nghi lyc, nhu mot
dau tha tan dung hét stc vao gidy phuat cudi
con lai, toi thot 1én tiéng:

- Me! Con...

Me toi khong noi: “Céi gi?” nhu moi lan
ma chi nhin t6i. Ty nhién mi¢ng t61 cing
lai, khong phai mic cd nhu thuong nghi, ma

089



Thuy Quan Luc Chién

t6i cam thdy nghen & cubng hong, lung ting
t6i dua chan dap n6 may xe, roi chay di. Toi
khong quay lai, nhung chic di 1am cho me t6i
phai ngac nhién.

Lan nay thuc su toi rat gian minh, chi co
mot ciu no6i ma di bao nhiéu 1an rdi cling
khong néi dugc? Canh dan 6ng chiing t6i van
thuong hay noi: “Pan ba, con gai c¢6 cai giac
quan th&r sau rat nhay bén. Toi tin me toi s&
cam nhan duoc cai chir ma to1 mubn noéi véi
me rang:

-Me! Udc mudn 16n lao nhat va khat vong
tham sau nhat trong long con 14 con mudn néi
cau: Con thuong me nhiéu lam!

Ngoai duong, gid ndy con vang xe, thinh
thoang méi c6 vai chiéc xich 16 may, ba gac
chd rau, trai cay tr vua vé cac chg trong thanh
phé, tiéng dong co nd inh 6i nhu mudn danh
thitc moi ngudi. Toi phai chay nhanh, dé dén
don vi s6m, hy vong khéng c6 ai biét 1a dém
qua minh d3 “du” vé nha ngu.

To1 di t61 ngd ndm Binh Hoa, dé qua cau
Binh Tri¢u, duong nay gan hon di nga xa 16
Bién Hoa. Khong blet cdy cau nay vi Iy do gi
va tir hoi nao, chi con cho luu thoéng co6 mot
chiéu, hai dau cau co tram gac diéu khién bang
stop cho xe qua lai.

Xe t6i cham cham xudng chan cau, toi
chot thiy mot chiéc xe jeep lin co cai “can
cau” di nguoc chiéu lin xe bén kia, mat liéc
nhin vao xe thi: “Troi oi! Th/Ta TPT, 6ng
cling nhin thiy t6i”! Téi nghi Thiéu T4 vé Bo
Tu Lénh hop nén t61 vira mung vira lo. Mung
vi Tiéu Poan chua 1én dudng hanh quén, lo
vi phen nay chét 13 céi chic, ding 1a 1uéi troi
long 16ng. Gia ma di duong xa 16 thi dau co
“mac me”’!

Vé dén cong trai, anh linh gac nhin thay t6i
thi lac dau:

-Th/UY du dém méi vé phai khéng? May
cho 6ng la khong dung Th/Té méi di hop.

T61 nghe nd1 nhu vay, tiu nghiu nhu meo
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bi cét tai:

-Khong biét may ¢ cai chd nao nita, dung roi!

Pai doi tap hop diém danh sang xong,
chuyén to61 ra khoi trai “du” vé nha dém qua
khong ai biét, trir anh linh gac cong va Th/Ta
TDT. “Phi vu” nay chi cin mot trong hai ngudi
biét cling du tiéu roi, chtr dau can phai du cap.
Dén khoang dau gid trua duge thong bao tat ca
cac sT quan chuan bi 1én phong hop. Vira nghe
xong trong bung t61 né danh “16 t6”.

Vao phong hop, thuong thuong Pai Doil
ngdi & day ghé dau, lan nay t6i xudng ngoi
& dudi miy hang ghé phia sau tranh “Thai
Duong” cho d& nong. (Thai Duong la am
danh, 216 1a am sd ctua Th/T4 Phuc). Trong
budi hop, 6ng phd bién 1énh hanh quin vao
ngdy mai, dong thoi ban bb nhiing chi thi méi.
Loi cudi budi hop Th/T4 thong tha nhe nhang
n6i chung chung nhung t6i cai dau nhu thim
nhan 16i.

-T6i nhic lai mot 1an chét cho moi nguoi
biét: Khi toi da ra 1énh cdm trai 100%, thi tat
ca phai chap hanh cho dung. Téi khong mudn
thdy bat cir mot ai ra khoi trai. Pung tudng du
vé, rdi dén sang chay 1én sém ma dau duoc...”

Ong liéc mat nhu dang mudn tim ai, toi
thdy trong mét ong ay c6 LUA!

Trudc khi két thuc bai viét nay, xin cho toi
dugc thém mot 1an nita dé thua véi ong:

-C6 Trung Ta Nguyen Xuan Phuc, trong
1ong t6i, dng van ludn song mai vi dng 1a mot
ngudi hing bat tir.

DAu chan xua 1a ky ni€ém cua t61, khong
phai vi n6 vui hay buén ma vi né khong bao
gi0 trd lai.

Ta vé cui mdi dau suong diém,
Nghe ndng tir tam lwong dat troi./.

NEW YORK, cudi THU, nam 2018
MX Lam Thé Truyén



