
       Một buổi chiều trung tuần tháng 7 ở San 
Jose, giữa mùa Hè ở Mỹ, những cựu quân 
nhân Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến tìm 
về bên nhau. Người lớn tuổi nhất có lẽ ngoài 
80. Người nhỏ nhất cũng đã bước vào tuổi 60. 
Sau 43 năm bị tan hàng một cách tức tưởi, bỏ 
lại rất nhiều đồng đội nằm xuống ở cửa biển 
Thuận An vào những ngày cuối cuộc chiến, họ 
ngồi lại với nhau, tưởng niệm đồng đội đã nằm 
xuống ở chiến trường, nhìn vào mắt nhau để 
thấy lại thời tuổi trẻ chiến đấu bảo vệ tự do cho 
Việt Nam Cộng Hòa .

Phải nhìn 
tận mắt những 
người lính già, 
đa số họ đã 
luống tuổi mắt 
mờ, chân yếu, 
nhưng lưng 
vẫn thẳng trong 
quân phục mới 
biết những năm 
tháng ở “quân 
trường đổ mồ 
hôi để chiến 
trường khỏi đổ 
máu”  đã để lại 

một thói quen tốt suốt đời với họ.
Họ chào nhau, không ôm nhau kiểu politics 

showing off, chỉ bắt tay (shake hands) nhưng 
cách họ nhìn nhau, ai cũng thấy tình huynh đệ 
chi binh với họ quan trọng như tình anh em 
ruột thịt. Chẳng thế mà một đàn anh Trung 
Học Ngô Quyền - ở Biên Hòa - đã có lần nói 
với chúng tôi khi anh chọn đi dự họp mặt binh 
chủng Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) thay vì 
đi dự high school reunion:

- Thông cảm cho anh, quá khứ học trò xa 
hơn quá khứ lính tráng. Và ở binh chủng tác 

chiến như 
TQLC, tụi 
anh sống chết 
có nhau.

T r ư ờ n g 
hợp của anh, 
vẫn còn là tân 
sĩ quan, mới 
ra trận 3 năm 
thì nước mất, 
nhà tan, quân 
đội không còn 
mà anh còn 
nặng lòng với 
đồng đội xưa 
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đến vậy thì các niên trưởng của anh, nhiều vị 
mảnh đạn còn ghim trong mình thì những cuộc 
họp mặt binh chủng hàng năm quan trọng như 
thế nào với họ. Nên họ không quản ngại đường 
xa, sức khỏe đã giảm nhiều theo năm tháng, 
bay về từ nhiều tiểu bang khác nhau, cả từ Úc 
Châu để chỉ được thấy lại nhau bằng xương 
bằng thịt, để được nghiêng mình tưởng nhớ 
đồng đội nằm xuống từ mọi góc chiến trường 
khi tuổi đời còn rất trẻ.

Những nghi thức mở đầu buổi họp mặt của 
Binh Chủng TQLC, cũng như các binh chủng 
khác, chừng như nghiêm trang hơn, mang cả 
tấm lòng của đồng đội gởi đến những người 
đã nằm xuống vì Tự Do của miền Nam. Họ 
hát Quốc Ca Việt  Nam Cộng Hòa bằng cả tâm 
hồn, dâng hoa tưởng niệm đồng đội bằng nước 
mắt chảy ngược vào lòng trên chiến trường 
năm xưa, bên xác bạn còn nóng ấm.

Mỗi tiểu đoàn có một quân nhân đại diện 
mang vòng hoa lên dâng ở lễ đài tưởng niệm. 
Những người lính già đã về hưu, thu nhập kh-
iêm tốn, nên không có hoa tươi, chỉ có  những 
vòng hoa nylon nhưng tấm lòng của họ với 
đồng đội, với niên trưởng, với thuộc cấp vẫn 
sắt son, tươi thắm như hoa lá mùa Xuân.

Lúc chưa khai mạc buổi lễ, có một người 
lính đứng hút thuốc bên hông hội trường, ông 
hút một điếu, đốt một điếu cắm trên đầu một 
cây chân nhang, lẩm bẩm một mình:

- Mày sống khôn thác thiêng, về hút với 
tao một điếu Dunhill. Nhớ ngày xưa lội giữa 
rừng, cứ mơ một mẩu Capstan, hay Bastos mà 
không có. Bây giờ tao có thể mua tặng mày cả 
cây Malboro mà mày không còn ở trên đời, 
thằng quỷ!

Với người chết thì như vậy, với người còn 
tại thế, họ cung kính chào các vị chỉ huy, các 
niên trưởng bằng mặt và cả bằng lòng. 

Chúng tôi có cơ duyên quen biết với hai 
niên trưởng của Binh Chủng TQLC: cựu Đại 
Tá Ngô Văn Định (Đồ Sơn), và cựu Đại Tá 
Tôn Thất Soạn (Saigon). Mỗi lần có dịp được 
thưa chuyện với quý vị, nhìn vào mắt họ, 
chúng tôi tưởng tượng được mùi khói súng ở 
chiến trường, nỗi lo “xương máu của anh em 
trong tay mình” khi các vị là Lữ Đoàn trưởng, 
hay Chiến Đoàn Trưởng như câu ngạn ngữ: 
“Là Thầy Thuốc mà sơ sẩy thì chỉ chết một 
bệnh nhân. Là Tướng, mà quyết định sai thì 
cả trăm quân mất mạng. Là Nhà Giáo mà nói 
không đúng thì hại cả một thế hệ”

Trước khi cựu Đại Tá Ngô Văn Định lên 
phát biểu, Trưởng Ban Tổ Chức, cựu Thiếu  Tá 
Lâm Tài Thạnh (Tây Đô) đã đến trước micro 
yêu cầu:

- Chúng tôi chỉ xin 5 phút tuyệt đối im lặng 
để nghe niên trưởng Đồ Sơn phát biểu. Xin các 
chiến hữu giữ đúng quân phong, quân kỷ.

Chúng tôi, khách mời thân hữu, không 
biết quân phong quân kỷ cụ thể như thế nào? 
Nhưng sau lời yêu cầu của Trưởng Ban Tổ 
Chức, hội trường đang rì rào tiếng nói chuyện 
bỗng im phăng phắc, và tiếng của vị cựu Lữ 
Đoàn Trưởng TQLC đã ngoải 80 vang lên, vẫn 
còn nét hào hùng như thời ông còn cầm quân 
tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, mùa Hè Đỏ 
Lửa 1972, hay đẩy Cộng quân ra khỏi Saigon, 
Tết Mậu Thân 1968.

Cũng ở đó, chúng tôi có dịp gặp lại một 
ân nhân của thân phụ chúng tôi lúc còn ở trại 
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tù Nam Hà ngoài Bắc. Cựu Đại Úy Mai Văn 
Tấn, không hiểu vì có phải là Trưởng Ban 3 
chuyên về chiến thuật, chiến lược của một một 
Lữ Đoàn TQLC mà Chú bị đẩy ra Bắc, bị giam 
cùng trại với các sĩ quan cấp tá, và còn bị tù 
đến gần 13 năm. Một lần, vì bênh vực thân phụ 
chúng tôi trong cảnh khốn cùng mà Chú Tấn 
bị giam biệt giam hai năm rưỡi, trong đó có 6 
tháng Chú bị cùm chân ở trại Nam Hà, được 
dân địa phương gọi là trại Mễ, ở Phủ Lý, Nam 
Định. (*)

“Người hùng năm xưa” bộc bạch tấm lòng 
của người miền Nam:

- Hồi đó tui chưa đến 30 tuổi nên lúc ra 
khỏi biệt giam, tui còn lết được. Bây giờ, ở 
tuổi ngoài 70. nếu bị cùm chân như vậy, chắc 
chưa đến một ngày là đi gặp ông bà liền!

Trong một bài viết của tác giả Mũ xanh 
Mai Văn Tấn, tôi tìm thấy đoạn kể nguyên văn 
như sau: 

“Phòng kiên giam ở trại Nam Hà  hình chữ 
nhật bề dài khoảng 2 mét, bề rộng khoảng 1.5 
mét, bốn bề tường dày, một cửa sắt cũng dày, 
chỉ chừa một lỗ để nhìn vào, bức tường cũng 
chừa một lỗ thông hơi. Khi bị cùm, dùng sắt 
móng ngựa đóng vào hai cổ chân, một cây 
sắt xỏ từ bên ngoài, xuyên qua hai bên tường 
và khóa đầu bên kia. Khi đã cùm thì không 
bao giờ mở, ngoại trừ khi có lịnh cho đi tắm 
khoảng hai, ba tháng một lần, có khi 
đến bảy tháng. Tôi bị cùm suốt sáu 
tháng. Tổng số tù nhân bị kiên giam 
ở trại này lúc đông nhất là 26 người, 
có 6 người đã mãi mãi nằm xuống 
trong phòng kiên giam vì sức cùng 
lực kiệt…”.

Giữa một tiệc họp mặt hàng năm 
của binh chủng TQLC với hơn 600 
người tham dự, trong đó có 162 người 
đã khoác áo hoa sóng biển, không khó 
lắm để chúng tôi tìm gặp cựu Thiếu 

Tá Tô Văn Cấp (Cần Thơ), một cây viết về 
nước Mỹ gốc lính có bài tùy bút “Bà Mẹ Quê” 
đi vào lòng người. Đọc qua một lần là không 
những chỉ nghĩ đến thân mẫu của tác giả, mà 
còn nghĩ đến Mẹ của chính mình, đến hàng 
ngàn bà Mẹ Việt Nam đã nuốt lệ vào lòng khi 
con mình mãi mãi không về ở tuổi thanh xuân 
vì tự do của hơn hai mươi triệu đồng bào miền 
Nam vào đầu thập niên 70 của thế kỷ 20.

Một ngày mùa Hè nào đó, xin mời các bạn 
cùng đến tham dự cuộc họp mặt của bất cứ 
một binh chủng nào trong Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, bạn sẽ hiểu hơn câu  trích nổi tiếng 
trong bài diễn văn của danh tướng người Mỹ 
Douglas MacArthur (1880-1964) trong thế 
chiến thứ hai (39-45) “Old soldiers never die, 
they just fade away.”. Ở đó, bạn không chỉ đến 
để tham dự như những cuộc họp mặt của các 
đoàn thể bình thường, mà ở đó, bạn sẽ thấy lại 
hào khí của quân đội VNCH, thấy lại hình ảnh 
miền Nam dù không hoàn hảo nhưng có đầy 
đủ nhân nghĩa. Và quan trọng hơn hết, thấy lại 
thân phụ của chính mình đã hay đang mờ nhạt 
dần. Và như thế bạn và tôi, chúng ta phải sống 
xứng đáng với sự hy sinh của những người đã 
khuất.

                Nguyễn Trần Diệu Hương.
Ghi lại sau họp mặt của TQLC/VNCH 

ngày 8/7/2018 ở San Jose, California)
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