
       Em yêu dấu,
Khi anh viết những giòng này cho em thì 

mùa Thu đã đi qua. Anh nhận ra điều ấy lúc buổi 
sáng thức  dậy, nhìn ra khung cửa kính, những 
bông tuyết đã rơi xuống từ lúc nào. Đó là những 
bông tuyết đầu tiên của mùa Đông này. Anh còn 
nhớ khi lần đầu trải qua mùa mùa Đông ở đây, 
anh thường theo dõi thời tiết để xem ngày nắng, 
ngày mưa, ngày lạnh, ngày tuyết...nhưng bây 
giờ thì anh không còn can đảm để nhận biết sự 
đổi thay của đất trời ấy nữa.

Những ngày tháng hiện tại, đối với anh, 
ngày nào cũng như ngày nào. Thế nhưng cái 
màu trắng của tuyết bao phủ mặt đường, trên 
mái nhà đối diện, trên cành cây trụi lá đã khiến 
cho lòng anh chùng xuống một cảm giác sửng 
sốt, bất ngờ: À, thì ra mùa Đông đã đến. Anh đã 
chạm mặt với mùa Đông bất ngờ và sửng sốt, 
bất ngờ và sửng sốt như khi nhận được tin em 
sau hơn 20 năm bặt tin, chẳng hiểu em đã theo 
giòng chảy của một con sông nào mà trôi đi.

Em đã nói với anh rằng trong bốn mùa 
Đông xám, Thu vàng, Hạ trắng, Xuân xanh, 
chỉ  có mùa Thu là em thích nhất. Mùa Thu 
đem lại cho em sự yên tĩnh của tâm hồn, em 
thích được ngủ yên một giấc thật dài giữa một 
cánh đồng tràn ngập hoa vàng, em yêu màu 

vàng của lá uá rơi đầy trên các lối đi. Em đã 
cho rằng nó cũng đáng yêu và mời gọi như 
một sân cỏ xanh mượt mà. Và em đã thắc mắc 
tại sao người ta lại tốn công đi gom từng đống 
lá như thế. Em cho là hạnh phúc khi đang lái 
xe mà mắt vẫn có thể nhìn lá thu bay đùa giỡn 
trên mặt đường. Vì thế, anh đã thay em viết 
mấy lời cám ơn mùa Thu: ”Xin cám ơn mùa 
Thu đã vì em tôi mà làm cho cây rụng lá.”

 Giòng sông mà em trôi đi trên đó trong 
những năm tháng qua đã không dẫn em đến 
một bến bờ nào có mùa Xuân để “mắt em biếc, 
má em hồng”. Nhưng bến bờ em đã đến lại 
là một mùa Đông xám ngắt, sầu thảm và ng-
hiệt ngã nhất trong đời một con người. Em bảo 
rằng đó là số phận. Vậy số phận là cái gì và 
liệu có số phận trên cõi đời này không, hả em? 
Không lẽ nào em lại có một số phận như thế. 
Anh không thể 

nào tin được, anh chỉ biết rằng em đã chiụ 
đựng những mất mát, nhũng khổ đau mà có lẽ 
những điều bất hạnh ấy không giống như của 
những người khác. Em ạ, hình như Tolstoi đã 
viết như sau để mở đầu cho một cuốn sách của 
ông:” Người ta khi sung sướng và hạnh phúc 
thì ai cũng giống nhau nhưng khi đau khổ và 
bất hạnh thì mỗi người đau khổ và bất hạnh 
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một cách khác nhau “ Có phải vậy không em ?
 Mùa Thu với những chiếc lá uá đột ngột lìa 

cành rơi xuống theo từng cơn gió nhẹ mà em 
yêu thích đó đã trôi qua. Và mùa Đông đang 
chầm chậm đến mang theo những cơn gió lạnh 
se người cùng với những bông tuyết đầu tiên 
rơi xuống sáng nay.Có lẽ, nơi em đang ở bây 
giờ tuyết cũng đã rơi. Anh hình dung thấy em 
đang đi một mình giữa cơn bão tuyết. Em nói 
rằng tuyết tượng trưng cho sự liêm khiết của 
tâm hồn và sự tự do nhưng cái màu trắng lạnh 
tanh của tuyết đã quật em ngã nằm sòng soãi 
trên đường, không một chút xót thương. Em 
đã gượng dậy trong cơn bão tuyết để sau đó 
bỗng chợt thấy mình yêu mùa Thu.Em nói em 
chưa hề cảm nhận được một chút gì của mùa 
Xuân và trong những năm tháng sống lưu lạc 
ở xứ người, em đã không tìm thấy mùa Xuân. 
Em đã đi tìm mà không thấy hay em chưa hề đi 
tìm ? Em quên rồi, em đã có mùa Xuân nhưng 
em như một người trồng hoa không may mắn, 
cây hoa hạnh phúc em đã trồng, đã vun xới đó, 
cách đây ( bao lâu rồi em nhỉ ?) đã bị những 
đợt sương gía bất chợt đổ xuống làm thui chột. 
Chuyến bay định mệnh đã gửi trả về lại cho 
em cái tình yêu và sự chọn lựa của đời em 
bằng một cỗ quan tài đóng kín. Đất nước này 
không có chiến tranh, không hề nghe tiếng đại 
bác vọng về hàng ngày, không có hỏa châu 
thắp sáng bầu trời mỗi đêm mà sao vẫn có chia 
lìa? Anh còn nhớ, ngày xưa đã có lần em nói 
với anh rằng, em chưa hề nói lời ràng buộc với 
ai, nói sao được những lời gắn bó ấy khi có 
thể ngày mai người bạn của mình sẽ ngã gục 
ở chiến trường. Không ai có đủ can đảm ôm 
vào lòng cái hạnh phúc khi không chắc hạnh 
phúc ấy sẽ thuộc về mình, nhất là đối với em, 
người của dư luận, của dè dặt và của kín cổng 
cao tường ?

  Em yêu dấu,
 Ai trong chúng ta cũng có một thời gian để 

nhớ, để thương và để sống với những dự định 
của mình. Và trên hết là một thiên đường để 
mơ tưởng  (Anh không nói đến cái “Lạc Lối 
Thiên Đưòng”, chuyện kể về một mối tình lạ 
lùng, cuồng si trong một tập truyện mà một 
ngưòi bạn văn của anh vừa mới gửi tặng anh 
trong tuần qua). Một thiên đường đầy ấp trong 
ký ức những ước mơ của tuổi mới lớn,vừa biết 
yêu. Tại sao cho đến bây giờ em vẫn nói em 
chưa hề có được những điều ấy ? Trong em có 
còn tia lửa ấm nào ? Và nếu có, em hãy đọc 
những giòng này với một chút lửa còn sót lại 
trong trái tim em. Ôi, anh nói làm chi với em 
những điều có vẻ nhỏ nhoi như thế. Ồ, không 
đâu em ạ, những điều ấy có vẻ vụn vặt và tầm 
thường nhưng  chính là những cái to lớn nhất 
trong đời sống con người. Sẽ không phải là 
con người nếu trong đời sống của họ không 
hề có những điều nhỏ nhặt ấy nằm ở một nơi 
nào sâu kín trong một góc tâm hồn họ. Em có 
thấy như thế không ? 20 năm, bao nhiêu nước 
đã trôi qua cầu, thời gian đủ dài để em có thể 
tìm thấy lại thiên đường đã mất. Thiên đường 
ấy chính là mùa Xuân mà anh mong nó sẽ đến 
với em sau những ngày Đông giá lạnh vừa 
qua. Em đã rời xa cái thiên đường tuổi nhỏ của 
em ở Saigòn với những sáng nắng chiều mưa, 
những buổi tan học ra về trên con đường Duy 
Tân có hai hàng me rậm mát, làm sao em biết 
được những nguời còn ở lại đã đánh mất thiên 
đường của họ như thế nào. “ Em ra đi nơi này 
vẫn thế “, câu hát trong nhạc phẩm của một 
nhạc sĩ đã một thời làm rung động bao nhiêu 
trái tim trước 75 đã trở thành trơ trẽn, khôi hài 
và lố bịch. 

Cái “ nơi này vẫn thế “ sau khi em đã ra 
đi là bao nhiêu trăm ngàn người đã sống một 
cuộc sống tủi nhục, đắng cay, đói khát và tuyệt 
vọng trong các lao tù Cộng Sản, là bao nhiêu 
người đã chết oan uổng, là bao nhiêu người 
đã bỏ mình trên biển Đông trong lúc cố vượt 
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thóat đi tìm tự do, là bao nhiêu mối tình tan vỡ. 
Anh tin rằng trên trái đất này, kể từ khi con 

người xuất hiện - và cũng là lúc tình yêu được 
hình thành - sẽ  không có bất cứ nơi nào dưới 
ánh mặt trời này có những cuộc tình nát tan, bi 
đát như số phận của những  người mà em đã 
biết hoặc không quen, đã và đang chịu đựng kể 
từ cái ngày 30/4 hãi hùng, đau đớn kia. 

Những người đó, kể cả anh, đã sống, đã 
chiụ đựng và trải qua những năm tháng trên quê 
hương chúng ta mà sau ngày em ra đi đó, sự đói 
khổ,lòng hoài nghi, dối trá và hận thù đã hiện 
diện thường trực trong đời sống hàng ngày như 
một thứ chân lý không gì thay thế được. Em 
thấy có còn sự đau đớn nào lớn lao hơn ?

Em yêu dấu,
Em đã sống hơn 20 năm ở đây, một  đất 

nước giàu có nhất, thanh bình nhất, hùng mạnh 
nhất, văn minh  nhất nhưng theo anh thì hình 
như xứ sở này đã không có cái tình cảm của 
con người. Một đời sống máy  móc, lạnh tanh 
như mặt nước đóng băng vào những buổi sáng 
em thức dậy đi làm. Tuy nhiên, đâu có phải  vì 
thế mà em nói rằng em không tìm thấy mùa 
Xuân hiện diện trong đời sống của em. Có thể 
em nói tiếng Mỹ như người Mỹ, thích ăn đồ ăn 
Mỹ và nghe nhạc Mỹ hơn nhưng màu da em 
vẫn là da vàng, mắt và tóc em vẫn màu đen rất 
Việỉtnam và nếu có dịp nào đó trong những 
buổi lễ lộc của gia đình, em vẫn mặc chiếc aó 
dài, loại y phục “ ba phần gió, một phần mây 
“ y như em đã mặc thời còn con gái ngày xưa 
cắp sách đến trường. Và như thế là mùa Xuân 
đã ỏ đâu đó trong từng ngõ ngách của tâm hồn 
em rồi. Tại sao em không  nhận ra ?

 Nơi em đang ở bây giờ, trên con đường 
có cái tên gợi cho người ta một thứ khói thuốc 
làm cháy buồng phổi, khô cả cổ họng kèm 
theo những cơn ho sặc sụa  đó, mà lạ lùng thay 
, vào những ngày đầu mùa Xuân vẫn còn có 
tuyết rơi. Phải thế không em ? Vậy thì anh có 

mâu thuẫn không khi nói rằng màu trắng của 
tuyết cũng chính là màu xanh của mùa Xuân. 
Hình như trong con người, chỉ có quả tim là 
nơi chứa nhiều mâu thuẫn và xung đột. Có lẽ, 
em cũng có một quả tim như thế. Màu trắng, 
cái thứ màu sắc  mà ta có thể dễ  dàng tìm thấy 
ở bất cứ nơi nào trên vùng đất này vào những 
ngày muà Đông tuyết phủ, màu mà người Mỹ 
gọi là White, đó có phải là định mệnh không 
em ? Chỉ có em và những người thân yêu của 
em mới hiểu được cái quy ước của màu sắc 
ấy. Nhưng anh thì anh nhìn thấy màu trắng 
của con Thiên Nga đang thản nhiên bơi lội 
trên mặt một hồ nước trong xanh. Đã có lúc 
anh cầu mong con Thiên Nga ấy trở thành con 
chim Phượng Hoàng đang bay ở trên cao, bay 
mãi, bay mãi về một nơi chốn nào mà ở đó có 
được một mùa

Xuân tươi đẹp nhất. Chắc em đã biết, trong 
truyền thuyết cổ, con chim Phượng Hoàng 
tượng trưng cho sự vĩnh cửu sau một lần...

Chính vì thế, khi những người bạn tù của 
anh được đưa sang đây định cư, tuy không dễ 
dàng gì hội nhập nhanh chóng vào cái xã hội 
có quá nhiều khác biệt, lạ lẫm và kỳ cục này, 
họ đã tìm thấy lại mùa Xuân đã  mất. Một mùa 
Xuân đích thực mà sự tự do chào đón họ bằng 
những bông tuyết rơi xuống trong mùa Đông 

này.Họ chỉ tìm thấy lại mùa Xuân thôi 
chứ không thể thấy được cái thiên đường họ 
mơ tưởng. Nếu nói là thiên đường thì đó hẳn 
phải là một “thiên đường lạc lối “ hoàn toàn 
với những hụt hẫng, ngỡ ngàng, xa  cách bởi 
những tác động của môi trường sống chung 
quanh. Họ là những người còn giữ lại ít nhiều 
quá khứ đau khổ mà tương lai là một cánh cửa 
mở ra dẫn đến một mùa Xuân cho con cái của 
họ. Trong cái băng giá của những bông tuyết 
đang rơi xuống trong mùa Đông vừa đến, em 
hãy để trí tưởng tượng của em quay về một 
bếp lửa đầy than hồng mà trên đó là nồi bánh 
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chưng sôi sục của những mùa Xuân cũ ở quê 
nhà. Hãy nghĩ đến quá khứ với một chút hoài 
niệm về những ngày tháng êm đềm đã qua và 
em sẽ cảm thấy hạnh phúc khi ngồi một mình 
trong bóng đêm lắng nghe một khúc nhạc nói 
về mùa Xuân. Chỉ có những giây phút yên tĩnh 
nhất của tâm hồn em mới có thể cảm nhận 
được muà Xuân đang lẩn quất đâu đó quanh 
em, đang đi từng bước thật nhẹ vào đời sống 
em.

Em yêu dấu,
Có lẽ từ giây phút này, những cánh mai 
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đang bắt đầu chớm nở trong lòng của những 
người từ 20 năm qua chưa hề thấy mùa Xuân 
đích thực hiện diện trong đời sống họ. Cùng 
với nỗi hân hoan  của hàng triệu  triệu qủa tim 
nô nức chờ đợi mùa Xuân sẽ trở về trên quê 
hương chúng ta sau khi con quái vật có tên gọi 
là Cộng Sản đã chết, anh gửi đến em một chút 
nắng của Saigon còn đọng lại trên người anh là 
kẻ mới đến xứ này cùng với lời chúc :” Em sẽ 
sớm tìm thấy mùa Xuân ấm áp dù chỉ mới đêm 
qua lòng em còn đầy băng giá “
                                            Huỳnh Văn Phú

Thuỷ Quân Lục Chiến

quỹ thời gian tao không còn nhiều nữa 
tấm thân tàn cũng sắp sửa ra đi
nhìn non sông giờ đã chẳng ra gì
có tiếc nuối  thì đầu đà bạc trắng...

mày và những bạn bè còn may mắn
sống lưu vong nhưng không đắng bằng tao
một kiếp đời đã thương tật lao đao
bọn chúng nói chúng tao là phản quốc

ĐM nó  _ nghe là tao phẫn uất
một lũ người giống bọn khỉ trường sơn
răng vẩu môi thâm với đôi mắt căm hờn
chúng hạch sách...vơ vét về đất bắc

bọn tao sống những tháng ngày trầm uất
những con người như chết vẫn chưa chôn
và để rồi những chiều đến hoàng hôn
nốc rượu nhạt nén nỗi hờn mất nước

năm tháng hằn sâu vết thương cào sướt
đui _mẻ_ sứt_ què  lại cơm áo mưu sinh

thằng có chân cõng thằng cụt loanh quanh
tấm vé số bán ăn xin sống tiếp

ĐM _ hết đời chiến binh một kiếp
vẫn tự hào là người lính miền Nam
vẫn giữ trong tim một ngọn cờ vàng
và màu áo hoa rừng luôn bất khuất

những dòng này có thể là di chúc
nếu có về thắp tao một nén nhang
biết đâu chừng hồn tao vẫn lang thang
đi tìm lại những thằng đồng đội cũ..

Mũ Nâu Lan Phi


