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Toi sinh ra vao nhiing ngay giap tét, néu
cam tinh chu Rong hay ga Heo thi doi toi dau
c6 khé. Ddng nay nguyén si mot chu Cop, ti
dau dén dit, tu trong ra ngoai. Pa la Dan, toi
dugc ting thém chi Canh dang trudc, can chi
da bo la Canh Dan. Chinh vi sy 4c liét &y ma
ba ma than yéu voi di tim may 6ng boi toan
xem dum van mang cho chu cop con nay.

_Charalam sao ca!.. M4 t6i thd dai.. VG van
hét stic..Ho néi so con sé la: Nhat moc lac lam...
Sinh bét phung thoi... Thach trung 4n ngoc...

Nhung c6 mdét ong da ndi dung cudc doi
ctia toi sau nay. Xin moi ban theo déi cudc doi
cta chu Cop 4y ra sao?..

Nam 1972, t6i vao linh, khong tinh nguyén
hay tinh cau gi rdo ma bi dong vién vao quan doi.
Ra trudng khi chon don vi d€ phuc vy, t6i tinh
nguyén vé binh chung lam ngudi si quan mén,
mot thi tién quén hiéu luc va tham gia chién
dich tai chiém Thanh c6 Dinh Coéng Trang.

Oi! C4i than than t6i luc 4y khong khédc mot
con cho. Ngay ric vao hé ham chiu nhiing con
mua phao, dém thi sg dac cong mo qua. Nhiéu
hom r6 xudng diing quan xem n6 con hay mat,
kho hay uét, da vay con bi 6ng chi huy cho dn
lap xudng, ném cu cdi lia chia:
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_b..Me.. chi huy nhu con c... C6 viéc do
ma lam khong xong. P..Me.. si quan ma nhat
nhu con tho, méi co6 vai phat sing ma khdc la
nhu cha me chét.. D..Me...va... D..Me..

f&y vay toi cling qua trudng, roi tii chudn
1én thiéu uy sau 18 thang phuc vu. Binh nghiép
co ti le 16i, chiéc xe hoan 16 dang ngon trén thi
bat thinh linh ddt thang. Troi oi! Xe ma dut
phanh thi con gi thang t6i, ga thiéu uy mén té
chong gong. Nga bo 1é, bo cang trén mat dat.
Ngudi ta mang toi di chiia tri. Cai bénh vién
nay cling ngd thiét, chi chuyén tri nhiing thang
bi té vi bi dut thang xe va nam & chd hoc ba to,
noi ma ai cing s¢ va hai hting khi nhac dén né:
Bu gia Map, Ca tum, Long giao v.v. cung mot
dodi ngh lanh nghé véi nhiing “y ta, bac si day
dan kinh nghiém” (!) Ho tri bénh bang phuong
phap “tay ndo dugc liéu phoi hgp véi lao dong
tri phap”. Mot 16i tri bénh cha tén bao nhiéu
tién, nhung cuc ky hiéu qua: déi dn rau, dau
khéc phuc. Con bénh cti ngay cang xanh 1é nhu
tau 14, di ding khat khu nhu thang ngudi gé.

Toi tri bénh phai dung 6 nam méi dugc
moi ra vé cung véi 16i phé ctia hoi dong y khoa:
Thiéu uy, trung déi truéng TQLC!
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Toi ldm le xin viéc lam nhung héi oi, to
gidy ac nghiét d6 da ngan can moi mo udc cua
toi, di dau ai cling sg, cling né nhu bi cti hui,
chang noi ndo nhan cho t6i vao lam du la céi
chtic gac dan nho xiu.

ba khong co viéc 1am tdi lai ngu ngoc dén
ndi mudn tim ai d6 dé€ vé nang khan sta tui
cho minh. Ho6i d6 phén 16n mdy c6 nhay bén
lam nh4, ho dang san ling mdy con voi dé cudi,
mady con voi béo tét, map map va trang do du
nd c6 ngu ngdc, dan don va qué mua. Cudi nd
dé con c6 xe hoi nha lau, chtt cudi miy con
ngua que nhu t6i thi chi cé nuéc ma hup chéo.
Thé la thang t6i biét than biét phan lui qua mot
bén, nhuong cho con ngudi méi, xa hoéi méi
“xa hoi uu viét” véi phuong cham “Minh vi
moi ngudi, moi ngudi vi minh” (nhung thuc
chét chi 1a mot cdi thung rong kéu to! Trong
cai thuing 4y, tinh con ngudi c6 1€ chi bu bang
cai 14 mit).

Toi mé mot 16p kém tré tai nha. Mot ong
thay khong c6 bing cép, cling ching ¢ mot
ngay kinh nghiém, chi von ven cai bang ta tai
2 ban todn va hai nam dai hoc. Khong nhiing
thé 16p hoc chila cdi ban pingpong ké gitia nha
cung v6i may cdi ghé tho so ty dong. Mot la
hoc tro ngheo nhung hiéu hoc va mot dng giao
ca tang lic nao ciing cd cai diéu cay bén canh.
Chuong trinh giang day cht yéu la chuong
trinh cua thoi xa xua v6i bo sach todn ctia ban
gido su Truong Thi, va hai tac gia Dao van
Duong, Nguyén dtic Kim. Mot hoc phi thét
ré, “chit lugng cao”, két hgp vdi ky luat sat da
dugc phu huynh chdp nhin dé dang (tham chi
c6 nhiéu cém goc cling dan con dén xin hoc
nhung di nhién t6i ti chdi ngay lap tic boi day
dua véi ho c6 ngay lanh cai bua ta vao dau).
Thé nhung tdi cling danh pha 1¢ vi thi nhat
trai tim t6i khong bang sat, thi hai 1a vi nhiing
161 ndn ni cung véi su that long. Mot 16p hoc

khong c6 chii Thay, em ma thay bang Chu, con.
To6i song véi It nho gin 10 nam d€ roi ra di khi
chuong trinh nhén dao bat dau. Ra di véi bao
nodi xdc dong va bli ngui vi téi da cd nhiing
ngay ém dém, thanh than bén ld hoc tro nhé.

Ra di minh én, khong r& mot, r& gong gi
hét, ra di v6i ding nghia troc dau va dau troc:
thtt nhét la khong c6 ai hay hoi doan nao bao
trg va thi hai 6ng nha nudc da cao sach sé véi
cai 4 khong trudc khi di. Chinh vi dau troc ma
toi luu lac vé Michigan, thanh pho suong mu
va tuyét trang. Quang doi cta toi tu khi bi cu
nga dau diéng cho dén ngay sang My da c6 du
huong vi doi: chua chét, cay dang va ngot ngao.
& céi tudi trén bam, toi nghiém thiy cudc doi
minh da dang véi cau: Tién vi Quan, Thodi vi
Su ctia 6ng thay bdi toan dao nao. Mot thoi
lam quan va mot thoi lam thay.

*

Metric Fasteners Corporation la mot dai
cong ty v6i 40 chi nhanh trén toan thé gidi. Dai
ban doanh dugc ddt & Borslap, Hoa Lan va toi
bat ddu cudc doi cu li ¢ xt ngudi. Culi cho nha
kho v6i gan 10.000 mat hang. M6i mat hang
dugc mang ma s6 di cung vé6i Din theo tiéu
chuén quéc té va luu tri vao computer. Toi da
qua moét dot tht Ita sau 6 thang lam viéc va
chinh lao Leon de Jong, giam d6c chi nhanh tu
tay lam chuyén nay.

_May cho tao biét ma s6 cuing Din ctia cac
mdt hang nay?.. Lao hat ham.

Toi xam xoi that lau, roi dung thudc kep do
chinh xac duong kinh, va chiéu dai tling loai,
lac d6 ga Supervisor 10 do di dén. Toi 1€ phép
tra 1oi:

_Thua 6ng, day la bu loong luc giac, do
cing 10.9, rang thuong va day rdng, dudng
kinh 8mm, chiéu dai 70mm. Ma sO sé la
04110080070, Din912. Con loon dén bang
thép loai cling v6i duong kinh 5mm thi ma s6
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la 38100050001, Din 125A. Cudi cung la con
6c lam bang Inox, rang thudng, dudng kinh
10mm, ma s6 la 51100100001, Din 934.

Lao Leon chi gat dau réi tré 1én trén van
phong, chi con ga supervisor cudi toe toét noi
v6i vé kham phuc:

_Gioi that, tao khong ngdé may c6 bd nhé
khuing khiép nhu vdy. Leon bing long may roi do.

Lao chu dua tdi qua phu trach quay ban
1¢, mot vi tri ma ai cling sg, cling né tranh vi
dd 1a noi dé an bua ta va mit viéc nhu bén.
Mot khach hang mang dén con bu loong sét ri
hay gay ngang vi van qua muc. Ngudi ban phai
nhanh chéng do dac, m& computer dé xem vt
liéu con ton hay khong va & vi tri nao. Néu
khong nhé hay khong biét cti 10 do mé cato-
logue thi bao gi¢ méi xong! Khach hang néi
dod 1a cdi chic va thé [a mot man phan nan véi
nhting 16i 1€ khong van minh lam, chua ké ho
1én van phong to tiéng véi lao cht vé cung cach
lam dn ctia nha kho. Tiép xtuc hang ngay véi
khach hang, t6i da hoc nhiéu kinh nghiém quy
gia trong cudc song, nhat la cung cach lam an
¢ xt s6 van minh. Chiéu chugng la hang dau
du buc dén nobi chi muén dd mot phat cho bo
ghét nhung van phai c6 ran ra mot nu cusi du
la méo xéch...!

Mot ngudi da vang com coi, yéu dudi va
chit nghia chi bang la mit thé nhung ga da lam
cac anh da trang né s¢ lan than phuc vi su can
cu, thong minh va lanh le... DU vat va trong
cong viéc nhung hang dém tdi c6 gang dén 16p
hoc. Hoc khong phai dé lam 6ng, 1am cha thién
ha ma hoc d€ hiéu nguoi ta dang ndi gi va sin
sang tra 1€ néu can. Chinh nho siéng nang nhu
vay ma von liéng sinh ngii cling tam tam, toi
c6 th€ viét mot bai luadn van ngan ma khong
s¢ sai van pham. Hom d6 ba gido Jane ra dé tai
“Viét vé mot ky niém dang nhé trong doi”, bai
luan van sé mang di tranh tai v6i cac 16p khac,

va ¢c6 mot ban giam khao chdm diém. Ban d4u
toi tinh viét vé thoi chinh chién hodc khoang
thoi gian tu day, nhung cudi cting khong hiéu
sao toi lai viét vé c6 ban nho Thuy An. Véi t6i,
n6 1la mot ky niém than thuong khong bao gic
quén ndi, du da 30 nim qua nhung khu6n mit
c6 ban van cu hién r6 mén mot véi cai rang
khénh duyén dang, va con mat thét to va long
lanh nhu sao troi.

Hoi nho toi 1a thang mit uét, bat ct chuyén
gi ciing c6 thé d6 1é. Doc mot truyén dai co chut
bi thuong, 1am ly bi dat thé la khdoc. Nghe mot
doan céi luong sdu tham, nudc mat cd tha ho
ma roi. P4 mau nudc mat, toi lai nhat gan, nhat
con hon con tho. S¢ ma, s¢ qui, s¢ an trom va
s¢ du thu. Ban dém nghe ruc rich ngoai ng6 thé
la téi trum mén kin mit. Chinh cai uy mi, yéu
dudi &y ma mdy tén dau téu tha ho bat nat, an
hiép dén ndi nhiéu hom phai trén hoc & nha.
Nhung cudc doi thiang toi da bat dau 1én huong
khi c6 su can thiép ctia Thuy An.

S6 la hom dé,sau khi trong tan trudng toi
lo mo xach cap ra vé thi méy thing trdi oi dat
hai da chdn ngay ctia 16p. Chung giang ldy cai
cap, luc loi tim kiém. C6 dua tao gan hon tho
tay vao tdi quén, ti do d€ hong tim dong xu 1é.

_Nay.. Nay.. céc ban 1am gi thé? An cudp
phai khong?

_U dé.. Tén déu téu h&t mat véi dang khinh khi

Chéng noi, ching ring c6 rut cay thudc go
bang cdm lai trong cdp x6ng vao danh téi tap,
c6 khong chut e dé hay sg sét. Nhin canh Thuy
An rugt du6i miy thang troi oi dit héi chay
chi chét, téi ngdn ngudi dén nodi quén ca khoc,
quén ca viéc lau nudc mit.

_Nin di. Dling khéc nifa. Con trai gi l4 gan
nho nhu con chi mén... C6 nghiém mat trach moc.

Ké tut d6 Thuy An la gac do co, 1a ngudi bao
vé dac luc cho toi. Mot thang con trai vai hum
lung gau lai dugc co6 gai bé ti xiu che chd, thé
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nhung toi chdng 1dy d6 lam diéu mic c¢& ma
trai lai. Ciing vi chuyén d6 ma ca trudng goi
6 1a “Con chéng ltia, Con nua 12 16 mai”. Gia
dinh c6 séng trong cu xa danh cho coéng chtic
sat nha tdi, ma co lai cung qué véi ba ma cua
toi, hai ba rat than va xem nhu chi em ruét. Cai
ngo nghinh 1a sat ké bén nhung t6i khong bao
gio biét tén co la gi va hoc 16p may! C6 1€ vi ban
tinh mac c& cho nén toi cu ru rd trong nha it
khi budc ra ngoai nén khong biét ti ti gi vé co.

Tt d6 toi cé nhiing ngay thang vui vé, ngot
ngao bén co, du hung di, nhung véi téi Thuy
An lai nhu mi va chiéu chudng hét muc.T6i mé
cai rang khénh ctia c6 dén ndi khong cho An
cudi voi ai ca. Nu cudi ay chi danh duy nhat
cho mot minh t6i thoi!

_Troi dat oi! Bo Lam bat An ngdm miéng
suodt doi sao?

_U..Cdi ring xinh xdn 4y khong dugc cho
ai nhin thay. N6 la doc quyén cua Lam ma.

_ V0 duyén hét stc... Co cu ny... Rang cta
ngudi ta ma Lam xi phan.

_Lam danh phan truéc dé. An khong dugc
16n x6n

Mot hom lac ra choi toi thdy An dang tro
chuyén v6i méy thang ban cung l6p, da vay
con cudi véi vé thich tha véi ld chd chét nay.
Toi ttic dén nodi khong thém dom mat va ciing
khong noi véi c6 mot cau, du cho An ¢6 phéan
trdn, giai thich 1an nan ni xin 16i. Chinh hanh
dong tré con nay ma tdi da danh mat tinh ban
cao qui, mat lu6n c6 ban dé thuong. Nhiéu lan
ma t6i cting thac mac:

_Sao khong thay con bé An qua ru con di
hoc? Con c6 lam gi cho né budn long khong?

Gia dinh c6 don di khi khong 6 t6i & nha,
béi vi luc 4y t6i con dang mai mé véi 1t ban
méi & qué ngoai. Co di ma khong mot 16i tu
gia chi c6 manh gidy gap tu nho ma tdi trao lai.
An han hoc viét:

_An thu Lam suét doi. Ghét ngudi ta cho
dén ngay nham mat.

An 1a nguoi ban ding nghia ma cudc doi toi
khong bao gio quén dugc. To6i van mai ao udc
c6 co bén canh d€ an 1i, chia sé nhiing ndi vui
budn véi minh noi xu la qué ngudi. Toi xin 16i
va ngan 1an xin 16i cling ¢ vi thai d¢ cia minh
ngay 4y: ich ky, nho mon lan hep hoi. Nhung
Thuy An phai hiéu cho téi, thing mit uét ti lau
khong c6 ai la ban va cu¢c doi da trd nén vui vé
tu khi c6 xuét hién bén canh. Chinh vi vay toi
khong mudn cd chia sé cho bat ky ai mot chut
tinh cdm nao. Cai rang khénh la ctia t6i, nu cudi
duyén dang nhat dinh 1a phai danh cho tdi.

Toi viét v6i tat ca tdim long cta minh,
viét ma hinh dung An dang diing d6 d€ nghe
nhiing 16i tran tinh tha thiét dy. Bai SA khong
phai la bai vin, ma thét sy 1a nhiing n6i niém
dugc t6i boc 16 v6i bao ndi nhé nhung, 16i tran
tinh sau 30 nam xa cach.

To6i quén di bai ludn vin 4y va nghi rang
nd that binh thudng ma bat ct ai cling déu co
thé ghi lai nhiing cam xtc ctia minh khi nhé
vé nd. Khong ngo bai SA cua t6i lai dugc chdm
giai nhat. Nhiing 16i tram tr6 cta ban be trong
16p, nhiing 16i khen ctia ba gido Jane khong lam
toi quan tam. Cdi quan tam la 14 thu va cai tén
la hodc Jenny. Téi doc né trong anh sing mo
t6i ctia budi chiéu dong. Tuong chii mém mai
va cé chut quen quen lam tdi sting ngudi trong
gidy lat nhat lai viét bang tiéng Viét quen thudc:

“. Khong biét xung ho bang cach nao khi
viét cho nguoi ta. La Lam cua ngay xua hay
anh Lam sau 30 ndm xa cach. Thoi thi goi bang
tén cho than mat di, it ra n6 ggi cho minh ky
niém than thuong.

Lam mén! Néu khong c6 nhiing dong ng-
hiép bén canh c6 1é An da khéc, khoc ngon
lanh khi doc bai viét caa ai d6. Khong ngo sau
bao ndam xa cach chung ta gdp lai nhau, gap lai
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6 xu la qué ngudi. Cudc doi Thuy An chi co
ba l4n khoc. Lan thit nhét, giot nudc mat cho
nhiing 16i nan ni va gia biét nguoi ta khi khong
gap mat. Lan tht hai cho nguéi than minh viia
mat va lan tht ba khi viét cho ngudi ban cta
minh. An khdc vi sung suéng khi ai d6 van con
nhé dén minh, cam dong véi nhiing 16i ta toi
chan thanh va hanh phuc khi nguoi ta & vay
mot minh dé€ chd doi cai gi d6 sé dén v6i minh
du 1a v6 vong. An ciling thé, ttic gian thu ghét
ctia ngay xua da khong khuay khoa ma trai lai
cang dan vit minh hon bao gi¢ hét, nhung cang
ghét, cang gidn lai cang nhé ngudi ta nhiéu
hon nita va udc mong gip Lam dé€ trat bao ndi
oan hon cta minh. Nhung béy gi¢ Thuy An
da hiéu moi chuyén, nhiing gi ngusi ta mudn
xi phan cho riéng minh thi... An khong giii lai
lam gi va nhat dinh chi danh cho mdt minh
ngudi do6 va chi duy nhat véi anh ta”

... Ngay xua 6ng ban gia, nguoi tu cai tao
nam canh téi da tuyén b6 mot cau xanh don:

_Lam nay, dai han 10 nam tu 23-33 tudi
toi bado dam khong c6 ai ndng khan stia tui cho
cau dau, duyén ng sé dén & phuong xa va gip
nhau trong cdi bat ngd ma ca hai khong ludng
trugc. Sao Khong, Kiép toa thu & Thé cung tai
Ty miéu dia, cho nén duyén ng dén nhanh nhu
sdm sét. Cha can tan tinh ma nguoi ta ung ngay.
Cau lap gia dinh trong ntia chu ky dau cta dai
han 33-43 tudi. Néu c4u con nhé cau chuyén
Aladin va cay dén than thi cudc ddi cua céu
na na nhu vay. Mot 6ng than day quyén phép
nhung tré nén vo dung khi bi nhét trong cai
dén ct ky, ban thiu. Ménh, Than dong cung
la 6ng than deén. Sao Tudn, Triét an ngd la cai
dén. Cau chi thoat ra dugc noi toi tdm ay khi
c6 ai md& cai nap day bén trén, luc d6 khong
phai 1 6ng than dén véi doi chan bang dat sét
ma that sy la mot 6ng than day quyén ning.

Ai la nguoi sé lam dugc chuyén dé? Mot

nang cong chua xinh dep, hay mot cudc doi
doi lan thi hai?

Thily An még to mat nhin t6i v6i vé thich thu:

_Ai da lam chuyén dé cho anh?

_ Mot cudc d6i doi lan thdé hai khi co
chuong trinh nhén dao lap ra bdi ngudi My,
anh da thoat ra cai déen cii k§ hoi ham ay véi
ban tay nhiém mau ctia ding Thiéng liéng va
anh da trd thanh mot 6ng than dén day quyén
luc. Noi xt ngudi, du la anh cu li tam thudng
nhung nhét dinh da lam dong nghiép bai phuc
v6i bo nhé than sdu qui khoc va tinh nhim
khong thua may tinh va ciing noi day mot
nang coéng chua xinh dep da bi 6ng than dén
thu hét hon phach. Co da dang hién nu cuoi
duyén dang véi cai rang khénh cho 6ng ta ma
khong mot chut hoi han.

_Bay ba...Thuy An nhdn nhé..Khong bao
gio c6 chuyén do..

_Vay ai da n6i cau: Ngudi ta mudn xi phin
cho riéng minh thi Thuy An cho hét khong git
lai lam gi va néu cho thi chi duy nhat véi ngudi
ta thoi...

_Cho nguoi ta cht khong phai cho anh Lam
dau. Duing tudng ba!.. Co ndi véi vé tiic toi.

_Vay ai hoi d6 cti mdt hai doi lam gac do
co cho anh va htia sé khong cho ai nu cuoi cua
minh chi duy nhét cho ga mit uét?

An chi cudi, mot nu cudi v6i cai rang
khénh dao nao. N¢ 1a cua t6i va chac chan co
chi danh cho t6i thdi, c6 1€ méi khi cudi chac
chin An luon nhé dén ngudi ban ¢t ctia minh.

Hac Long Lé Van Nguyén
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