
       Xe vượt qua ngã tư Nasa Road 1 hướng lên 
dốc cầu bắc qua Clear Lake, cầu nối liền hai 
thành phố Seabrook thuộc quân hạt Harris và 
Kemah của quận hạt Galveston. Buổi sáng lưu 
lượng xe di chuyển trên Highway 146 khá đông 
đúc, nhưng từ khi tốc độ từ 35 miles tăng lên 45 
miles, cảnh xe dồn cục nối đuôi mỗi khi đèn đỏ 
đã giảm bớt hơn phân nửa. Từ trên điểm cao 
của chiếc cầu, trời trong mát có thể nhìn thấy ở 
cuối tầm mắt bóng dáng tàu chở dầu hoặc chở 
hàng hoá ở hướng Galveston (ra Gulf of Mexi-
co). Phía bên dưới cầu là bến của các du thuyền 
chi chit san sát bên nhau. Vào những ngày cuối 
tuần, hay những ngày nghỉ lễ mà người Hoa Kỳ 
gọi là long weekend, những du thuyền, thuyền 
buồm, thuyền câu rời bến, chỉ mươi phút là ra 
Galveston Bay. Những chiếc thuyền này chạy 
qua lại trong Galveston Bay, mỗi khi tàu xuất 
hiện ta mới thấy mấy chiếc tàu dầu hoặc chở 
hàng hoá này quả thật khổng lồ.

Cuộc sống bình thản trôi qua cho đến một 
ngày, Thảo nhận được lời nhắn qua cell phone mà 
số code là ở chung quanh thành phố Houston.

- Chào anh, có thể được gặp anh để gợi 
nhớ lại những kỷ niệm của 43 năm qua?

Tuy lời nhắn thật vắn tắt, nhưng bắt tâm 
hồn Thảo phải ngược trở lại thời gian từ năm 

1972 đến 1974, vào lúc đó đơn vị Thảo chiến 
đấu và trú đóng ngoài Quảng Trị, những vui 
buồn đời lính tác chiến xa nhà (Sàigòn) biết 
nói sao cho hết.

Thảo trả lời:
- Hân hạnh nhận được lời nhắn, nhưng 

không biết bạn là ai để dễ dàng cho tôi trong 
việc xưng hô. Thảo.

Hôm sau Thảo nhận được hồi âm:
- Tôi người lính Đại Đội 2, Tiểu Đoàn 3 

TQLC của anh.
Đúng như người xưa đã nói  “Tha hương 

ngộ cố tri”.
Gặp lại đồng đội xưa biết rõ nhau trong đời 

lưu lạc.
Thảo hồi tưởng lại giờ phút cuối cùng trong 

đời quân ngũ, những quân nhân của Tiểu Đoàn 
3/TQLC và các tiểu đoàn trực thuộc Lữ Đoàn 
147 TQLC, hầu hết bị bắt ở Phú Thứ, Huế, tất 
cả bị tập trung tại căn cứ La Sơn của Sư Đoàn 1 
Bộ Binh, sau đó CSBV tách tù binh ra làm đôi, 
sĩ quan và hạ sĩ quan cùng binh sĩ. Sĩ quan di 
chuyển ra An Lỗ rồi đến các trại tù ở Tà Cơn 
biên giới Lào, anh em hạ sĩ quan và binh sĩ đi 
lên Nam Đông, rồi nhận giấy trở về trình diện 
tại địa phương.

Khi có chương trình H.O. các sĩ quan ở 

MX Giang Văn Nhân
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tù trên 3 năm lần lượt đến Hoa Kỳ, từ đó rất 
nhiều bài viết về cuộc chiến được phổ biến, 
bổ túc cho các bài đã được viết từ những năm 
về trước. Dù vậy vẫn có những vị được đánh 
bóng như một huyền thoại, có những anh 
không trực tiếp ở chạm tuyến mà ở an toàn 
phía sau nhưng lúc nói chuyện, viết văn, làm 
thơ, diễn tả về một chiến thắng rất rành rọt, dễ 
được lòng tin nơi người ngoài cuộc.

Trong sinh hoạt tại địa phương nọ, một 
quân nhân đã bộc lộ thẳng thắn với người sĩ 
quan trước năm 1975 khi ông này nói về trận 
đánh lừng lẫy của tiểu đoàn.

- Lúc đó ông ở Đại Đội Chỉ Huy làm sao 
ông biết rõ những diễn tiến của trận đánh nơi 
đại đội tác chiến, tôi là người lính thực sự ở 
đơn vị tác chiến đó.

Nếu là độc giả, quý bạn nghĩ gì và sẽ tin ai?
Tùy thuộc vào vị trí và góc độ của mỗi 

người, hầu như phần đông ở hải ngoại cho 
rằng “Dậu đổ bìm leo” một hình ảnh rất thực 
tế của thiên nhiên, nhưng người đời thường 
dùng nó với nghĩa bóng không được tốt. Xét 
cho cùng, trong cuộc chiến người binh sĩ chịu 
nhiều thiệt thòi nhất, công lao của họ ít ai chú 
ý, huống hồ chi tiếng nói không thuận tai xuôi 
chiều với những người ở phía sau.

Xe xuống dốc cầu, Thảo ghé vào cà phê 
Starbuck bên trong Target Supermarket, thời 
gian 42 năm quá dài, nhưng hai anh em nhận 
ra nhau một cách dễ dàng vì khu vực này rất 
ít người Việt Nam sinh sống. Bỗng chốc thời 
gian như lùi lại một cách nhanh chóng, trở về 
không gian là vùng đất Quảng Trị trong trận 
chiến khốc liệt năm 1972, Nghĩa (1) được bổ 
sung về Đại Đội 2, Tiểu Đoàn 3 TQLC vào 
tháng 10 năm 1972. Trong câu chuyện Nghĩa 
nhắc tới Thiếu Úy Nguyễn Văn San, Thượng Sĩ 
Võ Lách, Hạ Sĩ Thân Văn Luận, Hạ Sĩ Nguyễn 
Văn Lợi,… và còn nhiều anh em nữa. Khi nói 
đến những anh em trên, Thảo được dịp trút 

hết những nhận xét của anh về họ, và Nghĩa 
cũng bổ túc thêm nhiều khía cạnh mà Thảo 
chưa nhận thấy, nhờ Nghĩa hằng ngày sống ở 
sát bên cạnh họ. Chợt Nghĩa hỏi Thảo

- Anh còn nhớ Dư Minh Chiếu không?
Thảo không chút đắn đo trả lời ngay:
- Ồ! Dư Minh Chiếu làm sao anh quên 

được.
			   *
Thảo hồi tưởng vào tháng 10 năm 1971, 

Thảo được Thiếu Tá Lê Bá Bình Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ3/TQLC bổ nhiệm Đại Đội Trưởng 
Đại Đội 2 thay thế Đại Úy Nguyễn Phước Thọ 
tại Căn Cứ A2 Dốc Miếu, Đại Úy Thọ về Đại 
Đội Chống Chiến Xa của Sư Đoàn TQLC. Thảo 
bàn giao ngay Đại Đội Chỉ Huy cho Trung Úy 
Nguyễn Kim Chung. Ngày hôm sau Đại Đội 2 
hoán chuyển qua Căn Cứ A4 Cồn Thiên, Nghỉ 
quân đêm tại căn cứ, rồi sáng sớm di chuyển 
hoạt động về hướng Tây bên ngoài căn cứ, 
hướng Bắc thì bị giới hạn vùng phi quân sự. 
Trưa ngày thứ nhì Binh Nhất Dư Minh Chiếu 
bắn hạ con trăn lớn. nằm ẩn mình dưới đám lá 
khô. Theo lời thuật lại của Chuẩn Úy Lê Văn 
Môn Trung Đội Trưởng, khi bị bàn chân của 
Chiếu đạp (trên lá khô) trúng thân mình, nó 
vùng dậy hất Chiếu té nhào, cùng lúc đó đầu 
con trăn hà miệng khè khè phòng thẳng vào 
Chiếu (con mồi). Nhờ sự nhanh nhẹn, Chiếu 
bắn chết con trăn to dài 3 thước. Lần đầu tiên 
Thảo được thưởng thức thịt trăn, đặc biệt 
nhận thêm mỡ (trị phỏng rất hiệu nghiệm) của 
nó, hôm đó Thảo gặp và biết Chiếu.Trong dịp 
thăng thưởng đầu năm 1972 tại hậu cứ Tiểu 
Đoàn 3/TQLC có tên Hạ Sĩ Dư Minh Chiếu, 
Thiếu Úy Lê Văn Môn và Thảo. 

Những ngày ở hậu cứ cắm trại 100%, ban 
đêm thấy ba vùng ánh sáng toả ra của quận 
Lái Thiêu, Thủ Đức và Dĩ An, từ doanh trại 
Tiểu Đoàn 3 nếu theo đường ra cổng gác gần 
Bệnh Viện Lê Hữu Sanh, ngang qua hậu cứ 
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Tiểu Đoàn 1 sẽ gặp xa lộ Đại Hàn, sau đó rẽ 
về phải khoảng hơn 6 cây số là đến Lái Thiêu, 
đoạn đường về nhà gần như vậy nhưng Hạ Sĩ 
Chiếu luôn luôn có mặt trong các lần tập hợp 
điểm danh bất chợt của tiểu đoàn. Nước da 
sạm nắng, thân hình rắn chắc, thao tác nhanh 
nhẹn, không riêng gì Thảo, mà bất kỳ ai khi 
gặp Chiếu đều có trực giác đầy tin tưởng khi 
giao nhiệm vụ cho Chiếu. 

Mờ sáng ngày 30 tháng 3 năm 1972, Tiểu 
Đoàn 3 TQLC rời hậu cứ và chiều tối có mặt 
tại Đông Hà. Không khí chiến tranh bao trùm 
thị xã, ánh đèn mờ ảo từ các căn nhà khác hẳn 
đèn đỏ rực sáng vài hôm trước. Mất Gio Linh, 
Cam Lộ, Tân Lâm, Khe Gió, CSBV tấn công 
vào Đông Hà. Sau chiến thắng ngày 4 tháng 4 
năm 1972 của Trung Đội 21, ngày 6 tháng 4 
năm 1972 Trung Đội 22 của Thiếu Úy Lê Văn 
Môn nhận nhiệm vụ thanh toán mục tiêu là 
một gò đất cao, nơi đó có cái miếu thờ, chung 
quanh rậm rạp, CSBV trong mục tiêu chống cự 
mãnh liệt, Trung Sĩ Trịnh Văn Tiền Tiểu Đội 
Trưởng bị thương nặng, Hạ Sĩ Dư Minh Chiếu 
Tiểu Đội Phó chỉ huy tiểu đội cùng tiểu đội của 
Trung Sĩ Đạt triệt hạ toàn bộ địch quân, 12 xác 
cán binh CSBV cùng vũ khí tại mục tiêu. Hạ Sĩ 
Dư Minh Chiếu được tưởng thưởng Anh Dũng 
Bội Tinh cấp Sư Đoàn (Thiếu Úy Môn đề nghị).

Ngày 13 tháng 5 năm 1972, Tiểu Đoàn 3/
TQLC đổ bộ trực thăng vận xuống khu vực 
nhà thờ Hội Yên, rồi rút về tuyến Mỹ Chánh. 
Trong thời gian trấn giữ phòng tuyến, địch 
quân với thiết giáp cố gắng phá vỡ phòng 
tuyến của TĐ 105 Địa Phương Quân Quảng 
Trị. Ngày 24 tháng 5, Hạ Sĩ Chiếu điều động 
tiểu đội góp công trong chiến thắng tại ấp Đại 
Phú. Sáng hôm sau khi tiến vào Chánh Nông, 
tiểu đội của anh bò và tiến tới sát chiếc PT 76, 
lúc đó mới biết nó còn nguyên vẹn đã bị mắc 
lầy mà CSBV bỏ lại.

Ngày 25 tháng 6 năm 1972, Đại Đội 2 với 

nhiệm vụ phải chiếm mục tiêu Thôn Phước 
Điền. Hai trung đội xâm nhập vào được bìa 
làng trước khi rạng động, tiểu đội của Hạ Sĩ Dư 
Minh Chiếu bắn chết toán CSBV trong nhà, 
tịch thu 6 hỏa tiễn SA7 còn mới tinh. Hai hôm 
sau tiền đồn của Hạ Sĩ Nguyễn Minh Chánh 
bắn hạ toán quân CSBV tịch thu một số vũ khí 
trong đó có 1 đại bác 82 ly không giật. Lúc bấy 
giờ Tổng Cục Chiến Tranh Chánh Trị VNCH 
tưởng thưởng bằng hiện kim tùy theo giá trị của 
chiến lợi phẩm, Trong thời gian Thảo điều trị ở 
Bệnh Viện Lê Hữu Sanh, Hạ Sĩ Dư Minh Chiếu 
về Sàigòn nhận 300 ngàn tiền thưởng cho Tiểu 
Đoàn 3/TQLC (thời gian Thiếu Tá Lê Bá Bình 
TĐT). Khi Thảo xuất viện trở về đại đội, Hạ Sĩ 
Chiếu mỉm cười tâm sự, tiền thưởng anh trao 
tiểu đoàn và Thiếu Tá Nguyễn Văn Cảnh Tiểu 
Đoàn Trưởng cho anh 10 ngàn. Với số tiền này 
anh đã gởi mua thuốc lá và anh em trong đại 
đội được sảng khoái bên khói thuốc do thành 
quả xương máu của họ lập chiến công. Qua 
những ngày kế tiếp, một số anh em lần lượt đã 
hy sinh tại chiến trường Cổ Thành (đợt 1).

Sau chiến thắng Cổ Thành Quảng Trị ngày 
15 tháng 9 năm 1972, Hạ Sĩ Dư Minh Chiếu 
được tưởng thưởng Anh Dũng Bội Tinh cấp 
Sư Đoàn. Một tháng sau Chiếu cùng một số 
anh em được đại đội đề nghị về học khóa Hạ 
Sĩ Quan Đặc Biệt tại Trung Tâm Huấn Luyện 
Rừng Cấm. Sau khi mãn khóa tất cả xin trở về 
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đại đội cũ khi Hiệp Định Paris 1973 có hiệu lực.
Cuối năm 1973, Tiểu Đoàn 3/TQLC được 

hưởng phép thường niên, anh em ở Vùng I và 
Vùng II nhận giấy phép tại chổ, còn anh em ở 
vùng III và vùng IV sẽ ra phi trường Phú Bài về 
Tân Sơn Nhất, và sẽ nhận giấy phép tại hậu cứ 
tiểu đoàn. Những anh em đã tuần tự đi phép 
trước sẽ ở lại nhận trách nhiệm phòng thủ vị 
trí pháo binh TQLC. Trong đại đội Binh Nhất 
Lê Hà (2) vốn là trẻ mồ côi trong cô nhi viện, 
khi trưởng thành anh tình nguyện vào quân 
đội để bảo vệ quê hương, anh không thích đi 
phép vì tứ cố vô thân, chỉ muốn ở lại cùng anh 
em vui hơn. Trung Sĩ Dư Minh Chiếu khi nghe 
câu chuyện đã nhận đùm bọc anh Hà trong 
suốt thời gian nghỉ phép cùng với gia đình của 
anh tại Lái Thiêu tỉnh Bình Dương.

Sau ngày ngưng bắn, Sư Đoàn TQLC một 
đơn vị tinh nhuệ tổng trừ bị cho QLVNCH 
được Trung Tướng Ngô Quang Trưởng lưu 
giữ luôn ở Vùng I Chiến Thuật và trở thành 
đơn vị diện địa. Phần đông anh em TQLC có 
gia đình trong miền Nam quá xa xôi, phép tắc 
hiếm hoi, niềm thương nỗi nhớ người thân 

yêu chỉ biết canh cánh giữ bên lòng. Trong khi 
đó Địa Phương Quân thành phần chủ yếu của 
tiểu khu, quân khu, luôn sống gần gũi với gia 
đình và nhiều cơ hội gặp gở thân nhân hơn. 
Các tiểu đoàn của TQLC bị căng mỏng, tiểu 
đội chia ra nằm chốt, ngày đêm đối đầu với 
địch quân trong tình thế bị động, do VNCH 
tôn trọng Hiệp Định Paris, trong khi CSBV lợi 
dụng Hiệp Định để chủ động tập trung quân 
tấn công bất thần bất cứ nơi nào chúng muốn. 
Vốn là một quân nhân nhanh nhẹn, thích hoạt 
động, vẫy vùng, Trung Sĩ Dư Minh Chiếu và 
Binh Nhất Nghĩa tình nguyện về Biệt Đội Sóng 
Thần khi mới thành lập.

                               *
Trong quán cà phê Starbuck này chỉ có Thảo 

và Nghĩa là người Việt Nam, chung quanh là 
người ngoại quốc vì thế hai người chậm rãi nhấp 
từng hớp cà phê và tha hồ tâm sự bằng tiếng mẹ 
đẻ, khách vào uống cà phê để thưởng thức, kẻ đi 
ra, người bước vào, cũng có vài người miệt mài 
chỉ biết chú tâm vào cái laptop.		   

Nghĩa tiếp tục câu chuyện của anh và Chiếu 
khi về Biệt Đội Sóng Thần, những bài học khác 
lạ, đòi hỏi sự chịu đựng, thử thách, gian khổ và 
hy sinh trong nhiệm vụ, họ được thực tập trong 
khu vực gần “Làng Thủy Quân Lục Chiến”. Trung 
Sĩ Dư Minh Chiếu là Tổ Trưởng nên nhiều trách 
nhiệm hơn khi nhận nhiệm vụ. Ngày trước ở 
tiểu đội tác chiến trên chục người, lúc chiến đấu 
đối diện trực tiếp với địch quân, đồng đội chung 
quanh với hỏa lực hùng hậu của M60, M79, bây 
giờ vỏn vẹn trong tổ chỉ có 3 người, hoạt động 
âm thầm vì thế họ gần gũi, gắn bó với nhau hơn 
trong sự sống và cái chết.

Thảo chăm chú lắng nghe những phân tích 
của Nghĩa, Thảo biết rằng nhiệm vụ và trách 
nhiệm của người tổ trưởng, Thảo đã đồng ý 
với Chiếu trong quyết định của anh (Nghĩa 
thuật lại đầy đủ chi tiết mọi việc).

Nghĩa kể tiếp, ngoài những lúc thực hành 
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ở bãi tập là địa hình, địa thế gần Làng TQLC, 
tổ thỉnh thoảng công tác gần những khu vực 
sinh hoạt của dân chúng. Trong lần kiểm soát, 
một tổ viên của Chiếu về trễ, Đại Úy Biệt Đội 
Trưởng đã ra lệnh phạt tổ viên đó. Trung Sĩ 
Chiếu đứng ra nhận lãnh trách nhiệm của 
mình, anh thẳng thắn trình bày:

- Đó là lỗi tại tôi. Tôi giao trách nhiệm 
cho anh đó và không báo cho Đại úy (Biệt Đội 
Trưởng) biết. Tôi xin nhận lệnh phạt của Đại úy.

Theo Nghĩa nhận xét, với bản tính ngay 
thẳng mà Trung Sĩ Chiếu đã làm mất lòng một 
anh (được lòng tin cẩn) trong Biệt Đội vì thế 
mới có chuyện ngày hôm đó.

Nghĩa thoáng buồn, anh nhìn ánh chiều 
đang xuống dần ở khu giải trí Kemah, rồi kể 
tiếp:

Khi còn là Tiểu đội trưởng ở Đại Đội 2, Dư 
Minh Chiếu gài bẫy lựu đạn rất thành thạo, 
anh đã chỉ dạy anh em trong Tiểu đội, vì thế 
trong những lần tổ làm nhiệm vụ, Trung Sĩ Dư 
Minh Chiếu tự mình lo liệu lấy. Trong chuyến 
công tác anh đã tử thương vì mìn bẫy không 
biết tại sao ?

Nghĩa chấm dứt câu chuyện về Dư Minh 
Chiếu, cả hai người cùng ngậm ngùi về cái kết 
cuộc bi thương của người quân nhân luôn luôn 
tìm cho mình một hướng đi, một môi trường 
thích hợp để phục vụ bảo vệ tổ quốc.

			   *
Lỗi tại tôi.
Trong cuộc sống, nhất là đời binh nghiệp, 

một chiến thắng hiển hách, biết bao nhiêu 
người dành nhau công trạng, danh vọng, 
nhưng ngược lại rất hiếm ai dám nhận lãnh 
trách nhiệm (3) khi có sự tổn thất do lỗi lầm 
thật sự của chính mình mà thuộc cấp và gia 
đình của họ phải gánh chịu.

Trên đường trở về nhà, những kỷ niệm 
xa xưa chập chờn trước mắt, hơn 42 năm trôi 
qua, linh hồn anh Dư Minh Chiếu giờ đã siêu 

thoát, tất cả trở thành dĩ vãng, nhưng sự chiến 
đấu anh dũng, tình đồng đội, trách nhiệm chỉ 
huy đơn vị nhỏ nhất Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hoà của anh phải được lưu lại. Rồi mai đây khi 
chế độ tàn ác, bán đứng quê hương của CSVN 
không còn hiện diện, thế hệ sau sẽ tìm đọc tài 
liệu, đối chiếu các bài viết với dữ kiện thực 
tế, tên anh cùng hàng ngàn gương anh dũng 
của Quân Cán Chính VNCH hy sinh vì tự do, 
chống Cộng Sản xâm lược, vẫn mãi mãi tồn tại 
với thời gian.

Cám ơn anh Nghĩa (MX NQT)!
(Viết theo cảm xúc khi biết tin về Dư Minh 

Chiếu. Phỏng theo lời thuật lại của Mũ Xanh 
NQT vào tháng 9 năm 2017).

Chú thích
(1) Nghĩa là MX NQT tốt nghiệp TTHL/

TQLC bổ sung về Đại Đội 2/TĐ3/TQLC. Tình 
nguyện về Biệt Đội Sóng Thần TQLC, khi biệt 
đội này giải tán anh về TĐ2/TQLC. Theo làn 
sóng người trốn chạy CS năm 1975, anh đến 
Hoa Kỳ, từ đó tuy không sinh hoạt nhưng anh 
vẫn theo dõi tin tức của binh chủng TQLC.

(2) Năm 1974 Binh Nhất Lê Hà được đại đội 
đề cử đi học và là tài xế quân xa của tiểu đoàn.

(3) a. Trách nhiệm của Tư Lệnh Tiền 
Phương Quân Đoàn I về LĐ147/TQLC tại Phú 
Thứ tỉnh Thừa Thiên

b. Trách nhiệm Tư Lệnh Quân Đoàn I khi 
xử dụng 2 Sư Đoàn Tổng Trừ Bị (Nhảy Dù và 
TQLC) nằm tuyến đóng chốt, trái ngược với 
binh thư dạy ở khoá học tham mưu. Bộ TTM 
QLVNCH không còn lực lượng tiếp ứng cho các 
mặt trận. Sau này BTTM dùng các Liên Đoàn 
BĐQ, nhưng họ không có pháo binh cơ hữu yểm 
trợ tiếp như ND và TQLC.

c. Trách nhiệm của vị Tổng Tư Lệnh Quân 
Đội khi ra lệnh triệt thoái không có kế hoạch 
làm các quân đoàn tan rã nhanh chóng, thiệt 
hại bao nhiêu sinh mạng dân chúng và quân 
nhân các cấp.
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