
Vừa đung đưa chiếc nôi nhè nhẹ cho thằng 
bé Jémy ngủ, tôi vừa lật từng trang cuốn album 
của Phi Phượng, đứa con gái út bé bỏng của 
tôi. Những tấm hình từ lúc mới quen nhau của 
Jack và Phượng, những tấm hình đám cưới hai 
đứa ở LasVegas, những tấm chụp Jack tươi cười 
cùng đồng đội, tấm hình Jack với đầy đủ balô, 
súng ống trước khi đi hành quân trên chiến 
trường Iraq, cho đến những tấm chụp ngày 
đưa tiễn Jack lần cuối cùng tại nghĩa trang Ar-
lington lần lượt hiện ra trước mắt tôi. Tôi dừng 
thật lâu trước tấm ảnh của con gái, với cái bụng 
bầu lúp lúp đang cúi xuống hôn lên bờ môi đã 
giá lạnh của người chồng yêu thương một đời 
của con. “Tội nghiệp cho Phượng của mẹ, con 
còn quá trẻ để làm một goá phụ cô đơn”. Tôi 
nghe cay cay bờ mắt.

 -Mẹ!
 Tiếng gọi của Phượng ngay ở cửa phòng
  - Gì đó con? 
 Tôi hỏi mà không quay lại và lấy tay lau 

nhanh những giọt nước mắt đang đọng trên mi.
  -Mẹ lại khóc nữa rồi?
 Con đã đến bên tôi, nó cầm lấy cuốn al-

bum gập lại. 
   -Mẹ xem làm gì những tấm hình buồn 

này. Hãy để cho Jack ra đi thanh thản, mẹ đã 
bảo con như vậy mà, sao mẹ…. Con đang cố 

quên Jack đây. Mẹ lại làm con khóc rồi.
Tôi ôm lấy khuôn mặt của con gái, lau 

những giọt nước mắt đang chảy dài trên má 
con mà trong lòng đầy ân hận:

 -Mẹ xin lỗi con. Thôi đừng khóc nữa, con 
nói đúng, mình nên để Jack được thanh thản 
ở bên kia cuộc đời, con phải cố quên để sống 
như mẹ đã cố quên bố con vậy.

 Phượng nhìn tôi, trong ánh mắt nó, tôi đọc 
được câu hỏi: “Có thật mẹ đã quên bố không?” 
Nhưng nó không nói ra chỉ thở dài rồi đứng 
lên cất cuốn album vào ngăn kéo:

 - Mẹ trông bé Jémy dùm con, con ra ngoài 
một chút. Cám ơn mẹ.

  Phượng đi ra, một lúc sau tôi đến bên cửa 
sổ nhìn xuống, chiếc camry mầu đỏ của con vừa 
khuất sau góc đường, tôi thấy lòng buồn rười 
rượi: “Tội nghiệp con bé mới 25 tuổi đầu mà đời 
đã sớm trân chuyên, không lẽ nó giống mình”.

  Tôi còn nhớ cách đây hơn một năm, ngày 
nó báo tin với tôi và Thảo, cô em chồng cuả 
tôi, là nó sẽ làm đám cưới với Jack, cả nhà đã 
mừng, nhưng khi biết chồng nó là một người 
lính và sắp sửa phải đi qua Iraq cùng đồng 
đội, thì Thảo phản ứng dữ dội. Cô nêu đủ lý 
do để cháu mình hiểu cuộc đời làm vợ lính 
bất trắc như thế nào, và mẹ nó là một minh 
chứng hùng hồn nhất. Nhưng tất cả đều vô ích, 
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Phượng không muốn nghe, với con chỉ có một 
lý do duy nhất: “Con yêu anh ấy, cô ạ”. 

 Không khuyên được cháu, Thảo giận lây 
tới tôi vì tội không biết dạy con, nên sau đám 
cưới của cháu gái, cô Thảo bỏ qua Detroit, 
sống với cháu trai, anh của Phượng. Nghĩ cũng 
tội nghiệp cho Thảo, qua Mỹ được vài năm thì 
Trí, chồng Thảo mất trong một tai nạn xe hơi, 
hai vợ chồng lại không có con nên Thảo về ở 
chung với mẹ con tôi.

 Tôi nhớ hôm Phượng đưa Jack về để giới 
thiệu với tôi và Thảo. Dù Phượng và Jack quen 
nhau đã lâu, nhưng chưa bao giờ Phượng đưa 
bạn trai của nó về thăm gia đình. Đó là lần 
đầu tiên và cũng là lần cuối cùng mà tôi được 
gặp Jack, khi hai đứa về thăm mẹ và cô, để 
thông báo quyết định qua Las Vegas làm đám 
cưới, sau đó sẽ dọn qua sinh sống ở tiểu bang 
Minisota, nơi Jack làm việc:

-Cô Thảo ơi, mẹ ơi, con đưa Jack về chào 
cô và mẹ đây, một tuần nữa chúng con bay qua 
Las Vegas. Mẹ và cô nhớ mặc bộ đồ mà con 
mua để dự đám cưới của con nhe.  Jack à, đây 
là mẹ và cô Trí của em

-Hi mommy, hi aunt Trí. Nice to meet you.
Jack dơ bàn tay thân thiện về phía Thảo với 

nụ cười thật đẹp, nhưng cậu ngạc nhiên khi 
thấy cô xoay lưng bỏ vào trong nhà với vẻ mặt 
khó chịu, cậu quay lại nhìn Phượng với ánh 
mắt dò hỏi, Phượng cũng nhìn lại Jack, mỉm 
cười rồi lắc nhẹ đầu trong cái nhún vai ngụ ý: 
“Em cũng không hiểu”. Thấy vậy, tôi gỡ rối tình 
hình bằng cách nắm lấy bàn tay còn đang ngỡ 
ngàng giữa chừng của Jack:

- Hi Jack, I’m so glad to meet you too
Jack vòng tay ôm nhẹ lấy vai tôi:
-You are wonderful, mommy!
Còn đang miên man nghĩ về Phượng, tôi 

chợt giật mình vì tiếng khóc của bé Jémy, quay 
vội lại, vỗ vỗ nhẹ vào người cháu, tôi dỗ dành:

- Ôi chao, cái thằng cún của bà, đói bụng 
rồi phải không? Đây, có sữa cho con đây. 

Được vỗ về, thằng bé toét miệng cười, nụ 
cười đẹp như nụ cười của những thiên thần 
trong tranh vẽ. Jémy cười rất giống bố. Chỉ gặp 
Jack có một lần, nhưng nụ cười của Jack, tôi 
không bao giờ quên. Giờ đây một phiên bản 
của Jack đang ở trước mặt tôi, cái má đỏ hồng, 
mũm mĩm, cặp mắt xanh lơ thật đẹp, cặp môi 
mọng mọng đang nút lấy nút để sữa trong 
bình. Thằng con rể tôi đẹp thế, dễ thương thế 
mà sao vắn số. Nghĩ tới Jack rồi tôi lại miên 
man nghĩ về Phi. Thời gian trôi đi nhanh quá, 
kể từ ngày Phi nằm xuống thế mà đã gần nửa 
thế kỷ rồi. “Nửa thế kỷ mình xa nhau, nửa thế 
kỷ em luôn nhớ về anh không lúc nào nguôi, 
Phi ơi.” Với tay lấy tấm hình của Phi ôm vào 
ngực và dĩ vãng thương yêu lại như một lượn 
sóng đang trào dâng trong lòng tôi.

                          &  &  &
- Kim ơi, hôm nay về với tao nhe, tao cho 

mày quá giang. 
 Đang cho sách vào cặp, tôi ngừng tay nhìn 

Thảo như nhìn một quái vật:
 -Điên à, nhà mày ở đàng Đông, tao ở đàng 

Tây mà quá giang cái quái gì? Gần thi rồi đó 
chị hai, bộ dư thời gian lắm sao mà mua việc 
thế. Cám ơn mày, tao đi xe buýt được rồi. Ơ, 
mà bữa nay mày nói với tao là xe mày hư, mày 
đi học bằng xe lam mà?

 - Thì thây kệ tao đi, miễn sao tao có cách 
cho mày quá giang là được chứ gì, nhiều 
chuyện, cất sách vào lẹ lên rồi đi theo tao.

 Vừa nói Thảo vừa phụ tôi cho sách vào cặp, 
rồi nắm tay tôi, nó kéo nhanh ra khỏi lớp. Qua 
khỏi cổng trường, tôi vẫn còn đang ngẩn ngơ 
và không hiểu Thảo sẽ cho tôi quá giang bằng 
cách nào, thì thấy một chiếc xe hơi mầu xám 
chợt trờ tới. Thảo kéo tôi đi về phía chiếc xe:

 - Anh tao đến rồi, đi lẹ lên mày.
Chiếc xe ngừng lại, cửa mở, một người lính 

mặc đồ rằn ri mầu xanh với chiếc mũ beret 
cũng mầu xanh đội lệch trên đầu, bước xuống, 
đi vòng qua phía bên này xe, mở cửa, rồi nhìn 
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hai đứa tôi với gương mặt nghiêm nghị, không 
một nụ cười, lạnh băng:

 -Thảo đưa bạn lên xe đi.
 Tôi cúi nhẹ đầu chào và còn đang thắc 

mắc, người gì đâu mà lạnh lùng thái quá, nhìn 
mất cảm tình, thì đã bị Thảo đẩy đến trước mặt 
người lính:

- Anh Phi, đây là Kim, bạn thân của em 
nè, anh thấy nó có dễ thương không? Còn đây 
là anh Phi, anh hai tao mà tao vẫn kể cho mày 
nghe về anh ấy đấy. Mày thấy anh tao có beau 
giai không?

  Câu hỏi của Thảo rơi vào quãng không, vì 
chả ai trong chúng tôi trả lời nó cả, nhất là tôi, 
lúc này thật sự tôi hơi lúng túng, ngượng ngập 
không biết phải làm sao, phải nói sao trước một 
tình huống bất ngờ như thế, hơn nữa mình lại 
đang nghĩ không tốt về anh của nó. Dù không 
phải ngồi trong lò lửa mà tôi cũng cảm thấy hai 
tay mình rịn đầy mồ hôi, mặt tôi lúc đó chắc 
phải đỏ lắm. Tôi còn đang lí nhí trong miệng: 
“Chào anh” thì Thảo đã nhanh nhẹn ấn tôi vào 
băng ghế trước:

 - Mày ngồi trên này đi còn nói chuyện với 
anh ấy.

  Nói xong nó nhảy tót ra phía sau chui vào 
trong xe và đóng sầm cửa lại. Tôi chưa kịp nói 
câu: “Tao có chuyện gì đâu mà nói…” thì tôi 
chợt nhìn thấy một cái nhếch mép trên khuôn 
mặt của Phi, nhưng không phải là nụ cười, thế 
là tôi im bặt. Đóng cửa xe cho tôi xong, anh 
lẳng lặng về vị trí của mình và lái đi.

 Sự lãnh đạm của ông anh nhỏ Thảo, làm 
tôi mất tự nhiên, từ đó tôi ngồi im như tượng 
đá. Trong đầu tôi sự nhận xét về Phi lại trở lại. 
Người gì đâu mà khó ưa, lời nói thì khô khan, 
mặt mày thì cứ lạnh như tiền, chả biết ga lăng 
là gì cả, có họa là điên mới ngồi chung xe với 
anh ta. Tôi đang tính xem phải nói cách nào để 
anh ta ngừng cho mình xuống, thì nhỏ Thảo 
đã lại chồm người lên phía trước:

- Ơ hay, sao nãy giờ chả ai chịu trả lời câu 

hỏi của Thảo hết vậy. Anh Phi, anh thấy nhỏ 
Kim, bạn em có dễ thương không? Dễ thương 
không anh?

 -Ừ.
 -Ừ nghĩa là làm sao? Có dễ thương hay là 

không, anh? 
 - Có
 - Có, chỉ có thế thôi à. Chán cái ông này 

quá, không nói lấy được hai chữ. Ê, còn mày, 
Kim, mày thấy ông anh tao sao? Đẹp trai 
không?

 Nghe Thảo đang chất vấn anh nó về mình, 
tôi biết nó sẽ không tha tôi, nhân thấy Phi nói 
về tôi một cách nhạt nhẽo, tôi đã nghĩ, sẽ trả 
đũa lại sự nhạt nhẽo này cho thật công bằng, 
vì thế khi được hỏi tôi cũng dùng thái độ hờ 
hững đáp lời nó:

- Đẹp.
- Còn gì nữa?
- Hết.
- Ơ hay, con khỉ này! 
Thảo lấy tay đập vào vai tôi, cao giọng:
 - Mày học ở đâu cái thói ăn nói cộc lốc thế?
  Không trả lời nó, tôi hất đầu, nhìn về phía 

Phi, và trong một thoáng tôi bắt gặp nụ cười 
của anh, một nụ cười thật đẹp, và cũng là nụ 
cười độc nhất của lần gặp gỡ đầu tiên này. Sáng 
hôm sau, vừa vào đến lớp Thảo nhảy ngay đến 
chỗ tôi ngồi, đứng trước mặt tôi, nó nheo nheo 
cặp mắt:

- Mày thấy ông anh tao ra sao?
- Sao giăng gì ở đây?
- Đừng có ỡm ờ, tao hỏi thật, mày có nhận 

xét gì về ông anh tao?
- Sao lại ỡm ờ, con này lạ à nhe, anh của 

mày sao lại bảo tao nhận xét là răng? 
Thảo có vẻ giận, ngồi phịch xuống bên 

cạnh tôi, giọng cáu kỉnh:
- Răng, răng cái gì, tao hỏi thật mà mày cứ 

đùa là thế nào?
Thấy vậy tôi nhăn răng cười với nó:
- Ừ, thì thôi không đùa nữa, sao mà dễ giận 
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thế? Được rồi, để tao nghĩ xem nào.
Ông anh mày trông thì cũng khá đẹp trai 

đấy, nhưng chỉ có một cái tội là mặt mày lúc 
nào cũng lầm lầm lì lì như chì đổ lỗ ấy. Cô nào 
vô phước vớ phải ông anh mày thì có nước mà 
điên thôi. Tao thì tao sợ điên lắm nên không 
dám đụng vào.

- Cái con nhỏ này vô ơn dễ sợ, ổng đãi mày 
tới hai ly kem vậy mà bây giờ mày chê ổng 
không ra làm sao cả.

- Ê, cái này là ông anh mày tự nguyện đãi 
tao à nhe, chứ tao không đòi hỏi à. Bộ ăn rồi 
là không được nói thật sao. Tao chỉ “có sao 
nói dzậy người ơi” thôi.  À mà khoan đã, bộ 
mày định đem tao gả cho ông anh mày đấy hả? 
Đừng rỡn nhe, làm ơn tha cho tao, tao chưa 
muốn vào Dưỡng Trí Viện Biên Hoà đâu. Tao 
nói rồi đó.

- Kim ơi, hông phải như mày nghĩ đâu, 
lúc trước anh tao rất là dễ thương, vui tính. 
Nhưng có lẽ sau khi thất tình chị Hiên, bồ của 
ảnh bỏ qua Pháp du học, là ảnh đổi tính đó. 
Tao nghĩ vậy.

 - Vô lý, chị Hiên đi du học rồi sẽ về, hơn 
nữa họ có thể liên lạc với nhau, làm gì đến nỗi 
…Hổng lẽ chị ấy bỏ ông anh mày luôn sao? 
Tao thấy ông anh mày có nhiều điều kiện để 
các cô mê lắm mà, nào là đẹp trai này, lại là 
lính TQLC hào hùng, oai phong lẫm liệt, lại 
con nhà giàu nữa, kiếm đâu ra. Bỏ phí thế! Bộ 
bà này không có tim chắc?

-Tao không rõ lắm, nhưng nghe anh tao nói 
hình như bà ấy sẽ không trở về nữa, muốn lấy 
chồng Tây thì phải, đi du học chỉ là cái cớ thôi. 

- Bà ấy có đẹp không?
- Đẹp, đẹp tuyệt vời luôn.
- Ối, cái thứ con gái như vậy ấy à, có đẹp 

như tiên, gặp phải tao là tao bỏ không tiếc. 
Việc gì mà phải buồn cơ chứ.

- Mày nói như bố con chó xồm ấy, mày là 
con gái nên mày nghĩ thế, chứ thử mày là con 
trai coi, chỉ sợ em lại chả phát điên, phát khùng 

lên mà vào Chợ Quán ở í à. Ờ mà hồi nãy mày 
nói bỏ ông anh tao bơ vơ vậy phí quá phải 
không, hay mày vớt ông ấy đi. Hi hi hi.

Trợn mắt nhìn cái mặt nhăn nhăn, nhở 
nhở của Thảo, tôi nổi nóng:

- Này, này, vừa vừa, phải phải thôi nhe, tao 
chưa đến nỗi nào ế chỏng ế trơ ra để mà phải 
làm hình nhân thế mạng cho ai đâu. Dẹp cái 
ông anh của mày lại. Mày đem về kho mắm 
hay làm gì thì làm. Về chỗ mày ngồi đi, đừng ở 
đây mà chọc giận tao.

 Thấy tôi giận, Thảo tủm tỉm cườì đi về chỗ 
mình. Trước khi đi, nó còn quay đầu nói với 
lại một câu:

- Đừng nói trước mà bước không qua nhe cưng.
Đúng tôi giận Thảo, vì tôi nghĩ nó coi 

thường mình nên hai hôm nay tôi không thèm 
nói chuyện với nó. Thảo cũng không tìm tôi 
lúc tan trường nữa, nhưng mỗi khi nó trông 
thấy tôi là nó lại tủm tỉm cười rồi bỏ đi,

Chiều nay cũng vậy, Thảo cũng không đến 
tìm tôi, nó biết tôi còn giận vì mặt tôi lúc nào 
cũng hầm hầm khi gặp nó, còn tôi thì đợi mọi 
người ra hết rồi mới rời lớp. Lững thững bước 
ra cổng, tôi ghé xe bán cóc ổi mua một gói 
me ngào đường, vừa đi vừa nhấm nháp.  Một 
chuyến xe buýt vừa chạy qua “Ôi, trễ chuyến 
xe này rồi...” tôi lẩm bẩm. Tới bến xe, đứng tựa 
lưng vào gốc cây, vừa thưởng thức gói me của 
mình, vừa nhìn những lá me bay lả tả trong 
cơn gió, đẹp làm sao. Đang mơ mộng, bỗng tôi 
nghe có tiếng gọi tên mình ở sau lưng, quay 
đầu lại, tôi giật bắn cả người. Phi đó, ông anh, 
người lính TQLC hào hùng lẫm liệt của nhỏ 
Thảo, đứng bên chiếc xe gắn máy Honda 100 
phân khối màu đen, đang cười với tôi, vẫn nụ 
cười thật đẹp đó, nụ cười độc nhất của anh mà 
tôi thoáng nhìn thấy trong lần gặp gỡ đầu tiên. 
Tôi còn chưa hết bàng hoàng thì Phi đã đến sát 
bên tôi:

-Anh làm Kim giật mình hả?
 Tôi lúng túng dấu gói me vào cặp sách:
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 - Dạ…
 - Anh xin lỗi nhe. Sao hôm nay Kim về 

muộn thế?
 - Dạ, tại Kim bị trễ chuyến xe. 
 Rồi tôi nhìn anh như muốn hỏi: “Còn anh 

sao lại lang thang ở đây?”. Có lẽ hiểu được ánh 
nhìn của tôi, anh nói đùa:

- Kim muốn hỏi tại sao anh ở đây phải 
không? Anh bấm độn biết hôm nay Minh Kim 
bị trễ xe nên anh đến đón, được chưa?

 Tôi đỏ mặt bối rối vì câu nói đùa của anh 
hơn nữa cách cư xử của anh khác hẳn với lần 
gặp đầu tiên, ngọt ngào và vui vẻ, nên tôi, 
thường ngày vẫn nổi tiếng là một con bé ngổ 
ngáo, thế mà không hiểu sao hôm nay đứng 
trước anh, bao nhiêu sự dạn dĩ biến đi đâu cả, 
tôi lí nhí trong miệng:

 - Dạ… Kim không dám, Kim về xe buýt 
được rồi.

 Vừa lúc đó, tôi nhìn thấy xe buýt từ xa chạy 
tới, mừng quýnh, tôi vội vã cúi đầchào anh:

- Xe tới rồi, chào anh, xin phép anh, Kim về.
Anh bước gần tôi hơn:
- Mai anh phải trở về đơn vị rồi, anh mong 

sẽ lại được gặp Kim trong kỳ về phép   tới, mình 
sẽ nói chuyện với nhau nhiều hơn, Kim nhé.  

 Không trả lời, tôi mỉm vội một nụ cười với 
anh, và xe tới, bước lên mà biết rằng ánh nhìn 
của anh vẫn đang gửi theo tôi. Đã có một chút 
gì sao suyến trong tim của lần gặp gỡ này.

Hai tháng rồi tôi chưa gặp lại Phi, tôi và 
Thảo đã làm hoà với nhau. Một hôm Thảo đưa 
tôi lá thơ:

- Cái này của mày đây.
- Cái gì vậy?
- Thơ chứ cái gì, nhìn mà không biết à?
- Biết chứ, nhưng thơ gì, của ai mới được 

cơ chứ?
  Thảo cười:
  - Thơ tình, của mày chứ của ai. Ông Phi viết 

cho mày đó. Mở ra xem đi, cho tao đọc ké với.
  Cầm lấy lá thơ, trong lòng có chút bồi hồi, 

xé phong bì, lấy lá thư ra, dấu ra sau lưng, tôi 
cười bảo Thảo:

 - Nhìn cái mặt mày kìa, thơ tình của tao 
mà mày còn háo hức hơn cả chủ nhân của nó 
nữa, khỏi cho mày coi đi.

Thảo vênh mặt dọa dẫm:
-Không cho tao coi, lần sau có thơ, đừng 

hòng em mang đến cho chị nữa, chị dâu ạ.
Tôi bật cười, mở lá thư ra:
 - Được rồi, sợ mày luôn.
 Hai đứa chúi đầu vào đọc:
        		  ***

 “Minh Kim mến.
 Hôm nay có chút thời gian rảnh, chợt nhớ 

tới cô bé có nụ cười e ấp, nụ cười dễ làm sao 
suyến lòng người nên anh viết thơ hỏi thăm em 
đây. Minh Kim vẫn khỏe chứ? Vẫn còn thích 
ăn quà vặt chứ ?Nhưng không sao, làm con gái 
mà không ăn quà vặt đâu phải là con gái phải 
không Kim, hôm nào gặp lại em, em cho anh 
ăn thử cái món mà hôm ấy em ăn đó xem tại 
sao mà con gái lại mê quà vặt như vậy. Nói đùa 
Kim chút thôi, ở đây những hôm không phải đi 
hành quân, buồn lắm, ngồi nhìn mây bay mà 
nhớ về Saigon vô cùng, nhớ tới mái tóc buông 
lơi điểm những lá me vàng thấy dễ thương làm 
sao. Không biết ở Saigon có ai nhớ đến mình 
không? nhớ tới cái người mà mặt lầm lầm, lì lì 
như chì đổ lỗ ấy. Ước mong lần về phép tới sẽ 
được gặp lại Kim, người con gái có nụ cười làm 
anh khó quên. Vài hàng thăm Kim, chúc em và 
gia đình luôn vui, khỏe. Lê Anh Phi”

- Ông anh mày có cái tên khôn quá trời, ai 
gặp cũng phải gọi bằng anh hết.

 Lá thư được gập lại, Thảo phán:
- Ông anh tao viết thơ cũng tình đấy nhỉ, 

nhưng thiếu mất mấy câu.
- Câu gì?
- Hôn em. Hôn em nhiều thiệt là nhiều.
- Vô duyên.
 Tuy nói vậy nhưng trong đầu tôi đang 
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nghĩ, nếu như Phi hôn tôi thật thì cảm giác của 
tôi sẽ như thế nào nhỉ, má tôi chợt nóng bừng 
lên và …trái tim tôi hình như lại đập sai nhịp. 
May quá nhỏ Thảo không để ý.      

Sau lá thư đầu tiên Phi viết cho tôi, tôi còn 
nhận thêm mấy lá thư nữa. Mấy lá sau này 
Thảo không còn đòi coi ké nữa:

-Thôi, trả lại sự riêng tư cho mày, mày khỏi 
phải nghe lời bàn “Mao Tôn Cương” của tao 
nữa, khoái chưa?

Đương nhiên là tôi khoái rồi và nhất là 
những lời ngọt ngào xa gần của Phi đã cho tôi 
hiểu là anh rất mến tôi. Và tôi cũng thấy mình 
đã bắt đầu nghĩ về anh. Thế rồi, thư anh gửi 
tôi mỗi lúc một nhiều hơn và lời lẽ trong thư 
cũng mặn mà hơn. Tôi đang có một giấc mơ 
thật đẹp.

                          &…&…&
Từ giảng đường bước ra, tôi ngước nhìn 

bầu trời. Saigon đang vào Thu, nhìn những 
tàn cây thay sắc lá, nhìn những đám mây trắng 
lãng đãng trên cao, một chút gió hiu hiu chợt 
thoáng qua, tôi thấy lòng mình thanh thản lạ 
thường, nhẹ nhàng lạ thường, tôi tự cho phép 
trái tim mình có một chút thời gian để mơ 
mộng, để thưởng thức vẻ đẹp của đất trời, và 
lúc này tôi chợt nghĩ đến một người, tôi đã nghĩ 
đến Phi. Phải chi có anh bên cạnh thì khung 
trời thơ mộng của tôi sẽ đẹp biết bao nhiêu. Ờ, 
sao lâu quá rồi chưa thấy anh về phép. Qua lá 
thư gửi cho tôi, anh nói có chuyện muốn nói 
với tôi, tôi rất tò mò và sốt ruột không biết anh 
sẽ nói với tôi điều gì nhỉ? Còn đang miên man 
nghĩ về anh, chợt có tiếng gọi tên tôi ở bên kia 
đường, tôi nhìn sang, thì ra là anh Lộc, một 
người bạn của ông anh tôi. Lộc quành xe đến 
chỗ tôi: 

- Kim đi học về à? Lên xe anh chở về cho.
- Cám ơn anh. Sao hôm nay anh rảnh thế, 

tự nhiên lại đòi chở em về? Nhưng thôi, hôm 
nay trời đẹp thế này em muốn lang thang một 
chút. Anh về trước đi.

- Thế thì anh cũng bắt chước Kim lang 
thang luôn.

- Không được, em chỉ muốn đi một mình 
thôi. Đi với anh, ai gặp lại tưởng anh là bồ của 
em, về mách anh em là bị ăn đòn chết luôn.

- Anh nghĩ anh Toàn sẽ không la em đâu 
khi biết em đi với anh, hơn nữa em đã lớn rồi, 
thì cũng có quyền có bồ chứ. Mà…anh là bồ 
em không được à?

 Tôi vẫn biết trong đám bạn của anh Toàn, 
những người theo đuổi tôi, Lộc là người bám 
sát tôi nhất. Anh thường xuyên đến nhà tôi lấy 
cớ tìm anh tôi mà ngồi lại thật lâu, dù những 
hôm đó anh Toàn không có nhà. Biết rõ tình 
cảm của anh đối với tôi, nhưng tôi chỉ coi anh 
như một người anh, như anh mình thôi, không 
một chút rung động nào dành cho anh cả, vì 
thế khi nghe anh mở lời, tôi chỉ cười nhẹ:

- Làm sao mà anh là bồ em được, em còn 
con nít trân hà, em chả nghĩ đến chuyện ấy bây 
giờ đâu. Thôi anh về đi, để em lang thang một 
mình, em thích hơn.

 - Kim…
 - Anh về đi mà…
 Còn đang giằng co thì một chiếc xe hơi 

đậu sát ngay chỗ tôi và Lộc đứng. Phi từ trên 
xe bước xuống với một bộ mặt “hình sự”. Anh 
đến bên tôi:

- Thảo nó bị té xe, đang nằm trong nhà 
thương, em vào với nó đi.

Không cần biết tôi có nhận lời hay không, 
anh mở cửa xe, ôm ngang lưng tôi đẩy vào 
trong, xong quay sang Lộc: 

- Xin lỗi, chúng tôi phải đi gấp.
Rồi anh bước vào xe và trước khi lái đi, anh 

còn nhoài người sang phía tôi, cử chỉ nhoài 
người của anh làm khuôn mặt chúng tôi như 
sát vào nhau, anh nhìn tôi với cặp mắt mê đắm 
làm trái tim tôi như tê dại, tôi ngồi cứng người 
trên ghế, sau đó anh mới lái xe đi, bỏ lại Lộc 
đứng ở lề đường với vẻ mặt ngẩn ngơ chả hiểu 
chuyện gì vừa sảy ra. Nhưng tôi hiểu, cử chỉ 
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nhoài người cố ý chính là để cho Lộc thấy.
Xe chạy được một lúc Phi vẫn giữ khuôn 

mặt lầm lầm, lì lì như lần đầu gặp anh. Với 
giọng lo lắng, tôi nhìn anh và hỏi khẽ:

- Thảo té xe làm sao, có bị thương nặng lắm 
không anh?

 Không trả lời câu hỏi của tôi, trái lại anh 
còn hầm hừ hỏi ngược lại:

 - Thằng đó là thằng nào?
 - Thằng nào là thằng nào? Anh nói ai cơ? 

Tôi hỏi lại.
 - Thì cái thằng vừa mới đứng nói chuyện 

với em đó
 - À, anh Lộc ấy à. Nhưng mà người ta có 

tên có tuổi đàng hoàng sao anh lại gọi là thằng 
này thằng nọ vậy, không lịch sự tí nào cả. 

 - Ai biết hắn tên là gì mà chả gọi bằng 
thằng. Ờ, mà sao tôi phải lịch sự với hắn?  Hắn 
là gì của em mà em bênh dữ vậy?

 - Phải là gì mới được phép bênh sao? 
 - Không phải cãi lý. Anh gẳn giọng, hắn là 

gì của em?
 Nghe giọng điệu này tôi biết ngay là anh 

chàng đang ghen, tự nhiên tôi thấy khoái trong 
lòng, tôi sẽ chọc thêm cho Phi ghen để đo xem 
tình cảm của Phi đối với tôi sâu đậm như thế 
nào. Tôi ỡm ờ: 

- Là gì nhỉ? Một người bạn, một người…
Tôi chưa kịp nói hết câu, Phi đã quẹo xe 

ngay vào lề đường và thắng két lại.  Tôi giật 
bắn mình: 

- Anh làm gì vậy?
Không trả lời, Phi đột ngột, chồm nhanh 

người sang bên, hai tay ôm lấy đầu tôi. Chưa 
kịp có một phản ứng nào tôi đã bị một nụ hôn 
mạnh như vũ bảo gắn chặt lấy môi mình. Tôi 
gần như nghẹt thở, cả người tôi run lên. Một 
lúc sau, Phi buông tôi ra, anh nhìn tôi. Lúc đó 
nước mắt tôi tự nhiên trào xuống. Tôi cúi mặt, 
hai vai rung lên. Phi nhẹ nâng mặt tôi lên, lấy 
tay lau những giọt nước mắt vừa trào ra trên 
má, khẽ nói:

- Anh xin lỗi, đừng khóc nữa Kim. 
Thấy tôi vẫn còn thút thít, không nói mà 

cũng không nhìn anh. Phi kéo nghiêng người 
tôi về phía anh, nhìn vào mặt, giọng nói đầy vẻ 
lo lắng:

- Em giận anh sao? Thật ra, anh không thể 
chịu đựng được khi thấy em thân mật với anh ta 
như vậy. Anh ta là ai mà lại đến trường đón em? 

- …..
- Đừng giận anh nữa, nói cho anh biết đi. 

Kim, nhìn anh nè. Em có biết em làm anh buồn 
lắm hay không? Em nói chuyện với người con 
trai khác mà không nhớ tới anh sao? 

 - Nhưng…anh có là gì của em đâu mà anh 
bắt em phải nhớ tới anh, không cho em tiếp 
xúc với người con trai khác? 

 Tôi đã ngưng khóc và lúc này bản tính ngổ 
ngáo của tôi nổi dậy: 

- Anh có bạn, cô Hiên đó, lại là bạn gái của 
anh, thì em cũng phải có bạn chứ, anh Lộc 
là bạn em, có gì đâu mà anh lại cáu với em: 
“Thằng này là thằng nào?” Anh coi thường bạn 
em tức là anh coi thường em. Em nghèo, em 
không giàu, không đẹp bằng Hiên nhưng em 
không chấp nhận ai coi thường em hết, nhất là 
người đó lại là anh!   

Nói xong, tôi gạt tay Phi đang ôm vai tôi, 
định mở cửa xe bước xuống, nhưng Phi đã 
nhanh hơn, anh ôm bờ vai tôi lại và nhìn thẳng 
vào mắt tôi: 

- Em ghen với Hiên? 
Tôi lúng túng môt gìây nhưng rồi lấy lại 

bình tĩnh, tôi cao giọng:
- Ơ…Tại sao em phải ghen với Hiên, anh 

có yêu cô ấy hay là ai khác cũng đâu có mắc 
mớ gì tới em. Em bất quá chỉ là bạn của em gái 
anh mà thôi, anh đâu là gì của em mà em phải 
ghen. Em…

Đang nói tôi chợt thấy nét mặt Phi như 
vui hẳn lên, anh cứ tủm tỉm cười, tôi ngưng lại 
nhìn anh, mặt hơi cau lại: 

- Anh cười cái gì vậy, bộ em nói không 
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đúng sao? 
Nụ cười vẫn không tắt trên khuôn mặt anh:
- Không, em nói đúng lắm, em không ghen, 

chỉ hơi một chút khó chịu khi em nghĩ anh vẫn 
còn có cảm tình với Hiên, nhưng cho dù em có 
ghen thì điều này cũng đúng thôi vì chứng tỏ 
là em yêu anh, cũng như anh ghen với Lộc vì 
anh yêu em. 

Kéo mặt tôi cho sát gần mặt anh, nhìn tôi 
bằng cặp mắt say đắm, Phi tiếp giọng nhẹ như 
hơí thở:

- Minh Kim, em có biết anh yêu em không, 
yêu nhiều lắm.

Tôi chưa kịp nói gì thì anh kề sát môi mình 
vào môi tôi, một nụ hôn nhẹ nhàng, đầy nồng 
nàn, say đắm. Tôi nhắm mắt lại, không còn gì 
để nói, không gian như đặc quánh chỉ còn lại 
mình anh và tôi. 

Từ sau lần gặp đó, tôi thấy đời đẹp quá, 
toàn màu hồng, Phi cam kết với tôi là Hiên chỉ 
còn là nhân vật trong dĩ vãng mà thôi, mà dĩ 
vãng đã qua rồi thì không thể trở lại. Với anh 
chỉ những gì có ở hiện tại mới cần trân quí vả 
giữ gìn và tôi chính là hiện tại của anh. Từ đó, 
con bé hay mơ mộng như tôi luôn vẽ trong đầu 
những hình ảnh tưởng tượng về một tương lai 
thật đẹp bên người mình yêu. 

                          &…&…&
- Kim vào đây anh bảo
- Có chuyện gì thế anh? 
- Hình như em đang quen một người con 

trai phải không?
Tôi giật mình:
- Dạ…
- Có người gặp em với Thảo đi ăn kem với 

một người con trai ở Brodard. Anh ta là lính? 
Không để tôi trả lời anh nói tiếp:
- Em đã lớn rồi, đã là sinh viên đại học rồi, 

có bạn trai là chuyện bình thường, nhưng anh 
chỉ nhắc em một điều, quen với lính, nhất là 
lính tác chiến, thì phải rất cẩn thận, mấy ông 
này nổi tiếng là đào hoa, bạt mạng lắm đấy. Em 

nên coi chừng.
- Em nghĩ cũng tùy người thôi anh.
- Anh biết, nhưng vì em gái anh khù khờ 

quá nên anh lo. Anh nhắc chừng em vậy thôi, 
phải suy nghĩ cho kỹ đừng để ân hận về sau. 

 Nghe anh Toàn nói, tôi nghĩ ngay đến Lộc, 
chắc anh chàng này lại lời ra, tiếng vào gì với 
anh tôi về Phi rồi, tôi thấy giận Lộc vô cùng: 

- Con trai gì mà bẻm mép!
Tuy nhiên lời cảnh cáo của anh Toàn không 

phải là vô lý và thừa. Tôi đã quên mất là mình 
đã từng cự tuyệt Thảo khi nó bảo tôi “vớt anh 
của nó”: “Tao không muốn làm hình nhân thế 
mạng cho ai cả.” “Cô nào vô phước vớ phải ông 
anh mày thì có nước mà điên thôi, tao thì tao 
sợ bị điên lắm…”  Thế mà bây giờ tôi lại u mê 
gần như chấp nhận làm hình nhân cho Hiên. 
Một nụ hôn và một lời nói yêu tôi, đã đủ thuyết 
phục để tôi tin anh đến với tôi thật lòng chưa?

 Anh Toàn nói cũng đúng, tôi phải suy nghĩ 
cho thật kỹ chứ không thể buông thả cho tình 
cảm đi lang thang như thế, hơn nữa là Hiên rất 
đẹp, “đẹp tuyệt vời” như lời tả của Thảo, Hiên 
đã đẹp như thế, thì làm sao Phi có thể quên dễ 
dàng đến với một con bé như tôi, sắc vóc chỉ 
trên trung bình một tí, gia đình lại không giàu 
sang, bề thế như gia đình Hiên. Làm sao tôi 
có thể giữ được chân anh, giữ được chân một 
người lính dù hào hoa phong nhã, gia đình 
giầu có được. “Hãy suy nghĩ cho kỹ đừng để 
ân hận về sau” Câu nói của anhToàn đã đánh 
thức lý trí của tôi tỉnh dậy. Tôi phải sáng suốt 
để nhận đâu là việc nên làm và việc nên tránh, 
nhất là không được phép có ảo tưởng. Thế 
nhưng lý trí thì nói vậy, còn tình cảm thì sao. 
Tôi biết mình vẫn dồn niềm tin cho Phi, vẫn 
tin anh không phải là người tráo trở, đổi thay 
dễ dàng, vẫn yêu anh thật nhiều, vẫn không 
bao giờ muốn mất anh cả. Thế mới biết mãnh 
lực của tình yêu là như thế nào. 

Vậy mà, cách đây một tháng, hôm đó sau 
khi tan học, Thảo rủ tôi đi mua vải may áo dài, 
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hai đứa lang thang trên đường Lê Lợi. Đi ngang 
tiệm sách Khai Trí, tôi vô tình nhìn vào và bắt 
gặp Phi đang đứng với một người con gái. Phi 
đang cười với cô ấy bằng nụ cười đẹp, quyến 
rũ của mình. Phải nói cô ấy là một người con 
gái rất đẹp, ăn mặc thời trang với chiếc áo pull 
màu đen hở cổ nổi bật trên chiếc váy serré màu 
đỏ bó sát người. Hai người bên nhau thật đẹp 
đôi. Tự nhiên tôi thấy miệng mình đắng nghét, 
chân tay như băng cứng, đầu óc như mê muội 
đi. Rồi một người đi ngang đụng phải tôi, tôi 
chợt tỉnh lại. Lùi lại nấp ra sau tấm bảng quảng 
cáo, tôi lắc lắc cái đầu mong hình ảnh kia sẽ 
biến đi, nhưng không, nó vẫn còn đó. Nước 
mắt tôi ứa ra. Quay mình lại, tôi đi như chạy.

Kể từ hôm đó tôi trốn tránh Thảo bằng 
cách nghỉ học, không lên giảng đường nữa, 
mà mượn cours về chép lại. Dấu mình trong 
phòng, tôi nhớ đến câu nói của anh Toàn khu-
yên tôi và nhớ lúc hai anh em tranh luận, tôi 
đã quyết liệt bênh vực những người lính nói 
chung và Phi của tôi nói riêng. Tôi cố gắng thế 
nào cũng không đánh bật nổi cái ý nghĩ trong 
đầu anh tôi là những người lính tác chiến, sống 
bạt mạng trong cuộc đời cũng như trong tình 
yêu, tôi đừng chờ mong sự chung thủy nơi họ. 
Lúc đó, tôi cãi lại với anh:

- Lính cũng có người này, người khác. Phi 
sẽ không như họ, em tin anh ấy.

Bênh vực Phi cho thật nhiều, để rồi cuối 
cùng cái tôi nhận được là hình ảnh Phi bên 
một người con gái khác. Còn gì chua xót cho 
bằng, tôi đã mất niềm tin nơi anh rồi. Phi ơi, 
sao lại thế hà Phi? Sao lại tàn nhẫn với em như 
vậy, trong khi em còn đang yêu anh thật nhiều. 
Tiếng hát của một nữ ca sĩ vang lên từ máy 
thâu thanh của một nhà trong xóm, càng làm 
tim tôi như nát tan, vỡ vụn: 

 -“Trả lại cuộc tình từ khi mới quen. Từ khi 
biết tên, từ lúc yêu anh. Trả lại tình xưa từng đêm 
thiết tha. Mộng ước bên đời trôi theo dĩ vãng.

Trả lại cuộc tình giờ đã nát tan. Vì bao dối 

gian, vì bước chân hoang. Giờ chỉ còn trong 
em bao đắng cay. Và tiếc cho một tình yêu lỡ 
làng…”

                            ***
 Một tháng trời trốn tránh không làm tôi 

bớt đau khổ, trái lại tôi càng nghĩ đến Phi 
nhiều hơn, nghĩ trong sự cay đắng, nghĩ trong 
sự xót xa cho bản thân mình. Biết trốn tránh 
không phải là giải pháp tốt nhất để quên, mà 
muốn quên được tôi cần phải đối diện với vấn 
đề của mình. Tôi quyết định đương đầu với nó, 
nếu gặp được Phi, tôi sẽ dứt khoát chia tay anh. 

                       &   &   &
- Con khỉ mày đi đâu mà cả tháng nay tao 

và anh Phi tìm mày không gặp vậy. Mà sao 
trông mày hốc hác thế kia? Ốm hả?

Thảo trách tôi khi gặp tôi tại Thư Viện 
Quốc Gia. Tôi hờ hững trả lời:  

- Ừ, tao đau
- Đau làm sao, trông mày xanh lắm, anh 

Phi mà thấy mày như vậy chắc là ảnh lo lắm 
đấy. Ờ, mà mày đi đâu tao đến nhà cũng không 
gặp mày. Anh Phi vừa nhờ tao đưa mày lá thư, 
mày đọc xong nhớ trả lời cho anh ấy nhe.

Tôi nhìn lá thư Thảo đưa một cách lãnh đạm:
- Dạo này tao bận lắm chắc không có thì 

giờ viết thư cho anh mày đâu, mày nói anh ấy 
đừng viết cho tao nữa. Thôi tao về đây.

Nói xong tôi quay lưng bỏ đi. Thảo ngẩn 
ngơ, một lúc sau đuổi theo, nắm tay tôi kéo lại:

- Mày sao vậy, có chuyện gì sảy đến với 
mày, nói tao nghe đi. Tao thấy mày lạ lắm. Sao 
mày không nhận thơ của anh ấy.

Tôi nhếch mép cười đau khổ: 
- Nhận để làm gì? Mà thôi không có gì đâu, 

mày về đi. Tao đang bận, để khi khác sẽ nói 
chuyện với mày. 

Vừa lúc đó một chiếc taxi trờ tới, tôi vẫy xe 
và vội vã bước lên. Thảo bước theo tôi, nó ném 
lá thư vào xe rồi quay mình chạy đi, bỏ mặc 
tôi với lá thư của Phi. Về đến nhà, vào buồng 
đóng cửa lại, tôi nằm vật xuống giường, nhắm 
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mắt lại:   
Hơn một tháng trốn tránh để không phải 

nghe nói về Phi từ Thảo, cũng như không nhận 
những lá thư của anh, tôi đã sống quay quắt 
trong đau khổ chỉ vì tôi tin Phi yêu tôi, anh đã 
quên Hiên. Bây giờ sự việc sảy ra thật bất ngờ 
và đau đớn cho tôi. Tôi đành tự bắt mình phải 
quên Phi đi, Phi không phải là người dành cho 
tôi, chỉ có Hiên mới xứng đáng với anh thôi. 
Phải quên Phi, cố mà quên anh. Trời ơi, tôi làm 
không được. Tôi vẫn còn yêu anh, yêu nhiều 
lắm Phi ơi. Hôm nay gặp Thảo tôi lại trốn chạy, 
tôi không muốn Thảo biết là tôi đã thấy Phi trở 
lại bên Hiên. Có ích gì khi tôi đã quyết định 
rút lui.

Nước mắt lại đong đầy, ngồi dậy, với tay 
lấy cái túi xách, tôi rút lá thơ của Phi ra để trên 
giường. Ngồi nhìn lá thư một lúc không biết 
mình có nên mở ra xem hay không. Cuối cùng 
tôi quyết định, và lá thư được mở ra:

	     	      ***
-“Minh Kim yêu của anh.
Một tháng nay không gặp em, anh như 

phát điên lên, em ở đâu vậy? Thảo đi kiếm em 
hoài mà không gặp. Anh biết em giận anh, khi 
em bắt gặp anh đi với Hiên. Nhưng Kim ơi, 
chuyện không phải như vậy. Hiên từ Pháp về 
để ký giấy bán nhà, gặp lại anh, cô rủ anh đi 
mua mấy quyển sách, lúc đang lựa sách anh 
thoáng nhìn thấy ai giống như em, anh còn 
đang ngờ ngợ. đến lúc chạy ra tìm thì em đã 
biến đâu mất rồi. Anh và Hiên có đi kiếm em 
nhưng cũng không thấy. Anh cứ hy vọng người 
đó không phải là em, đến khi Thảo viết thơ báo 
cho anh là em nghỉ học cả tháng, đến nhà tìm 
không có em, thì anh biết anh đã không nhìn 
lầm. Kim ơi, Hiên đã có chồng và có con rồi, 
giữa anh và Hiên giờ đơn thuần chỉ còn là tình 
bạn mà thôi. Người anh yêu là em, là Minh 
Kim của anh, em có biết không? Anh chỉ yêu 
em thôi.

Kim ơi, anh nhớ em quá, đã nhiều đêm 

anh nghĩ về em, nghĩ về người con gái có nụ 
cười e ấp mà anh không thể quên, một tháng 
không gặp em, anh đã nghĩ  không lẽ em lại 
bỏ anh giống như Hiên ngày xưa sao? Hiên 
bỏ anh, anh đã từng đau khổ nhưng không 
đau khổ bằng, day dứt bằng ý nghĩ em xa anh. 
Hiên đẹp thật nhưng Hiên khác em, cô ấy 
không có chiều sâu. Đúng, em không đẹp bằng 
Hiên nhưng ở em, anh tìm được những gì anh 
muốn tìm, những cái ấy đã nắm giữ tâm hồn 
anh, nó làm anh luôn nhớ đến em. Nhớ đến 
em cả những lúc em hiền dịu, e ấp cũng như 
những lúc em tức giận cãi lý với anh. Đã đến 
lúc anh phải quyết định, anh sẽ không để em 
rời xa anh nữa. 

Minh Kim ơi, anh đã không thể thiếu em 
được nữa rồi. Em đừng bỏ anh nhe Kim. Cuối 
tháng này anh được về phép một tuần, anh sẽ 
đưa mẹ đến nói chuyện với mẹ em để em về 
làm vợ anh trước khi anh được chuyển ra Đà 
Nẵng. Chờ anh nhé cô vợ yêu của anh. Anh 
nhớ em lắm. Hôn em thật nhiều. Lê Anh Phi”

     			  ***
Thật ngỡ ngàng khi đọc lá thư này của 

anh, thì ra anh đã biết tôi trốn tránh anh vì 
quá ghen, vì nghĩ lầm, hiểu lầm anh. Anh vẫn 
xứng đáng với niềm tin của tôi. Ôm lá thư ấp 
vào ngực, nước mắt tôi rơi lã chã. Phi ơi, em 
xin lỗi anh. Một lúc sau, tôi đứng bật dậy, chạy 
ù xuống nhà gọi to:

- Mẹ ơi, anh Toàn ơi.
Mẹ tôi từ trong bếp hốt hoảng chạy ra và 

anh Toàn đang ngồi đọc báo cũng đứng bật 
dậy:

- Cái gì, cái gì thế. 
Không để mẹ tôi kịp lấy lại tinh thần vì 

tiếng kêu hốt hoảng của mình, tôi chạy đến ôm 
lấy mẹ, quơ quơ lá thư:

- Mẹ đọc đi nè, anh Toàn đọc đi nè. Con 
vui quá mẹ ơi.

Miệng nói vui mà nước mắt tôi cứ chảy 
ròng ròng. Đọc xong lá thư, mẹ tươi hẳn nét 
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mặt, ôm đầu tôi vào lòng: 
- Cuối cùng thì con gái mẹ cũng có hạnh 

phúc rồi
Còn anh Toàn thì không nói gì chỉ xoa đầu 

tôi rồi cười.
                           &…&…&
Thế là tôi lấy chồng. Đám cưới chúng tôi 

tổ chức thật đơn giản, dù gia đình Phi rất giầu, 
nhưng cả Phi và tôi đều không muốn làm rình 
rang.Tôi đã theo chồng ra Đà Nẵng. Cuối năm 
đó Thảo cũng lập gia đình. Chồng Thảo làm 
cho Usaid. Hai vợ chồng Thảo lấy nhau sau tôi 
vài tháng mà tới giờ vẫn chưa có con, còn tôi 
thì sanh cho Phi một đứa con trai kháu khỉnh. 
Cuối năm đó, mẹ tôi mất, tôi vào Saigon đưa 
đám mẹ. Anh Toàn làm trong bộ Thông Tin, 
có nói với tôi một câu: 

- Em nên nói với Phi đưa mẹ con em vào 
Saigon đi. Ở ngoài đó có mình em, Phi lại 
không có nhà thường xuyên, có hai mẹ con 
sống sẽ rất bất tiện.

 Tôi cười:
 - Không sao đâu anh. Thuyền theo lái, gái 

theo chồng. Dù Phi ít có nhà nhưng cứ nghĩ 
là mình được ở gần chồng là em vui rồi, anh 
đừng lo. Khi nào cần đến anh, em sẽ réo anh 
mà, cứ yên tâm đi, anh hai à.

  Vào năm 1972, chiến cuộc càng ngày càng 
sôi động. Phi vắng nhà thường xuyên hơn, anh 
phải theo đơn vị đi hành quân liên miên, mỗi 
lần anh đi là một lần tôi mất ăn mất ngủ. Ngồi 
ôm con, ru con ngủ, nhìn những đốm hỏa 
châu lập lòe trong đêm tối, tôi nhớ chồng thật 
nhiều, tôi lo cho anh, hàng ngày, hằng đêm, tôi 
luôn cầu nguyện ơn trên bao bọc, chở che cho 
anh thoát khỏi những hiểm nguy quanh mình. 
Phi cũng như tôi, dù bận chiến đấu bảo vệ tổ 
quốc nhưng Phi cũng vẫn luôn lo lắng cho mẹ 
con tôi, nhất là khi anh thấy tình hình trở nên 
bất ổn, những trận chiến khốc liệt càng ngày 
càng gia tăng. Tuy vậy cuộc sống chúng tôi vẫn 
cứ thế trôi qua.

Rồi một hôm vào gần cuối tháng 2/1975, 
tôi thấy anh đột ngột trở về nhà vào đêm khu-
ya, bộ đồ lính tác chiến còn bám đầy cát bụi, 
anh bảo tôi:

- Em thu xếp những thứ cần thiết mang 
theo, những thứ nhẹ thôi, còn bỏ tất cả lại. 
Sáng mai anh đưa em và con ra phi trường vào 
Saigon ở với vợ chồng Thảo. Anh đã lo liệu tất 
cả rồi. Vào trong đó nhớ phải giữ gìn sức khỏe 
cho em, cho thằng cu và cho bé Phi Phượng 
của anh trong bụng em nữa nghe không. Vừa 
nói anh vừa lấy tay xoa xoa cái bụng của tôi, 
bé Phượng của bố phải ngoan, đừng quấy mẹ 
nhiều nghe con?   

Giữ tay anh trên bụng của mình, tôi ngắt 
lời anh:   

- Tại sao phải đi hả anh?
- Nghe lời anh đi, đừng hỏi anh tại sao. 
Nói xong anh hối tôi vào thu xếp đồ đạc, 

còn anh thì vào buồng trong. Theo chân anh, 
vào đến nơi, tôi thấy anh ngồi xuống cạnh 
con, ngồi nhìn con ngủ một lúc rồi cúi xuống 
hôn lên má thằng bé. Cu cậu cựa quạy, ú ớ vài 
tiếng rồi lại tiếp tục ngủ. Tôi đứng nhìn hai 
cha con anh rồi quay nhìn chung quanh, tôi 
không biết mình nên lấy gì, bỏ cái gì, vì tất cả 
đều là những vật kỷ niệm của hai đứa từ ngày 
đầu về sống với nhau, từ những vật to lớn như 
giường tủ, bàn ghế, đến những vật nhỏ mọn 
như đồ trang trí trong nhà, cặp mắt tôi bắt đầu 
thấy cay cay. Thấy tôi đứng lặng ở giữa phòng. 
Phi đi lại đằng sau lưng, ôm tôi trong vòng tay 
nồng ấm còn vương những bụi đường:

- Kim ơi, không còn thời gian nữa đâu, sáng 
mai em và các con phải vào Saigon thôi, anh 
nhờ mãi, Minh ở trong phi đoàn nó mới dành 
được chỗ này cho mẹ con em. Xa em trong 
tình trạng em bụng mang dạ chửa như thế này, 
anh đâu yên lòng, nhưng nếu em không đi sẽ 
không bao giờ còn dịp đi nữa. Nghe lời anh 
xếp hành lý đi, anh sẽ phụ em, chúng mình 
cùng làm, Kim nhé.
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Tôi quay mình lại ôm chặt lưng chồng, rúc 
đầu vào phiến ngực vững chãi của Phi và nước 
mắt cứ tuôn chảy: 

- Phi ơi, em yêu anh, em không muốn xa 
anh đâu, xa anh chắc em chết mất, em sẽ nhớ 
anh lắm Phi à. Sao anh không đi cùng mấy mẹ 
con em vào Saigon. 

Phi nâng khuôn mặt của tôi lên, anh cúi 
xuống hôn lên cặp mắt đầy lệ của vợ, thì thầm:

- Anh cũng yêu em và các con lắm, anh 
cũng sẽ nhớ và không muốn xa mẹ con em 
đâu, nhưng anh là một người lính, anh không 
thể bỏ đơn vị, bỏ bạn bè trong lúc dầu sôi, 
lửa bỏng như thế này. Anh cũng sẽ vào Sai-
gon, nhưng không phải bây giờ. Hiểu cho anh 
không Kim, thôi bây giờ chúng mình thu xếp 
hành lý nhe em.

Đêm nay, cả hai chúng tôi đều không ngủ 
được. Dù nằm trong vòng tay ấm áp của chồng, 
tôi vẫn trải qua một đêm thật buồn

                          &   &   &
Sau khi nghe tin chính phủ Hoa Kỳ từ chối 

viện trợ 300 triệu Mỹ kim cho Việt Nam, thì 
tình hình chiến sự tại miền Nam Việt Nam rơi 
vào hoàn cảnh ngặt nghèo, vì sự thiếu thốn 
tiếp liệu về quân sự cũng như về kinh tế, trong 
khi đó quân đội VNCH còn phải đương đầu 
với bọn CSBV, bọn này được tập đoàn CS quốc 
tế tiếp tế hùng hậu, đầy đủ. Một sự chiến đấu 
chênh lệch như vậy giữa hai lực lượng quân 
đội đương nhiên đã đem đến sự triệt thoái 
không thể không sảy ra của hai Quân Đoàn I 
và II. Một điều đáng nói ở đây là tính nhân 
bản của quân đội VNCH, dù trong cuộc rút lui 
phải bảo toàn lực lượng nhưng những người 
lính của miền Nam VN vẫn không quên giúp 
đỡ dân chúng rút theo mình. Chính vì sự nhân 
bản này mà quân đội VNCH càng bị thiệt hại 
nặng nề hơn.

Vào Saigon đã hơn nửa tháng rồi, tin tức 
của Phi vẫn biệt tăm, nhưng tin về những 
cuộc chiến giữa quân ta và quân địch, tôi thấy 

tràn lan trên các mặt báo, trên các phương 
tiện truyền thông. Rồi tin Đà Nẵng thất thủ, 
tin các lữ đoàn, tiểu đoàn rút vào miền Nam, 
quân số bị thiệt hại trầm trọng, nghe tới đây 
thì toàn thân tôi lạnh toát. Tôi không biết phải 
hỏi thăm ai để biết về anh, hay đi đâu để tìm 
anh. Lòng tôi rối bời, tôi nhớ Phi nhiều lắm, lo 
cho Phi nhiều lắm. Chỉ biết cầu nguyện và cầu 
nguyện cho anh mà thôi. Thế rồi chuyện gì đến 
đã đến, người Hạ Sĩ tên Hi mà Phi thường nhờ 
ông ta khi liên lạc với tôi bất ngờ xuất hiện. 
Trong tay Hạ Sĩ Hi là một gói giấy nhỏ. Nhìn 
tôi, cặp mắt ông thật buồn, ông run run đưa 
gói giấy cho tôi:

- Đây là cái ví và những gì còn lại trong 
đó của Trung Úy Phi. Trung Úý bị thương rất 
nặng và đã…đi rồi. Chúng tôi đã để…

 Không kịp nghe hết câu nói của Hạ Sĩ Hi, 
tôi thấy trời đất như quay cuồng, rồi một màn 
đen kịt bủa vây. Tôi đã không còn biết gì hết nữa. 

 Tôi theo chân vợ chồng Thảo đến nhà 
Vĩnh Biệt để nhận xác chồng. Trước khi vào 
gặp Phi, tôi đã tự hứa với lòng, sẽ thật can đảm, 
thật tỉnh táo, sẽ không ngất đi nữa để gặp anh, 
gặp người chồng yêu quí của tôi, dù anh có 
như thế nào và cuối cùng tôi đã thấy anh, đã 
thấy Phi của tôi. Phi nằm đấy, cặp mắt nhắm 
lại, nét mặt anh thật thanh thản, nếu không có 
miếng băng đầy máu quấn ở quanh bụng thì 
tôi sẽ nghĩ là anh đang ngủ. Tôi tưởng tôi sẽ lại 
ngất đi nhưng không, tôi vẫn tỉnh táo, không 
những vậy tôi còn lại gần ôm lấy anh, hôn lên 
cặp môi giá lạnh của anh và nắm bàn tay anh 
trong tay tôi, bàn tay mà ngày nào anh đã từng 
dùng nó để vuốt mái tóc tôi, thế mà bây giờ 
anh nằm đây bất động như thế này: 

-“Phi ơi, sao tay anh lại lạnh giá như thế này, 
sao anh lại nằm im lìm như thế này. Sao anh 
không nói gì với em hết vậy hả Phi. Phi ơi, tại 
sao anh lại bỏ em mà đi như vậy Phi. Chúng 
mình còn yêu nhau lắm mà. Phi ơi, hảy dậy đi, 
dậy mà nhìn em này, mà nghe em nói này. Phi 
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ơi. Sao người anh lại lạnh quá như thế này, sao 
bờ môi anh không còn nồng ấm hơi thở nồng 
nàn mùi thuốc lá nữa hả anh. Em sẽ hôn Phi mãi 
mãi cho đến khi môi anh ấm lại nghe anh. Phi 
ơi, Phi của em ơi, em yêu Phi lắm, Phi có biết 
không. Phi nói em vào Saigon chờ anh, em chờ 
anh, em đợi anh mỏi mòn, mà sao bây giờ gặp 
nhau rồi, sao anh lại cứ ngủ mãi như vậy , dậy đi 
anh, đừng bỏ em như thế này, đừng bỏ con như 
thế này. Em phải làm sao đây? Phi ơi, Phi ơi”. 

 Tôi đã tha thiết kêu, đã tha thiết gọi nhưng 
Phi vẫn không trả lời tôi, không bao giờ anh 
còn trả lời tôi được nữa. Cả người anh đã lạnh, 
bờ môi anh đã lạnh, bàn tay anh cũng đã lạnh 
rồi. Phi ơi, rồi đây, sau khi vĩnh viễn rời xa anh, 
em biết tâm hồn mình rồi cũng sẽ lạnh lẽo như 
thân thể anh, như bờ môi anh, như bàn tay 
anh bây giờ, vì em đã mất anh rồi, không còn 
người sưởi ấm trái tim em nữa, Phi ơi, không 
có anh bên cạnh sao tự dưng em thấy lạnh, em 
lạnh quá Phi ơi. Vòng tay anh đâu rồi, bờ môi 
anh đâu rồi? Anh đâu rồi, về với em đi, Phi ơi, 
Phi ơi….

Thế là hết, tôi đã mất Phi rồi, mất thật rồi. 
Vào những ngày của Tháng Ba, khi tình 

hình chiến sự càng ngày càng khốc liệt hơn tại 
miền Nam, thì các cơ quan của Hoa kỳ đã bắt 
đầu rút ra khỏi VN.

 Nhờ vào quen biết và sự giúp đỡ của vị 
giám đốc nơi Trí, chồng Thảo làm việc, đầu 
tháng 4/1975, tôi ôm cái bụng bầu cùng Minh 
Phương, con trai tôi, theo chân vợ chồng Thảo 
lên máy bay qua Mỹ. Ngồi trên máy bay nhìn 
xuống qua khung cửa nhỏ, nước mắt tôi cứ âm 
thầm chảy và qua làn nước mắt tôi thấy hình 
như Phi của tôi đó, trong bộ quân phục TQLC 
còn vương mầu khói lửa, súng khoác trên vai 
và chiếc mũ sắt trên đầu, đang dơ tay lên vẫy 
tôi. Tôi thầm thì nho nhỏ: “Phi ơi, vĩnh biệt 
Việt Nam, vĩnh biệt Saigon, vĩnh biệt Phi của 
em, Phi ơi, em nhớ anh lắm, Phi ơi.”

                         &…&…&

 Một vòng tay ôm lấy vai tôi, và cái đầu của 
Phi Phượng cúi đụng vào đầu tôi, con đưa tay 
gỡ tấm hình của Phi trong tay tôi, để lại vào 
chỗ cũ:

- Mẹ mà cứ nhớ bố kiểu này rồi sẽ ốm 
mất thôi. Mẹ ốm ai trông bé Jémy cho con đi 
làm. Bố ở trên trời biết được cũng sẽ không 
vui đâu. Mẹ con mình nên để cho bố và Jack 
được thanh thản trong vùng trời thênh thang 
của họ, mẹ nhìn xem vùng trời đó của họ đẹp 
lắm mẹ ạ

Cùng nhìn lên bầu trời, những sợi mây 
giăng giăng, đan trắng một khung trời xanh, 
đẹp vô cùng, và chúng tôi cùng như đang nhìn 
thấy trong những vầng mây ẩn hiện, hình như  
là Phi đó, Jack đó họ, đang cười với chúng tôi. 
Tôi mỉm cười với ánh mắt long lanh giọt lệ, 
đập nhè nhẹ lên bàn tay con, đang ôm bờ vai 
tôi, tôi thì thầm:

          - Con nói đúng, vùng trời thênh thang 
đó của họ quá đẹp, phải không con?    

                             Tường Thúy
                       Tucson - Az – 2017
**  Bài hát: Trả Lại Cuộc Tình Lỡ, nhạc 

Nguyên Hà
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Đến nhà bạn gái chơi, một phụ nữ ngạc nhiên:
- Tôi không biết chị còn có một đứa con 

nữa đấy nhé. Trông nó kháu khỉnh quá nhỉ! 
Mà nó giống bố nó như đúc ấy!

- Chị nói là nó giống chồng tôi?
- Tất nhiên.
- Không phải đâu, đó là con cô hàng xóm 

nhà tôi đây chứ!
- !?!


