SONG THAN

Tur khi tin nha cho biét canh dong “Cong
Ngap” dd bién mat, thay vao d6 1a ca mot khu
nha chen chiic nhau dén sat vé dudng, toi tudng
chimng nhu vira trai qua mot bién ¢ quan trong
khéng vui trong doi. Dbi véi t6i, di canh dong
“Cho Ngap” ngay xua do6 c¢6 con thi cling nhu
d3 mat vi toi dang & cach xa dén hang nghin
cdy s voi hy vong vé tham chdn cii hét sirc
mong manh, ¢& sao lai thiy mat vui? Chi vi
canh déng d6 da hoa nhap vao cudc doi va hau

Cau Binh Loi.
Nhin vé hwong Thu Dire.

Than ...

Péng Van Nguyén Viin Dong.

nhu tré thanh mot phan tdm hon t6i. Subt ba
nam lién, tir 16p seconde dén terminale, trén
duong dén trudng mdi sang t6i déu dap xe qua
canh dong d6 trudc khi dén ngd ba Binh Triéu
va qua cdy cau Binh Loi nhiéu bt tric, cau
van gap ghénh kho di. Chiéu tan truong vé
t6i lai tro' qua 16i cii. T6i khong bao gio quén
nhitng chiéu Thtr Bay, sau 16p tdi & La San
Nghia Thuc vé ngang qua d6 vao nhirmg dém
troi trong khong trang, trén cao chi lap lanh
anh sao nhu nghin con dom dom lam t61 khong
thé nao khong dung lai, bo chiéc xe dap bén 1é
duong vang va ngdi bét xudng bo ¢d, ngang co
1én nhin cac vi sao, tim hon nhu bi thu hit vao
day Ngan Ha. Dau chi c6 day Ngan Ha, ma
toan b khoang khong mong ménh vo tan cua
vii tru nhu doc chiém tdm hon non tré cua toi.
MGdi khi c6 dip ngam trang, nhin sao, t6i nhu
quén mat d6i chan minh dang dinh chat trén
mat dat, toi quén hét moi thu, chi con biét ¢6
cai man bi mat den ngom dang bao phu quanh
t61, trudc mét toi, go1i cho toi that nhiéu suy tu,
thic méc, cubi cung khoi day trong t61 mot cau
hoi ma sau ndy khi bit ddu hoc triét véi cha
Pinau toi méi biét 1a triét gia 15i lac Leibniz da
tung néu ra:

147



Thuy Quén Luc Chién

“Pourquoi y-a-t-il quelque chose au lieu de rien?”’

Tai sao phai c6 moi vat nhu thé nﬁy? Tai
sao lai chang co6 gi hét?.. Va roi khong lam sao
thoat khoi nghi van: “Téi c6 mit noi ndy dé
lam gi?.. T61 tor dau chui ra?”. RO rang 1a tur
trong bung me, nhung thay vay ma khong phai
vay, rac roi hon vay nhiéu. Khoa hoc ngay nay
day rang toi tir hai t& bao nho li ti két hop lai,
nay nd thanh nhan dang va c6 thé khong can
dén bung me rudt, me ghé, m¢ mudn nao hét,
ma chui ra tir mot ong ve, tuy khong hé 1a 6ng
than ve chai Aladin...

Trude d6 6ng C. Darwin, cha dé cua thuyét
tién hoa, day rang toi 1a hau dué cua mot loai
khi dot. Toi bong thdy ong ta c6 1y vi thuyét
ctia 6ng co vé an khép véi tinh cua toi! Tuy
nhién t6i van thiy thuyét cia ong ta c6 diéu
khong on: khi nha t6i thuodc loai da vang, khi
nha 6ng thudc loai da trang, khi nha Bocassa
thudc loai lo néi, va khi nha HCM thuoc loai
do dit. Toi khong thdy 6ng Darwin trung ra cac
gidng khi d6 dé 1am bang, ho trg cho thuyét
ctia 6ng. Ong ta 1am t6i nghi rang chi cdn mot
bay duoi woi, khi dot 1a s& c6 mot 1ii ngudi
ngom. T61 lai nghi tao lao nhung hinh nhu 6ng
ta ciing c6 1y! Pau can dén 6ng A Dong va ba
E Va, va c4 Thién Chia.

Goethe di ching timg nghi rang c6 18 cac
sinh vat déu xuat phat tir mot loai rong bién va
bo tir dai duong 1én dat lién?

Diderot, mdt tién bdi khac, 60 nam trudc
Darwin, da nghi dén hai chir tién héa: “Naitre,
vivre et passer, ¢’est changer de forme.” Sinh
ra, song va chét chi 1a thay doi hinh trang.

Nietzsche va K. Marx, nhiing ké chong
thuyét sang tao, chong Hoa Cong, da vui vé
kéu lén: “Dieu est mort.”

Tuy nhién, tir ddng tro tan d6 theo ¥ mubn
cua Nietzsche va K. Marx, Chia da “Phuc
Sinh” v&1 Chateaubriand, véi1 Dostoievski, voi

Soljenitsyne...Nam 2008, irng ctr vién cong hoa
John McCain muén rang ca hai thuyét sang tao
va tién hoa déu dugc giang day trong cac truong
hoc. Ung cir vién dan cha Barack Obama chéng
lai viéc giang day thuyét sang tao. Darwin da
gay ra kha nhiéu tranh cai song gio.

C6 1an Puc Tong Giam Muc Wilberforce
& Luan Don chi thing mat xai xé 6ng Thomas
Huxley, mdt ung hg vién qua khich cua Dar-
win, rang:

~“C6 thé ba me cua ong c6 ndi td 1a khi,
ché me cua toi thi khong”.

Khi ndi néng, Téong Giam Muc ciing phat
ngdn c6 thua ai. Xin nhic 1a ong T. Huxley c6 hai
nguoi chau: Julian H. 13 gidm doc dau tién cia
UNESCO, va Aldous H. mot nha vin ndi tiéng.

Tién héa gan nhu 1a 1§ tu nhién, tré con
theo thoi gian thanh 6ng gia, chir lam thé nao
tién hoa tir con coc dé thanh mot Alain De-
lon dep trai? “Tién” tir cong rong bién thanh
sau bo, thanh thu vat, va sau cung thanh “nhan
vat” thi qua la mot viéc xa dén hang ti nam
anh sang, sirc nguoi lam sao theo kip dé biét,
dé hieu?

Chua chét chua hay Chuta chua chét toi
chang hé quan tam, ¢ diéu 1a khong c6 “Ong”
that kho long giai thich sy hién hiru cua vii
tru. Voltaire khi nhin khong gian cling da budt
miéng kéu 1én: “L’univers m’embarrasse et je
ne puis songer que cette horloge existe et n’ait
point d’horloger”... That kho c6 thé nghi rang
chiéc dong hd ndy hién hiru ma khong do tay
mat nguoi thg nao.

Vi nhitng suy tu, nghi van siéu hinh, canh
dong “Cong Ngap” khong khic ghi trong tim
tri t6i nhimg nét siu dam bang nhiing mong
mo ma khung trdi vé dém va phong canh cta
canh ddng xanh mau ma non nhimng chiéu diu
nang véi nhing canh co tring ém dém nuong
gid bay vé to, da khoi day trong tim hon non
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tré cua toi.

Nhitng dém ngang nguoc 1én troi nhin
traing sao giita dong khong hiu quanh, toi
khong 1am sao khong khic khoai voi hinh anh
moi tinh ddu dang diy xéo tam hon toi tir doi
ba nim nay. Biét rang khong thé dat dén két
cuc nhu ude mudn khi tudi doi con qua tré, toi
dung hét “tam tu va nghi lyc” dé ngam mi¢ng,
chan dimg, xua dudi hinh 4nh nguoi mo khong
ngdt 4m anh. DA quyét tim t6i phai thanh cong
va to1 da dat dugc y nguyén khi nang lap gia
dinh v&1 ngudi ban than cua t61 khi chiing t61
dang & nam thtr nhit y khoa. Tuy nhién gidc
mo tinh cam van khong phai mo. Nam muoi
nam sau, khi nghe tin nang mat, toi nhu bi sét
danh ngang tai; tuong rang mdi tinh tho dai da
quén nhung van con kha nguyén ven, im ling
nam phuc trong tham tam...

Can nha ngay toira tu (1979).

Nhin trang sao, mo hinh bong cii 1am t61 lai
nhd cdu chuyén Les étoiles tuy ngan nhung hét
sttc nén tho cua A. Daudet, trong tap chuyén
Lettres de mon moulin ma t6i ting doc di doc
lai khi & 16p 3eme. Toi say me, khong chi la
cau chuyén ma con la cau van, dén thudc long
lu6n doan van két thic cau chuyén :

“..J’'une d’elles (ces étoiles), la plus bril-
lante, la plus fine, ayant perdu sa route, était
venue se poser sur mon €paule pour dormir.”

Khong c6 mot tir nao goi 1a hoa my, cau
ky, nhung nha vin di dwa vao tim hon t6i mot
hinh anh hét stc nén tho, mot tinh cam nhe
nhang nhung sau dam, chi voi ngdn ngir hét
stc binh thuong. Jean d’Ormesson, thanh vién
ciia vién han 1am Phap, dd ching bao ring:
“La littérature est d’abord un style qui éveille
I’imagination du lecteur.”

Dung viy, hiy doc lai doan nay cua An-
toine de Saint Exubéry trong quyén Le Petit
Prince :

“...tu as des cheveux couleur d’or. Alors ce
sera merveilleux quand tu m’auras apprivoisé
! Le blé qui est doré, me fera souvenir de toi.
Et j’aimerai le bruit du vent dans le blé.»

Ngoén ngt binh thuong nhung 161 van da
khot day trong tdm tri nguoi doc hinh anh va
tinh cam hét sirc trong sang.

Téi rat dot vé van hoc nude ta. Nhdan doc
cuon tw truyén (autobiographie) ciia BS Tran
Xudn Diing, o trang 230, trong bai Dém trang
choi H6 Tdy ciia Phan Ké Binh ma éng trich
ra tw Bong Dwong tap chi, toi ngac nhién doc
thdy mét diéu ma téi cho la tac gid khi hirng
thii 6t dinh da ha but viét “mé man” nén da
viét thé nay :

“..Dém gan khuya, trang dd xé ngang
dau.... Trong vé déng-nam kia dén Quan
Thanh, lau dai mdy toa an hién....da troi xanh
ngdt mot mau...”
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Qud say swa himg thi khi viét nén ong
quén mat la troi vé khuya lam thé ndo nhin
dwoc “da troi xanh ngdt mét mau” dii 6ng cé
bi loan thi di nita, thay vi man dém den nhu
muec? Chi can mét tiéu tiét ciing dii lam héng
ca mét tac pham béi vi mét lan da viét khéng
dung sy that, sé con co bao nhiéu lan nita xa
roi thuce té ? Gid tri ciia mot tdc phcfm, ngoai
cdu van, con co sy thdt cung nhitng suy tw
duwoc chuyén dat dén doc gia.

Lai nh¢ dén 1a CS ngu si thich chit nghia
“dao to btia 16n” kiéu nhu truyén thoai, khung,
hoanh trang, tu duy v.v... ching néi 1én dugc gi
ngoai cai ngu dbt hao danh cta chung.

Tam tu con chua hét van vuong ray rat voi
canh déng Cong Ngap, thi nay lai c¢6 tin cho
biét can nha cta me cha, duoc xay cat tir dau
thap nién 1930, nay da qua b¢ rac phai pha bo.
Mit cin nha chi 1a mét vat chat, khong cé gi
dang no6i. Nhung khi phai lia bo nhitng ky niém,
nhitng mong mo ctia thoi non tré timg dinh lién
v6i noi d6 13 ca moét khung troi nhu sup do
trong t6i: soi ddy tinh cam cudi cing bi cit dut,
chia lia toi voi noi choén nhao cat ran. Loi néi
ctia Chateaubriand van con 4m vang trong toi:

“ Rompre avec les choses réelles, ce n’est
rien! Mais avec les souvenirs... le coeur se
brise a la séparation des songes.”

Tu khi 1én 5 1é€n 7, t61 da theo me cha ro1
b6 lang qué “tan cu” vé thanh lanh nan: Viét
Minh dang 4p dung chinh sach “mo toém” dé
khing bd dan lang. Mii cho dén 10 niam sau,
khi dat nuéc chia doi, tdi méi cung gia dinh
quay lai chdn xwa. Thoi gian dau toi con qua
tré dé c6 nhirng ky niém “ghi xwong khéc cot”.
Ngay quay tré lai toi da 1a mot thiéu nién “bé
gdy stmg trau”. Cac anh 16n déu c6 gia that, r
riéng chi con t61 va ba chi em gai ¢ véi cha me.
Tuy cian nha khong han bi bo hoang, nhung
sudt muoi nim qua khéng duoc gin giit, tu

Cha o1, ong Tamiva ong “bean”

Quanh mar giff burat trong vieom

bd diing muc nén can nha va khu vudn xung
quanh doi hoi nhidu cong strc dé tai 1ap lai tinh
trang binh thuong.

Ngoai mot riy mia gan 10 dudng bén bo
song cai chay qua lang 1a ngudn hué loi tam
thoi nuoi séng gia dinh, cha t61 du dinh canh
tac mau dat quanh nha dang bo mic cho c6 dai
tung hoanh. Téi 1ap tinh trang binh thuong trén
khu dat d6 khong phai 1a chuyén nho. Nhin di
nhin lai trong nha chi c6 hai cha con t6i du kha
ning, sttc voc dé dam trach viéc khai hoang.
Mua Hé nim d6 vira dau bang BEPC nén tam
ranh rdi, khong c6 cudc thi ndo trudc mit, thé
13 ngay ngay toi vac cudc theo cha ra vuon gidy
c6, vét muong quanh khu dat, duoc ching nao
hay chung do. Phan con lai, 14t dat va dao cac
muong nho ngan 16 trong vuon tuy chi rong
chua qua 60cm va sau cling chung d6, nhung
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phai nhd dén nhirng tay chuyén nghiép. Ho da
phai mat gan hai tudn méi dat két qua. Khu
vuon tréd nén sach s€, duong muong quanh
vuon rong hon mot thude, sau cling hon mot
thuéc an thong véi muong cai dan nudc tir
song vao tan cac khu dat & xom trong. Nhiing
khi con nuéc 16n, ba t6i ra ddu u chéng cong
dé nudc séng vao diy cac muong quanh nha,
trong vudn, trong that mat mat. Muong cai sau,
nhung nudc trong nhin thiy day. Téi hay iy
vai hot com tha xuéng dé xem bay long tong
tranh nhau véi may con cé bac dau va dan lim
klm boi khi co ca mot con trao tung, thuong
an minh trong may bui rong dudi ddy, cling trdi
lén tranh an vé&i bay long tong. Khu nha dét
nhu séng lai sau gan hon thap nién bi bo quén.

Vai thang sau, cha toi tim dugc gidng quit
dudng trai 16n va rat ngot, 6ng mua c6 dén vai
chuc gbc vé trong hét trong khu vuodn, cung véi
nim ba gbc budi, ndm ba géc cam sanh. Thoi
gian dau vun tudi bao nhiéu d6 cay méi trong
chinh yéu 1a do tay t6i. Toi dau dé cha toi da
ngoai 60 khom xudng mic nudc muong tudi
nhu:ng cay do. Dung cu tudi cay khong phai la
may cai gao nan chta chiang bao nhiéu nuéc,
ma 14 may thung thiéc 20 lit dyng dau hoi hiéu
con ga, cha t6i tra can dé toi co thé xach nudc
di tw6i. Khi nudce 16n vo day muong, t6i ding
chang hang trén cac muong nho trong vuon,
khom xudéng muc day hai thung va xach di
tudi hét cac cdy moi trong. Thoi gian dau, trir
khi troi mua, mdi tuan phai tudi it nhit mot
lan. Lic tuu truong di hoc lai, t61 chi tudi vao
ngay cudi tuan. Hai ndm sau vuon di um tim
xanh, trong that mat mat. R6i dén mua cam,
quit, budi dom bong nd trai lai cang vui hon,
nhurt 13 khi nhin 4nh mét cia me cha sang 13,
mo1 nd nu cuol tuoi, tin tuéng vao hi¢n tai,
vao tuong lai. Boi séng thai binh, an lac da tro
lai vdi gia dinh, véi x0m lang, voi qué huong.
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Khéng bao gid con thiy lai canh hai hung cua
nguoi dan chat phac bi “quén giai phong” VC
cho mo tom...

Thu¢ do lang t61 chua c6 dién nudc. Bém
dén t6i lo d6t cdy dén “man song” cho séng can
nha trén, nha dudi chi co may cay dén dau. Sau
21 glo khi cha me da an glac t01 tit ngon “man
song’ > nham tiét kiém dau, ng01 hoc véi cay
dén co 6ng khéi néng rang ca mit, va thuong
hay bi chay toéc khét nghet vi ngu guc.

Thoi gian ¢t tir tir qua, toi cr ta ta gang stc
hoc hanh ¢d dat cho béng duoc manh ta tai roi
tinh sau. Nh¢ ltc t61 bao tin cho me cha hay to1
vira dau ta tai 1, ong gia di khoe x6m lang. Ba
gia hom sau di chg mua mot con cd 16c that 16n,
16n hon thudng ngay nhiéu, va noi véi toi 1a s&
nau mot ndi canh chua thom dé goi 1a thét dai
t6i. Ba biét toi thich an canh. T canh khong c6
gi dic biét ngoai trimg ca ndi 1éu béu va mui
rau 6m lam chay nudc miéng, iy vy ma toi
nhé mai, hom d6 té1 dn ngon lanh, nhung khi
nudt nghe nhu nghén nghen & ¢b va hinh nhu
¢6 it nudc mat quanh trong, khong vi 6t cay ma
vi thwrong me mu chit ma nay thang ut dau toi
“t0 tai” ma lai 13 ta tai Tay. N6i vui ming cua
me 16n biét 13 nhuong bao, 16n hon con cé 16¢
nhiéu lam. Va t6i thiy ha da phan nao di dén
dap dugc cong on nudi dudng ctia me cha.

T6i tiép tuc vuot moi kho khin vat chét
dé vao dai hoc. Khi téi 1én dén nam tha 5y
khoa, cha t6i ltic d6 da ngoai 70, con twong ddi
khoé manh, nhung ddt nhién bi infarctus du
myocarde. Thiy cha dang dtng trudc ban tho,
& nha trén, bong nhién 6m vai, 6m nguc kéu
dau va lao dao. Pang ding cach dé chua duoc
ba budec, t6i chi kip nhao dén dén 6ng trong
vong tay thi ong da hon lia khoi xac. Nam sau
to1 ra truong, chi c6 me t61 dugce nhin théy to1
trong bd quan phuc si quan Quan Y TQLC.
To1 khong quén dugce nét mat ngo ngac, ngac
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nhién nhung khong thiéu nét vui mung, hanh
dién cua me khi nhin t61 trong bd quan phuc
ran ri. Hai nim sau ba ciing vinh vién ra di khi
t6i dang bi bdm trong sinh lay Quéin Khu 4,
khong vé kip cho me nhin mit 1an cubi.

To6i vé TQLC ké ra 1a do cai duyén. Cu
n6i nhu két vay, chd t6i ciing chiang hiéu rd
duyén la cai chi chi, chi nhé cha me hay noi
vé 12 cai duyén ciia nha Phat that vo cung rac
roi. T6i nghi don gian duyén c6 18 1a may, vi
nguoi ta hay néi duyén may, chd chang ai néi
duyén xui, duyén rai. Du c6 xui c6 rui téi nghi
van con hon 1a cai duyén ng, cuc ng né to hon
cai xui nhiéu, va thuong tinh thi phai xui lim
méi v& no. Khong biét toi ¢6 no nan chi véi
doan Cop Bién, nhung nhin ky su viéc toi co

il

[

, .1.'. ;F”J"h' /

| I
S A (A

ad .- Hil /

(hinh 16p 6 ém Tabert)

cam tudng co 18 c6 chut duyén no chd chiang
khong. Nam 1951, sau khi dau bé“tng tiéu hoc,
t6i chi biét c6 truong Pétrus Ky dé tiép tuc
hoc trung hoc. Hai ba chi khong cho t61 hoc
chuong trinh Viét, hai ba bao réng to1 da lanh
phan thuéng vé moén Phap vian & 16p nhi voi
c6 Tu Nganh, va ca khi dugc 1é€n 16p nhut voi
thay Thanh gdm nhiing hoc sinh “redoublants”
vi toi thudc toan 5 hoc sinh dimg dau 16p nhi,
to1 c6 kha nang theo chuong trinh Phap. Thoi
do6 co 3 loai 16p nhat: 16p nhit binh thuong
gdm cac hoc sinh tir 16p nhi 1én, 16p nhit “re-
doublants” gdm céac hoc sinh vira trot bang
tiéu hoc, va 16p tiép lién gdm cac hoc sinh c6
bang tiéu hoc nhung khong dau vao 16p dé that
trung hoc. Trudng Tay t6i chi biét c6 Chasse-
loup va Taberd. T6i van mudn di “Xach Lu”
vi t61 nghi ¢ do “Tay xin” hon Taberd. Nhung
ong anh Sau cua toi 1a Thay Dong nén bit toi
vao Taberd.

Vao truong dong t61 “dugc phép rira t61”
cung voi Luong Huynh Tan. Vi da 1a nguoi
c6 dao nén phai di nha tho ngay Chua Nhut
nhu thién ha. Luc dau to6i thudng tré ra Tab-
erd xem 18 va d6i khi gitp 1&, vé sau t6i di
nha tho Ba Chiéu cho gan nha & nga tu Binh
Hoa va nhut 14 dé gap may nguoi ban hoc cing
trang ltra: Nguyén Van Qudi ¢ canh nha tho,
Nguyén Vin Thé ciing & cach nha Quéi khong
xa. Qudi cung 16p véi t6i & Taberd, Thé thi
¢ Chasseloup. Sang Chu Nhut nao cling gap
nhau cung mot s6 ban khac dau hot vui vé
truge khi xem 1&, sudt ba nam lién cho dén khi
t6i tr& vé qué, khong & ngd tu Binh Hoa nira.
Sau t0 tai hinh nhu ca bon t6i déu nhao vo y
khoa, nhung t6i khong c6 dip ndo gap lai Thé.
Cho dén mot hom, sau gid 1am viéc & phong
nghién ctru binh cui vién Pasteur vua ra dén
1¢ duong Hién Vuong, chua kip ngoi lén xe
Lambretta thi c6 mot chiée xe Jeep ngimg lai
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ké bén, toi nhin lai thdy hai quan nhan TQLC
trén xe ma mot 1a Thé. So t61 khong thay va bo
di, Thé 1én tiéng ngay :

-E, Déng. Toa 1am gi & day vay? Con bao
lau nira ra don vi? Nghe n6i Qudi nod ra tan
Quang Tri, con toa sao chua ra?...

-Ua, toa vé TQLC hdi nao vay? Moa thi
chi con doi ba thang nira 1a xong...

-Toa nhé vé TQLC véi tui moa nghe. Co
Truong Minh Cudng cung “promo” voi toa va
Quéi ¢ Taberd. C6 toa vé nira 1a vui lam...

T6i chua kip néi gi thém, Thé di bao tai xé
vot, ¢6 1€ dang di cong tac.

T6i ciing c6 thé khong c6 duyén véi TQLC
néu nhu nam t6i ghi tén di hoc “nhay” ma bén
Du khong hity bo khoa hoc vi phai tu bd cac
“trg huan cu”. Khong c6 bang du nén toi chon
TQLC la thich hop hon hét. Qua la duyén sb ca.

Nhung cling con ¢ cai ng nira. To61 no61 ng
1a vi thé ndy: Sau vu toi ddi dau véi GS Tran
Anh, nhung Qudi, cap bai trung voi toi, lai bi
va lay, bi “day” ra tan Quang Tri thay vi phai
duoc giai ngli do dau tim ndng. Ping la gian
ca chém thét, ma chém mot cach vo 1y vi thu
vat, khong chat xiing dang la ngudi cd van
hoa, c6 gido duc! Gitra thoi tao loan, xa hoi
dao dién 1a chuyén dé hiéu. Gidi “thuong luu
tri thirc” mién Nam thoi do, va 1a “dinh cao tri
tué” mién Béc thoi nay déu c6 mot diém giéng
nhau nhu duc: ty dat minh trén dau thién ha,
nhung mét mo vi danh loi, da ti vi han thu
giai cp nén ca hai khong con biét thé nao 1a
vinh, dau 1a nhuc. Ca hai chi biét c6 tu cao,
tir dai, tu phu... D6i v6i hang ngudi quyén uy
nay, Montaigne c6 mot cau dé doi tuy séng
swong nhung rat hiru 1y: Si haut que 1’on soit
placé, on n’est jamais assis que sur son cul. Co
“thuong toa” co nao thi ciing chi ngdi trén hai
cai mong dit thoi.

Luc bay gid, mudn dugc ngdi mat in

bat vang, phai biét trong vao tai chay chot, chg
khong phai tai nang, phai biét khom lung cui
dau, “ngam bo hon”, kéu vang bao da...Toan
nhimg thir toi rat di ing.

Ta dai ta tim noi... mat mé

Nguoi khon ngudi dén....chién truong xa.

Gia dinh mot nguo1 ban sg t61 s€ bi chung
sO phan v&i Qudi, nén c6 hao y gitp toi “tranh
bi di” ngay toi ra truong, mot don hén rat
“binh thudng” trong budi loan ly. Téi tir chdi
khong chut do du trude dé nghi lua chon hai
phu & hai dau duong Théng Nhit. D6 1a mot
quyét dinh ma ai ciing cho 1a dién rd, nhut 13 tir
chéi “vé dinh” dé chon mot don vi “séng hing
song manh nhung khong song 1au”. Téi ¢6 “ca
chén” nhu vay 14 vi t61 van tham nghi néu toi
ma chon vé dinh, vé phu thi chic ca doi toi
khong con ddm nhin cai ban mat cua toi trong
guong ntra.

C6 18 t6i mac ng TQLC khé ning nén méi
c6 chuyén troi xui dat khién t6i chon cai Ml
Xanh. That ra cha c6 ma xui qui khién gi ca,
tinh t6i van vy, van quan niém rang ¢ doi
ké heén nhét lac nao cling thua thiét, cling bi
doi khinh thuong. Mat khac, trach nhiém thoi
qudc bién cua ké 1am trai nang lim, toi chang
thé nao lan tranh, tim chd “mat mé”, an than,
trong lic cac ban cung trang lira dang nim gai
ném mat ngoai chién trudng. Va lai, trén dau,
ngoai ong Thién, dng Pia, t6i chi biét doi ong
ba cha me, t6 qudc va chiéc mii xanh, ching hé
biét doi ai khéc.

Khi vao ti1, nhin thay da s6 anh em déu dau
quan vao don vi nguoi “nhai”, lam tho 1an rat
siéu, nin thd qua song rat tuyét, toi that chan
nan. Budn “diéu toa” duoc. Khi ra dugc ngoai
quéc, to1 ¢ dip doc mot bai viét ciia BS Tran
Xuan Ninh — timg ¢ chung trai Hoc Mén voi
t6i nam 1976 - trong d6 toi chi luu y dén mot
van dé 6ng néu ra: “Nhirng ké trong tli to ra hét
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suc “phan dong”, khi ra hai ngoai lai im thin
thit, khong dong mat ti nao ca. Theo BS Ninh
day 1a mot de tai tam Iy can dugc nghién ctru.
Nhung dé tai nay khong hip dan bang chuyen
nhu:ng ngu:m “thg 1an” khi ra ngoai lai noi rat
cao, rat “on a0”, toan la lanh ty, 1y ludn cao
siéu, bao nhiéu “ranh ngén” déu tudn ra st
dung, VC nghe chic ciing hon phi phach tan.

Nam 1975 t6i mat nuéc VNCH, bay gio
t6i mat ca qué huong va thAm thia voi tiéng
goi “apatride” ma nudc tam cu ting cho. Pbi
v6i toi, bat ¢t noi ndo, bat ctr trong hoan canh,
diéu kién nao t6i cling c6 thé vui vé chap nhan
cudc séng. Sudt bon nadm “cai tao”, tdi van
song vui, va ¢ 16i kéo, ngin can ban til quanh
t61 khong lin sau vao budn nan. Thé nhung...
Nguoi vo td qudc co khac gi ké vo gia cu? Troi
cao dat rong, ngudi dong ma minh chi lii thii
mot than mot minh, chéng biét noi nao 1 nha.
Qua 1a sdng vo gia cu, chét vo dia tang mic
du hién tai c6 thiéu thon gi dau. Cung véi gia
dinh ta tic trong chung cu gan 40 nim qua ma
van cam thay xa la, khong phai xr minh, nha
minh. T61 khong nhu nha van G. Bernanos,
v6i nhitng tac pham ndi tiéng: Sous le soleil
de Satan, Le Journal d’un curé de campagne...
sau 5,7 ndm tam cu tai Brésil, da nang tinh véi
vung dat méi :

...en attendant de rentrer chez moi, c’est
mon pays, ¢’est ma maison.

Nhitng nti non hung vi, nhitng lau dai
nguy nga, nhitng canh dep cua thién nhién
bbén mua thay doi...thu hut hang triéu du khach
khip nam chdu dén dy vin canh, nhung van
khong xo6a duoc trong t6i gidc mo hoi huong.
Hoi huong chi dé nhin lai nhimg canh dong
lua xanh ngét bao la, nghe tiéng gi6 lua trén
ngon lua ngam nhiing canh co trang thuot tha
trong nang vang, v4i nhimg mai tranh 4m ém
chim trong séng lta sau bo truc, hang cau, nhin

“khoi lam chiéu nhu mudn ngung thoi gian”,
ngui lai mui huong dac bi¢t ctia nhitng nhanh
cti chua kho dang sui bot chdy trong bép 10,
va“nhé thuong hoai cau hat chiéu lang em”...
To1 thong cam véi thi s Lamartine :

Objets inanimés avez - vous donc une ame ?

Tinh qué huong don so nhung hét sirc ddm
da, ghi xuwong khic c6t. Pau dau ciing 1a nha,
nhung t6i chi co6 mdi mot qué huwong, khong
1am sao t6i c6 thé chdp nhan noi nao khac 1am
qué huong thur hai.

Con nguoi cd strc lam chu khong gian, dat
chan 1én cung hing, gi may tham do 1én hoa
tinh, 1én c4 mot vi sao bing, nhung chang bao
gio thang duoc thoi gian. Thoi gian, né di, di
mai, ¢ cho, cho ai ? Nhac si nguoi Phap Louis
Ferré c6 bai ca rat ndi tiéng: Avec le temps,
tout passe...Thoi gian mang di tat ca, thang hét
moi thtr, nhung khong x6a ndi tinh qué huong
trong to1. Nhin lai doan duong da di qua voi
bao nhiéu gian lao, kho khan, khé nhuc, hiém
nguy, can ké chét choc, troc vay trdy vi nhung
t6i van khong dong v véi Freud yém thé cho
rang Troi sinh con ngudi khong phai dé huong
hanh phuc. Trai lai, t61 chia x¢é y tudng cua
Goethe :

Wie es auch sei, das Leben ist gut.

Du gi di ching nira, doi van dep.

Pong Van Nguyén Vin Déng.

Mua Pong 2018 Clermont Ferrand
thang 2/2018.
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