SONG THAN

Thoi Thé, Thién, Ac,
Va2 €OR NgIJ

Mot ngay cudi thang Ba nim 1970, Thugng
Si Woodell ghé cu x4 Tran Qui Cap- Pleiku
don toi vao Bénh Vién 71 Da-Chién Hoa-
Ky dé ghi tén xin kham bénh. Hom sau, toi
chinh thirc nhap vién dé duoc gidi phﬁu mot
vét thuong. Dung 1y ra, hom do, toi phai 1én
duong vé trinh dién Tong Y Vién Cong-Hoa
theo quyét dinh ciia Bac Si Trung, Giam-Déc
Quan Y Vién Pleiku. Chi vi sdu thang trudc
day, vét thuong trén vai trai cua to1 da duoc
mo mot 1an. Lan d6 bac si chi 14y ra duoc hai
manh dan nho, con manh dan 16n vi & qua sau
lai dinh v6i xuong vai, nén t0i dugc xuat vién
vé don vi, cho it 1au, s& di chuyén xuong vung
sudn trai, khién ca mot ving co bép sung tay,
va dang lam doc. Ban Giam Pbc Quan Y Vién
Pleiku di 1am thu tuc chuyén toi vé Tong Y
Vién Cong-Hoa vi noi day cé nhiéu phuong
tién chira tri hon.

T6i vé don vi trinh bay viéc ndy cho trung ta
lién doan truong, luc do cling cd mat trung ta
¢b van truong lién doan. Ong trung ta Hoa-Ky
néu y kién, gi6i thiéu t6i vao bénh vién 71 Di-
Chién Hoa-Ky trudc, néu chita khong xong,
ho sé chuyén to1 ra Ham o1 7.

Bénh vién 71 Da Chién nim trong mot thung
ling, bén canh con duong nhwa ndi lién phi
truong Cu-Hanh va B§ Tu-Lénh Quan-Doan
I1. Bénh vién nay 13 noi tiép nhan thuong binh
My tir cac chién truong Cao-Nguyén Ving 2
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chuyén vé. Tir day thuong binh duoc cip ctu,
diéu tri so khoi, sau do tuy theo tinh trang
nang nhe, ho s€ duoc chuyén vé Sai-Gon hay
chuyén ra Ham D01 7.

Thay quan ao xong, t61 duoc dua vao phong
quang tuyén X rdi chuyén sang phong chan
bénh. Noi day da c6 mdt nir y si trung ta gia
da den. Ba y si trung td nay la truéng khoa
giai phu ctia bénh vién 71 Da-Chién. Dang ba
that cao 16n va tho kéch, nhung giong néi lai
vO ctng 4m 4p diu dang. Rat tir t6n, ba tu tay
do, va ghi trén hd so, nhip tim, mach cua toi.
R6i ba budc ra cira, ndi nho voi ¢o diéu dudng
vai 101. Mot phut sau dai ty bac si phu trach
ca mo cua toi ¢6 mit. Ong y si dai uy nay da
trang, ciing hoi 10n tudi, va mang kiéng trang
Hai vi thay thuoc luan phién quan sat hai tam
hinh X Ray, roi s& nan ving dang sung tiy bén
néach t6i. Khi ngén tay ctia ho nin bép trén chd
sung, t61 cam nhu noi d6 la mot qua xoai da
chin nhiin, chtr ching thiy dau don gi ca.

Cong vi¢e chan bénh chidm dut, toi ngéi cho
ngudi din sang phong md. Chot ngoai bai dap
c6 tiéng dong co cua tryc thing tan thuong.
Hai diéu dudng vién chay ra khiéng chiéc
cang, trén do 1a mgt thuong binh bang kin nura
ngudi phan dudi. Theo sau chiéc cang 1a mot
si quan MYy va mot si quan Viét-Nam. Nguoi
si quan Vi¢t-Nam do 1a Pai Uy Pham Van Tu
Khoa 19 V3 Bi, t6i quen biét. Anh Tu 1 dan
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Tinh Bdo, dang ting phai ngin ngay cho ban
tham van dic biét cia M tai Him Rong. Thay
bénh nhan 1a mdt nguoi Viét Nam, nén toi thic
mac hoi anh Tu:

- Ua! Sao Nién Truéng khong dua ngudi
cua Nién Trudng vao Quan Y Vién Pleiku ma
lai dua vao day?

- C6 phai nguoi cua “moa” dau? Viét-Cong do!

- Viét-Cong a?

-Thing VC nay vuong Claymore ngoai rao
trai Dak-Séang. My bat dugc, dem vé Camp
Enari, giao cho Phong 2 Su Doan 4 (Hoa-Ky)

- Tir Camp Enari vé ddy ba cy, sao khong
dung xe ma phai dung truc thang?

- Moa thiy dui cta anh ta bi quin “gard”
sung to qua, so xay ra ndi xuat huyét thi chét,
nén dé nghi v6i My lay may bay cua su doan,
dua anh ta vé day.

Nhin ngudi ndm trén cang, t6i doan hin c&
tudi cua toi va anh Tu thoi.

-Hin thudc don vi nao vay?

-Tui “moa” vtra ky nhan da phai dua téi day
ngay, chua hoi duge cau nao.

-B0 anh ta di ddnh nhau khong mang theo
gidy to gi sao?

-C6 cha! Nhung tai liéu minh con dé trén
ban. Viéc ctu nguoi la trong, phai lo trudc.
Chiéu nay minh s& nghién ctu tai liéu ciing
chua muon.

- U nhi! Du gi hin ciing 1a nguoi Viét, chi
khong cung chién tuyén v6i minh.

- “Toa” biét khong? Trén duong di, han ctr
ludén mdm goi “Xuén oi! Xuan oi!” Chic hin
yéu thuong ngudi mang tén Xuin nay lam.

Toi gat dau, tan dong, du 1a Qubc Gia hay
Cong San, thi nguoi nao cling c6 mot trai tim,
biét yéu thuong, va biét gian hon.

Mot nam trudc day, trong tran Dak-To
(5/1969), t61 da trai qua tinh canh tuong tu
nhu nguoi can binh Cong-San nay. Ngay do,
vao gid phut tuy¢t vong nhét, trai tim toi chi
con hinh bong ngudi ma toi yéu thuong nhat.

T6i dd goi tén ngudi ndy nhiéu 1an trude khi
bi ngat di.

Tén tu binh duoc chuyén vao phong X Ray
roi sang phong chan bénh. Hai Quan Canh Hoa
Ky dugc giri téi canh gac trudc phong chan
bénh. Dai Uy Tu bat tay toi, roi cung vién si
quan My ro1 bénh vién.

Khi t6i va tén ti binh duoc day vao phong
giai phau thi trén ban mo dang dién ra mot ca
phau thuat kha on a0. Mot nam béc si cing hai
nir y ta c6 gang va kién nhan lam méi lay dugc
cai dau dan dong A K 47 ra khoi dui trén cua
mot anh linh Hoa-Ky. Anh linh nay da tring,
con rat tré, tudi chimg mudi chin hai muoi 1a
cung. Anh chang bi c6t chat nira nguoi dudi va
hai chan xudng ban mé, dé tranh diy dua, gy
trd ngai cho béc si.

Chic viéc md xé 1am cho ngudi tré tudi dau
don 1am, nén anh ta khong ngdt khoc 1oc, kéu la.
Ong béc si va hai cd y ta cir phai luon miéng, do
danh, an ui anh. Trudc canh nay toi cling thay toi
nghiép. Mdi khi hoan tit mot pha mo, toan phuc
dich v€ sinh lai nhanh tay thay cai khan ban mdi,
101 day vao phong mot khay dung dung cu giai
phiu khac di tay trung.

Ca mo6 cua anh linh Hoa Ky cham dut thi t6i
phién anh tu binh Cong San. Mdi bén dui ctia tén
tu binh nay bi hai vién chi Claymore ghim sau
toi xuong. Bac sT phai d4nh thudc té timg chan,
mo léy dan chi tur tung vét thuong mot. Do do,
thoi gian hoan thanh cong vi¢c nay kha dai.

Nhin nhiing giot md hoi chay thanh dong
trén ma han, t6i nghi han dang nén con dau.
Trong sudt nira gio ddng hd, hin chi rén nho
nho trong miéng, trir hai lan bac si gap dan ra
khéi dui phai thi y chiu khong ndi, buodt mi¢ng
hét 1én:

-Oi! Oi! Pau! Pau qua!...U!...Ul...u

Vi ca mo nay, cd diéu dudng da tring cling
tan tinh san soc tén Viét Cong, khong khac gi
da lam d6i véi anh linh My trong ca mo trude.
C0 diu dang lau di nhitng giot m6 hoi trén mat
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ngudi ti. Du biét rang ngudi duoc chim soc
khong hiéu ¢6 noi gi, nhung ¢ ¢t dd danh:

-Don’t worry! Don’t worry! You will be
Okay.

Qua ctr chi diu dang va giong ndéi ém nhu
ru ctia ¢, khong ai dam nghi ngo rang c¢6 dang
dong kich. Bén vién chi dd duoc 14y ra rdi. Vét
thuong cling dugc may va va bang bo xong.
Y ta chuyén ngudi tu sang chiéc xe lin, canh
chiéc xe 1an cta anh linh M.

La bénh nhan cudi cing, t6i leo 1én ban mo
ma nura nguoi bén trai nang nhu deo chi. Toi bi
c6i tran, nam hoi nghiéng vé bén trai. Co y ta
vura lau sach dam bot oxygen trén vung suon
trai cua toi, thi ong béc si bat dau dung mudi
dau ngon tay an nhé nhe quanh quanh, thim
do. Roi that tir tir, 6ng dung iode vang xoa trén
vung dang mung mu, rong dan ra thanh mot bé
mat cd long ban tay. Ong y si dai ay chich cho
to1 ba miii thuoc té, ro1 huyén thuyén cung toi
d6i chuyén nang mua. Vai phut sau, 6ng moi
bét ddu ra tay.

Duéi tay ong, ludi dao sic nhu nudc, nhanh
nhu chép, cit ngot hai nhat chéo chit “X” xuy-
én da, thit, cham t&1 xuong suon cua téi. Sau
d6, ctr thiing thinh, 6ng x¢é doc, roi xé ngang,
nhu nguoi ta dang bdm mot cai banh mém.
T&1 khi thit da trén cai dién tich c& long ban
tay d6 bi bay ra roi, ong bac si méi dung mot
lu61 dao cong nhu ludi hai, manh tay cao tung
lon thit bAm mau xanh 1an véi mau ma, cho
roi xudng mot cai thau nhém do ¢6 y ta himg.
Vi ndm nghiéng vé bén trai, t6i thay cai thau
nhoém chtra 16n nhon nhitng cuc thit pha mau
do, mu xanh, mu vang, tanh hoi v6 cung.

Toi chot nghi, néu nhu 61 cur cur y y, khong
chiu nhap vién, chic chi sau mot thoi gian ngan
nira thoi, cd ving suon bén trai cta toi s& thbi
rita thanh mach luon, hét phuong ctru chita.

Khi ludi dao duc khoét 16p da thit bén ngoai,
t6i chua thdy dau dén chat nio, téi lic ludi dao
cao trén xuong nghe, “Két! Keét! Cot! Cot!™ thi

diéng nguoi. Ngay ca khi & ngoai mit tran, bi
manh dan ghim vao, t6i ciing khong thay dau
nhu thé nay. Toan than t6i run 1én ban bat nhu
dang con st rét. Toi bat ngudi 18n, oan ngudi
xudng, dong bd voi nhitng nhat dao dang cao,
nao xuwong sudn cia toi. Toi can chit hai ham
rang vao nhau. Hinh nhu méi dudi cta to1 bi
ring t6i can chdy mau mat rdi? Mo héi trén
mat t6i chay nhu tim, rét rong rong trén tim
nhwa tring trai ban mo. Tdi nghi, luc d6 c6 18
mit t6i dd xam xit nhu cham, nhung t6i van
con tinh tao 1am. Toi biét, ltic nay, c6 hai nguoi
déng canh ngd, mot ban, mdt dich, dang cham
chu theo doi, danh gia stic chiu dung cia mot
nguoi linh Viét Nam Cong Hoa. Mt giot nude
mat, mot tiéng kéu la cua toi s& nam trong tri
nhé cta ho subt doi.

T6i nham mat, nghi t6i canh nhitng thuong
binh Viét Nam Cong Hoa khac da ting 1én ban
mé, bi cua chan, cua tay, chic ho phai chiu dau
dém van 1an hon toi. Tai tu an Ui réng, minh
con may man hon nhirng ngudi nay rat nhiéu...

ROi t6i hoi twéng lai truyén Tam Qubc Chi
doc ngay con bé, voi huyén thoai Tuéng Quan
Quan Van Truong ct ung dung ngdi udng
ruou, ngdm tho khong mang téi viéc Hoa Ba
dang x¢é thit, cao xuong ong dé rat mili tén
tam thudc doc dang ghim trén vai Ong ta ra.
Ngay xua lam gi c6 thudc té, thudc mé? Vay
ma Quan Cong khdong hé chut dau dén nao, thi
ong qua la nguoi cé suc chiu dung phi thuong.
Cang nghi, t61 cang phuc vi anh hung thoi Tam
Quéc nay qua!

Bong nhién bac si nging tay dao, dua tay
chup cai kim. Ong ngody miii kim vao canh
suon to1, kep chdt mot vat, roi giut manh!
Theo phéan xa, t6i vi oan minh, udn ngudi
1én, nwong theo hudng 161 kéo ctia mii kim.

-“Buc!”

Théan minh t6i nhu bj méc 1én cao, rdi roi
xudng mat ban. Téi c6 cam gidc nhu vira bi
ong bac si giut dirt mot phan than thé. Pau thau
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xuong, dau téi U tai, hoa mat luén! Qua siic
chiu dung, t6i x6n ddi ra quin ma khong hay!

-Here it is!

Ong béc si vira cudi, vira gio cai mii kim
cho to1 théy mot cuc thit to béng dau ngdén
tay cai, mau do by nhdy. D6 1 cai manh 82
ly vira bi gap ra tir khe hé giita hai cai swong
suon. Tha cuc dan xuéng cai khay trén ban,
ong bac si lai tiép tuc cao nao. Tay chan toi
bun run khong con hoi suc. Toi mét 1a nguoi,
ndm im nhu cai xac. Hoi lau sau, 6ng bac si
ngimg tay, hat ham ra du cho c6 diéu dudng
dung cho bén ta thude. Hiéu ¥, ¢6 diéu dudng
bung ra, dit trén ban mot hdp nhya chira hai
cai lo. Bac si nhanh tay lau sach mau trén vét
mo, r6i mé nép cai lo, rat ra mot soi bac tim
thudc bot tru sinh mau vang nhu ngh¢. Vai cai
kep inox, ong khéo 1éo nhét hét hai lo bang bac
dén mau nghé vao diy vét mo. Xong xudi, co
y t4 dan miéng vét thuong bang mot tim bang
hai 16p chtra bong gon & giita, rong bang ban
tay. Bén ngoai miéng bang niy, co con quan
thém mdt 16p bang ctru thuong quanh nguc
t61 dé cho t6i bot dau. Ong béc si va hai ¢d y
ta déu mang bang che miéng, t01 khong thay
miéng ho cudi, ma chi thay mat ho cudi, khi
ca md vira hoan tat.

Nhiing gi xay ra trong phong giai phau buoi
trua hom do da cho to1 théy cai y nghia cao
quy cua nganh y. Dudi mat cla nguoi thay
thudc, viée clru nguoi la myc dich t6i thuong.
Mang song ctia mdi con ngudi déu quan trong
nhu nhau: Du nguoi dé 1a ban hay thu, 1a da
trang hay da mau, 1a Cong San hay Quéc Gia.

Co diéu dudng vira day cai khay dung cu
di khudt thi ba y s trung ta truéng khoa bude
vao. Ba noi doi 10i véi 6ng béac si, roi cui
xudng bé t6i gon trén doi canh tay to 1on cua
ba. Gigng noi cua ba bén tai t61, diu dang nhu
giong ctia mot hién mau:

Oh! My baby! My baby! You will be Okay!
My baby...

Anh linh M¥ va tén cén binh Viét Cong cling

siing nguoi, trd mat. Ba bac si bé toi di trude,
hai cai xe lan cua anh linh My va tén can binh
Cong San dugc y ta day theo sau. Ra t6i phong
hoi luc, ba dat t6i xudng givong roi lang lang
di ra. Luc sau ba quay lai, trén tay co6 goi Sa-
lem va céi kep diém cy. Ba dé goi thude 14 va
diém quet trén dau giuong toi, roi do ngoén tay
tré diém diém mot vong, ngu ¥ mén qua niy
danh cho ca ba nguoi.

Giuong t6i nam o gitta, bén trai 13 anh ban
Pong-Minh, bén phai 1a tén can binh Cong
San. Chi c¢6 dau giuvong t6i bi treo ling lang
day nho chuyén nudc bién pha thude tru sinh.
Con giuvong hai bén khong b1 vudng vit gi, vi
ho da dugc chich Penicillin rdi. Toi
d6t mot diéu Salem dua cho anh linh My, anh
ta 1ac dau, nho nhe:

- Thank you!

T6i dua diéu thudc 1én méi, kéo mot hoi dai
10i trao bao thude cho tén VC:

- Nay hut di! Salem dau loc nhe 13m!

Nhin t6i véi anh mat lir lir, gdbm gom, han ta
gan giong:

-Khong them

T6i tinh nhu rudi:

- Khong hut thi théi! Té hut mot minh.

-Thudc cta dé quéc, khong thém hut!

-Théng cam di! O day khong c6 thude lo.
Chi ¢6 thudc thom dé quédc thoi. Khong hit thi
nam d6 ma ngtri khoi.

Téi chiéu, chung t6i dugc cung cap mdi
nguoi1 mot khay thirc an, gém mot banh mi kep
thit bo, mot hdp stra tuoi, va mdt chum nho.
T6i va chi GI an udng rat w 1a ty nhién, con tén
can binh Béc Viét thi ndm quay mit vao tudng
khong thém cham tdi cai khay. Trude khi quay
g6t dem theo cai khay cia t6i, c¢6 diéu dudng
nhin tén bo d6i mét luc, rdi diu giong:

- Take it! It’s good for you!

T6i chém thém:

- An di chir! Khong an thi chét d6i! Mudn gi
thi ciing phai sdng trude di an di.

Cb y ta nhin t6i, dong tinh:
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- May you tell him to take it?

T61 nghiém mat, hui cho tén can binh VC s¢ thém:

-Théi an di. Anh khéng an, c6 iy dep mat
thi doi day.

Anh chang hinh nhu ciing d6i 1am r6i? Sau
mot phut ngap nging, chang dua tay cam kep
banh mi, r6i voi quay mit vao tuong...

Budi t6i, troi tré lanh, anh linh My ndi con,
la het, chui boi om xom. C6 y ta tryc phai toi
ngdi & cudi giwong, an ui do danh, rd1 doc
truyén cho anh ta nghe. Toi mbi mot diéu Sa-
lem, dua cho tén VC:

- Hut di, khong nguy hiém téi tinh mang dau
ma so.

Lan nay thi hin ta khong tir chdi nita. Toi
bat dau ga gdm:

- U C6 thé chu! Nay! Vi sao bi thuong va
bi “t6” vay?

- Pang diéu nghién myc tiéu thi bi vuéng min.

- E méy?

- Ham Téam (28).

T6i biét E28 1a Trung Poan 28 Mit Tran B3
CS Bic Viét, nén khai thac tiép:

- Nam ngoai t& ¢6 dung E28 & Dak-To. Tran
d6 E 28 chét gan hét, cau con song sot 1a may
1&m do.

- M6i bd sung vé E28 hai thang thoi.

- Cap chirc gi?

- Trung Gy Dac-Cong.

- Qué o dau?

- Hai ... “Ruong”.

- Lang nao?

- Hoi gi ma 13m thé?

- Thoi khong hdi nira!

Thdy hin sip quau, t6i khong thém néi
chuyén thém. Toi xoay ngudi lai, ndm ngira,
quay mit sang anh ban Pong-Minh. Cau bé da
ngay kho kho. Pém khuya, t6i bi vét mé hanh,
chi nhim mat, chap chon. Thém vao day, clr
ba tiéng, y ta lai danh thuc t6i day, nhét hai
vién tru sinh vao mdm bét nudt. T sau lan
bi thuong tht nhi, co thé t6i khong thé tiép
nhan Penicillin, nén ky nay bac si cho t6i uéng

Erythromycin véi liéu lugng cao gap doi dé
phong ngira vét mo lam doc.

Hinh nhu tén tu binh c6 tam su, khong ngu
duge. Chac anh ta dang suy tinh dleu gi gay go
1am? Lau 1au han lai mé mén, hé mat quan sat
quanh phong. C6 lic hin guong gao ngoi day
thir ding hai chan trén nén nha, nhung thay
khong ving, y danh ngdi phich xuéng ném,
thd dai. May lan y mé miéng goi toi:

-Nay! Nay!

T6i khoat tay ra ddu cho han ta im tiéng,
dirng 1am 6n lac dém khuya. Qua nira dém, ba,
bdn y ta vao phong hoi stic, chuyén anh linh
My ra xe, ché di. Lo dung luc can phong chon
ron, dn 20, tén can binh hoi nho:

- Céc anh c6 dem t6i di ban bo khong?

To1 ngac nhién:

- Cai gi ma ban bo? Ai noi véi anh diéu d6?

Tén can binh tra 161 v&i vé mat hoan toan
that tha:

- Chinh ty néi ma! Chinh ty néi, néu dé cac
anh bat, cac anh s& dem xur ban.

To1 phi cuot:

- Ai ma ban anh 1am gi? Tuyén truyén bay
ba thé ma anh ciing tin!

Tén VC ngan ngudi, ra chiéu suy nghi, roi
1am bam:

-Chang 1& chinh tiy noi sai?

Hén ta n6i nho nhu thé cho chinh han ta
nghe thoi. T61 hoi do:

- Nay! Co6 phai Xuan la v¢ anh khong?

- Pung, Xuén 1a vo toi ddy. Xuan vira dé dia
con gai du 1ong thi t6i c6 1énh di B. Khong biét
kiép nay toi c6 con gap lai Xuan va Bé Ty khong?

Nghe tam sy cua anh ta, t61 khong khoi mui
long. Hai ngudi ngung tro chuyén khi c6 y
ta tré vé phong cho toi udng thude. Ngay ké
tiép, sau bira an sang, hai Quan-Canh gac ctra
phong rat di, Pai Uy Pham Vin Tu va vién si
quan Phong Nhi Su-Poan 4 Hoa-Ky lai xuat
hién. Anh Tu bt tay toi, roi ngdi xudng canh
giuong tén VC:

-Hét lo chét roi nhé! Gio thi minh di thoi!

267



Thuy Quan Luc Chién

Vién dai ity My ciing cai xudng, v vai nguoi
t0, xi x0 vai cau hoi tham. Sau d6, hai si quan
Viét, My d& tén ti Cong San lén ghé lan. Toi
dua bao Salem con hon ntra cho tén cén binh:

- Nay! Cam lay! To6i ciing ngudi Hai
Duong...

Tén VC rut ré cAm bao thudc 14 nhét vao tui,
roi han ta nam lay ban tay phai ciia toi, lac lac
vai cai:

- Cac anh da ctu mang t6i. Nguodi ta noi
rﬁng cac anh doc 4c lam, nhung that ra... cac
anh c¢6 doc ac dau?

Luc ndy anh mit hin ta khong con vé gom
gom, han hoc nira. Téi ctra phong, han ta do
tay vay toi 1an cudi. Téi trua, t6i duoc chuyén
thém mét bich nudc bién pha tru sinh roi 101
bénh vién luc hai gio chiéu, theo ché do dicu
tr1 ngoai tri. Ba bac si truong khoa dui vao
tay toi cai bao nylon, trong d6 miéng dan bang
gang mau den di dugc chui rira sach rdi dan
do:

-Don’t throw it away! Keep it for memory.

Ba khong bit tay t6i, ma xoay lung di vé vin phong:

-Take care! Good bye! My son!

Phut chia tay, hinh nhu ba tranh nhin t6i,
giong noi cua ba run run.

Khi d& t61 lén xe, c6 y t& mdi no1 nho vao
tai toi:

-Her son was a Ranger like you.

Hai ngay sau t61i trd lai bénh vién dé thay
bing thi cd y ta quen bao cho t6i biét rang ba y
s trung ta truéng khoa vira lén duong vé nudc
vi ba d2 man nhiém ky phuc vu ¢ Viét Nam.
Nho to1 ba, long to1 chot dang 1én mdt cam
gi4c lang lang, ngot ngao. Thé 1a ba da vé qué!
Ba d3 xa roi chén hiém nguy. Ba s& vé doan
tu v&1 ngudi con trai cua ba, anh éy cling la
mot “Ranger” nhu t6i. Ba cling giong me t01
nhitng lic xa con, thay anh linh nao ¢ tudi
con minh, ciing thdy thuong, nhu 1a thuong
con minh.

Cubi thang Chin nim 1974 Lién Poan 24
Biét Pong Quan xubng Dirc-Lap ting cuong

cho Tiéu Khu Quang Dtic dé tham du cudc
hanh quan khai thong Lién Tinh Lo 8 B. Thiéu
Ta Pham Van Tu (luc nay 1a Truong Phong 2
Tiéu-Khu) lai gip t6i 1an nita. Nhé chuyén nam
nao & bénh vién 71 Da-Chién, t6i hoi anh Tu:

- Ngay d6, vi ¢6 gi ma anh ctru thing trung
uy dac cong Viét-Cong?

- Pao 1y lam nguoi ma Long! “Moa” ctu
han, chi vi hin sap chét. Va lai, hin dau phai
1a ké thu cta chiing ta? Hén chi 1a ké dich cua
chung ta thoi.

T6i biéu dong tinh:

- Pung! K¢ thu 1a ngudi c¢6 dn 0dn voi minh.
Nhiing tén can binh VC dang ddnh nhau v&i minh
thi c6 thil oan gi v6i minh dau? Toi hoi tiép:

- Sau nay anh c6 con gap lai y khong?

- Khong, vi khai thac xong thi tui ndy chuyén
giao anh ta cho Phong Nhi Quéan-DPoan Il ngay,
gitr lau lam gi?

T6i nhac anh Tu:

- Anh ¢6 nhé chuyén thang Vi-Xi d6 cir goi
tén Xuan lic hén mé khong? Va anh co biét
Xuan la ai khong?

- “Moa” khong hoi, ma cling quén khudy
chuyén nay roi.

- Xuan 13 tén vo han. Pha con gai hin vira
chao doi, thi han c6 1énh vao Nam.

Nghe vay, anh Tu dua ban tay phai 1én ngang
nguc, do ngdn tré ra nhip nhip:

- U hé4! Chic ngay trao doi ti binh nim 1973
hén da vé doan ty véi gia dinh roi.

T6i chot nhd, tén can binh ay 1a nguoi Hai
Duong, nén budt mi¢éng:

- Thang d6 1a nguoi ciing qué voi toi ddy.

Anh Tu gat gu:

- C6 khi hai nguoi 1a ba con cling nén?

To61 cling gat gu theo:

- Biét dau chung lai 1a anh em, ho hang. To6i
c6 mot ba di va hai 6ng bac con ¢ ngoai Bic.
Néu nhu hén 14 con cta nhitng ngudi nay, thi
qua 1a “cdt nhuc twong tan.

Anh Tu phu hoa:

- Nhitng thang dich dang cam sang chi la
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nan nhan bi tui dau s cAm quyén lgi dung
mau xuong thoi. Miy thang Cong San “coi”
dang an trén, ngdi troc ¢ ngoai Ha Noi méi 1a
nguyén nhan gy ra cudc chién tranh “ndi da
x40 thit” nay. Tui d6 moi chinh 1a ké thu ctua
ching minh!

Pau nim 1976, nghia 1a ding sau nim, sau
ngay Pai Uy Pham Vian Tu ap giai vién trung
iy dic cong VC t6i bénh vién 71 Da Chién
Hoa Ky thi t6i va anh Tu da 14 2 trong sb vai
trim tU nhan cap thiéu ta cua khu K 3 trai
Tam-Hiép, Bién-Hoa. Thoi ky nay, gio khéc
troi tur tr nhu dang doi cho ngay bau cir Qudc
Hoi nude “Viét Nam Thong Nhat”. Ching toi
con ¢ trong Nam, chua bi dua ra Bic, chua bi
cudng bach lam cac cong tac lao dong nang.
Riéng anh Pham Van Tu va nguoi cung Khoa
19 V3-Bj cua anh 1a Tran Van Bé dugc trai
tuyén dung lam thg dong ban ghé trén ban chi
huy. Tam gio sang, vé binh vao md cong, dan
hai anh di 1am cong tac. Nam gio' chiéu, hai
anh tu dong trd vé K3, khong co ai dan do.

Anh Tran Vin Bé 13 ngudi ¢ cung Dai Doi
B voi t61 trong Truong VO Bi thoi sinh vién
s quan. Anh Bé ciing 12 nguoi di huan luyén
t6i nhitng ngay dau doi linh, nén chung toi
khong la gi nhau. Chiéu chiéu, anh Tu va anh
Bé thudng ru toi toi Lan 2, noi co cai ban gb
ctia Thi Si Truong Minh Diing dé hut thude
lao va tan gau. Anh Truong Minh Diing 12 ban
cung Khoa 5 Thu Buc voi Trung T4 Hoang
Kim Thanh, Lién Doan Truéng Lién Doan 24
Biét Pong Quan. Toi da gip anh Diing vai lan
khi chiing t61 mdi téi tang phai cho tinh Quéang
buc (9/1974). Luc d6 anh Diing dang gitr churc
vu Tham Muu Truéng Tiéu-Khu nay. Bay gid
thi 6ng Thi ST Tham Muu Truéng Tiéu-Khu
ngdy xua di mang biét danh rat hop thoi 1a
“Diing Diéu Cay”.

Anh Tu biét toi ghét thude 10, nén mdi ngay
anh déu van cho t6i vai diéu thude ré Cam Lé.
Budi trua mot ngay Thang Hai nam 1976, c¢6
tiéng sung lién thanh n6 ron rd mot trang dai

ngoai hang rao. Tiéng sung ngimg lai vai gidy,
1i tiép tuc, nhung loi di, timg phat mot, nhu
ai d6 dang thuc tap ban bia. Trén con dudng
bao quanh cac khu cach ly, vé binh chay ram
rap ndi dudi nhau. Chung vira 1én dan “lach
cach!” vira goi nhau o1 6i:

-Bdo dong! Bao dong! Tu tron! Tu tron!

Cong chinh cta tit ca cac khu giam giir to
lién bi déng kin, khoa lai. Choi gac nao ciing
day linh canh, sung chia vao san. Tu nhén
nhac nhin nhau ngo ngac. Rdi cira hong duoc
mo cho hai v¢ binh ghim sting A.K di vao K3
dé kiém tra. TU cai tao bi dudi vé 1an. V& binh
vao tung nha, dém dau, nhan mit ting nguoi,
v6i sy xac nhdn cta lan trudng. Kiém tra xong,
trong san trai sinh hoat da tr¢ lai, nhung khong
con cai khong khi dn a0 néo nhiét thudng ngay.
Tu van tym nam, tim ba, nhu’ng khong phai dé
danh co, choi bong chuyen hay tap thé duc,
ma dé ri rAm vé6i nhau vé chuyén méi xay ra
lac budi trwa. Chang ai biét vi si quan nao cta
Viét Nam Cong Hoa da mao hiém 1am nén su
kién nay. Trong san trai, tiéng chim se sé noi
chuyén vé6i nhau nhiéu hon 12 tiéng ngudi ta.

Khoang hai gio chiéu, loa phéng thanh trén
choi cao ra 1énh cho cac lan truong 1én van
phong nhén 1énh. Khi tré vé, 1an trudng Lan
24 cua toi 1a Thiéu T4 Tran Thanh Trai tap hop
tat ca lan vién, roi tuyén bo:

-Trua nay co hai cai tao vién tron trai. Tén
Pham Vin Tu bi bat lai. Tén Tran Vin Bé con
tai dao. Cac anh dung hoang mang, nghe loi du
dd cua bon phan dong ma trdn trai, s& mang
hoa vao than.

Ching rd ciu tuyén bd nay 13 do 1an truong
Tran Thanh Trai Gmg khau, hay anh ta di sao
y nguyén ban loi cia can bo? T6i ra san bong
chuyén tim gip vai nguoi quen dé hoi tham tin
tirc cua hai nguoi dan anh Khoa 19. Mgt anh
lan truong tiét 16: Khi anh ta 1én hop trén ban
chi huy trai thi nghe vé binh néi véi nhau rang
anh Pham Vin Tu bi bin trong thuong, nhung
van con bi bé nam trong hang rao kém gai, vi
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khu vuc d6 c6 min nén vé binh khéng chiu
chui vao 16i anh Tu ra. Xé chiéu, anh ban Bic
Hai ngodc toi ra goc san thi tham.

- Anh Bé thoat rdi! Con anh Tu thi bi ban
nat bay ca hai dui va hai canh tay. Nguoi ban
anh Tu 13 “Thuong ST Budn” d6! Anh Tu thiét
1a s6 xui. Thang Thuong Si Budn di dai, gip
ngay lic anh Tu dang bi kém gai méc vao lung
40, cach cau tiéu c6 vai thude thoi. No chay
vao lay khau A K 47 nhim hong va dui caa
anh Tu, ban hét mot bang dan ba muoi vién.
ROi n6 rap bang dan thir nhi, ti stng trén hang
rdo, ¢ nham tay, chan ctia anh Tu ma tiép tuc
bop ¢o timg vién mot, cho téi vién cubi cung.
Chan tay anh Tu d nat by, nén anh ay chi con
nude nam kéu la dau dén cho chét. Mai téi ba
gid chiéu chiing né méi cho goi miy anh cai
tao vién bén K 1 chui vao hang rao, 161 anh
Tu ra. Ho khiéng anh Tu vé bénh x4, th?mg
thiéu ay truong trai khong cho bang bo, n6 con
ban thém ba, bdn phat K 54 vao bung anh Tu,
r0i bat khiéng anh Tu bo trén miéng van nam
trong cai nha kho cti cua trai. Anh Tu khat qua,
Xin uong nude, anh em di ldy nudc cho anh,
thi thang Thuong ST Budn ngan lai, khong cho
udng. Sau d6, n6 dudi may anh ay vé lan. Noi
xong, Hai budt miéng churi thé:

- Pu Ma! Céi thaing Thuong Si Budn nay
doc ac dur!

“Thuong Si Budn” 14 biét danh cta tén VC
quan gido K3. Tén nay tudi dudi ba muoi,
mat may sang sua nhu mot thu sinh. Khong
rd tén that cia han 1a gi, nhung anh em trong
trai thuong goi han 1a “Thuong ST Budn”. Ma
cling dung! Luc ndo mit y ciing phang phit
nét u sdu, nhu dang mang tam su khong vui,
nhu dang nhé thuong ai. Téi nhé hdi con &
bén K1, 6ng “Ba Ga M6”, tirc 6ng lan trudng
Thiéu T4 Nguyén Vin Loc da ting chi cho toi
théy mat mot can bd VC “hién hét xéy” nhan
dip t61 theo 6ng Ldc 1én khiéng gao trén van
phong trai. Ong “Ba Ga M6” ¢6 vé biét ranh ré
tén can binh nay lam.

- Anh quan gido ndy qué & mai ngoai Bac
Thai 1an! Anh méi vao Nam sau “ngay giai
phong”. Anh hién hét xay! Cudi nim 1975 toi
duge chuyén tir K1 sang K3. Khi thay nguoi
phu trach K3 chinh 14 anh can bd “hién hét
xay” t6i cling mung. Sang sang, Thuong Si
Budn dimg noi goc trai nhin cac anh ti tap thé
duc dudng sinh. Chiéu chiéu, Thuong Si Budn
rdo quanh trai d6i 1an, thung thing tan bo trén
con duong mon sat hang rao. Lau lau han ding
chan 4n can hoi thim stc khoe ciia nhitng ti
nhan dang tim nam, tum ba danh co tudng hay
dang ban chuyén giu. Han rat s6t sang lién lac
v6i can bo hau can gitp mua hang cho anh em
trong trai, mdi khi duoc nho. No6i chung, hin
ta dugc 10ng nhiéu ngudi. Khong ai nghi ngd
long tdt ctia han ca. Co mot vi tu cai tao nao d6
d3 “phia” ra céi 1y lich ddy mau sic tiéu thuyét
ctia Thuong Si Budn, roi chuyén tai nhau: Nao
13, hin ta von 1a sinh vién dai hoc Y Khoa, ly
khai vao “bung” nhan Tét Mau Thén, ngdy trd
lai Sai Gon thi nguoi yéu di lay chong! Hoic,
cho héan 13 con nha dia chu, cha me chét hét
trong thoi cai cach rudng dat, vi thé hin budn!

Chiéu hom d6 Thugng Si Budn van thung
thang tan bo trén con duong mon quanh trai.
Nhung khong c6 ngudi tu cai tao nao ddm nhin
anh ta ca. Vi ai ciing biét rang, anh ta chinh 1a
ngudi da lanh ling bop co, nham bén timg vién
A.K47 trén than thé mot ngudi cing mau da,
cing nguon cdi v6i anh ta. Gid day, anh ta da
16 rd nguyén hinh mét tén cudng sat mau lanh
nap dang sau mot khudn mit dién trai. Ciing tir
hém sau, cho téi ngdy toi 1én tau ra Bac (thang
7/1976), t6i khong con trong thdy Thuong Si
Budn xuét hién trong vong rao K 3 nita. Hinh
nhu han dugc chuyén sang phu trach khu K4?

T6i d6 t6i md ba 16, véo mot cuc tir banh
thudc ré ddy dp ma anh Pham Vin Tu di dua
cho t6i chiéu hom trude. Tay t6i van vé nhiing
soi thude, tri 6c toi hién 1én khudn mit vira
nghiém trang, vira budn rdu cia ngudi Nién
Truong. Lic dua “ré” thude cho t6i, giong anh
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thuc tir ton, nhung v6 cung dit khoat, anh noi:

- T mai, “moa” bo thuéc' “Toa” cam
nguyén banh Cam-Lé nay vé, roi tur tay van lay
ma hut' “Moa” chan cai viéc sudt ngay ngoi
van van, vé vé nay roi! Chang lam nén tich sy
gi cal

Chuyén xay ra trua nay, da cho t6i hiéu
réng, thuc sy, nguoi dan anh cua t61 dau da
chan thudc ré? Anh cho toi ca banh Cam-Lé
con méi toanh, va tuyén bd “bo thude”, chi vi
anh phai bat ddu mot cudc phiéu luu it ngudi
dam lam: “Vuot nguc”!

That vay, c6 it ngudi dam lam diéu nay lam!
Chi vi, tron trai chang phai chuyén dua! Ma
tron trai, chinh 1a dem sinh mang cia minh ra
danh doi lay Ty-Do. Hai 6ng dan anh cia toi
déu 1a dan TinhBéo, do d6, du than thiét cach
mAy, t6i ciing khong hay biét may may 4m
muu cua hai ong.

To1 cling chot nhan ra mat diéu trai khoay,
04i 0dm, d6 1a chuyén ngay xua Pai Uy Pham
Van Tu vi “Dao Lam Nguoi” ma clru mang
mot tén Viét-Cong sip chét vi ndi xuat huyét
trén nhitng vét thuong & dui. Roi chi sdu nim
sau, nguoi tu cai tao Pham Van Tu lai bi nhiing
tén Viét-Cong khac ban nat tir chi, khong bang
b6, virt trong x6 nha, dé mic cho mau chay
to1 can kiét. Khong co ai lam “gar6” cho anh,
khong ai luu tdm té1 chuyén hai dui, hai tay anh
dang bi ndi xuat huyét, hay ngoai xuat huyét
ca! Chac chan anh sé& chét dan vai ndi dau dén
tot cung. Canh nay cling that 1a trai ngugc véi
hinh dnh c6 y td Hoa Ky tan tam cham s6é¢ mot
tu binh bi thuong, khong cung mau da va ngon
ngit voi co, vira luén miéng do danh: “Don’t
worry! Don’t worry! You will be Okay!”

Ngay xua, khi nhan loai con da man, co
chuyén nguoi chién thang di dem dich quan ra
tung xéo, hodc tréi ké thu lai, cot day cho ngua
kéo 1& t6i chét. Ngay nay, du thé gidi da doi
thay, nhung cung cach ddi xtr véi ngudi dudi
ngua cua Viét-Cong cling khong van minh hon
chut nao. T61 dang suy nghi mién man, thi anh
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ban Nguyén Phong Canh 16 dau vao ctra sb
ngoéc tay:

- Le 1én! Le 1én!

Vira chui lot thdn minh qua cai ctra so, toi
da bi anh Canh 16i di nhu chay gidc. Canh dan
t6i men theo bo rao, di vé hudng nha bép, toi
goc cudi cia K3, cach cai choi gac hai 16p kém
gai. Luc do trén choi khong c6 linh canh. Hai
dra ngdi nup minh, nghe ngdng. Tir cin nha
ton bén kia, cach toi bén 16p kém gai va hai
khoang dat tréng, rd rang 1a tiéng la ri dau dén
cua anh Tu dang vong ra.

-0il...0i! ...0il...61!...61!...61l.u... w..u..

Tiéng la ra lanh lanh, dGt quing, quan quai,
tung dot ron nguodi, cia mot sinh vat sép chét
da pha vo céi yén tinh cia mot vung khong
gian vao lac troi chang vang. Chic chin trong
sudt cudc chién tranh hai muoi nam vira qua,
kho c6 thuong binh nao phai lam vao tinh
trang dau don khung khiép nhu tinh trang hién
thoi cua ngu:cn tht trin Pham Vin Tu. T6i
nghi rang, néu c6 gom gop hét nhitng dau don
ma t6i d timg trai, qua ba lan bj thuong, ciling
chang tham gi voi cai dau ma ngudi dan anh
cua toi dang ganh chiu gio phut nay.

Ban cung lan cioa t6i, Thiéu T4 Nguyén
Phong Canh, 1a mét si quan thuan tay tham
muu, khong quen véi canh méau do, thit roi
ngodi tran tién, nén chi qua vai phat ching
kién canh thuong tdm nay, anh Canh di chiu
dung khong néi Anh 0a 1én khoc tic tuoi,
roi u te chay vé hudng san bong chuyen Toi
van ng01 sat bo rao, theo ddi tiép. Tiéng ra ha
thip xubng thanh tiéng rén: “Hur!... Hu!...hi!
...hur!...” Rdi hinh nhu trong khi rén, anh Tu da
u & goi tén ai do:

-“Hu!... Hu!...Hu!..Huong....oi!...Hu...
uong ...o1l..ucl... yc!..ucl...”

Cubi cung, chen 14n véi nhiing tiéng nac,
bén kia rao chi con nhiing tiéng, “U" U1...U!
Ul..u! ¢!....” nho dan.

May chuc nam sau, mdi khi nhé lai chuyén
nay, hai mat toi van thay néng 1én va mo di,
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tim t6i van con ching xudng nhu mdt con tau
v0, dang bi nudc tran vao, dang trong tranh
chim dan xudng day bién khoi.

M4y phit sau, hinh nhu anh Tu d3 kiét sirc,
khong rén duogc nita. Thay khong nghe thém
dugc gi, t6i danh 1am Idi trd vé nha giam.
Trong khu K3, ngoai trtr nhiitng hdm c6 van
nghé hay chiéu phim, thi sau taim gio tdi, cong
khoa, khong con vé binh di tuan tra trong vong
rao nira. Va cling tir khi ¢6 kéng bao ngu (chin
gio toi) thi trén choi canh, vé binh bat dau cac
phién gac d6i. Tir khi tat dén cho t6i khuya, lau
lau tiéng gao thét, la hét ctia anh Tu lai theo
gid vong vé. Co 18 t6i gan hai gio sang méi
hoan toan khong con tiéng ra dau dén ctia anh
Tu ntra.

Subt dém d6 toi cr gia dd mic tiéu, lau 1au
lai di ra sat bo rao nghe ngéng. Cling dém hom
d6, hinh nhu c6 nhiéu nguoi trong khu K3
cing mang tdm trang nhu toi. Trong s nay,
ngoai Nguyén Lanh, Ta Manh Huy va Ngo
Vin Niéu ra, con vai anh V3 Bi bén lan 17, ho
cling thay phién nhau ra hang rao... dimg mat
lac, nghe ngong ... r6i di vao.

Chung t61 nhu chim cung dan, mét con bi
ban chét, nhitng con khac chi biét bay long
vong trén cao, cat tiéng kéu thuong.

Mo sang ngay ké tiép, co 6 anh ti bi goi 1én
van phong dé di chon xéac anh Tu.

Tuan sau, anh Tran Van Bé bi VC bit tré
lai, va dem vé nhdt trong connex dat trén ban
chi huy trai. Cung thoi gian nay, mot anh tu
trén trai khac ciing bi giai vé ddy nhét chung
v6i anh Bé. Anh ban nay 1a Pai Uy Biét Pong
Quan Pham Htru Thinh. Anh Thinh da cung
anh Thiéu T4 Quach Hong Quang, Tiéu Poan
Trudng Tiéu Poan 44 Biét Dong Quan chui rao,
tim cach thoat di tur trai Hoc-Mo6n. Anh Quang
bi vé binh bin chét ngay tai hang rao, con anh
Thinh thi bi bat khi vira chui ra khoi l4n.

Anh Quach Hong Quang 14 ban cung don vi
voi to1 thot ching t6i con 1a dai doi trudng &
Lién Poan 2 Bi¢t Bong Quan. Con anh Thinh

lai 1a dan cung nganh Tinh Bao v61 anh Tu va
anh Bé.

Gitta Thang Tu nam 1976, anh Bé va anh
Thinh bj dua ra tda an cta trai dé xur tdi. Hom
d6 1a mot ngay nang gat, khoang hon 10
gid sang, khi loa phong thanh truyén vé trai
am thanh cua nhiing loat dan A.K két thac
mang song cua hai nguoi thua tran, thi troi
dang nang bdng toi sdm, mdt con giéng kéo
t6i, bui dit ma mit. Tlep theo, 1a mot tran mua
rao x0i xa, sam sap trén mai ton. Nudc mua
vira bc thanh hoi ngin ngut, vira tuén xudng
dat a0 ao. Nhung chi vai phut sau, dot ngot,
mua ngimg. Canh vat lai tré vé tinh trang cil.

Hién tuong khac thuong nay khién ngudi ta
lién tudng to1 sy hién dién cua Déng Vo6 Hinh
O trén cao, dang theo doi cac hoat dong ctia con
nguoi dudi tran gian. Co phai cai chét oan tc
cua hai vi si quan Viét Nam Cong Hoa da dong
toi long Troi? Khién Trodi phai noi con giéng
phan nd hay khong? Toi thi tin tuong rang, luc
con giong ndi 1én, chinh 13 lac Thuong- Dé
dua ban tay thuong yéu ciia Nguoi ra, dé dat
diu linh hon c4c ban t6i t6i bén bd Ty-Do.

Tir phat d6 cho toi chiéu téi, trong san tap
hop cua khu K3, tu céi tao lai tu nhau tung
nhém, thi thim doc kinh ciu nguyén. Nhiing
anh tu dai dién c6 mat trong phién toa, khi vé
trai, da ké lai, viéc chon cét hai nguoi bai tran
cling dién ra rat gon, vi mét ngay trude khi co
phién tda ndy, thi hai cai huyét dé chon nguoi
bi xu tur dd dugc ban chi huy trai cho nguoi
dao sin sang roi. Vay 13, chi trong mot thoi
gian ngin ngli sau khi mét nudc, bon ngudi
ban cua t6i dd phai tra gid cho Ty Do bang
chinh sinh mang cua ho.

Sau ngay Ba Muoi Thang Tu nam 1975,
thoi thé da doi thay. Cai Thién da nhudng chd
cho cai Ac. Ty Do, Bac Ai, Cong Bang chi con
la ky niém.

BDQ Vwong Mong Long - K20
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