
Một ngày cuối tháng Ba năm 1970, Thượng 
Sĩ Woodell ghé cư xá Trần Quí Cáp- Pleiku 
đón tôi vào Bệnh Viện 71 Dã-Chiến Hoa-
Kỳ để ghi tên xin khám bệnh. Hôm sau, tôi 
chính thức nhập viện để được giải phẫu một 
vết thương. Đúng lý ra, hôm đó, tôi phải lên 
đường về trình diện Tổng Y Viện Cộng-Hòa 
theo quyết định của Bác Sĩ Trung, Giám-Đốc 
Quân Y Viện Pleiku. Chỉ vì sáu tháng trước 
đây, vết thương trên vai trái của tôi đã được 
mổ một lần. Lần đó bác sĩ chỉ lấy ra được hai 
mảnh đạn nhỏ, còn mảnh đạn lớn vì ở quá sâu 
lại dính với xương vai, nên tôi được xuất viện 
về đơn vị, chờ ít lâu, sẽ di chuyển xuống vùng 
sườn trái, khiến cả một vùng cơ bắp sưng tấy, 
và đang làm độc. Ban Giám Đốc Quân Y Viện 
Pleiku đã làm thủ tục chuyển tôi về Tổng Y 
Viện Cộng-Hòa vì nơi đây có nhiều phương 
tiện chữa trị hơn. 

Tôi về đơn vị trình bày việc này cho trung tá 
liên đoàn trưởng, lúc đó cũng có mặt trung tá 
cố vấn trưởng liên đoàn. Ông trung tá Hoa-Kỳ 
nêu ý kiến, giới thiệu tôi vào bệnh viện 71 Dã-
Chiến Hoa-Kỳ trước, nếu chữa không xong, 
họ sẽ chuyển tôi ra Hạm Đội 7.

Bệnh viện 71 Dã Chiến nằm trong một thung 
lũng, bên cạnh con đường nhựa nối liền phi 
trường Cù-Hanh và Bộ Tư-Lệnh Quân-Đoàn 
II. Bệnh viện này là nơi tiếp nhận thương binh 
Mỹ từ các chiến trường Cao-Nguyên Vùng 2 
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chuyển về. Từ đây thương binh được cấp cứu, 
điều trị sơ khởi, sau đó tuỳ theo tình trạng 
nặng nhẹ, họ sẽ được chuyển về Sài-Gòn hay 
chuyển ra Hạm Đội 7. 

Thay quần áo xong, tôi được đưa vào phòng 
quang tuyến X rồi chuyển sang phòng chẩn 
bệnh. Nơi đây đã có một nữ y sĩ trung tá già 
da đen. Bà y sĩ trung tá này là trưởng khoa 
giải phẫu của bệnh viện 71 Dã-Chiến. Dáng bà 
thật cao lớn và thô kệch, nhưng giọng nói lại 
vô cùng ấm áp dịu dàng. Rất từ tốn, bà tự tay 
đo, và ghi trên hồ sơ, nhịp tim, mạch của tôi. 
Rồi bà bước ra cửa, nói nhỏ với cô điều dưỡng 
vài lời. Một phút sau đại úy bác sĩ phụ trách 
ca mổ của tôi có mặt. Ông y sĩ đại úy này da 
trắng, cũng hơi lớn tuổi, và mang kiếng trắng. 
Hai vị thày thuốc luân phiên quan sát hai tấm 
hình X Ray, rồi sờ nắn vùng đang sưng tấy bên 
nách tôi. Khi ngón tay của họ nắn bóp trên chỗ 
sưng, tôi cảm như nơi đó là một quả xoài đã 
chín nhũn, chứ chẳng thấy đau đớn gì cả. 

Công việc chẩn bệnh chấm dứt, tôi ngồi chờ 
người dẫn sang phòng mổ. Chợt ngoài bãi đáp 
có tiếng động cơ của trực thăng tản thương. 
Hai điều dưỡng viên chạy ra khiêng chiếc 
cáng, trên đó là một thương binh băng kín nửa 
người phần dưới. Theo sau chiếc cáng là một 
sĩ quan Mỹ và một sĩ quan Việt-Nam. Người 
sĩ quan Việt-Nam đó là Đại Úy Phạm Văn Tư 
Khóa 19 Võ Bị, tôi quen biết. Anh Tư là dân 
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Tình Báo, đang tăng phái ngắn ngày cho ban 
thẩm vấn đặc biệt của Mỹ tại Hàm Rồng. Thấy 
bệnh nhân là một người Việt Nam, nên tôi thắc 
mắc hỏi anh Tư: 

- Ủa! Sao Niên Trưởng không đưa người 
của Niên Trưởng vào Quân Y Viện Pleiku mà 
lại đưa vào đây?

- Có phải người của “moa” đâu? Việt-Cộng đó!
- Việt-Cộng à?           
 -Thằng VC này vướng Claymore ngoài rào 

trại Dak-Séang. Mỹ bắt được, đem về Camp 
Enari, giao cho Phòng 2 Sư Đoàn 4 (Hoa-Kỳ)

- Từ Camp Enari về đây ba cây, sao không 
dùng xe mà phải dùng trực thăng?

- Moa thấy đùi của anh ta bị quấn “garô” 
sưng to quá, sợ xảy ra nội xuất huyết thì chết, 
nên đề nghị với Mỹ lấy máy bay của sư đoàn, 
đưa anh ta về đây. 

Nhìn người nằm trên cáng, tôi đoán hắn cỡ 
tuổi của tôi và anh Tư thôi.

-Hắn thuộc đơn vị nào vậy?            
-Tụi “moa” vừa ký nhận đã phải đưa tới đây 

ngay, chưa hỏi được câu nào.            
-Bộ anh ta đi đánh nhau không mang theo 

giấy tờ gì sao?            
-Có chứ! Nhưng tài liệu mình còn để trên 

bàn. Việc cứu người là trọng, phải lo trước. 
Chiều nay mình sẽ nghiên cứu tài liệu cũng 
chưa muộn.            

- Ừ nhỉ! Dù gì hắn cũng là người Việt, chỉ 
không cùng chiến tuyến với mình.

- “Toa” biết không? Trên đường đi, hắn cứ 
luôn mồm gọi “Xuân ơi! Xuân ơi!” Chắc hắn 
yêu thương người mang tên Xuân này lắm.        

Tôi gật đầu, tán đồng, dù là Quốc Gia hay 
Cộng Sản, thì người nào cũng có một trái tim, 
biết yêu thương, và biết giận hờn.

Một năm trước đây, trong trận Dak-Tô 
(5/1969), tôi đã trải qua tình cảnh tương tự 
như người cán binh Cộng-Sản này. Ngày đó, 
vào giờ phút tuyệt vọng nhất, trái tim tôi chỉ 
còn hình bóng người mà tôi yêu thương nhất. 

Tôi đã gọi tên người này nhiều lần trước khi 
bị ngất đi.   

Tên tù binh được chuyển vào phòng X Ray 
rồi sang phòng chẩn bệnh. Hai Quân Cảnh Hoa 
Kỳ được gửi tới canh gác trước phòng chẩn 
bệnh. Đại Úy Tư bắt tay tôi, rồi cùng viên sĩ 
quan Mỹ rời bệnh viện. 

Khi tôi và tên tù binh được đẩy vào phòng 
giải phẫu thì trên bàn mổ đang diễn ra một ca 
phẫu thuật khá ồn ào. Một nam bác sĩ cùng hai 
nữ y tá cố gắng và kiên nhẫn lắm mới lấy được 
cái đầu đạn đồng A.K 47 ra khỏi đùi trên của 
một anh lính Hoa-Kỳ. Anh lính này da trắng, 
còn rất trẻ, tuổi chừng mười chín hai mươi là 
cùng. Anh chàng bị cột chặt nửa người dưới và 
hai chân xuống bàn mổ, để tránh dãy dụa, gây 
trở ngại cho bác sĩ.

Chắc việc mổ xẻ làm cho người trẻ tuổi đau 
đớn lắm, nên anh ta không ngớt khóc lóc, kêu la. 
Ông bác sĩ và hai cô y tá cứ phải luôn miệng, dỗ 
dành, an ủi anh. Trước cảnh này tôi cũng thấy tội 
nghiệp. Mỗi khi hoàn tất một pha mổ, toán phục 
dịch vệ sinh lại nhanh tay thay cái khăn bàn mới, 
rồi đẩy vào phòng một khay đựng dụng cụ giải 
phẫu khác đã tẩy trùng. 

Ca mổ của anh lính Hoa Kỳ chấm dứt thì tới 
phiên anh tù binh Cộng Sản. Mỗi bên đùi của tên 
tù binh này bị hai viên chì Claymore ghim sâu 
tới xương. Bác sĩ phải đánh thuốc tê từng chân, 
mổ lấy đạn chì từ từng vết thương một. Do đó, 
thời gian hoàn thành công việc này khá dài. 

Nhìn những giọt mồ hôi chảy thành dòng 
trên má hắn, tôi nghĩ hắn đang nén cơn đau.  
Trong suốt nửa giờ đồng hồ, hắn chỉ rên nho 
nhỏ trong miệng, trừ hai lần bác sĩ gắp đạn ra 
khỏi đùi phải thì y chịu không nổi, buột miệng 
hét lên:

- Ối! Ối! Đau! Đau quá!... Ư!... Ư!... ư… ư…”              
Với ca mổ này, cô điều dưỡng da trắng cũng 

tận tình săn sóc tên Việt Cộng, không khác gì 
đã làm đối với anh lính Mỹ trong ca mổ trước. 
Cô dịu dàng lau đi những giọt mồ hôi trên mặt 
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người tù. Dù biết rằng người được chăm sóc 
không hiểu cô nói gì, nhưng cô cứ dỗ dành:

-Don’t worry! Don’t worry! You will be 
Okay.

 Qua cử chỉ dịu dàng và giọng nói êm như 
ru của cô, không ai dám nghi ngờ rằng cô đang 
đóng kịch. Bốn viên chì đã được lấy ra rồi. Vết 
thương cũng được may vá và băng bó xong. 
Y tá chuyển người tù sang chiếc xe lăn, cạnh 
chiếc xe lăn của anh lính Mỹ.

Là bệnh nhân cuối cùng, tôi leo lên bàn mổ 
mà nửa người bên trái nặng như đeo chì. Tôi bị 
cởi trần, nằm hơi nghiêng về bên trái. Cô y tá 
vừa lau sạch đám bọt oxygen trên vùng sườn 
trái của tôi, thì ông bác sĩ bắt đầu dùng mười 
đầu ngón tay ấn nhè nhẹ quanh quanh, thăm 
dò. Rồi thật từ từ, ông dùng iode vàng xoa trên 
vùng đang mưng mủ, rộng dần ra thành một bề 
mặt cỡ lòng bàn tay. Ông y sĩ đại úy chích cho 
tôi ba mũi thuốc tê, rồi huyên thuyên cùng tôi 
đôi chuyện nắng mưa. Vài phút sau, ông mới 
bắt đầu ra tay. 

Dưới tay ông, lưỡi dao sắc như nước, nhanh 
như chớp, cắt ngọt hai nhát chéo chữ “X” xuy-
ên da, thịt, chạm tới xương sườn của tôi.  Sau 
đó, cứ thủng thỉnh, ông xẻ dọc, rồi xẻ ngang, 
như người ta đang băm một cái bánh mềm. 
Tới khi thịt da trên cái diện tích cỡ lòng bàn 
tay đó bị bấy ra rồi,  ông bác sĩ mới dùng một 
lưỡi dao cong như lưỡi hái, mạnh tay cạo từng 
lọn thịt bầm màu xanh lẫn với máu mủ, cho 
rơi xuống một cái thau nhôm do cô y tá hứng. 
Vì nằm nghiêng về bên trái, tôi thấy cái thau 
nhôm chứa lổn nhổn những cục thịt pha máu 
đỏ, mủ xanh, mủ vàng, tanh hôi vô cùng. 

Tôi chợt nghĩ, nếu như tôi cứ cứ ỷ y, không 
chịu nhập viện, chắc chỉ sau một thời gian ngắn 
nữa thôi, cả vùng sườn bên trái của tôi sẽ thối 
rữa thành mạch lươn, hết phương cứu chữa.

Khi lưỡi dao đục khoét lớp da thịt bên ngoài, 
tôi chưa thấy đau đớn chút nào, tới lúc lưỡi dao 
cạo trên xương nghe, “Két! Két! Cột! Cột!” thì 

điếng người. Ngay cả khi ở ngoài mặt trận, bị 
mảnh đạn ghim vào, tôi cũng không thấy đau 
như thế này. Toàn thân tôi run lên bần bật như 
đang cơn sốt rét. Tôi bật người lên, oằn người 
xuống, đồng bộ với những nhát dao đang cào, 
nạo xương sườn của tôi. Tôi cắn chặt hai hàm 
răng vào nhau. Hình như môi dưới của tôi bị 
răng tôi cắn chảy máu mất rồi? Mồ hôi trên 
mặt tôi chảy như tắm, rớt ròng ròng trên tấm 
nhựa trắng trải bàn mổ. Tôi nghĩ, lúc đó có lẽ 
mặt tôi đã xám xịt như chàm,  nhưng tôi vẫn 
còn tỉnh táo lắm. Tôi biết, lúc này, có hai người 
đồng cảnh ngộ, một bạn, một địch, đang chăm 
chú theo dõi, đánh giá sức chịu đựng của một 
người lính Việt Nam Cộng Hòa. Một giọt nước 
mắt, một tiếng kêu la của tôi sẽ nằm trong trí 
nhớ của họ suốt đời.

Tôi nhắm mắt, nghĩ tới cảnh những thương 
binh Việt Nam Cộng Hòa khác đã từng lên bàn 
mổ, bị cưa chân, cưa tay, chắc họ phải chịu đau 
đớn vạn lần hơn tôi. Tôi tự an ủi rằng, mình 
còn may mắn hơn những người này rất nhiều...

Rồi tôi hồi tưởng lại truyện Tam Quốc Chí 
đọc ngày còn bé, với huyền thoại Tướng Quân 
Quan Vân Trường cứ ung dung ngồi uống 
rượu, ngâm thơ không màng tới việc Hoa Đà 
đang xẻ thịt, cạo xương ông để rút mũi tên 
tẩm thuốc độc đang ghim trên vai ông ta ra. 
Ngày xưa làm gì có thuốc tê, thuốc mê? Vậy 
mà Quan Công không hé chút đau đớn nào, thì 
ông quả là người có sức chịu đựng phi thường. 
Càng nghĩ, tôi càng phục vị anh hùng thời Tam 
Quốc này quá! 

Bỗng nhiên bác sĩ ngừng tay dao, đưa tay 
chụp cái kìm. Ông ngoáy mũi kìm vào cạnh 
sườn tôi, kẹp chặt một vật, rồi giựt mạnh! 
Theo phản xạ, tôi vội oằn mình, ưỡn người 
lên, nương theo hướng lôi kéo của mũi kìm.

-“Bục!”
Thân mình tôi như bị móc lên cao, rồi rơi 

xuống mặt bàn. Tôi có cảm giác như vừa bị 
ông bác sĩ giựt đứt một phần thân thể. Đau thấu 

											                 SÓNG THẦN

265



xương, đau tới ù tai, hoa mắt luôn! Quá sức 
chịu đựng, tôi xón đái ra quần mà không hay!     

-Here it is!
Ông bác sĩ vừa cười, vừa giơ cái mũi kìm 

cho tôi thấy một cục thịt to bằng đầu ngón 
tay cái, máu đỏ bầy nhầy. Đó là cái mảnh 82 
ly vừa bị gắp ra từ khe hở giữa hai cái sương 
sườn. Thả cục đạn xuống cái khay trên bàn, 
ông bác sĩ lại tiếp tục cào nạo. Tay chân tôi 
bủn rủn không còn hơi sức. Tôi mệt lả người, 
nằm im như cái xác. Hồi lâu sau, ông bác sĩ 
ngừng tay, hất hàm ra dấu cho cô điều dưỡng 
đứng chờ bên tủ thuốc. Hiểu ý, cô điều dưỡng 
bưng ra, đặt trên bàn một hộp nhựa chứa hai 
cái lọ. Bác sĩ nhanh tay lau sạch máu trên vết 
mổ, rồi mở nắp cái lọ, rút ra một sợi bấc tẩm 
thuốc bột trụ sinh màu vàng như nghệ. Với cái 
kẹp inox, ông khéo léo nhét hết hai lọ băng bấc 
đèn màu nghệ vào đầy vết mổ. Xong xuôi, cô 
y tá dán miệng vết thương bằng một tấm băng 
hai lớp chứa bông gòn ở giữa, rộng bằng bàn 
tay. Bên ngoài miếng băng này, cô còn quấn 
thêm một lớp băng cứu thương quanh ngực 
tôi để cho tôi bớt đau. Ông bác sĩ và hai cô y 
tá đều mang băng che miệng, tôi không thấy 
miệng họ cười, mà chỉ thấy mắt họ cười, khi 
ca mổ vừa hoàn tất. 

Những gì xảy ra trong phòng giải phẫu buổi 
trưa hôm đó đã cho tôi thấy cái ý nghĩa cao 
quý của ngành y. Dưới mắt của người thầy 
thuốc, việc cứu người là mục đích tối thượng. 
Mạng sống của mỗi con người đều quan trọng 
như nhau: Dù người đó là bạn hay thù, là da 
trắng hay da màu, là Cộng Sản hay Quốc Gia.

Cô điều dưỡng vừa đẩy cái khay dụng cụ 
đi khuất thì bà y sĩ trung tá trưởng khoa bước 
vào.  Bà nói đôi lời với ông bác sĩ, rồi cúi 
xuống bế tôi gọn trên đôi cánh tay to lớn của 
bà. Giọng nói của bà bên tai tôi, dịu dàng như 
giọng của một hiền mẫu:

Oh! My baby! My baby! You will be Okay! 
My baby...

Anh lính Mỹ và tên cán binh Việt Cộng cũng 

sững người, trố mắt. Bà bác sĩ bế tôi đi trước, 
hai cái xe lăn của anh lính Mỹ và tên cán binh 
Cộng Sản được y tá đẩy theo sau. Ra tới phòng 
hồi lực, bà đặt tôi xuống giường rồi lẳng lặng 
đi ra. Lúc sau bà quay lại, trên tay có gói Sa-
lem và cái kẹp diêm cây. Bà để gói thuốc lá và 
diêm quẹt trên đầu giường tôi, rồi dơ ngón tay 
trỏ điểm điểm một vòng, ngụ ý món quà này 
dành cho cả ba người. 

Giường tôi nằm ở giữa, bên trái là anh bạn 
Đồng-Minh, bên phải là tên cán binh Cộng 
Sản. Chỉ có đầu giường tôi bị treo lủng lẳng 
dây nhợ chuyền nước biển pha thuốc trụ sinh. 
Còn giường hai bên không bị vướng vít gì, vì 
họ đã được chích Penicillin rồi.               Tôi 
đốt một điếu Salem đưa cho anh lính Mỹ, anh 
ta lắc đầu, nhỏ nhẹ: 

- Thank you!       
Tôi đưa điếu thuốc lên môi, kéo một hơi dài 

rồi trao bao thuốc cho tên VC:       
- Này hút đi! Salem đầu lọc nhẹ lắm!           
Nhìn tôi với ánh mắt lừ lừ, gờm gờm, hắn ta 

gằn giọng:
-Không thèm 
Tôi tỉnh như ruồi:
- Không hút thì thôi! Tớ hút một mình.
-Thuốc của đế quốc, không thèm hút!
-Thông cảm đi! Ở đây không có thuốc lào. 

Chỉ có thuốc thơm đế quốc thôi. Không hút thì 
nằm đó mà ngửi khói.

Tới chiều, chúng tôi được cung cấp mỗi 
người một khay thức ăn, gồm một bánh mì kẹp 
thịt bò, một hộp sữa tươi, và một chùm nho. 
Tôi và chú GI ăn uống rất ư là tự nhiên, còn tên 
cán binh Bắc Việt thì nằm quay mặt vào tường 
không thèm chạm tới cái khay. Trước khi quay 
gót đem theo cái khay của tôi, cô điều dưỡng 
nhìn tên bộ đội một lúc, rồi dịu giọng:

- Take it! It’s good for you!
Tôi chêm thêm:
- Ăn đi chứ! Không ăn thì chết đói! Muốn gì 

thì cũng phải sống trước đã ăn đi. 
Cô y tá nhìn tôi, đồng tình:
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- May you tell him to take it?
Tôi nghiêm mặt, hù cho tên cán binh VC sợ thêm:
-Thôi ăn đi. Anh không ăn, cô ấy dẹp mất 

thì đói đấy.
Anh chàng hình như cũng đói lắm rồi? Sau 

một phút ngập ngừng, chàng đưa tay cầm kẹp 
bánh mì, rồi vội quay mặt vào tường...

Buổi tối, trời trở lạnh, anh lính Mỹ nổi cơn, 
la hét, chửi bới om xòm. Cô y tá trực phải tới 
ngồi ở cuối giường, an ủi dỗ dành, rồi đọc 
truyện cho anh ta nghe. Tôi mồi một điếu Sa-
lem, đưa cho tên VC:

- Hút đi, không nguy hiểm tới tính mạng đâu 
mà sợ.

Lần này thì hắn ta không từ chối nữa. Tôi 
bắt đầu gạ gẫm:

- Ừ! Có thế chứ! Này! Vì sao bị thương và 
bị “tó” vậy?

- Đang điều nghiên mục tiêu thì bị vướng mìn.
- E mấy?
- Hăm Tám (28).
Tôi biết E28 là Trung Đoàn 28 Mặt Trận B3 

CS Bắc Việt, nên khai thác tiếp:
- Năm ngoái tớ có đụng E28 ở Dak-Tô. Trận 

đó E 28 chết gần hết, cậu còn sống sót là may 
lắm đó.

- Mới bổ sung về E28 hai tháng thôi.
- Cấp chức gì?
- Trung úy Đặc-Công.
- Quê ở đâu?
- Hải ... “Rương”.
- Làng nào?
- Hỏi gì mà lắm thế?
- Thôi không hỏi nữa!
Thấy hắn sắp quạu, tôi không thèm nói 

chuyện thêm. Tôi xoay người lại, nằm ngửa, 
quay mặt sang anh bạn Đồng-Minh. Cậu bé đã 
ngáy khò khò. Đêm khuya, tôi bị vết mổ hành, 
chỉ nhắm mắt, chập chờn. Thêm vào đấy, cứ 
ba tiếng, y tá lại đánh thức tôi dậy, nhét hai 
viên trụ sinh vào mồm bắt nuốt. Từ sau lần 
bị thương thứ nhì, cơ thể tôi không thể tiếp 
nhận Penicillin, nên kỳ này bác sĩ cho tôi uống 

Erythromycin với liều lượng cao gấp đôi để 
phòng ngừa vết mổ làm độc.

Hình như tên tù binh có tâm sự, không ngủ 
được. Chắc anh ta đang suy tính điều gì gay go 
lắm? Lâu lâu hắn lại mở mền, hé mắt quan sát 
quanh phòng. Có lúc hắn gượng gạo ngồi dậy 
thử đứng hai chân trên nền nhà, nhưng thấy 
không vững, y đành ngồi phịch xuống nệm, 
thở dài. Mấy lần y mở miệng gọi tôi:

-Này! Này!
Tôi khoát tay ra dấu cho hắn ta im tiếng, 

đừng làm ồn lúc đêm khuya. Quá nửa đêm, ba, 
bốn y tá vào phòng hồi sức, chuyển anh lính 
Mỹ ra xe, chở đi. Lợi dụng lúc căn phòng chộn 
rộn, ồn ào, tên cán binh hỏi nhỏ: 

- Các anh có đem tôi đi bắn bỏ không?
Tôi ngạc nhiên:
- Cái gì mà bắn bỏ? Ai nói với anh điều đó? 
Tên cán binh trả lời với vẻ mặt hoàn toàn 

thật thà:
- Chính ủy nói mà! Chính ủy nói, nếu để các 

anh bắt, các anh sẽ đem xử bắn. 
Tôi phì cười:
- Ai mà bắn anh làm gì? Tuyên truyền bậy 

bạ thế mà anh cũng tin!
Tên VC ngẩn người, ra chiều suy nghĩ, rồi 

lẩm bẩm:
-Chẳng lẽ chính ủy nói sai? 
Hắn ta nói nhỏ như thể cho chính hắn ta 

nghe thôi. Tôi hỏi dò:
- Này! Có phải Xuân là vợ anh không?
- Đúng, Xuân là vợ tôi đấy. Xuân vừa đẻ đứa 

con gái đầu lòng thì tôi có lệnh đi B. Không biết 
kiếp này tôi có còn gặp lại Xuân và Bé Ty không?

Nghe tâm sự của anh ta, tôi không khỏi mủi 
lòng.  Hai người ngừng trò chuyện khi cô y 
tá trở về phòng cho tôi uống thuốc. Ngày kế 
tiếp, sau bữa ăn sáng, hai Quân-Cảnh gác cửa 
phòng rút đi, Đại Úy Phạm Văn Tư và viên sĩ 
quan Phòng Nhì Sư-Đoàn 4 Hoa-Kỳ lại xuất 
hiện. Anh Tư bắt tay tôi, rồi ngồi xuống cạnh 
giường tên VC:

-Hết lo chết rồi nhé! Giờ thì mình đi thôi!              
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Viên đại úy Mỹ cũng cúi xuống, vỗ vai người 
tù, xí xố vài câu hỏi thăm. Sau đó, hai sĩ quan 
Việt, Mỹ đỡ tên tù Cộng Sản lên ghế lăn. Tôi 
đưa bao Salem còn hơn nửa cho tên cán binh:

- Này! Cầm lấy! Tôi cũng người Hải 
Dương... 

Tên VC rụt rè cầm bao thuốc lá nhét vào túi, 
rồi hắn ta nắm lấy bàn tay phải của tôi, lắc lắc 
vài cái:

- Các anh đã cứu mạng tôi. Người ta nói 
rằng các anh độc ác lắm, nhưng thật ra... các 
anh có độc ác đâu? 

Lúc này ánh mắt hắn ta không còn vẻ gờm 
gờm, hằn học nữa. Tới cửa phòng, hắn ta dơ 
tay vẫy tôi lần cuối. Tới trưa, tôi được chuyền 
thêm một bịch nước biển pha trụ sinh rồi rời 
bệnh viện lúc hai giờ chiều, theo chế độ điều 
trị ngoại trú. Bà bác sĩ trưởng khoa dúi vào 
tay tôi cái bao nylon, trong đó miểng đạn bằng 
gang màu đen đã được chùi rửa sạch rồi dặn 
dò:

-Don’t throw it away! Keep it for memory.
Bà không bắt tay tôi, mà xoay lưng đi về văn phòng:
-Take care! Good bye! My son!
Phút chia tay, hình như bà tránh nhìn tôi, 

giọng nói của bà run run.
Khi đỡ tôi lên xe, cô y tá mới nói nhỏ vào 

tai tôi: 
-Her son was a Ranger like you. 
Hai ngày sau tôi trở lại bệnh viện để thay 

băng thì cô y tá quen báo cho tôi biết rằng bà y 
sĩ trung tá trưởng khoa vừa lên đường về nước 
vì bà đã mãn nhiệm kỳ phục vụ ở Việt Nam. 
Nhớ tới bà, lòng tôi chợt dâng lên một cảm 
giác lâng lâng, ngọt ngào. Thế là bà đã về quê! 
Bà đã xa rời chốn hiểm nguy. Bà sẽ về đoàn 
tụ với người con trai của bà, anh ấy cũng là 
một “Ranger” như tôi. Bà cũng giống mẹ tôi: 
những lúc xa con, thấy anh lính nào cỡ tuổi 
con mình, cũng thấy thương, như là thương 
con mình.

Cuối tháng Chín năm 1974 Liên Đoàn 24 
Biệt Động Quân xuống Đức-Lập tăng cường 

cho Tiểu Khu Quảng Đức để tham dự cuộc 
hành quân khai thông Liên Tỉnh Lộ 8 B. Thiếu 
Tá Phạm Văn Tư (lúc này là Trưởng Phòng 2 
Tiểu-Khu) lại gặp tôi lần nữa. Nhớ chuyện năm 
nào ở bệnh viện 71 Dã-Chiến, tôi hỏi anh Tư:

- Ngày đó, vì cớ gì mà anh cứu thằng trung 
úy đặc công Việt-Cộng?

- Đạo lý làm người mà Long! “Moa” cứu 
hắn, chỉ vì hắn sắp chết. Vả lại, hắn đâu phải 
là kẻ thù của chúng ta? Hắn chỉ là kẻ địch của 
chúng ta thôi. 

Tôi biểu đồng tình:
- Đúng! Kẻ thù là người có ân oán với mình. 

Những tên cán binh VC đang đánh nhau với mình 
thì có thù oán gì với mình đâu? Tôi hỏi tiếp:

- Sau này anh có còn gặp lại y không?
- Không, vì khai thác xong thì tụi này chuyển 

giao anh ta cho Phòng Nhì Quân-Đoàn II ngay, 
giữ lâu làm gì? 

Tôi nhắc anh Tư:
- Anh có nhớ chuyện thằng Vi-Xi đó cứ gọi 

tên Xuân lúc hôn mê không? Và anh có biết 
Xuân là ai không?

- “Moa” không hỏi, mà cũng quên khuấy 
chuyện này rồi.

- Xuân là tên vợ hắn. Đứa con gái hắn vừa 
chào đời, thì hắn có lệnh vào Nam.

Nghe vậy, anh Tư đưa bàn tay phải lên ngang 
ngực, dơ ngón trỏ ra nhịp nhịp:

- Ừ há! Chắc ngày trao đổi tù binh năm 1973 
hắn đã về đoàn tụ với gia đình rồi.

Tôi chợt nhớ, tên cán binh ấy là người Hải 
Dương, nên buột miệng:

- Thằng đó là người cùng quê với tôi đấy.
Anh Tư gật gù:
- Có khi hai người là bà con cũng nên?
Tôi cũng gật gù theo:
- Biết đâu chừng lại là anh em, họ hàng. Tôi 

có một bà dì và hai ông bác còn ở ngoài Bắc. 
Nếu như hắn là con của những người này, thì 
quả là “cốt nhục tương tàn. 

Anh Tư phụ họa:
- Những thằng địch đang cầm súng chỉ là 
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nạn nhân bị tụi đầu sỏ cầm quyền lợi dụng 
máu xương thôi. Mấy thằng Cộng Sản “cội” 
đang ăn trên, ngồi trốc ở ngoài Hà Nội mới là 
nguyên nhân gây ra cuộc chiến tranh “nồi da 
xáo thịt” này. Tụi đó mới chính là kẻ thù của 
chúng mình!

Đầu năm 1976, nghĩa là đúng sáu năm, sau 
ngày Đại Úy Phạm Văn Tư áp giải viên trung 
úy đặc công VC tới bệnh viện 71 Dã Chiến 
Hoa Kỳ thì tôi và anh Tư đã là 2 trong số vài 
trăm tù nhân cấp thiếu tá của khu K 3 trại 
Tam-Hiệp, Biên-Hòa. Thời kỳ này, giờ khắc 
trôi từ từ như đang đợi chờ ngày bầu cử Quốc 
Hội nước “Việt Nam Thống Nhất”. Chúng tôi 
còn ở trong Nam, chưa bị đưa ra Bắc, chưa bị 
cưỡng bách làm các công tác lao động nặng. 
Riêng anh Phạm Văn Tư và người cùng Khóa 
19 Võ-Bị của anh là Trần Văn Bé được trại 
tuyển dụng làm thợ đóng bàn ghế trên ban chỉ 
huy. Tám giờ sáng, vệ binh vào mở cổng, dẫn 
hai anh đi làm công tác. Năm giờ chiều, hai 
anh tự động trở về K3, không có ai dẫn độ. 

Anh Trần Văn Bé là người ở cùng Đại Đội 
B với tôi trong Trường Võ Bị thời sinh viên 
sĩ quan. Anh Bé cũng là người đã huấn luyện 
tôi những ngày đầu đời lính, nên chúng tôi 
không lạ gì nhau. Chiều chiều, anh Tư và anh 
Bé thường rủ tôi tới Lán 2, nơi có cái bàn gỗ 
của Thi Sĩ Trương Minh Dũng để hút thuốc 
lào và tán gẫu. Anh Trương  Minh Dũng là bạn 
cùng Khóa 5 Thủ Đức với Trung Tá Hoàng 
Kim Thanh, Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 24 
Biệt Động Quân. Tôi đã gặp anh Dũng vài lần 
khi chúng tôi mới tới tăng phái cho tỉnh Quảng 
Đức (9/1974). Lúc đó anh Dũng đang giữ chức 
vụ Tham Mưu Trưởng Tiểu-Khu này. Bây giờ 
thì ông Thi Sĩ Tham Mưu Trưởng Tiểu-Khu 
ngày xưa đã mang biệt danh rất hợp thời là 
“Dũng Điếu Cày”.

Anh Tư biết tôi ghét thuốc lào, nên mỗi ngày 
anh đều vấn cho tôi vài điếu thuốc rê Cẩm Lệ. 
Buổi trưa một ngày Tháng Hai năm 1976, có 
tiếng súng liên thanh nổ ròn rã một tràng dài 

ngoài hàng rào. Tiếng súng ngừng lại vài giây, 
rồi tiếp tục, nhưng lơi đi, từng phát một, như 
ai đó đang thực tập bắn bia. Trên con đường 
bao quanh các khu cách ly, vệ binh chạy rầm 
rập nối đuôi nhau. Chúng vừa lên đạn “lách 
cách!” vừa gọi nhau ơi ới:

-Báo động! Báo động! Tù trốn! Tù trốn!
Cổng chính của tất cả các khu giam giữ tù 

liền bị đóng kín, khóa lại. Chòi gác nào cũng 
đầy lính canh, súng chĩa vào sân. Tù nhớn 
nhác nhìn nhau ngơ ngác. Rồi cửa hông được 
mở cho hai vệ binh ghìm súng A.K đi vào K3 
để kiểm tra. Tù cải tạo bị đuổi về lán. Vệ binh 
vào từng nhà, đếm đầu, nhận mặt từng người, 
với sự xác nhận của lán trưởng. Kiểm tra xong, 
trong sân trại sinh hoạt đã trở lại, nhưng không 
còn cái không khí ồn ào náo nhiệt thường ngày. 
Tù vẫn tụm năm, túm ba, nhưng không phải để 
đánh cờ, chơi bóng chuyền, hay tập thể dục, 
mà để rì rầm với nhau về chuyện mới xảy ra 
lúc buổi trưa. Chẳng ai biết vị sĩ quan nào của  
Việt Nam Cộng Hòa đã mạo hiểm làm nên sự 
kiện này. Trong sân trại, tiếng chim se sẻ nói 
chuyện với nhau nhiều hơn là tiếng người ta.

Khoảng hai giờ chiều, loa phóng thanh trên 
chòi cao ra lệnh cho các lán trưởng lên văn 
phòng nhận lệnh. Khi trở về, lán trưởng Lán 
24 của tôi là Thiếu Tá Trần Thành Trai tập họp 
tất cả lán viên, rồi tuyên bố:

-Trưa nay có hai cải tạo viên trốn trại. Tên 
Phạm Văn Tư bị bắt lại. Tên Trần Văn Bé còn 
tại đào. Các anh đừng hoang mang, nghe lời dụ 
dỗ của bọn phản động mà  trốn trại, sẽ mang 
họa vào thân. 

Chẳng rõ câu tuyên bố này là do lán trưởng 
Trần Thành Trai ứng khẩu, hay anh ta đã sao 
y nguyên bản lời của cán bộ? Tôi ra sân bóng 
chuyền tìm gặp vài người quen để hỏi thăm tin 
tức của hai người đàn anh Khóa 19. Một anh 
lán trưởng tiết lộ: Khi anh ta lên họp trên ban 
chỉ huy trại thì nghe vệ binh nói với nhau rằng 
anh Phạm Văn Tư bị bắn trọng thương, nhưng 
vẫn còn bị bỏ nằm trong hàng rào kẽm gai, vì 
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khu vực đó có mìn nên vệ binh không chịu 
chui vào lôi anh Tư ra. Xế chiều, anh bạn Bắc 
Hải ngoắc tôi ra góc sân thì thầm.

- Anh Bé thoát rồi! Còn anh Tư thì bị bắn 
nát bấy cả hai đùi và hai cánh tay. Người bắn 
anh Tư là “Thượng Sĩ Buồn” đó! Anh Tư thiệt 
là số xui. Thằng Thượng Sĩ Buồn đi đái, gặp 
ngay lúc anh Tư đang bị kẽm gai móc vào lưng 
áo, cách cầu tiêu có vài thước thôi. Nó chạy 
vào lấy khẩu A.K 47 nhắm hông và đùi của 
anh Tư, bắn hết một băng đạn ba mươi viên. 
Rồi nó ráp băng đạn thứ nhì, tì súng trên hàng 
rào, cứ nhắm tay, chân của anh Tư mà tiếp tục 
bóp cò từng viên một, cho tới viên cuối cùng. 
Chân tay anh Tư đã nát bấy, nên anh ấy chỉ còn 
nước nằm kêu la đau đớn chờ chết. Mãi tới ba 
giờ chiều chúng nó mới cho gọi mấy anh cải 
tạo viên bên K 1 chui vào hàng rào, lôi anh 
Tư ra. Họ khiêng anh Tư về bệnh xá, thằng 
thiếu úy trưởng trại không cho băng bó, nó còn 
bắn thêm ba, bốn phát K 54 vào bụng anh Tư, 
rồi bắt khiêng anh Tư bỏ trên miếng ván nằm 
trong cái nhà kho cũ của trại. Anh Tư khát quá, 
xin uống nước, anh em đi lấy nước cho anh, 
thì thằng Thượng Sĩ Buồn ngăn lại, không cho 
uống. Sau đó, nó đuổi mấy anh ấy về lán. Nói 
xong, Hải buột miệng chửi thề:

- Đù Má! Cái thằng Thượng Sĩ Buồn này 
độc ác dữ!

“Thượng Sĩ Buồn” là biệt danh của tên VC 
quản giáo K3.  Tên này tuổi dưới ba mươi, 
mặt mày sáng sủa như một thư sinh. Không 
rõ tên thật của hắn là gì, nhưng anh em trong 
trại thường gọi hắn là “Thượng Sĩ Buồn”. Mà 
cũng đúng! Lúc nào mặt y cũng phảng phất 
nét u sầu, như đang mang tâm sự không vui, 
như đang nhớ thương ai. Tôi nhớ hồi còn ở 
bên K1, ông “Ba Gà Mổ”, tức ông lán trưởng 
Thiếu Tá Nguyễn Văn Lộc đã từng chỉ cho tôi 
thấy mặt một cán bộ VC “hiền hết xẩy” nhân 
dịp tôi theo ông Lộc lên khiêng gạo trên văn 
phòng trại. Ông “Ba Gà Mổ” có vẻ biết rành rẽ 
tên cán binh này lắm.

- Anh quản giáo này quê ở mãi ngoài Bắc 
Thái lận! Ảnh mới vào Nam sau “ngày giải 
phóng”. Ảnh hiền hết xẩy! Cuối năm 1975 tôi 
được chuyển từ K1 sang K3. Khi thấy người 
phụ trách K3 chính là anh cán bộ “hiền hết 
xẩy” tôi cũng mừng.  Sáng sáng, Thượng Sĩ 
Buồn đứng nơi góc trại nhìn các anh tù tập thể 
dục dưỡng sinh. Chiều chiều, Thượng Sĩ Buồn 
rảo quanh trại đôi lần, thủng thẳng tản bộ trên 
con đường mòn sát hàng rào. Lâu lâu hắn dừng 
chân ân cần hỏi thăm sức khỏe của những tù 
nhân đang túm năm, tụm ba đánh cờ tướng hay 
đang bàn chuyện gẫu. Hắn rất sốt sắng liên lạc 
với cán bộ hậu cần giúp mua hàng cho anh em 
trong trại, mỗi khi được nhờ. Nói chung, hắn 
ta được lòng nhiều người. Không ai nghi ngờ 
lòng tốt của hắn cả. Có một vị tù cải tạo nào đó 
đã “phịa” ra cái lý lịch đầy màu sắc tiểu thuyết 
của Thượng Sĩ Buồn, rồi chuyền tai nhau: Nào 
là, hắn ta vốn là sinh viên đại học Y Khoa, ly 
khai vào “bưng” nhân Tết Mậu Thân, ngày trở 
lại Sài Gòn thì người yêu đã lấy chồng! Hoặc, 
cho hắn là con nhà địa chủ, cha mẹ chết hết 
trong thời cải cách ruộng đất, vì thế hắn buồn!

Chiều hôm đó Thượng Sĩ Buồn vẫn thủng 
thẳng tản bộ trên con đường mòn quanh trại. 
Nhưng không có người tù cải tạo nào dám nhìn 
anh ta cả. Vì ai cũng biết rằng, anh ta chính là 
người đã lạnh lùng bóp cò, nhắm bắn từng viên 
A.K47 trên thân thể một người cùng màu da, 
cùng nguồn cội với anh ta. Giờ đây, anh ta đã 
lộ rõ nguyên hình một tên cuồng sát máu lạnh 
núp đàng sau một khuôn mặt điển trai. Cũng từ 
hôm sau, cho tới ngày tôi lên tàu ra Bắc (tháng 
7/1976), tôi không còn trông thấy Thượng Sĩ 
Buồn xuất hiện trong vòng rào K 3 nữa. Hình 
như hắn được chuyển sang phụ trách khu K4?

Tối đó tôi mở ba lô, véo một cục từ bánh 
thuốc rê đầy ắp mà anh Phạm Văn Tư đã đưa 
cho tôi chiều hôm trước. Tay tôi vân vê những 
sợi thuốc, trí óc tôi hiện lên khuôn mặt vừa 
nghiêm trang, vừa buồn rầu của người Niên 
Trưởng. Lúc đưa “rê” thuốc cho tôi, giọng anh 
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thực từ tốn, nhưng vô cùng dứt khoát, anh nói:
- Từ mai, “moa” bỏ thuốc! “Toa” cầm 

nguyên bánh Cẩm-Lệ này về, rồi tự tay vấn lấy 
mà hút! “Moa” chán cái việc suốt ngày ngồi 
vấn vấn, vê vê này rồi! Chẳng làm nên tích sự 
gì cả!

Chuyện xảy ra trưa nay, đã cho tôi hiểu 
rằng, thực sự, người đàn anh của tôi đâu đã 
chán thuốc rê? Anh cho tôi cả bánh Cẩm-Lệ 
còn mới toanh, và tuyên bố “bỏ thuốc”, chỉ vì 
anh phải bắt đầu một cuộc phiêu lưu ít người 
dám làm: “Vượt ngục”! 

Thật vậy, có ít người dám làm điều này lắm! 
Chỉ vì, trốn trại chẳng phải chuyện đùa! Mà 
trốn trại, chính là đem sinh mạng của mình ra 
đánh đổi lấy Tự-Do. Hai ông đàn anh của tôi 
đều là dân TìnhBáo, do đó, dù thân thiết cách 
mấy, tôi cũng không hay biết mảy may âm 
mưu của hai ông.

Tôi cũng chợt nhận ra một điều trái khoáy, 
oái oăm, đó là chuyện ngày xưa Đại Úy Phạm 
Văn Tư vì “Đạo Làm Người”  mà cứu mạng 
một tên Việt-Cộng sắp chết vì nội xuất huyết 
trên những vết thương ở đùi. Rồi chỉ sáu năm 
sau, người tù cải tạo Phạm Văn Tư lại bị những 
tên Việt-Cộng khác bắn nát tứ chi, không băng 
bó, vứt trong xó nhà, để mặc cho máu chảy 
tới cạn kiệt. Không có ai làm “garô” cho anh, 
không ai lưu tâm tới chuyện hai đùi, hai tay anh 
đang bị nội xuất huyết, hay ngoại xuất huyết 
cả! Chắc chắn anh sẽ chết dần với nỗi đau đớn 
tột cùng. Cảnh này cũng thật là trái ngược với 
hình ảnh cô y tá Hoa Kỳ tận tâm chăm sóc một 
tù binh bị thương, không cùng màu da và ngôn 
ngữ với cô, vừa luôn miệng dỗ dành: “Don’t 
worry! Don’t worry! You will be Okay!”

Ngày xưa, khi nhân loại còn dã man, có 
chuyện người chiến thắng đã đem địch quân ra 
tùng xẻo, hoặc trói kẻ thù lại, cột dây cho ngựa 
kéo lê tới chết. Ngày nay, dù thế giới đã đổi 
thay, nhưng cung cách đối xử với người dưới 
ngựa của Việt-Cộng cũng không văn minh hơn 
chút nào. Tôi đang suy nghĩ miên man, thì anh 

bạn Nguyễn Phong Cảnh ló đầu vào cửa sổ 
ngoắc tay:  

 - Lẹ lên! Lẹ lên!  
Vừa chui lọt thân mình qua cái cửa sổ, tôi 

đã bị anh Cảnh lôi đi như chạy giặc. Cảnh dẫn 
tôi men theo bờ rào, đi về hướng nhà bếp, tới 
góc cuối của K3, cách cái chòi gác hai lớp kẽm 
gai. Lúc đó trên chòi không có lính canh. Hai 
đứa ngồi núp mình, nghe ngóng. Từ căn nhà 
tôn bên kia, cách tôi bốn lớp kẽm gai và hai 
khoảng đất trống, rõ ràng là tiếng la rú đau đớn 
của anh Tư đang vọng ra.  

-Ối!...Ối! ...Ối!...ôi!...ôi!...ôi!..ư... ư...ư.. 
Tiếng la rú lanh lảnh, đứt quãng, quằn quại, 

từng đợt rợn người, của một sinh vật sắp chết 
đã phá vỡ cái yên tĩnh của một vùng không 
gian vào lúc trời chạng vạng. Chắc chắn trong 
suốt cuộc chiến tranh hai mươi năm vừa qua, 
khó có thương binh nào phải lâm vào tình 
trạng đau đớn khủng khiếp như tình trạng hiện 
thời của người thất trận Phạm Văn Tư.  Tôi 
nghĩ rằng, nếu có gom góp hết những đau đớn 
mà tôi đã từng trải, qua ba lần bị thương, cũng 
chẳng thấm gì với cái đau mà người đàn anh 
của tôi đang gánh chịu giờ phút này. 

Bạn cùng lán của tôi, Thiếu Tá Nguyễn 
Phong Cảnh, là một sĩ quan thuần túy tham 
mưu, không quen với cảnh máu đổ, thịt rơi 
ngoài trận tiền, nên chỉ qua vài phút chứng 
kiến cảnh thương tâm này, anh Cảnh đã chịu 
đựng không nổi. Anh òa lên khóc tức tưởi, 
rồi ù té chạy về hướng sân bóng chuyền. Tôi 
vẫn ngồi sát bờ rào, theo dõi tiếp. Tiếng rú hạ 
thấp xuống thành tiếng rên: “Hừ!... Hừ!...hừ! 
...hừ!...” Rồi hình như trong khi rên, anh Tư đã 
ú ớ gọi tên ai đó:

-“Hừ!... Hừ!...Hừ!..Hường....ơi!...Hư... 
ường ...ơi!...ực!... ực!...ực!...”  

 Cuối cùng, chen lẫn với những tiếng nấc, 
bên kia rào chỉ còn những tiếng, “Ư! Ử!...Ư! 
Ử!...ư! ử!....”  nhỏ dần. 

Mấy chục năm sau, mỗi khi nhớ lại chuyện 
này, hai mắt tôi vẫn thấy nóng lên và mờ đi, 
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tim tôi vẫn còn chùng xuống như một con tàu 
vỡ, đang bị nước tràn vào, đang tròng trành 
chìm dần xuống đáy biển khơi. 

Mấy phút sau, hình như anh Tư đã kiệt sức, 
không rên được nữa. Thấy không nghe thêm 
được gì, tôi đành lầm lũi trở về nhà giam. 
Trong khu K3, ngoại trừ những hôm có văn 
nghệ hay chiếu phim, thì sau tám giờ tối, cổng 
khóa, không còn vệ binh đi tuần tra trong vòng 
rào nữa. Và cũng từ khi có kẻng báo ngủ (chín 
giờ tối) thì trên chòi canh, vệ binh bắt đầu các 
phiên gác đôi. Từ khi tắt đèn cho tới khuya, lâu 
lâu tiếng gào thét, la hét của anh Tư lại theo 
gió vọng về. Có lẽ tới gần hai giờ sáng mới 
hoàn toàn không còn tiếng rú đau đớn của anh 
Tư nữa. 

Suốt đêm đó tôi cứ giả đò mắc tiểu, lâu lâu 
lại đi ra sát bờ rào nghe ngóng. Cũng đêm hôm 
đó, hình như có nhiều người trong khu K3 
cùng mang tâm trạng như tôi. Trong số này, 
ngoài Nguyễn Lành, Tạ Mạnh Huy và Ngô 
Văn Niếu ra, còn vài anh Võ Bị bên lán 17, họ 
cũng thay phiên nhau ra hàng rào... đứng một 
lúc, nghe ngóng .... rồi đi vào. 

Chúng tôi như chim cùng đàn, một con bị 
bắn chết, những con khác chỉ biết bay lòng 
vòng trên cao, cất tiếng kêu thương. 

Mờ sáng ngày kế tiếp, có 6 anh tù bị gọi lên 
văn phòng để đi chôn xác anh Tư.     

Tuần sau, anh Trần Văn Bé bị VC bắt trở 
lại, và đem về nhốt trong connex đặt trên ban 
chỉ huy trại. Cùng thời gian này, một anh tù 
trốn trại khác cũng bị giải về đây nhốt chung 
với anh Bé. Anh bạn này là Đại Úy Biệt Động 
Quân Phạm Hữu Thịnh. Anh Thịnh đã cùng 
anh Thiếu Tá Quách Hồng Quang, Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 44 Biệt Động Quân chui rào, 
tìm cách thoát đi từ trại Hóc-Môn. Anh Quang 
bị vệ binh bắn chết ngay tại hàng rào, còn anh 
Thịnh thì bị bắt khi vừa chui ra khỏi lán. 

Anh Quách Hồng Quang là bạn cùng đơn vị 
với tôi thời chúng tôi còn là đại đội trưởng ở 
Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân. Còn anh Thịnh 

lại là dân cùng ngành Tình Báo với anh Tư và 
anh Bé.

Giữa Tháng Tư năm 1976, anh Bé và anh 
Thịnh bị đưa ra tòa án của trại để xử tội. Hôm 
đó là một ngày nắng gắt,  khoảng hơn 10 
giờ sáng, khi loa phóng thanh truyền về trại 
âm  thanh của những loạt đạn A.K kết thúc 
mạng sống của hai người thua trận, thì trời 
đang nắng bỗng tối sầm, một cơn giông kéo 
tới, bụi đất mù mịt. Tiếp theo, là một trận mưa 
rào xối xả, sầm sập trên mái tôn. Nước mưa 
vừa bốc thành hơi ngùn ngụt, vừa tuôn xuống 
đất ào ào. Nhưng chỉ vài phút sau, đột ngột, 
mưa ngừng. Cảnh vật lại trở về tình trạng cũ.

Hiện tượng khác thường này khiến người ta 
liên tưởng tới sự hiện diện của Đấng Vô Hình 
ở trên cao, đang theo dõi các hoạt động của con 
người dưới trần gian. Có phải cái chết oan ức 
của hai vị sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa đã động 
tới lòng Trời? Khiến Trời phải nổi cơn giông 
phẫn nộ hay không? Tôi thì tin tưởng rằng, lúc 
cơn giông nổi lên, chính là lúc Thượng- Đế 
đưa bàn tay thương yêu của Người ra, để dắt 
dìu linh hồn các bạn tôi tới bến bờ Tự-Do.

Từ phút đó cho tới chiều tối, trong sân tập 
họp của khu K3, tù cải tạo lại tụ nhau từng 
nhóm, thì thầm đọc kinh cầu nguyện. Những 
anh tù đại diện có mặt trong phiên tòa, khi về 
trại, đã kể lại, việc chôn cất hai người bại trận 
cũng diễn ra rất gọn, vì một ngày trước khi có 
phiên tòa này, thì hai cái huyệt để chôn người 
bị xử tử đã được ban chỉ huy trại cho người 
đào sẵn sàng rồi. Vậy là, chỉ trong một thời 
gian ngắn ngủi sau khi mất nước, bốn người 
bạn của tôi đã phải trả giá cho Tự Do bằng 
chính sinh mạng của họ. 

Sau ngày Ba Mươi Tháng Tư năm 1975, 
thời thế đã đổi thay. Cái Thiện đã nhường chỗ 
cho cái Ác. Tự Do, Bác Ái, Công Bằng chỉ còn 
là kỷ niệm.     

  
BĐQ Vương Mộng Long - K20

Thuỷ Quân Lục Chiến

272


