
Ba mươi, tháng tư, vâng chỉ với con số 
30/4 của một ngày tháng xa xưa mà mỗi khi 
nghĩ đến, nhớ đến là lại thấy như có một cái gì 
đó nghèn nghẹn trong tim, một chút gì đó rưng 
rưng bờ mắt và một sự tiếc nuối vô bờ về một 
nơi chốn thân yêu ngày nào, một đất nước, một 
thành phố, giờ xa đã vời vợi, dù nó luôn hiện 
hữu trong tim tôi. Buồn và buồn thật nhiều.

 Biết bao nhiêu chuyện đã sảy ra mà không 
bao giờ tôi có thể quên nhất là vào những ngày 
tháng cuối cùng của một đất nước được mang 
danh VNCH, một đất nước quá thân yêu, quá 
thanh bình, với tôi giờ chỉ có trong huyền thoại. 

Những ngày cuối cùng đó, người dân Sai-
gon như đang sống trong lo sợ, kinh hoàng, với 
những đợt pháo kích của Cộng Sản vào môt 
thành phố hiền hoà bằng những quả đạn pháo, 
những hỏa tiễn được phóng đi bằng những trục 
ba càng đóng bằng cây, tre, mà nhiều lần trước 
đó bị nhà trức trách miền Nam phát hiện, đã 
được các cơ quan truyền thông loan tin trên 
báo chí, trên truyền hình. Từ ba giờ chiều ngày 
28/4, Cộng sản đả pháo kích không khoan 
nhượng vào Saigon, gây ra bao thương vong 
cho những người dân vô tội, nhất là vào đêm 
29/4 rạng ngày 30, hỏa tiển bay rợp trời vào 
phi trường Tân Sơn Nhất. Gia đình chúng tôi 

ở trong cư xá Ngô Đình Khôi, toạ lạc đối diện 
với cổng chính của bộ Tổng Tham Mưu, trên 
đường 1 tháng 11, rất gần với phi trường. Cả 
đêm đó chúng tôi không thể ngủ được, Bố tôi 
cùng các em và ba mẹ con tôi ngồi xúm xít 
ngồi trong một góc nhà, nghĩ rằng nếu chẳng 
may hỏa tiễn có rớt xuống thì cùng nhau đi 
luôn cho đỡ khổ. Tiếng đạn pháo cứ rít trên 
mái nhà, và chúng tôi dù không nói nhưng mọi 
người cùng hiểu rằng còn nghe tiếng đạn rít 
tức là hỏa tiễn đã bay qua nhà, mình đã được 
an toàn. Ngồi trong góc nhà, nhìn qua cửa sổ, 
chúng tôi thấy những lằn lửa đạn, đan trên 
bầu trời như lưới nhện và hướng về phía phi 
trường, tới gần sáng đạn mới ngớt dần. Những 
năm tháng trước, mỗi khi Việt cộng pháo kích 
vào thành phố, sau quả đạn pháo đầu tiên là 
chúng tôi đã nghe tiếng máy bay quan sát ầm 
ì trên bầu trời, rồi hỏa châu sáng rực, soi rõ 
Saigon ban đêm đồng thời đạn pháo cũng câm 
luôn. Người dân Saigon đã yên tâm đi vào giấc 
ngủ trong sự bảo vệ của không quân VNCH. 
Nhưng hôm ấy, Saigon đã không còn được sự 
bảo vệ của các anh nữa nên Tân Sơn Nhất đã 
tan tành trong cơn mưa hỏa tiễn của Việt Cộng 
và người chết đã không thể tính được

Để rồi, sáng ngày 30/4, chúng tôi và những 

Cho Toâi Queân…
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người dân quanh vùng đã bắt gặp những khuôn 
mặt thất thần của nhưng người thoát ra từ cõi 
chết trở về. Những khuôn mặt này, những 
giọng nói này không bao giờ tôi có thể quên:

-Trời ơi, ghê quá, chết nhiều quá. Máu me 
khắp nơi, thịt xương khắp nơi. Sợ quá, trời ơi, 
sợ quá.

Cùng với những khuôn mặt thất thần đó, 
chúng tôi cũng đã gặp được những đoàn quân 
nhếch nhác, ốm đói, mặt mày ngơ ngác của 
một lũ mán về đồng bằng. Những ánh mắt ngỡ 
ngàng trước sự phồn vinh của một thành phố đã 
mang một danh xưng đẹp đẽ, hãnh diện của Việt 
Nam Cộng Hòa: Saigon, Hòn Ngọc Viễn Đông. 

Tôi còn nhớ, trên một chuyến xe buýt, một 
bà cụ người Bắc di cư, đã chỉ vào mặt mấy tên 
bộ đội đang dành chỗ ngồi với bà:

-Tao đã sợ tụi mày quá rồi, từ miền Bắc tao 
chạy vào đây, sao tụi mày còn đuổi theo, bây 
giờ lại còn dành chỗ với tao nữa. Cộng Sản tụi 
bây là một lũ côn đồ, khát máu. Đi đi trả chỗ 
cho tao.

Mấy tên bộ đội mặt cứ  nghệch ra, chả hiểu 
sao bà cụ này lại chửi mình, nhưng người dân 
miền Nam thì ai cũng hiểu rõ câu chửi của bà.

Đã hơn một tháng nay, chồng tôi đã không 
về nhà, anh đã phải hết ứng chiến, đến trực 
trại, rồi cấm quân 100%.  Sau một đêm kinh 
hoàng vì trận pháo kích, tôi vẫn không quên 
chồng tôi, không biết bây giờ anh ở đâu? Tôi 
sợ quá, sáng ra, khi dứt những đợt pháo kích, 
tôi vội gửi con cho Bố và các em trông dùm, 
rồi đạp xe lên Cục TLC để tìm chồng. Tới nơi, 
tôi nhìn vào trại vắng hoe, thấp thoáng thấy 
bóng mấy tên bộ đôi, tôi biết chồng tôi không 
có trong ấy, nhưng anh đi đâu. Lo lắng, tôi đạp 
xe vòng quanh ra gần tới xa lộ. Dọc đường tôi 
thấy quân phục, giầy, mũ vất đầy trên đường, 
không thấy bóng người lính VNCH nào cả. 
Nhưng tôi lại thấy rất đông người dân, khuân 
khuân vác vác những bao gì đó, hỏi ra thì được 
biết họ vừa vào lấy những đồ ăn trong  kho dự 

trữ thực phẩm của quân đội Mỹ ở Long Bình. 
Không tìm thấy anh, tôi quay về trong lo âu: 
“ Anh ở đâu? Có bao giờ anh vào trong phi 
trường TSN không?”

Vừa bưóc chân vào nhà tôi đã thấy anh 
đứng đón ở cửa, cặp mắt anh đỏ hoe, chưa kịp 
mừng, anh đã kéo tôi vội vào nhà:

-Em đi đâu về vậy, hoàn cảnh như thế này 
còn bỏ các con ở nhà đi, em biết anh lo cho em 
lắm không?

Đáng lẽ người trách móc là tôi mới phải, 
thế mà ngược lại, lại bị mắng phủ đầu vì tôị bỏ 
con ở nhà mà đi nghêu ngao ngoài đường. 

-Đi tìm anh chứ đi đâu. Cả tháng trời chẳng 
thấy bóng dáng anh đâu, đã vậy đêm hôm qua 
pháo kích suốt đêm, em lo cho anh nên mới đi 
lên sở anh để tìm. Mà mấy hôm nay anh ở đâu 
vậy, sao không về nhà? 

-Mấy hôm trước thì vẫn bị cấm quân không 
về được. Em có nhớ cái nhà của anh chị Phát 
không? Hôm trước khi lên máy bay di tản theo 
anh Phát, chị Ái đã đưa anh chìa khóa và giấy 
tờ nhà để nhờ anh đưa lại cho em anh Phát. 
Sau khi ông Minh tuyên bố đầu hàng, anh buồn 
quá nên đến nằm dài ở đó.  Không có quần áo 
civil, anh phải lấy quần áo của anh Phát mặc 
đỡ, thay cho bộ treillis của anh, em không thấy 
nó ngắn ngủn à. Đêm qua nghe pháo kích vào 
TSN, anh cả đêm không ngủ, sáng nay chạy 
vội về thấy cả nhà không sao, anh đã yên tâm, 
nhưng hỏi đến em, không thấy em đâu làm anh 
lo quá. 

Kéo tôi vào nhà, anh chỉ vào một đống đồ 
ăn nào là jambon, saucisse, khoai tây, cà chua, 
cá hôp, thịt hộp lủ khủ trên bàn. Anh bảo:

-Tối hôm qua lúc Việt cộng chưa pháo kích 
vào Saigon, anh ra phố đứng nhìn cái nhà cao 
tầng ở gần đấy, thấy trực thăng đậu xuống vớt 
người di tản, anh cũng đã định nhào vào vì lúc 
này đâu có ai cản ai, nhưng nghĩ đến em và các 
con, anh lại thôi. Rồi thấy thiên hạ đi hôi của ở 
Long Bình đi ngang, anh hỏi mua, họ bán thế 
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là anh mua chất đầy một tủ lạnh nhà chị Ái. 
Sáng nay sau khi giao lại nhà cho cô em chồng 
của chị ấy, anh mang tất cả về cho các con. Em 
đói bụng không vào ăn đi, Bố, các em và các 
con đã ăn rồi, chỉ còn anh chờ em thôi.

Thật ra, đói thì đói thật, nhìn đống đồ ăn 
ê hề mà chúng tôi không ai có thể nuốt trôi.
Chồng nhìn vợ, vợ nhìn chồng, nghĩ đến những 
ngày sắp tới, tương lai ra sao, không ai có thể 
biết được, ăn làm sao được khi mà sự lo lắng 
đang ngập tràn trong lòng. Ngoài đường thỉnh 
thoảng vang lên vài phát súng rời rạc của đám 
theo đóm ăn tàn mà chúng tôi gọi bọn chúng 
là nhửng kẻ ba mươi, đang dịệu võ dương oai 
trên những chiếc xe jeep nhà binh của quân đội 
VNCH đã bỏ lại, chay rong trên phố với cây 
cờ giải phóng miền Nam cắm trên xe, la hét 
như một lũ điên. Nhìn thấy mà chán chường.

Mới đầu ở quận Tân Bình nơi chúng tôi cư 
ngụ, bọn lính bô đội đã tịch thu gạo của một 
số nhà buôn, cấp phát cho dân chúng trong 
phường để mị dân. Nhưng chỉ một thời gian 
sau, khi các sĩ quan quân lực VNCH  bị đánh 
lừa đi tù với mỹ danh “học tập cải tạo” trong 
mười ngày, nhưng thực chất là tù không có 
ngày về, thì bộ mặt tàn ác của CS đã dần bộc 
lộ. Chúng bắt đầu súí dân tố cáo lẫn nhau để 
chúng có cớ thị oai, xử tử vài người, kiểu giết 
một người, răn trăm họ.Tôi còn nhớ, khu cư 
xá nơi tôi ở, một số thanh niên đi coi xử tử 
một cháu trai con của một ông thiếu tá bị đi 
học tập, về kể lại nguyên nhân, chỉ vì bà mẹ 
ghẻ của cháu ở nhà tằng tịu với một cán bộ 
phường, bị cháu bắt gặp, bà ta đã vu oan cho 
cháu ăn cắp tiền của bà với phường khóm và 
cháu đã bị làm kẻ hy sinh cho mục đích khủng 
bố người dân của bọn Việt cộng. Rồi thêm nữa 
rất nhiều những vụ giết người với những lý 
do nhỏ nhoi vớ vẩn, như vụ nhà sách ở đường 
Nguyễn Minh Chiếu, Phú Nhuận.Chỉ vì muốn 
bảo vệ tài sản, không để cho bọn áo đen, đeo 
băng đỏ, có mang súng, lấy cớ bài trừ “văn hóa 

đồi trụy” cướp đi tài sản của mình, mà gia đình 
chủ nhân đã  bị mất đi mấy người con, trong 
đó có một Trung Úy BDQ bị xử tử tại chợ Phú 
Nhuận. Cũng chính vì chiến dịch đánh “văn 
hóa đồi trụy” này mà biết bao tài liệu văn học 
quí giá đã bị thiêu hủy bởi bọn dốt nát, ngu 
xuẩn và ngông cuồng, thật đáng tiếc thay. Quả 
thật mạng nguời trong chế độ XHCN không 
đáng bằng con ong, cái kiến, muốn giết là giết, 
nhiều khi không cần lý do, và nếu có lý thì cái 
lý đó thuộc về quyền của kẻ vô học, khát máu, 
khi có súng trong tay.

Thế rồi những năm tháng sau đó, sự kềm 
kẹp đã bắt đầu đưọc thi hành: nào là chế độ 
hộ khẩu, chế độ tem phiếu thực phẩm, chính 
sách đổi tiền và nhất là khi bọn CS thi hành 
việc đánh tư sản mại bản để chiếm nhà, chiếm 
tài sản mồ hôi nước mắt của dân thì người dân 
miền Nam đã bị đánh ngã gục hoàn toàn.

Đang sống từ một cuộc sống với đầy đủ 
tiện nghi của nền văn minh hiện đại, toàn dân 
miền Nam Việt Nam bị đẩy lùi về thời cổ đại 
hoang sơ. Bọn Cs đã đem những chính sách lỗi 
thời, lạc hậu, ngu xuẩn của chúng áp đặt lên 
lớp người văn minh của miền Nam bằng cách 
bần cùng hoá người dân .Chúng bắt dân phải 
sống trong thời kỳ tem phiếu, không những 
cơm không có mà ăn, ngay cả đến khoai, sắn 
và nhất là bo bo một loại thức ăn cho trâu bò, 
cũng không có đủ để lấp cho lưng lửng cái dạ 
dày lép kẹp của con người. Còn đâu thời nấu 
cơm bắng bếp ga, bếp dầu, bếp điện, bếp than, 
bây giờ điện, ga không có, nấu nướng chỉ có 
đun bắng củi mục, lá khô như những năm tháng 
của đầu thế kỷ 20. Trước năm 1954, khi còn ở 
Hànội, tôi thường theo mẹ đi đến đường Lò 
Sũ phía sau chợ Hôm để mua than đá về đun, 
hai mẹ con ngồi nắm từng nắm than giống như 
những quả bàng, nhưng có khá hơn bây giờ là 
than nhiều hơn đất. Rồi hai mươi mốt năm sau, 
tôi lại cùng con gái ngồi nắm từng nắm than 
đá mà bùn nhiều hơn than, để nấu cơm không 
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khác gì những ngày còn ở HàNội năm nào. 
Trong nhà tivi, tủ lạnh, máy catsette cũng dần 
dần rủ nhau ra đường để Bắc tiến sau những 
đợt đổi tiền, đợt đánh tư sản đã làm cho người 
dân trở thành kẻ vô sản. Dân miền Nam hồi đó 
gọi chúng là bọn 4 V, nghĩa là Vào, Vơ, Vét, 
Về,  là đồng nghĩa với ăn cướp.

Khi chồng tôi bị lừa đi tù cải tạo, một nách 
với hai đứa con dại và một bào thai trong bụng, 
tôi lo quá không biết làm sao để có tiền nuôi 
con và chính bản thân mình khi mà số tiền dành 
dụm đã mất dần bởi những đợt đổi tiền, nên 
sau khi sau khi sanh, tôi bắt đầu phải ra ngoài 
kiếm sống. Đây là một việc thật khó khăn đối 
với tôi vì khi còn bé tôi sống dưới sự đùm bọc 
của mẹ cha, đến khi lập gia đình thì nương dựa 
vào chồng, có biết buôn bán là gì đâu. Các cụ 
xưa đã nói:“Đói thì đầu gối phải bò” và tôi đã 
bò, đã cố tập tành buôn bán, cố học hỏi cách 
kiếm sống ở bạn bè và những người chung 
quanh và nhất là cố đối diện với những lọc lừa 
gian trá khi va vấp với cuộc đời, để rút kinh 
nghiệm mà đương đầu với những khó khăn 
trắc trở trong một xã hội đầy dẫy những xấu 
xa, bẩn thỉu hầu bảo vệ những đứa con thơ và 
tự bảo vệ chính mình.Không có việc gì kiếm 
tiền lương thiện bằng khả năng mình có thể 
làm được mà tôi bỏ qua như: lấy bánh giò đi 
bỏ mối ở các nơi, đạp xe lên chợ đầu mối Kim 
Biên lấy xà bông bỏ cho các sạp bán lẻ ngoài 
chợ. May chiếu xuất khẩu cho HTX Ngọc 
Xuân ở Gò Vấp, hoặc ra chợ trời bán thuốc 
tây, bán quần áo cũ, bán bánh mì…. Cũng như 
tất cả những người vợ “cải tạo” khác, đây là 
những công việc chúng tôi chỉ có thể được làm 
sau khi bị đuổi ra khỏi các công sở. Nhưng 
khốn thay, dưới chế độ XHCN, những nghề 
này lại bị coi là ăn bám xã hôi, bị đuổi cùng, 
diệt tận. Việc bắt bớ những người buôn bán 
như chúng tôi là chuyện thường ngày xảy ra 
ở bất cứ thành phố nào trong toàn miền Nam. 
Hình ảnh của những đám quần áo cũ bay tung 

tóe trên sân chợ, những xe đồ ăn, sọt trái cây 
bị lũ côn đồ công an khiêng lên xe mang về 
phường và những khuôn mặt mếu máo, thất 
thần đầy nước mắt của nạn nhân bị cướp cạn 
bởi bọn cộng phỉ, lại hiển hiện trước mắt tôi 
như mới sảy ra đây. Đó là đối với những người 
may mắn thoát thân được không bị chúng 
bắt đưa lên xe, còn chẳng may bị bắt đưa về 
phường thì hàng hoá bị tịch thu, phải nộp phạt, 
nếu không có tiền nộp phạt sẽ bị tập trung đưa 
đi làm lao động xã hội chủ nghĩa ở đâu đó vài 
ba ngày. Bố đi tù, mẹ bị bắt, những đứa con 
thơ ở nhà sẽ ra sao? Còn nếu có tiền nộp phạt 
thì vốn còn đâu mà buôn bán, mà nuôi con? 
Không có sự hành hạ người dân nào tàn nhẫn, 
vô nhân đạo bằng cái chế độ XHCNCS cả.

Có lẽ không người phụ nữ nước nào lại 
khốn khổ tột cùng như người phụ nữ của 
miền Nam Việt Nam. Khi đất nước chiến tra-
nh,người chồng lên đường theo tiếng gọi của 
quê hương, để bảo vệ tổ quốc, chống lại bọn 
cộng phỉ miền Bắc, thì người vợ được gọi là 
những chinh phụ. Người chinh phụ đã thay 
chồng lo toan trong ngoài, phụng dưỡng cha 
già, mẹ yếu, cùng nuôi dưỡng chăm dạy đàn 
con thơ dại:

      Lòng lão thân buồn khi tựa cửa
      Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm
      Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam
      Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân
        (Chinh Phụ Ngâm - Đặng Trần Côn).

Bổn phận người làm dâu con, làm mẹ nặng 
tựa ngàn cân, cho nên dù bên lòng có canh 
cánh nỗi nhớ thương, lo lắng cho người chồng 
đang xông pha trong lửa đạn bời bời, họ cũng 
không thể sao lãng bổn phận mà chỉ có thể 
hàng đêm đối bóng mình, nguyện cầu ơn trên 
trong nước mắt, cho chồng được bình an nơi 
chốn sa trường để sớm trở về mà thôi.

Rồi miền Nam thất thủ vì sự tráo trở của 
đồng minh mà rơi vào tay quân thù, thì những 
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trại tù nơi núi thẳm, rừng sâu lại là chốn giam 
giữ người chồng của họ và bây giờ những người 
chinh phụ đã có một danh xưng mới trong đời, 
đó là những “tù phụ” nghĩa là vợ của những 
người tù, mà tù ở đây là tù “cải tạo”. Cùng là 
hoàn cảnh phải sống xa chồng, nhưng có rất 
nhiều điểm dị biệt giữa người chinh phụ và tù 
phụ. Người chinh phụ trước ngày 30/4/1975 đã 
được hưởng trọn vẹn những quyền tự do của 
một con người, họ vẫn đủ ăn, đủ mặc, chưa 
bao giờ lâm vào hoàn cảnh đói khổ cùng cực, 
ốm đau không có thuốc men...Trái lại, người tù 
phụ dưới chế độ CS, họ đã mất hết từ vật chất 
đến tinh thần. Tuy không bị nhốt trong song 
sắt, nhưng cuộc đời của mọi người có khác gì 
sống trong một nhà tù đâu, mọi thứ đã bị tước 
đoạt, mọi cấm đoán đều đươc thi hành.

Đối với người dân còn khổ sở như thế, thì 
thử hỏi với những người mà bọn CS coi là có 
nợ máu với nhân dân như các vị sĩ quan của 
chế độ VNCH thì cuộc sống của các anh sẽ 
còn tàn tệ đến mức nào trong những nhà tù 
mệnh danh «trại cải tạo ấy? 

Thật mỉa mai thay “cải tạo viên”
Đọa đày cực khổ, đói triền miên
Mồ hôi, nước mắt hòa rau muối

  Một kiếp tù đày trong lãng quên. 
 Rồi làm sao tôi quên được những ngày 

tháng lang thang tìm chồng trên những lối 
mòn, đường tắt, trong những rừng sâu, núi 
thẳm của quê hương mình:

 Lời hẹn mười ngày qua đã lâu mà bóng 
dáng các anh vẫn biền biệt phương nào, không 
một tin tức gì về người đã ra đi”học tập” theo 
lệnh địa phương. Chúng tôi đã lo lắng cho sự 
an nguy của các anh, thế rồi không ai bảo ai, 
chúng tôi cùng nhau đi tìm chồng. Bất cứ nơi 
nào nghe nói có dấu chân của những người học 
tập là nơi đó đã thấy thấp thoáng có bóng của 
những người tù cải tạo, dù cho đó là những địa 
danh chưa hề bao giờ được nghe nói tới, chứ 
nói chi là đặt chân  đến. Chúng tôi rủ nhau đi 

tìm các anh mà không hề đo lường những bất 
trắc có thể xảy ra cho những người vợ trẻ.

Nào Long Khánh, Long Giao, Hàm Tân, 
Suối Máu, Tiên Lãng, Xuyên Mộc, Tây Ninh, 
những năm tháng đầu, không nơi nào là tôi 
không cùng mấy chị em đi đến. Sau vài lần 
may mắn kiếm đúng chỗ anh bị giam, tôi gửi 
cho anh được ít quà nhưng chưa bao giờ được 
gặp mặt. Quà thì được gửi mà bóng chồng vẫn 
cứ biền biệt tăm hơi. Rồi dần dần, tiền bạc 
không còn, đành chỉ ngày ngày khấn nguyện 
ơn trên và mong đợi ngày anh trở về dù sự 
mong đợi này tôi biết là vô vọng.

Rồi năm tháng dần trôi, gần năm năm trời 
tôi không hề có một tin tức nào về anh, dù vậy 
tôi vẫn phải sống, lấy hết nghị lực để mà sống 
vì bên cạnh tôi còn cha già, mẹ yếu, còn có 
những đứa con thơ dại, họ đang  cần đến sự 
chăm sóc và chở che của tôi khi mà anh đã 
xa nhà, hơn nữa tôi vẫn còn tình yêu của anh, 
tôi tin vậy dù bây giờ không biết anh đang ở 
đâu, nơi rừng sâu, núi thẳm nào, sống chết ra 
sao. Cho đến một hôm tôi nhận được lá thư 
của anh, lá thư đầu tiên, kể từ tháng năm, năm 
1975, ngày anh bị lừa đem thân đi tù. Lá thư 
này anh gửi cho tôi sau hơn bốn năm dài chờ 
đợi, lại đến từ một nơi ở miền Bắc xa xôi ng-
hìn trùng: Phong Quang, Lào Cay. Cầm lá thư 
trong tay mà tôi thấy tim mình như bật máu, 
cắn chặt lấy vành môi, nước mắt tôi trào vì 
tôi biết anh đã bị đưa đến nơi này thì hy vọng 
được gặp lại anh rất là mong manh:” Tròi ơi, 
cuộc đời sao lại tần nhẫn như thế này hả trời?” 
Tôi quỵ xuống đất, gục đầu trên tay và khóc 
như chua bao giờ được khóc.

Thế rồi tôi vẫn phải tiếp tục sống, vẫn phải 
bấu víu vào niềm hy vọng mong manh là anh 
sẽ trở về cùng chúng tôi vì anh vẫn còn sống, 
anh vẫn luôn là điểm tựa để mẹ con tôi dựa vào 
dù mình phải cách xa nhau. Ông trời đã không 
phụ lòng chờ đợi mong mỏi của tôi, tới đầu 
năm 1979 tôi nhận được giấy đi thăm nuôi anh 
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tại Hà Nam Ninh. Biết nói làm sao hết nỗi vui 
mừng của tôi, tôi sẽ được gặp anh. Sơn ơi, em 
sẽ được gặp anh, mình sẽ được gặp nhau rồi.

     Ngày mai hai đứa mới gặp nhau
     Rồi lại chia tay lại hẹn sầu
     Em về, mang mảnh hồn tê tái
     Anh ở, coi thường kiếp khổ đau.
Trải qua bao nhiêu vất vả, gian truân, những 

túi quà thăm nuôi đã cùng tôi theo bước chân 
anh từ Long Giao, lúc chưa được gặp mặt, ra 
đến miền Bắc ở Hà Nam Ninh rồi quay trở về 
miền Nam đến Hàm Tân.

Từ nơi nhà tù nhỏ Hàm Tân này anh đã 
bước ra nhà tù lớn Saigon vào năm 1982. Trong 
vòng tay ôm gầy guộc nhưng ấm áp của anh, 
tôi đã khóc, vâng tôi lại khóc dù tôi đã từng 
khóc nhiều lần, nhưng lần này là những giọt 
nước mắt cho hạnh phúc, vì trời còn thương, 

chúng mình vẫn còn có nhau.
Hôm nay đây, khi ngồi viết những dòng 

chữ này, quá khứ lại hiện về rõ mồn một trong 
trí nhớ của tôi, cảm xúc buồn đau, khổ cực của 
những ngày nào vẫn như còn tràn đầy trong 
tim. Cái quá khứ bắt đầu từ ngày 30/4/1975 xa 
xưa đó, như một vết thương không lành miệng. 
Nó âm ỉ đau, nó nhức nhối, nó rỉ máu mỗi 
khi nhắc đến. Làm sao tôi quên được, không, 
tôi không quên, không bao giờ quên khi vết 
thương vẫn còn đó, khi nỗi đau vẫn còn đó, 
nhất là khi nước Việt Nam thân yêu của tôi vẫn 
còn đang quằn quại trong chế độ bạo tàn, ngu 
dân của CS. Làm sao tôi quên được? Biết bao 
giờ tôi mới quên? Biết bao giờ cho tôi quên?

                                                    
                                   Tường Thúy
                                Tucson-AZ-2017
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