
 (Ngy Thanh ghi lại, các chi tiết dựa theo 
buổi nói chuyện qua điện thoại với Nguyễn 
Kinh Châu từ quận Bình Thạnh, Saigon vào 
tháng 10-2009).

Ba mươi bảy năm sau khi cùng nhau cầm 
bao nylon lom khom lội vào vùng chiến sự 
để thu nhặt xác đồng bào bị thảm sát bởi đạn 
của Sư Đoàn Pháo Bông Lau mà cứ như lén 
lút vào kho tội ác của Cộng Sản để đánh cắp. 

Anh Nguyễn Kinh Châu nhắc đi nhắc lại với 
tôi (như cứ sợ chính mình cũng sai sót) là tên 
đầy đủ của nghĩa trang mà nhật báo Sóng Thần 
(ST) đã mai táng là 1,841 xác: 

“Nghĩa Trang Đồng Bào Chiến Nạn 
Quảng Trị ̣do nhật báo Sóng Thần và thân 
hữu phụng lập”.

Lần thứ nhất đi hốt xác đồng bào bị Việt 
Cộng chôn sống trong tết Mậu Thân ở Huế, 
và lần thứ nhì hốt xác đồng bào bị Việt Cộng 

Baåy Thaùng 
Giữa Xác Người.

Ngy Thanh
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tàn sát trên Đại Lộ Kinh Hoàng ở Quảng Trị, 
những hình ảnh ghê rợn đã khắc chạm thật sâu 
vào ký ức anh Châu, như một thứ đền tưởng 
niệm Cánh Đồng Chết của nạn nhân Pol Pot 
ở Cam-Pu-Chea - “trăm năm bia đá thì mòn, 
ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ”. Trả lời 
câu hỏi của tôi, anh Nguyễn Kinh Châu nhắc 
lại con số 1,841 (một ngàn, tám trăm, bốn 
mươi mốt) xác nạn nhân một cách dễ dàng như 
không cần khui một gói thuốc lá mà cũng biết 
trong đó có 20 điếu.

Tôi hỏi tiếp, làm sao anh nhớ được chính 
xác như thế, anh tâm sự:

- Làm sao không, có ngày nào là áo quần 
không thấm mùi hôi của xác chết, có xác nào 
không là xác đồng bào, là anh em?

Khi mới bắt tay vào việc, chính quyền và 
quân đội chưa cho phép thường dân qua sông 
Mỹ Chánh vì vấn đề an ninh, sợ VC trà trộn để 
hoạt động, và vì vấn đề an toàn, sợ đạn pháo 
binh VC bắn trúng làm chết nhóm người đi 
lượm xác đồng loại. 

Vấn đề mang một nhóm thường dân vượt 
qua phòng tuyến quân sự Mỹ Chánh để tìm và 
thu nhặt xác là chuyện chưa từng xảy ra trước 
đây trong chiến tranh Đông Dương. Mặt khác, 
anh em báo Sóng Thần lại ngại khi đăng lời 
kêu gọi xin độc giả tiếp tay đóng góp, tiền tới 
tay rồi mà lỡ xác đồng bào lấy về không được 
sẽ bị mang tiếng lừa phỉnh, nên anh Châu hội 
ý với anh em phóng viên ST đang có mặt tại 
Huế, rồi vào Đà Nẵng bàn thêm với Bác Sĩ 
Phạm Văn Lương. Kết quả: chúng tôi quyết 
định thử nghiệm trước bằng cách tự lực: Anh 
Châu đã mang chiếc xe gắn máy Honda 68 tới 
xin cầm cho một thân hữu là anh Huỳnh Văn 
Phúc, chủ tiệm vàng Phúc Ân kiêm tổng thư 
ký Hội Đồng Tỉnh Thừa Thiên, lấy 50 ngàn 
đồng để làm vốn liếng khởi công. 

Ngạc nhiên thấy anh Châu cầm xe, anh Phúc 
hỏi dồn nên đã biết sự thật là anh Châu cần tiền 
để trao cho thầy Thích Đức Tâm ở chùa Pháp 
Hải bên cồn Hến đóng quan tài để ra Quảng 
Trị lượm xác đồng bào bị pháo chết. Biết việc 
chúng tôi làm như thế, anh Phúc bảo anh Châu 
cứ mang xe về, và cho anh chị em ST mượn 50 
ngàn tiền mặt, một số tiền không nhỏ lúc bấy 
giờ, để khởi công. 

Bên cạnh đó, anh em ST vào Bộ Tư Lệnh 
Tiền Phương Quân Đoàn 1 tiếp xúc với Quân 
Y Viện Nguyễn Tri Phương, Chỉ Huy Trưởng 
là Thiếu Tá Nguyễn Văn Cơ đã cho nhóm ST 
200 bao nylon loại dùng để tẩm liệm quân 
nhân tử trận. Ngoài ra, nhóm mượn được 
một xe GMC của Tiểu Khu Thừa Thiên làm 
phương tiện vận chuyển đoàn hốt xác và xác 
hốt được. Về sau khi số xác lượm được tăng 
lên tới con số gần hai ngàn, anh Cơ vẫn cung 
cấp đầy đủ bao nylon để gói ghém tử thi đồng 
bào, đồng thời phía Tiểu Khu Thừa Thiên tăng 
cường cho mượn thêm một xe GMC nữa, và 
phía Tiểu Khu Quảng Trị cho mượn 2 GMC 
khác, để di chuyển xác chết.

Sóng Thần đã tiến hành hốt xác tất cả 3 đợt. 
Khi chị chủ nhiệm Trùng Dương từ tòa soạn ra 
tham dự để “ăn đạn” pháo kích là đợt một. Đợt 
nầy đoàn hốt xác có 4 tổ, mỗi tổ 4 người, thu 
được trên 800 xác. Về sau đoàn hốt xác tăng 
lên thành 7 tổ. Sợ mùa mưa tới xác đồng bào bị 
vữa và trôi hết phần thịt, chúng tôi đã tăng gấp 
đôi số nhân công để rút ngắn thời gian.

Khởi đầu, thầy Đức Tâm thuê đóng và giao 
cho đoàn 20 quan tài để mang theo, xem thử 
đủ thiếu thế nào. Lên đường, anh em ST chúng 
tôi chỉ dám cầu mong lượm được tới 20 xác 
như mong muốn của thầy Đức Tâm, vì khu 
vực giữa hai cầu Bến Đá và Trường Phước là 
đụn cát trắng không nhà cửa cây cối, hễ thấy 
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bóng người di chuyển là tiền sát viên VC gọi 
pháo tầm xa từ Trường Sơn bắn xuống. Kết 
quả của ngày đầu thật bất ngờ với con số 96 
xác. 20 xác đầu tiên được xếp vào quan tài, 
phần xác còn lại gói tạm vào bao nylon mang 
về đặt trong các phòng học của trường Mỹ 
Chánh.

Dạo 1968, anh Nguyễn Kinh Châu là ký giả 
đã theo chân đoàn người đi khai quật các hố 
chôn tập thể và đã có loạt hình chạy 8 cột bề 
ngang trên báo Hòa Bình tường thuật tội ác 
rùng rợn nầy. Cũng nhờ quen biết từ 4 năm về 
trước, lần nầy đề xuất việc đi lượm xác, anh 
Châu đã quay lại Phú Thứ để tìm gặp và thuyết 
phục các người chuyên về di dời xác chết 4 
năm trước, sau Tết Mậu Thân, để họ bằng lòng 
tham gia công việc nghĩa tử dưới làn đạn pháo 
của Sư Đoàn Pháo Bông Lau. 

Đúng là VC đã dành cho những người nầy 
những việc làm có một không hai trong lịch sử 
tội ác chiến tranh. Nhưng vì lãnh thổ Quảng 
Trị vẫn còn giao tranh và bom đạn, nên những 
người phu chỉ bằng lòng nhận lời với chi phí 
1.600 đồng mỗi ngày, so với giá thuê mướn 
làm công nhật ở thành phố Huế lúc bấy giờ 
là 100 đồng/ngày, và giá vàng 1.600 đồng 
một chỉ. Sở dĩ giá cả cao như thế mà nhóm 
ST phải chấp nhận vì khu vực “Đại Lộ Kinh 
Hoàng” vẫn còn rất kinh hoàng, phu hốt xác 
ra đó để thu lượm xác không những phải làm 
việc giữa điều kiện mất vệ sinh giữa những 
xác chết, mà còn phải đưa lưng đội đạn pháo 
từ Trường Sơn bắn xuống. Những tay làm báo 
chúng tôi vì nghiệp dĩ của mình mà lăn lưng 
ra chốn tên bay đạn lạc, nhưng người dân họ 
có lý của họ, nhất là khi phải đổi bát máu lấy 
bát cơm để nuôi thân và nuôi gia đình. Khi tới 
bãi xác người, những phu lượm xác nầy mỗi 
người đều mang theo một lọ mắm ruốc. Họ 

đã lấy ngón tay chấm mắm ruốc bôi lên mũi, 
dùng mùi thối của mắm để mong át đi mùi thối 
của xác chết, và cũng để đánh lừa khứu giác 
của mình.

Sau những ngày đầu vừa làm vừa rút kinh 
nghiệm, đoàn hốt xác buổi tối về hay tập trung 
ở nhà từ đường của chị Tôn Nữ Mộng Nhiên 
ở số 100 đường Thuận An, là nơi “đóng đô” 
của đám phóng viên ST trẻ Trần Tường Trình, 
Đoàn Kế Tường và NgyThanh. Nghe đám nhà 
báo bàn bạc chuyện lượm xác, ban đầu hai cô 
chủ nhà là chị Mộng Nhiên và chị Lẫm góp ý. 
Từ từ bén chuyện, hai cô tình nguyện tham dự 
trò chơi với đạn pháo kích. Thế là đoàn hốt xác 
có thêm hai khuôn mặt hoàng phái, đảm nhiệm 
việc ghi chép sổ sách và ghi số mỗi xác, cùng 
những giấy tờ hay di vật gì chúng tôi lấy được 
trên thi thể của họ.̣ Những vật dụng và tư trang 
cá nhân ấy được cho vào bao nylon có ghi số 
trùng với số của quan tài, để về sau trả lại cho 
thân nhân người quá cố. Công tác hốt xác kéo 
dài ròng rã tới bảy tháng mới hoàn tất.

Sau khi thu nhặt hết xác trên hai bãi cát dọc 
hai bên đoạn quốc lộ̣ mang tên “Đại Lộ Kinh 
Hoàng” và mai táng xong, anh em ST còn giữ 
lại nửa triệu, tức một phần sáu tổng số tiền lạc 
quyên được từ đọc giả hảo tâm, chúng tôi đã 
dùng số tiền nầy dựng một bức tượng Đức Địa 
Tạng rất lớn ngay chỗ có nhiều xác chết nhất, 
lập một đền thờ oan hồn, và tổ chức một lễ 
cúng do anh Lý Đại Nguyên từ Saigon đại diện 
tòa soạn ra chủ tọa. Đền thờ này vẫn còn cho 
đến ngày nay

Lời Cuối:
Cuộc chiến nào mà không có thảm sát, chiến 

tranh nào mà chẳng có nạn nhân. Nhưng hình 
ảnh của một đứa bé ngồi khóc bên xác mẹ giữa 
một chiến trường thảm khốc đầy xác thường 
dân như ở Đại Lộ Kinh Hoàng vẫn là một hình 
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ảnh đau thương nhất mà chúng ta không thể 
nào quên được.

Vì vậy tôi cố tìm cho được câu chuyện của 
một nhân chứng đích thực, còn sống để kể lại 
hầu quý vị và riêng tặng cho:

 Đại Tá Nguyễn Việt Hải, chỉ huy Trung 
Đoàn Pháo Bông Lau của Quân Đội Nhân 
Dân của nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 
Việt Nam.

Trong tác phẩm “Mùa Hè Cháy”, xuất bản 
năm 2005, tác giả Nguyễn Việt Hải đã viết thật 
rõ ràng là đơn vị của ông khai hỏa tập trung 
pháo 122, pháo 130 và pháo 155 mà ông gọi 
là trận địa pháo cường tập trên Quốc Lộ 1 vào 
đám “ngụy quân” trên đường bỏ chạy. Ông 
Đại Tá pháo binh, tác giả của tác phẩm “Mùa 
Hè Cháy”, đã đích thân quan sát trong vai trò 
tiền sát viên để trực tiếp chỉ huy bắn.

Bài báo ngắn ngủi và khiêm nhường hôm 
nay hy vọng sẽ đến tay các pháo thủ miền Bắc 
ngày xưa để họ nhớ lại thành quả vào ngày 1 
tháng 5 trong chiến dịch Nguyễn Huệ 1972.

Ðịnh mệnh nào đã dành cho ông Châu còn 
sống để định cư tại Hoa Kỳ với 11 người con 
thành đạt, hàng năm vẫn gửi tiền về giúp cho 
miền quê nghèo khổ xứ Nhan Biều. Bây giờ, 
những mộ phần tập thể của dân oan chết vì 
trận mưa pháo Bông Lau năm 72 đã chẳng còn 
dấu vết. Những đứa bé đói sữa nằm bên xác 
mẹ rồi cũng đã chết hết trên Đại lộ kinh hoàng 
37 năm về trước.

Nhưng mà sao tiếng khóc của em vẫn còn 
nghe văng vẳng đâu đây …

					   
          Tiểu Bình & Bá Dương sưu tầm.
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Tháng Ba bám như rêu
Cho hồn xanh màu lá
Ta chết đầu ngọn sóng

Biển thương ta. Biển buồn
Tháng Ba ta gãy súng
Đời đắng nghét cơn say
Ta lưu đày miên viễn
Núi thương ta. Núi buồn

Tháng Ba ta không về
Để em ngu ngơ hát

Trên cồn cát tha ma
Em yêu ta. Em gầy

Tháng Ba trắng khăn tang
Mây đen vây núi đá
Áo trận trăm mảnh vá
Thân yêu ta.Thân gầy

Tháng Ba ta bỏ đi
Giã từ miền quan tái

Tháng Ba em ở lại
Biết ra sao? Sau này!

Tháng Ba đã xanh rêu
Tha hương buồn biết mấy

Ta cánh thiên di mỏi
Lạc bầy... kêu trong sương...

Nguyễn Đức Hùng 


