
Chuyện chẳng ai ngờ lại xảy ra, nhiều người 
khi rời Pleiku chỉ mang bình nước nhỏ, vài vắt 
cơm, một hai bộ đồ đủ thay đổi. Nhiều người 
chưa bao giờ ra khỏi Pleiku, chỉ quanh quẩn 
tại thành phố mưa bùn, nắng bụi này, nếu có 
ai hỏi họ từ đâu tới lập nghiệp tại đây, nhiều 
người chẳng biết trả lời làm sao, họ từ khắp 
nơi tới, rồi mọc rễ ở đây, họ là những người 

lính, suốt đời, khi về già, họ ở lại, đất lành 
chim đậu, đi đâu cũng vậy, họ trở thành người 
dân Pleiku, có một điều rất giống nhau của họ, 
ai cũng không muốn xa Pleiku. Mời các bạn 
đọc truyện ngắn, gói ghém tâm sự của những 
người phải bỏ thành phố này, dù tới phút chót, 
họ vẫn tự hỏi, họ sẽ đi đâu?

Chỉ còn vài giờ đồng hồ nữa tiểu đoàn Hoàng 
sẽ di chuyển từ   KonTum 
xuống Pleiku, đời lính Biệt 
động, đi hành quân chẳng 
có gì lạ, nhiều khi thật bất 
ngờ, chẳng hạn định, có 
nhiều lần  đơn vị mới về sau 
một cuộc hành quân xa, dài 
ngày, lính vừa ra khỏi trại, 
súng vừa lau sạch, người 
có gia đình, đi chợ mua 
chút thức ăn, ăn một bữa 
cơm gia đình, người khác 
đi hớt tóc, mấy chục ngày 
hành quân tóc phủ ngang 
tai, những sĩ quan độc thân, 
ngồi chật trên chiếc xe, ra 
phố, tắm nước nóng, uống 
cà phê, hay một vài ly bia, 
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nói chuyện với mấy cô ngồi két, phút giây 
hạnh phúc.

 Tiểu đoàn Hoàng đóng trên tiền đồn 4, 
Hoàng nhận lệnh xuống núi từ hôm qua, trước 
khi đi Trân, tiểu đoàn trưởng cũng là bạn cùng 
khóa, nói:

- Tôi gởi Alpha xuống trước một đêm, nhớ 
nghe ngóng tình hình, luôn tiện hỏi niên trưởng 
San và anh Năm Nhí, báo cho tôi liền khi có 
tin gì lạ.

Trân biết Hoàng chỉ loanh quanh tại Kon 
Tum, thể nào cũng vào quán cà phê, cô Dung 
chủ quán, còn ở lứa tuổi học trò, gọi là quán 
cũng đúng, mà gọi là nhà cũng phần nào đúng, 
ba Dung làm việc tại tiểu khu, má Dung buôn 
bán lặt vặt ngoài chợ, Dung và cô em gái gần 
bằng tuổi nhau, dùng cái phòng lớn, trang 
hoàng tươm tất, bán cà phê, những quán loại 
này ở đâu cũng có, nhất là chỗ nào nhiều lính 
từ xa tới như vùng này, hay vùng Tân Cảnh, 
trong một thành phố điạ đầu. 

Chiến tranh làm những cô gái mới lớn như 
Dung, tuổi còn mơ ước được vào trường, nhiều 
lần Hoàng nói chuyện, Dung tâm sự:

- Em muốn được học tiếp lên đại học, nhưng 
anh thử coi, thành phố này chưa có tới lớp đệ 
nhất, Pleiku cũng chưa có, chỉ hứa hẹn sẽ có, 
nếu xin được tiền mở thêm lớp. Em muốn học 
nơi tốt hơn như Dalat, Huế hay Sai Gòn, thì 
ba má em không có tiền, tính đi tính lại, muốn 
xuống Qui Nhơn học sư phạm, nhưng cũng 
không dễ gì, đâu đâu cũng đổ về Qui Nhơn, lớp 
học có hạn, chỉ ai học giỏi lắm mới hy vọng. 

Hoàng thông cảm, nhìn Dung ái ngại:
- Thôi, người ta nói phi thương bất phú, em 

thấy người Tàu, ở đâu cũng chỉ buôn bán, nhỏ 
lớn cũng chỉ có một nghề, mà đâu phải ai cũng 
có quán to quan lớn đâu, anh thấy quán em 
đông khách, chẳng lẽ thu hoạch không bằng 

lương giáo viên ư, theo anh nhìn, lương em 
hơn cả lương anh nữa.

Dung cười:
- Nếu tính tới tiền thì anh nói đúng, nhưng 

dậy học, người ta nhìn khác, người ta kêu 
khác, đứng bán cà phê, người ta nhìn cách 
khác, người ta kêu khác, mà là sĩ quan thì lại 
càng khác. 

Hoàng cười:
- Quan quyền gì, em thấy cả tháng nằm ẹp 

trên núi, xuống dưới thành phố huy hoàng vài 
bữa là xong, lại mong lên núi.

-Dung hỏi thật, anh mong lên núi không? 
Em không tin rồi. 

Biết Dung đánh ngay yếu điểm của mình, 
Hoàng chỉ cười, nói là một chuyện mà thực tế 
thì cũng khác chút chứ.

Khách đã vắng, Dung châm bình trà nóng 
cho Hoàng, kéo ghế ngồi cạnh:

- Mấy hôm nay, ba em đi làm về, lúc nào 
cũng bồn chồn lo lắng, cả nhà lo theo, đài phát 
thanh thì ngày nào cũng thấy tin di tản, nhất là 
ngoài Huế, Quảng Trị, Đông Hà, anh có bao 
giờ đi hành quân mấy vùng đó không anh? 

Hoàng hơi ngạc nhiên, sao Dung có vẻ quan 
tâm tới tình hình như vậy, thật tình sau khi họp 
hành quân tại Liên Đoàn, Hoàng nói chuyện 
với Trân trên tiền đồn 4, tả tỉ mỉ những điều 
mình nhận lệnh, và ngay cả những gì mình 
nhận xét khi nhìn dân chúng, thấy vậy mà dân 
chúng cũng đánh hơi được nhiều điều, họ đã 
quen rồi, dù dấu sao thì dấu, một chút thay đổi, 
một vài chuyến xe GMC chạy, dân cũng bắt 
được tin, nhà nào không có người thân đi lính, 
từ hơn nửa tháng nay, dân chúng ai cũng mở 
đài VOA, đài BBC nghe tin chiến sự. 

Dung nhìn Hoàng tư lự, hơi lo:
- Anh suy nghĩ gì, anh biết gì đừng dấu em nghe. 
Hoàng cười:
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- Anh cũng không hơn em một chút nào.
 Dung vẫn không tin, nhưng không muốn 

hỏi thêm, con gái nhiều khi họ tinh ý, nhưng 
không tiện nói, Dung rót ly nước đưa Hoàng”

- Uống chút nước nóng đi anh, trà thơm ghê, 
em mới mua loại này, nước xanh mà ướp lài 
thơm lừng.

Dung đứng dậy tiếp người khách mới vào, 
tuy tiếp khách, nhưng mắt vẫn trông chừng, 
cô bé hơi nhăn mặt, khi người khách chọc 
cô, như mọi khi, Dung ít khi làm khách bực 
mình, nhưng hôm nay, Dung hình như cũng 
suy nghĩ nhiều, đây là lần đầu tiên cô bé nhăn 
mặt, không bằng lòng, nhiều lần trước, Hoàng 
vẫn thầm khen, đúng là buôn bán như Dung, 
chiều khách hết mực, khách khó tính mấy cũng 
không phật lòng. 

Hoàng hiểu, Dung lo lắng về tương lai, mà 
cũng đúng thôi, làm ăn đang yên ổn, mà nghe 
tin tức nơi này chạy, nơi nọ rút quân, ai mà 
không lo lắng, nhất là những vùng như Kon 
Tum, người dân đã có kinh nghiệm , mùa hè 
đỏ lửa, dân chúng phải bỏ nhà bỏ cửa, để thoát 
thân, để tránh đạn, khi về lại nhà, nhiều người 
trắng tay, nhiều người thiếu may mắn, nhà bị 
cháy rụi, họ phải bắt đầu lại, mới chỉ hai năm, 
vết thương cũ chưa lành, dấu hiệu mất mát, 
chia lìa đã hiện ra qua tin tức hàng ngày, ai 
chẳng não lòng.

Trong khi họp hành quân, nghe nói lệnh trực 
tiếp từ Tổng Thống và Tư Lệnh Quân Đoàn, 
toàn bộ Quân Đoàn II sẽ xuống Nha Trang lập 
bộ chỉ huy nhẹ. Trong khi đơn vị BĐQ của 
Hoàng bỏ căn cứ 4, xuống núi, Quân Đoàn lại 
điều đơn vị Địa Phương Quân lên trám chỗ, 
Hoàng chép miệng: 

-Lệnh gì kỳ quặc thật, như vậy là Quân Đoàn 
muốn thí quân, mang con bỏ chợ!

Hoàng đau khổ, cũng chung nỗi buồn,  nỗi 

buồn cho thân phận lính, lính nào, cuối cùng 
cũng là con người, chỉ huy sao kỳ lạ thật, mang 
một mạng người đi, bỏ một mạng người khác 
thế, bằng một lệnh mập mờ. Lúc họp hành 
quân, Hoàng là cấp thấp, nhưng Liên Đoàn 
cũng chẳng khá gì hơn, cũng hoang mang, 
cũng chỉ theo lệnh, chẳng ai có quyền hỏi, và 
hỏi ai. Ai khôn khéo, ai suy luận hơn một chút, 
ai nghe đài ngoại quốc hơn một chút, đây chính 
là những lúc, đơn vị bảo nhau, mỗi đơn vị làm 
sai một chút để tự bảo vệ mình. Thay vì mang 
nhiều đạn, lại mang nhiều cơm sấy, nhiều xăng 
dầu, thay vì mang thêm vũ khí nặng, lại bỏ 
bớt một vài cây súng cối, bỏ bớt một vài khẩu 
57 ly không giật, không ai dám chống lệnh, 
nhưng chẳng đơn vị nào thi hành đúng lệnh.

Chiến tranh chỉ là một cớ, nhưng chính 
cách chỉ huy cứng nhắc, sợ trách nhiệm,  thiếu 
tình người  đã làm cho các đơn vị như đơn vị 
Hoàng càng ngày càng xuống tinh thần, thiếu 
tin tức, gây hoang mang, làm mất niềm tin của 
lính rất nhiều. 

Hoàng đang mải suy nghĩ, Dung kéo ghế 
ngồi cạnh, hỏi nhỏ:

- Em biết anh có gì bận tâm lắm, có gì làm 
anh suy nghĩ nhiều lắm phải không?

Nhìn đôi mắt lo lắng, hơi buồn của Dung, 
chút xíu nữa Hoàng đã nói cho Dung những 
gì mình biết, những gì mình đã nhận lệnh từ 
trên, nhưng Hoàng chợt ngưng lại, trách khéo 
để che đậy chút bối rối:

- Em chỉ đoán non, đoán già, anh có bao giờ 
nói dối em gì đâu? Em thấy có bao giờ anh 
nói dối không? Trái lại, em hơi khác hơn mọi 
ngày, lúc nãy, ông khách nào hơi xui, bị em 
nhăn mặt, chau mày...

 Dung bật cười:
-Em đang lo nhiều chuyện, mà ông khách 

cứ đòi nhạc này, nhạc kia, nhưng nếu chỉ có 
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vậy, em ráng nhịn, đằng này, ông ta kéo tay 
em, làm như thân tình lắm, chỉ về phía anh, hỏi 
em: “Dung biết ông lính đó không, em quên cả 
khách”. Em trả lời: “Ông tới mà hỏi”. Cũng tội 
ông khách, mặt tiu nghỉu, buồn thiu, khi mang 
cà phê lại cho khách, em cũng ân hận, cười 
giả lả, nói: “Em xin lỗi anh nghe, đáng lẽ, em 
không nên nói thế”. Rồi em làm bộ hỏi tiếp: 
“Lúc nãy anh muốn bản nhạc nào, em tới mở 
nghe”. Ông khách tươi tỉnh: “Thôi Dung, để 
nhạc nào cũng được”.

Hoàng hỏi Dung:
- Anh thấy em không được vui như mọi 

ngày, khuôn mặt lo âu, mắt thì quầng, như mất 
ngủ mấy đêm liền vậy?

 Hoàng đánh đúng tâm lý, nói gì chứ đụng 
tới sắc đẹp, là có phản ứng ngay, Dung hỏi 
lại: “Em coi tệ lắm ư”? Hoàng biết đàn bà dù 
khôn ngoan mấy đi nữa, nhiều khi chỉ cần một 
câu hỏi đúng lúc, là có thể biết nhiều chuyện, 
Hoàng biết Dung đã sẵn sàng kể lể, sẵn sàng 
nói hết cả những nỗi lo lắng của mình, nhất là 
nói với người mình tin tưởng, hơn lúc nào hết, 
lúc này Dung cần được nghe. Hoàng hỏi nhỏ:

- Mấy bữa nay ba em ở tiểu khu đi làm về, 
có nói gì, có chuẩn bị gì không?

Hoàng vừa hỏi vừa rót ly nước, đưa cho Dung:
- Uống chút đi, cho bớt mệt, nước trà nhiều 

khi giúp người ta trấn tĩnh được nỗi lo lắng 
em à.

 Dung tươi hẳn lên: “Thật hả anh?” Hoàng 
lại cười:

- Thật với dối gì nữa, em thấy anh chưa, 
uống trà cả ngày nên em thấy anh có lo lắng 
bao giờ đâu? 

Dung nắm tay Hoàng:
-  Sao không thấy anh lo lắng, từ nãy tới giờ, 

tuy em bận bịu tiếp khách, em vẫn để ý nhìn 
anh, em biết chắc anh đang suy nghĩ điều gì 

quan trọng lắm.
Dung bắt đầu kể:
- Đêm hôm kia, cả nhà ăn cơm, ba em nói 

với em và em Hằng: “Ba muốn hai đứa con đi 
Pleiku được không ?” Em hỏi đi làm gì thì ba 
nói: “Hai chị em xuống nhà chú Thìn, ở đó, 
nếu tình hình chiến sự không qua nổi, như mùa 
Hè năm 1972, ba má sẽ xuống với hai đứa, cả 
nhà mình sẽ kiếm đường đi Qui Nhơn hay đi 
đâu cũng được miễn là giữ được mạng sống 
là mừng rồi. Má em lại hỏi: “Thế ông thiếu tá 
trưởng phòng có nói gì với anh không?”, Ba 
em lắc đầu: “Ổng cũng không hơn gì mình, 
nhưng ông ta cũng nói với tôi, chỗ thân tình, 
ông giặn giữ chiếc xe dodge, lúc nào cũng phải 
lái, đừng bỏ xe cho ai, ông ta còn giặn tiếp, 
ráng kiếm thêm mấy can xăng sơ cua, nếu có 
gì, là nhà mình và nhà ông ta lên chiếc xe, chạy 
thẳng xuống Pleiku, ông thiếu tá lập đi lập lại: 
“Anh phải kín miệng, đừng bô bô ra, sau này, 
không có gì thì đi tù cả đám, ông nói nhà mình 
4 người, nhà ông ta cũng 4 người, còn dư chỗ, 
thêm một vài người nữa, khi nào không còn 
hy vọng gì nữa, ông ta cho mình biết, là đi 
ngay. Em hỏi ba: “Như vậy mình đóng cửa 
quán, không bán hàng ư?” Ba em nói: “Nếu 
con và con Hằng không đi PleiKu liền thì cứ 
bán, được đồng nào thì được, nhưng đừng mua 
thêm hàng, nhất là sữa, nặng nề, lỡ đi cũng phải 
bỏ lại. Em tiếc, phàn nàn với cả nhà, quán làm 
ăn đang được, mà phải đóng cửa! Mẹ em xen 
vào: “Ai cũng vậy chứ con, người ta nói, nhà 
tan cửa nát, mình buôn bán nhỏ còn đỡ, mấy 
tiệm buôn bán lớn thì chết luôn, nói chung ai 
cũng khổ cả, nghèo khổ theo nghèo, giàu khổ 
theo giàu, nhưng miễn là còn sống, thì còn gây 
dựng lại được. 

Hoàng lắng nghe chuyện, thầm nghĩ, như 
vậy ai cũng biết, ai cũng chuẩn bị, nhưng muốn 
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hỏi Dung xem: 
-Cuối cùng, ba má Dung quyết định thế nào?
 Dung buồn bã:
- Em còn quên một chi tiết, biết em quen 

anh, ba em có hỏi: “Dung, con có nghe ông 
Biệt Động Quân quen con nói gì không, đi hay 
ở?

 Nói tới đây, Dung khẽ liếc mắt nhìn Hoàng, 
em hỏi lại, ý ba muốn hỏi anh Hoàng phải 
không? Em dấu diếm, bán quán mà ba hỏi ông 
lính này, lính kia, ai cũng quen như nhau, như 
khách bình thường thôi, ba em cười, ông bảo: 
“Mày muốn lấy vải thưa che mắt thánh, ba 
từng qua tuổi con rồi, nhìn vài cử chỉ, ba cũng 
biết khách nào thường, khách nào thân, nội 
thấy con lúng ta, lúng túng khi ông Biệt Động 
đó tới quán là ba và mẹ mày biết ngay rồi, coi 
chừng con ạ, mấy lính từ xa tới, chẳng biết 
người ta ra sao, đừng thấy hợp nhãn là đa vào, 
vào thì dễ, mà ra thì khó lắm con à. Thường 
thì các đơn vị từ xa tới khi thành phố mình bị 
nguy hiểm, nhưng tự nhiên đùng đùng bỏ đi, 
là mệt rồi, ba nhớ mùa Hè 1972, mọi đơn vị 
của Nhẩy Dù bỏ đi hết trơn, mang mấy đơn 
vị Địa Phương Quân về thay thế, chỉ hơn tuần 
sau, thành phố bỏ hoang, tan tành”. Em nghe 
ba em vặn đi vặn lại, em thật tình, anh Hoàng, 
chỉ có nước ba cậy miệng thì may mới biết tin 
đơn vị anh, giờ này, con cũng chẳng biết anh 
thuộc đơn vị nào, tiểu đoàn nào, sở dĩ con biết 
anh là lính Biệt Động là nhờ con cọp nhe răng, 
anh may bên vai trái áo. 

Nghe Dung nói, Hoàng véo nhẹ tai Dung:
- Cọp cười đẹp như vầy mà gọi là cọp nhe 

răng, em hay thật. 
-Em kêu vậy là thương lắm đấy, bữa con bạn 

em tới, miệng nó cười giòn tan, oang oang: 
“Dung, cọp đói của mày đâu rồi, sao tao không 
thấy”. Em phải chặn lại nó lại: “Mày giữ mồm, 

giữ miệng giùm tao chút được không?”.
Dung lại chọc Hoàng tiếp, nhéo vào tay Hoàng:
- Cọp này thì cười đẹp, em công nhận từ 

khuya rồi. 
Hoàng muốn biết thêm chuyện, nên hỏi tiếp:
- Chẳng lẽ, ba em hỏi về đơn vị anh, chỉ có 

vậy thôi a? 
Dung không che dấu:
- Ba em nói: “Con thử hỏi xin một hai can 

xăng được không?”. 
Thật tình, từ nãy tới giờ Hoàng muốn hỏi 

Dung về xăng cộ rồi, từ nãy tới giờ Hoàng chờ 
câu hỏi này, Hoàng chỉ giúp Dung xăng, hoặc ít 
gạo mà thôi, vì sau khi họp hành quân, Hoàng 
gọi C25, nói chuyện với Trân, tiểu đoàn trưởng, 
mà cũng bạn cùng khóa, Trân nhắc những gì 
cần mang, thứ gì cũng cần, nhưng tiểu đoàn 
chỉ có một GMC, 5 chiếc dodge cho đại đội, 7 
chiếc jeep, một xe hồng, tiếp liệu thì mới lãnh, 
chỗ nào cũng gạo, cũng xăng, Hoàng lúc đó, 
lắc đầu ngao ngán, lúc cần không có, lúc có 
thì không cần,  không mang được, chiến tranh 
bao giờ cũng đầy bất ngờ, bây giờ không mang 
được, không chừng vài ngày nữa, kiếm không 
ra, giống hệt như đơn vị qua suối nước, lúc gần 
đóng quân chiều, ai cũng biết chỉ chút nữa là 
cần nước nấu cơm, nấu trà, nhưng mỗi người 
chỉ mang được một bi đông, ráng xách thêm 
một nón sắt, lên tới chỗ đóng quân đêm, lại 
thiếu nước, nấu cơm mà chẳng bao giờ có nước 
để vo gạo. Suy nghĩ thật lung, Hoàng nói với 
tiếp liệu đại đội và tiểu đoàn, tiếc mấy, cũng chỉ 
mang vừa đủ, đừng mang nhiều, nặng xe, thì 
càng chết. Hoàng gọi máy bàn với Trân, không 
có cách gì mang tất cả, đành phải bỏ nhiều thứ 
lại, kể cả xăng dầu, súng đạn. Hoàng hỏi Dung:

- Em có mấy can trống trong nhà không? 
- Nhà em có 3 can, hai thùng đạn.
- Tiện lúc không có khách, em mang can ra, 
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anh nói tài xế đổ đầy cho. 
Dung trợn mắt, ngạc nhiên: “Annh nói thật 

hả”? Hoàng không nói thêm, xách hết can và 
thùng đạn mang ra xe jeep, nói nhỏ với người 
tài xế: “Anh chạy về tiền cứ đổ đầy mấy cái 
này, mình để lại cũng chẳng làm gì, mỡ treo, 
mèo nhịn. Người tài xế đi, Hoàng bước vào, 
Dung vẫn ngồi chỗ cũ, nhìn Hoàng vẻ ngạc 
nhiên:

-Sao lính anh nhiều xăng vậy, ba em muốn 
xin thùng đạn để chạy xe Honda mà còn khó, 
anh cho xăng dễ dàng quá.

 Hoàng không trả lời, nghĩ thầm trong bụng, 
(Dung đâu biết), không chừng lần này là lần 
cuối, lần cuối của mọi thứ, lần cuối nói chuyện, 
lần cuối được uống ly cà phê, lần cuối uống trà 
tại quán nhỏ thành phố này.

Chiếc xe jeep trở lại, Hoàng phụ mang xăng 
vào cho Dung, giặn hờ:

- Từ giờ tới chiều, nếu anh chưa trở lại đơn 
vị, em cần xăng cứ nói, nhưng đừng nói cho ai 
hết nghe, anh không cho ai đâu. 

Dung cảm động, nhìn Hoàng, không nói. 
Hoàng lại nghĩ khác, tránh tiếng thở dài, có 
ai ngờ, ngày mai, ngày mốt, nhiều gia đình 
trong thành phố này, sẽ phải bỏ lại tất cả, bỏ 
mà không hề suy nghĩ, đắn đo, kể cả gia đình 
Dung, giờ này thì xin từng lít xăng,  ngày mai 
khác hẳn, những gì họ gầy dựng cả cuộc đời, 
tiếng “bỏ của chạy lấy người” lúc nào cũng 
đúng,  chiến tranh tàn nhẫn, chiến tranh ở đâu 
cũng vậy, tàn phá mà không bao giờ xây dựng.

Đã mấy lần Hoàng tính nói cho Dung một 
phần câu chuyện Hoàng biết, nhưng suy nghĩ 
đắn đo, Hoàng vẫn im lặng, Hoàng cứ lập đi 
lập lại: “Ba em nói vậy, em đã chuẩn bị gì 
chưa?”, Hoàng nhắc khéo, quần áo, tiền bạc, 
chằng hạn, Hoàng làm bộ kể những chuyện 
ngày xưa trong chiến tranh, Hoàng nói bóng 

gio cho Dung hiểu:
- Ba má anh ngày xưa chạy tản cư, ông bà 

nói, không gì bằng vàng, dễ mang, dễ dấu, tiền 
mặt cũng vậy, thời ba má anh, đâu ai  gởi tiền 
ngân hàng, ông bà thường kể cho anh nghe, 
chạy tản cư, có chút vốn liếng, khi cần, bán một 
chỉ vàng là yên chuyện, vàng bán ở đâu cũng 
được, và tuy hai ông bà chỉ có anh, nhưng tiền 
bạc, vòng vàng cũng chia làm 3, mỗi người giữ 
một chút, kinh nghiện, khi chạy loạn, đã chắc 
gì cả gia đình lúc nào cũng gần nhau, nhiều khi 
lạc nhau, lúc đó mới khổ, người ăn không hết, 
người lại đói, vì tiền dồn cho một người, em 
biết không? Ba má anh luôn nhắc đừng mang 
quần áo, gạo thóc nhiều, lỡ chạy xa thì cũng 
phải bỏ, nhất là thời ba má anh còn trẻ, tản cư 
từ làng này, sang làng kia, nhiều khi cứ loanh 
quanh, hết chạy ngược, lại chạy xuôi.

Dung chăm chú nghe, có vẻ suy nghĩ:
- Anh nói cũng có lý, em phải nói ba em 

chuẩn bị mỗi người một chút...
-Đừng mang nhiều vàng quá, đi không nổi 

nghe, Hoàng chọc.. 
Dung đập vai Hoàng:
- Vàng mà anh làm như đạn của anh, anh 

đánh em 3 ngày cũng không ra được vài chỉ 
vàng cho đỏ tay, anh có vàng không, đưa em 
giữ giùm, bảo đảm đưa bao nhiêu lấy lại bao 
nhiêu, không thiếu một phân. Hoàng cười, hỏi 
lại: “Thật không”? Dung ngoắc tay Hoàng, 
thật mà, Hoàng nói tiếp: “Vậy anh gửi em một 
thùng đạn, hay một “mũ sắt” vậy.

Dung hiểu, mặt cô bé đỏ gay:
-Thôi đi, ai mà giữ của nợ đó, quê chết.
Hoàng biết gia đình Dung không nhiều thì 

ít cũng đã chuẩn bị, Hoàng cũng biết hướng đi 
của mọi người vùng địa đầu này, nếu họ thuần 
túy là dân, không nhiều tài sản, họ chọn ở lại, 
còn gia đình nào như gia đình Dung, bằng mọi 
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gíá, họ sẽ bỏ tất cả, họ chạy tới khi không còn 
đường nào khác. Mỗi lần im lặng là một lần 
Dung ngờ vực, em biết anh vẫn còn giữ một 
tin tức gì cho riêng anh, còn em, đã chia sẻ tất 
cả những gì em biết. Hoàng hiểu ý Dung suy 
nghĩ, chàng buồn bã, lắc đầu:

-Những điều anh biết cũng như ba em biết, 
và chỉ có vậy, khác một chút là ba em có thể bỏ 
đơn vị, cùng gia đình đi Pleku, anh thì không 
được, vì anh là lính tác chiến, ngay tại đây, anh 
không bận bịu gia đình, nhưng đơn vị anh, bạn 
bè, lính tráng chính là gia đình, anh phải sống 
chết với họ, họ đi, họ ở, anh không làm gì khác 
hơn, bọn anh cùng một định mạng. Nếu giả thử 
chút nữa đây, anh rời khỏi chỗ này, ngày mai, 
không trở lại, hay đi thật xa, cầu chúc em và gia 
đình em luôn có nhau, ở đây hay ở nơi khác.

Không biết Dung có hiểu lời úp mở của Hoàng 
không, nhìn khóe mắt Dung đỏ, những giọt nước 
mắt lăn nhẹ trên gó má, Hoàng thấy đã tới lúc 
phải đi, Dung ngước mắt nhìn, nắm chặt bàn tay 
Hoàng như kéo lại, nói trong nước mắt:

- Em cảm ơn anh, cảm ơn những ý nghĩ tốt 
về em, mặc dù, chưa bao giờ anh nói những 
tiếng mà nhiều người hay nói cho nhau, anh 
không nói thật hết lòng mình, nhưng chẳng 
bao giờ em trách, anh có nhiệm vụ của anh, 
chính vì thế, em càng tôn trọng anh, quí mến 
anh, ngày mai, nếu đơn vị anh còn ở đây, anh 
nhớ ra uống cà phê nghe. 

Hoàng tránh cặp mắt buồn và những giọt 
nước mắt của Dung, khẽ trả lời:

- Nếu mai anh chưa lên núi, anh sẽ tới quán 
em, nhớ mở cửa sớm nghe.

 Dung bật cười: “Mấy giờ?”. Hoàng cười: “5 
giờ sáng”. Dung lau nước mắt vội vàng: “Ừa, 
anh tới quạt lửa, đun nước pha trà giùm em”.

 Hoàng biết, sẽ không bao giờ có sáng mai tại 
chỗ này, ngày mai biết bao giờ trở lại. Hoàng 

bước ra khỏi quán, vừa ngoái cổ lại: “Nếu ba 
em cần thêm xăng, em chỉ ba em tới tiền cứ, 
chỗ em đã mấy lần tới với anh, anh giặn lính 
rồi, muốn bao nhiêu cũng được”. Có lẽ Dung 
hiểu, Hoàng sẽ đi xa.

Đoạn đường đi Pleiku không xa, đoàn xe của 
Tiểu Đoàn 34 chạy thật nhanh. Tới Pleiku, tiểu 
đoàn đóng quân ngay sân vận động. Hoàng 
lái xe chạy quanh thành phố, trong lòng ngổn 
ngang, Hoàng lái trên đường Hoàng Diệu, chạy 
lên chợ mới, chạy qua những đường kỷ niệm, 
qua khu tòa án, cũng chỗ này, khi đang xây 
dựng dở dang, Hoàng và Trâm mới quen nhau, 
Trâm học đệ tam tại trung học Pleime, Hoàng 
và Trâm ngồi hàng giờ vào những đêm sáng 
trăng, nhất là những buổi mới hành quân về, 
chỗ này có thể nhìn thấy toàn thành phố dưới 
chân, hơn nữa, lại gần nhà Trâm, ngay đường 
Phan Đình Phùng. Hoàng ngậm ngùi, ngày ấy 
nay còn đâu, mấy năm rồi còn gì, Trâm đã có 
chồng, cũng mấy lần Hoàng tính chạy ngang 
qua nhà Trâm, nghe nói chồng Trâm là một 
phó phòng, Hoàng cũng mừng, Trâm yên bề, 
sống hạnh phúc, Hoàng chỉ mong có thế sĩ.

Một lần từ Kontum xuống, Hoàng đi Phượng 
Hoàng, phòng ăn bên cạnh có buổi ra mắt thơ 
của Kim Tuấn, Hoàng bước vào, tìm được một 
chỗ trống, vừa ngồi vào ghế, trong ánh nến 
mờ của phòng ra mắt tập thơ, Hoàng chợt thấy 
Trâm, ngồi cạnh một người trạc tuổi Hoàng, 
Trâm hơi cúi mặt, người ngồi bên cạnh chắc là 
chồng Trâm, chút xíu khi chồng Trâm ra ngoài 
hút thuốc, Trâm khẽ chào Hoàng, Hoàng chào 
lại, cả hai không nói thêm lời nào, cả buổi nghe 
bình thơ, đọc thơ, Hoàng chẳng nghe được gì, 
cứ vấn vương chuyện cũ, cuối cùng Hoàng ra 
về, Trâm nhìn Hoàng, khẽ thở dài, không nói.

Hoàng nhớ lại lần Trâm xa Hoàng vì Hoàng 
đi Mỹ, không trở lại Pleiku, lệnh phải về Dục 
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Mỹ, mất liên lạc, chẳng ai lỗi gì, chẳng nợ nần 
gì, một mối tình học trò, nhiều kỷ niệm, nhất 
là những ngày Hoàng bị thương, Trâm thăm 
Hoàng, quà bánh liên tục. Đêm nay mấy lần 
lái xe gần nhà Trâm, Hoàng lại lái đi hướng 
khác, tự hỏi mình gặp Trâm, liệu mình có nói 
cho Trâm biết tin tức mình đã biết hay không, 
hay cũng giống như ở Kontum, mà tệ hại hơn 
nữa, nếu không nói thì gặp làm gì, cố nhân vẫn 
chỉ là cố nhân.

Hoàng chợt nhớ mấy thằng bạn hay nói: 
“Mày tin tao đi, mấy cô ở Pleiku, ở Dalat, Di 
Linh hay ở đâu cũng vậy, khi cần có người 
rước đèn, đi dạo phố, họ chọn Biệt Động, ND, 
TQLC, KQ... nhưng khi tính nhận trầu cau, thì 
họ tính tới lính đeo chữ thọ, gần gũi họ, mối 
tình con, tình lớn, tình nào cũng đội nón ra đi, 
mấy ông KQ thì ở tận Nha Trang, sau khi thân 
nhau rồi, sẵn máy bay, anh tung cánh sắt, biết 
đâu mà tìm? Có cô nào dại gì lấy quan Biệt 
Động, hành quân thăm thẳm, mạng sống như 
chỉ mành treo chuông, có cô nào chịu cảnh 
“Góa phụ thơ ngây”, hay cảnh “ngày mai đi 
nhận xác chồng”?. Thường sau khi nói triết lý 
của tình đời, tụi bạn hay chọc nhau, tình lớn 
hơn tình con, nhưng không tình nào còn nước 
mắt, vì nước mắt khóc mừng ngày cưới hết rồi.

Hoàng trở lại sân vận động, nằm trên chiếc 
võng, Trân hỏi Alpha không đi thăm người cũ 
à, Hoàng cười:

-Thôi đi, thành phố buồn này giờ mà đi thì 
chẳng biết bắt đầu từ đoạn nào, chấm dứt ở 
đoạn nào, giờ này mà chạy lên Phượng Hoàng, 
mấy em bám lại, hỏi đủ thứ chuyện, chắc 
không ra khỏi được mấy “chuồng cu”. 

Hoàng hay gọi phòng mấy cô ở phượng 
hoàng là “chuồng cu”. Ngày xưa, mỗi khi đi 
hành quân về, Hoàng đều ghé, mấy cô nghe 
tiếng Hoàng, gọi nhau ơi ới chạy lại, người thì 

nắm tay, người ôm vai, tíu ta tíu tít, có cô hỏi: 
“Mai anh đón tụi em ăn sáng nghe”, Hoàng 
cười, hết tiền rồi, mấy cô nhanh nhảu, tụi em 
bao, đừng lo, chuyện nhỏ thấy vậy mà mấy cô 
cũng có tình lắm. Hoàng nói tiếp với Trân: 

Tôi ngủ sớm, mai đi sớm cho yên thân. 
Trân cười: “Alpha mà nói như vậy là Pleiku 

ế độ rồi, xa Pleiku là đúng rồi.
Chỉ vài vòng dạo lại phố xưa, Pleiku, vẫn 

in lìm, chỉ khác một chút, rất nhiều xe quân 
đội chạy lui tới trên đoạn đường từ bến xe lam 
vào phi trường Cù Hanh, phi trường chính 
nằm cạnh quân đoàn, trên trời lại khác, máy 
bay lên xuống liên tục, Hoàng tiếc, nếu gia 
đình Dung ở đây, chắc ra khỏi thành phố bằng 
những chuyến máy bay đáp lên, đáp xuống 
như vậy thật dễ dàng, vì chú Dung làm trong 
phi trường, lại làm ngay ban chuyển vận, sắp 
xếp người đi.

Hoàng ngủ thiếp đi, trời hừng sáng, lính 
tráng đã nấu cơm cho ngày mới. Hành quân 
tùng thiết, hỗn hợp cả thiết vận xa và thiết giáp 
T41, thiết giáp dưới quyền của Đại Úy Hội đã 
gặp Tiểu Đoàn Trưởng từ hôm qua, mọi việc 
đã sắp xếp, đơn vị nào theo xe nào đã biết,  
đúng giờ, lính bắt đầu lên những xe qui định, 
nẳm rải rác gần sân vận động. Hoàng và Trân 
ngồi cùng xe jeep, lúc nào cũng vậy, hai anh 
em khi đi xa luôn ngồi chung,  tiểu đoàn khởi 
hành, chạy về hướng Phú Bổn. 

Tiếng thiết giáp và tiếng xe nổ làm những 
người dân chung quanh tò mò, nhưng họ đã 
quen rồi, cảnh hàng đoàn dài xe đầy lính, chẳng 
ai nghĩ đây là đoàn xe đầu tiên của cuộc di tản 
khỏi Pleiku, còn những vai chính như Trân, 
Hoàng hay Hội thiết giáp không ngờ được đây 
là chuyến hành quân cuối cùng của họ, của cả 
một quân đội họ đã phục vụ.

Đoàn xe với hỏa lực thật mạnh của thiết giáp 

Thuỷ Quân Lục Chiến

236



chạy nhanh, Hoàng không biết đằng sau lưng 
Hoàng, những đơn vị nào sẽ nối nối kế tiếp, 
chẳng ai biết lệnh gì cả, xe chạy tới Phú Bổn, 
gặp Lạn, bạn cùng khóa, Tiểu Đoàn Trưởng 
11, Lạn hỏi Hoàng và Trân:

-Tụi mày đi đâu đây? 
Hoàng nói thật:
- Quân Đoàn bỏ rồi, tiểu đoàn tao đi mở 

đường, có lẽ sắp dừng lại để an ninh cho đoàn 
xe lớn của Quân Đòan theo sau, chậm lắm là 
ngày mai, mày sẽ thấy đầy xe cộ theo đường 
này. 

Lạn không tin:
- Mày nói thật không? Bỏ Pleiku ư? Còn 

Kontum thì sao? 
Hoàng cười, vỗ vai Lạn:
- Kontum nào nữa, giao cho Thượng hết rồi. 
Lạn trố mắt:
- Tao có nghe lệnh lạc gì đâu? 
Trân cũng xen vào câu chuyện, cả hai đứa, 

Hoàng và Trân đều nói: “Mày lo cho mày và 
đơn vị mày đi là vừa, gọi về hậu cứ coi xem 
còn ai không, không chừng họ đi trước khi 
nhận lệnh của mày.

 Trân và Hoàng cho đoàn xe chạy tiếp, quên 
cả hỏi thăm vợ con Lạn ra sao.

Đoàn thiết vận của Tiểu Đoàn 34 nhận lệnh 
trải dài quân trên tuyến đường, Hoàng và chiếc 
xe nằm sát cạnh đường, Hoàng thấy cả những 
chiếc Honda, xe Vespa, chỉ vài tiếng đồng hồ 
sau, cả đoạn đường dài, xe chạy liên tục, chạy 
cả đêm, không ngưng nghỉ, nhìn nét mặt mọi 
người, ai cũng căng thẳng, bàng hoàng, ai có 
ngờ lịch sử tái diễn, họ phải bỏ tất cả sau lưng.! 

Một ngày, rồi hai ngày, những đoàn xe vẫn 
tiếp tục chạy, họ cứ theo nhau, chẳng ai biết 
đoạn đường sẽ dẫn họ tới đâu. Hai ngày không 
tiếng súng, nếu đơn vị Hoàng không phải dừng 
giữ đường, chắc chắn Hoàng đã xuống tới Tuy 

Hòa.   Sở dĩ Hoàng luôn nằm trên gần tuyến 
đường, bên cạnh chiếc T41, để thấy từng đoàn 
xe, lúc đầu còn ít, càng lâu càng nhiều xe, 
chẳng biết đơn vị nào, xe GMC, xe dodge, xe 
du lịch, trời nắng, nhiều chiếc bẻ cành cây cắm 
dọc thân xe, đầy người, lính có, dân có, thôi thì 
đủ, áo xanh áo đỏ, nón che, nón đội, mọi người 
mệt mỏi, tả tơi. Nhiều xe thấy đơn vị Hoàng, 
họ dừng lại, ăn vội ăn vàng chút cơm trong 
chiếc nồi nhỏ, nhiều người có chuẩn bị hơn, 
cắt mấy miếng cơm vắt, tay cầm mấy miếng 
thịt, nhai nhốn nháo, ăn xong, hai tay chùi trên 
quần, uống miếng nước vội vàng, tiếp tục nhập 
theo đoàn xe. 

Hoàng mỏi mắt, chỉ cố tìm chiếc xe dodge, 
Hoàng nghĩ, Dung sẽ theo đoàn xe, nếu không 
ra khỏi được Pleiku bằng máy bay, theo như 
gia đình Dung dự tính. Hoàng hoang mang thật 
sự, chắc gì mới hơn hai ngày, Dung đã ra khỏi 
được Kontum, hay ai biết đâu, Dung đang ở 
Qui Nhơn, hay đang ngồi trên chiếc máy bay 
nào đó, tuy nghĩ vậy, nhưng bất cứ chiếc xe nào 
có bóng dáng dân thường, Hoàng đều ngó theo, 
chẳng còn đợi xe dodge hay không gì nữa.

Hơn hai ngày, nằm tại chỗ, Hoàng gặp nhiều 
người quen, cả lính, cả dân, Hoàng gặp Đại 
Úy Cao, Khóa 18 Võ Bị, Quân Cảnh Pleiku, 
anh Cao dừng ngay tại chỗ Hoàng, quần áo sốc 
xếch, than với Hoàng: 

-Đói quá, có gì ăn không?
Hoàng cười:
-Chỉ có một món duy nhất, cơm sấy, thịt ba 

lát, ăn không?
 Anh Cao cười: 
-Thịt ba lát, hai lát gì cũng được, hai ngày 

rồi, chỉ có chút nước uống thôi. 
Hoàng nói người lính theo mình, làm cho 

gói cơm sấy, mở một hộp ba lát, mang mấy 
chiếc chén đưa cho mấy người cùng chuyến xe 
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của anh Cao, Hoàng còn pha một ly cà phê, nói 
giỡn với anh Cao:

-Ly cà phê này là ly cà phê tình nghĩa, trả ơn 
cho niên trưởng, mấy lần không giam xe đàn 
em, vì chở đầy đào Phượng Hoàng. 

Niên trưởng Cao cười:
-Thôi, như vậy anh cũng có lời rồi, ly cà phê 

bây giờ bằng mấy ly cà phê anh em mình uống 
ở Dinh Điền Pleiku. 

Cơm nước xong xuôi, anh Cao lật đật từ giã, 
chiếc jeep Quân Cảnh ngày nào bóng láng, 
bây giờ đầy đất đỏ, Hoàng chép miệng: “Có 
ai ngờ”.

Mỗi lần dừng xe, Hoàng lại gặp vài người 
quen, Hoàng thường đứng cạnh đường, trong 
thâm tâm, chỉ hy vọng thấy xe của Dung vượt 
qua, Hoàng không bỏ xe nào không ngó theo, 
Hoàng có quyền chặn bất cứ xe nào lại, hoặc 
cho xe theo thứ tự vì càng gần sông Ba, càng 
bị ối đọng, chỉ một chiếc cầu bằng vỉ sắt ngang 
đoạn sông ngắn, nhưng rất khó di chuyển, phía 
Phú Bổn thì rất cao, phía Tuy Hòa lại thấp. 
Hoàng phải chạy tới chạy lui, nhiều lần phải 
kêu chiếc T 41, xé một đoạn đường để giữ trật 
tự, Hoàng chép miệng:

-Cứ cảnh này chắc khó cho đoàn xe qua 
sông an toàn.

Súng việt cộng thì chưa nghe, nhưng tiếng 
súng giữa các đơn vị Hoàng đã phải nổ, dấu 
hiệu của những lộn xộn bắt đầu, ai cũng muốn 
vượt lên trước để ra khỏi vùng núi này, họ biết 
nếu qua được sông, phía Tuy Hòa, xe họ sẽ 
chạy dễ dàng hơn.

Hoàng đứng nhìn theo đoàn xe, nối đuôi, 
chầm chậm, nghe tiếng kêu tên mình, Hoàng 
nhận ra chủ tiệm may Hà Nội, bạn nhẩy đầm 
của Hoàng, nhìn chiếc xe Madza trắng đầy 
bụi đỏ, dừng sát đường, Hồng, chủ tiệm may 
nổi tiếng, đối diện nhà thờ, gần tiệm bún thịt 

nướng và bàn billard, khách hàng của tiệm 
may Hà Nội toàn là đào Phượng Hoàng, tới 
may một lần 5, 6 bộ đồ, Hồng sống dư giả, nếu 
không nói là giàu có. Hồng xuống xe, mừng 
rỡ: “Trời, ai ngờ gặp anh ở đây?”.

 Hoàng nhìn chiếc xe, chở mấy đầu máy 
may, máy vắt sổ, Hồng, giống anh Cao, cũng 
than đói, Hoàng đùa với Hồng: 

-Chủ tiệm may mà đói à, hôm qua tôi gặp 
anh Cao, cũng đói, nhưng đây chỉ có cơm sấy, 
ăn không? 

Hồng cười: “Có cơm là tốt rồi, sấy với sung 
gì chẳng được”. 

Gói cơm sấy đổ nước sôi, màu ngà ngà vì sinh 
tố trong gạo tan ra, cơm làm xong đưa cho Hồng: 
“Thôi anh ăn tạm đi, tôi ăn cơm này từ ngày ở 
Kontum xuống đây, đúng 5 ngày tròn rồi. 

Hoàng rót một nửa ca trà nóng, đưa Hồng, 
Hồng cảm ơn:

- Đúng là may, tôi tưởng nhịn đói tiếp, không 
dám dừng xe, vì dừng rồi, không làm sao vào 
theo đoàn được, mấy ông nhà binh ủi thì chết. 

Hồng ăn xong, vội vã: “Thôi nhờ trời, ngày 
nào anh em mình gặp lại, tôi phải đãi anh một 
chầu huy hoàng”. Hoàng cười: “Kêu đào chiến 
nghe”. Hồng cũng cười: “Chuyện nhỏ, mấy 
đào cũng được hết”. 

Hoàng sai người lính chặn một chiếc xe, cho 
xe Hồng trở lại đoàn xe, nối đuôi nhau, trước 
khi đi, Hồng rớm nước mắt, bắt tay Hoàng, có 
ai ngờ, những người Hoàng gặp hôm nay, ngày 
mai, trên đoạn đường không đầy hai trăm cây 
số, đều là lần cuối hết. Nếu biết những gì xảy 
ra vài tuần lễ sau ngày hôm nay, chắc không 
ai có nổi một nụ cười, một lời hứa, như Hồng 
hôm nay, hẹn ngày nào sẽ gặp nhau trong 
phòng nhẩy.

Hoàng bực tức, cả một tiểu đoàn Công Binh, 
cả tuần lễ, bắc được một chiếc cầu hơn 20 
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thước, chiều ngang chỉ lớn hơn chiếc GMC, 
nếu ai lái không khéo chắc không qua khỏi 
cầu, Hoàng ngắm nghía, tuy không học công 
binh, nhưng Hoàng đã nhiều lần chạy ngang 
qua những cầu bắc tạm của công binh Mỹ, họ 
thiết kế cầu đơn giản và luôn có một đường 
phụ, để lỡ một đoạn hư, sẽ có đoạn khác cho 
xe chạy liền, đó là chưa kể mùa nước cạn, họ 
có thể ủi  san bằng tả luy, dưới lót hàng chục 
ống cống lớn cho nước chảy qua, với cách này, 
vượt sông không còn gì trở ngại, vì cùng lúc, 
họ có ba bốn đường chạy, đằng này, cả đoàn xe, 
hàng ngàn chiếc chờ chen bánh vào chiếc cầu, 
Hoàng muốn khóc khi nhìn chiếc cầu tạm bợ 
bắc ngang đoạn sông. Hoàng nhủ thầm: “Lạy 
trời, đừng chiếc xe nào chết máy giữa cầu, chỉ 
cần một chiếc chết máy thôi...”, Hoàng nhắm 
mắt, không dám nghĩ xa hơn, không dám nhìn 
vào đoàn xe, từng chiếc từng chiếc, trên chiếc 
cầu tròng trành vì đoàn xe quá tải. 

Tất cả thành bại trong cuộc rút lui này chỉ 
trông chờ vào chiếc cầu, Hoàng tìm cách liên 
lạc với đơn vị công binh làm cầu, lạ thật, làm 
cầu xong, xe ủi, xe cẩu, xe cầy đâu chẳng thấy, 
chẳng ai ở lại, lỡ cầu hư, dù chỉ hư nhỏ, ai sửa? 
Càng nhìn chiếc cầu tạm ngang sông, càng 
nhìn đoàn xe, nối đuôi cả trăm chiếc chờ lên 
cầu, càng đau khổ, nhiều lúc Hoàng quên cả 
coi xem có Dung trên chiếc xe nào đó không?

Mỗi chiếc xe qua được cầu, chạy giạt ngang 
qua lại trên bãi cát lớn, bằng phẳng, mọi người 
trên xe cười nói, thôi mạnh ai nấy nhẩy xuống 
sông, nước trong ấm, họ không e de gì nữa, 
nằm trên dòng nước tắm, già trẻ, gái trai, chẳng 
ai để ý ai, kẻ thì ăn cơm, người nấu nước, đâu 
vào đó, lại lên xe, chạy theo con đường, mất 
hút bên rừng cây, về phía Tuy Hòa.  

Bãi cát phẳng lúc nhiều người, lúc ít người, 
tùy theo đoàn xe chờ đợi bên bờ sông, bên phía 

Phú Bổn. Bãi cát nhộn nhịp, khói lửa làm vui 
mọi người, đoàn này đi, đoàn khác tới, ai cũng 
mừng như mình thoát nạn, riêng Hoàng, vẫn 
ngóng đợi, vẫn buồn, và vẫn bực tức nhìn chiếc 
cầu. Hoàng di dọc theo bờ cát, hỏi chuyện 
những người đang nấu cơm, tắm giặt trên dòng 
nước ấm, trong vắt, không có ai trả lời họ chạy 
từ Kontum tới đây, ai cũng từ Pleiku, Hoàng 
thất vọng, như vậy là không có Dung. 

Hoàng lại tự trách mình, biết tình hình ra 
nông nỗi này, Hoàng đã nói cho Dung biết hết, 
để chạy khỏi Kontum ngay trong buổi sáng, 
khi đưa mấy can xăng, nhưng kỷ luật quân đội 
đã không cho phép Hoàng tiết lộ bí mật của 
cuộc hành quân, giờ này, bí mật chẳng còn giữ 
được, chẳng cần giữ nữa, chẳng biết gia đình 
Dung ở nơi nào? 

Không thấy bóng dáng chiếc Dodge như 
Dung nói, Hoàng quay sang hy vọng, biết đâu 
chừng, Dung đã ra khỏi Pleiku trên những 
chiếc máy bay vần vũ, đêm ngày. Hoàng buồn 
bã nhìn những chiếc xe chạy ngang bãi cát lớn, 
đoàn người vẫn tiếp tục tới rồi đi, bỗng nhiên 
đoàn xe bị cắt đoạn, ụn lại, Hoàng giật mình, 
nhìn trên đoạn cầu, Hoàng nhận ra ngay một 
chiếc xe ben chở cây thật lớn, trật bánh nằm 
chặn ngay trên cầu, người tài xế mở ga xe, 
hy vọng, de xe cho bánh trở lại đúng đường, 
nhưng thật khó, nếu không khéo, cả chiếc xe 
sẽ bay xuống dòng sông, cả chục người trên xe  
sẽ chết, hay bị thương nặng.

Hoàng lắc đầu ngao ngán, ngay cả đơn vị 
Hoàng cũng còn mấy chiếc thiết giáp, giữ an 
ninh bên kia sông. Những gì Hoàng nghĩ đã 
xảy ra, không một chiếc xe nào vượt qua chiếc 
cầu, Hoàng lật đật báo cáo cho Trân, Trân cũng 
ra xem cầu, nhưng làm gì được, nếu đơn vị 
làm cầu còn tại đây, họ có thể dùng Cẩu, giúp 
kéo xe, đưa bánh xe trở lại mặt cầu, hay các 
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chỉ huy cuộc di tản, những mặt trời, mặt trăng 
chỉ cần một lệnh nhỏ, một chiếc Chinook, kéo 
xe, thả xuống dòng sông là yên, một chiếc xe 
ben bỗng nhiên phá cả một kế hoạch lớn chỉ 
cần hai ngày nữa là hoàn thành.

Dân chúng từ phía Phú Bổn, ngay sau chiếc 
xe ben không còn chờ đợi được thêm nữa, 
họ mất hy vọng, nhiều người chửi rủa, chẳng 
kiêng dè ai, tiểu đoàn báo cáo  cáo liên đoàn, 
giờ này, qua giờ kia, chẳng có lệnh lạc gì,  
thỉnh thoảng một chiếc trực thăng CNC bay 
nghiêng qua, nghiêng lại rồi biến mất, mang 
theo tất cả hy vọng của đoàn xe dưới đất, dân 
chúng chờ không nổi, họ bỏ xe, mang tất cả 
những gì họ có thể, trên đôi vai, hàng đoàn 
người vượt ngang dòng sông Ba, nước cạn, bãi 
cát trống càng ngày càng nhiều người, cảnh 
hỗn loạn bắt đầu, cảnh tượng không bao giờ 
Hoàng quên được, họ lại bắt đầu cuộc di tản, 
bắt đầu đi bộ từ dòng sông trong vắt, ấm áp, vô 
tình, hiền hòa chảy trong mùa nước cạn. Thay 
đoạn kết:

Đơn vị Hoàng nhận lệnh chạy về hướng sông 
Ba, xuống Tuy Hòa. Hoàng vẫn mỏi mắt trông 
chờ, và thất vọng, Hoàng vẫn nhớ mới mấy 
ngày trước đây, Dung tâm sự: “ em chỉ mong 
ước được học hành tới nơi tới chốn, xuống 
Qui Nhơn, học sư phạm,  làm cô giáo, một ước 
vọng đơn giản, dễ thương, em chẳng thích mở 
quán cà phê, nhưng mong một đường, thành 
một đường khác”, có ai ngờ, giờ này, đoàn 
người đã vơi hẳn đi, đoàn xe không còn lăn 
bánh được, tiếng súng việt cộng đã bắt đầu nổ 
gần đoạn đường 7 B. Hoàng không thấy bóng 
dáng Dung, chẳng lẽ Dung vẫn còn ở lại Kon-
tum, mong một ngày thanh bình trở lại./.
   Phạm Văn Lương

Thuỷ Quân Lục Chiến
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Thời tuổi trẻ ta ham ra trận mạc

Bây giờ già sợ đạn lạc tên bay

Nơi nào vui ta đến nhậu lai rai

Chỗ nào nổ ta đứng ngoài tránh đạn

Ai muốn đánh đưa lưng cho thụi thẳng

Đừng đâm hông, đừng đánh bể mặt mày

Ta đang tu phần công đức chưa dày

Chưa đọc hết kinh chùa, chưa tự giác

Không nhẫn tâm, xin nhẫn nhục qua ngày

Tịnh khẩu, nghiệp, thân, từ bi hỷ xả

Cũng không màng tự thắng để thị uy

Đã quên hết người quen thành kẻ lạ

Cẩm Tường


