
 Nắm tay lôi thằng bạn từ chiếc Pick up 
Tundra và khi vừa đẩy nó vào trong xe, tôi rồ 
máy phóng thẳng ra xa lộ. Mới 2 giờ chiều mà 
mãi đến 6 giờ mới khai mạc đại hội, thời gian 
rộng rãi đang được trọn vẹn sống lại với bạn 
bè với các cấp chỉ huy, các chiến hữu. Lâng 
lâng trong niềm hạnh phúc tuy  mong manh 
mà cảm thấy ngập tràn, cả hai đứa cố không 
nhìn lại đằng sau nơi có người vợ bạn cùng 
đứa con trai đang loay hoay với một thùng xe 
báo quảng cáo. Hắn tâm sự:

 - Người ta tiêu tiền mà tao lại hái ra tiền 
vào dịp cuối tuần. Cứ đến Thứ Bảy và Chủ 
Nhật, lái xe đi khắp vùng Vịnh thả báo là có 
tiền. Đừng nhìn chi xa thì vẫn thấy quá sướng, 
nhất là trong lúc kinh tế khó khăn như thời 
nay. Tao thương mày từ Sacramento xa xôi mà 
chịu lên Oakland chở tao đi khi ngoài trời trời 
nóng kinh khủng.

 Thằng bạn nầy là Ngô Chi, cùng đơn vị khi 
mới ra trường, giọng hớn hở:

 - Tao mong chiều nay gặp được Ông Hưng. 
Ngày đầu đến đơn vị tại Long Thành, khi bốn 
bề ì xèo khói lửa, ông lôi một bịch rượu đế ra 
và ân cần với các tân sĩ quan vừa trình diện 
tiểu đoàn ngày hôm ấy, Ông ấy tâm sự:

 - Đúng ra tôi phải chào các thiếu úy bằng 
Hennessy, nhưng giữa lúc hành quân, chỉ có 
rượu đế  mừng các anh thôi…

 Mấy thằng bạn vốn hiền và nai cũng rán è 
cổ ra uống. Cứ nhắm mắt nhắm mũi cốc đại. 
Rượu vào, nồng ấm và hích gan mấy chàng 
lính sữa để thấy bớt sợ bớt e dè của tâm trạng 
người về đơn vị mới…

 Mới đó mà đã 35 năm qua rồi, cái ngày lịch 
sử làm lính chiến dài nhất của đời người khi 
đoàn GMC nhận quân tình nguyện phụt khói 
làm mờ nhạt những cánh tay vẫy  tiễn đưa của 
bạn bè và người thân để rời Sài Gòn để trình 
diện bộ tư lệnh, rồi về hậu cứ và ra vùng hành 
quân cùng ngày.

 Tôi nói như đang cùng  với các khuôn mặt 
trình diện đơn vị ngày nào:

- Tụi mày giờ nầy có đứa ở Mỹ như thằng Lý 
Mọi, ở Úc như Sơn Ứớt, ở Canada như thằng 
Vịnh Khuỳnh và trên mây ngàn tiên cảnh có 
thằng Luân Sữa...tao và thằng   Chi đang đi 
trình diện đơn vị đây. Thấy màu áo sóng biển 
sao mà nhớ tụi mày quá.

Thành phố San Jose  vào chiều với hơi nắng 
còn gay gắt. Trời đứng gió khiến những hàng 
cây đứng lặng như sửng sờ. Mồ hôi vã ra nhột 
nhạt như một lời chào đón khách phương xa, 

  MX Hoa Biển
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đặc biệt những người từ các xứ lạnh để nhớ 
và đừng quên thành phồ của văn hóa chính trị 
người Việt tỵ nạn. 

Từ xa, xe lớn, xe nhỏ ùa vào tấp nập. Từng 
đoàn người phục sức lịch lãm, sang trọng lần 
lượt dồn về. Nhìn lượng khách đủ thành phần 
ở mọi độ tuổi bao kín cả một bãi đậu xe cũng 
đủ thấy chiều nay San Jose còn vương màu 
áo trận  với Thủy Quân Lục Chiến ngày nào 
trên bốn vùng chiến thuật. Chợt nghĩ lại, lại 
nhớ nét thủy chung người dân Quảng Trị ưu ái 
dành cho người lính tổng trừ bị như một khối 
tình keo sơn qua bao năm tháng trấn đóng bảo 
vệ miền giới tuyến. 

Ông anh “thuần túy Thủy Quân Lục Chiến” 
đến từ TX, vừa mới gặp vội hớn hở báo tin đã 
tìm ra tin tức người dân Trí Bưu khi qua những 
năm tháng dài tù đày nơi Ái Tử đã từng yên lặng 
đứng nhìn trân trân và âm thầm lén tiếp những 
lon gạo tiêu chuẩn khi bắt gặp những anh lính 
Thủy Thần xác xơ đói trên rừng Cồn Tiên .

Từ bãi đậu xe, quan khách ngẩn ngơ như 
sống lại trong khoảng không gian ngày trước 
khi một cảnh trí căn cứ Sóng Thần được dàn 
dựng công phu ngay lối vào: Quân Cảnh 202 
và toán kiểm soát với trang bị đầy đủ đang làm 
một hệ thống kiểm soát lối vào bên cạnh biểu 
tượng Đường Vào Rừng Cấm với hình con 
ó xòe cánh đạp trên quả địa cầu cùng 
chiếc neo và dây thừng phía sau. 

Khói súng đã ngưng từ ba mươi 
năm rồi, nhưng những chàng trai trong 
chiến phục sóng biển triều dâng trải 
dài từ cổng chào đến hút tận cuối tầm 
mắt của sân bãi trông như một ngày ra 
quân cho một chiến trường. Người xem 
không khỏi ngậm ngùi nhớ lại hình ảnh 
hùng tráng ngày nào khi chiến trường 
réo gọi. Những vạt sóng biển trên các 
bộ chiến y thoạt nhìn thấy nhấp nhô 

như mặt đại dương rực dâng thủy triều, như 
hừng khí từ vùng trời quê hương mời gọi, như 
nhắc nhở nỗi căm hờn giấc mộng Kinh Kha 
còn dang dở, như thôi thúc ước vọng dở dang 
từ những đồng đội nằm xuống. Những mái tóc 
bạc màu dưới chiếc mũ xanh kiêu hãnh vẫn 
còn nét cương nghị, rắn chắc trong một dáng 
đi còn hiên ngang của một truyền thống oai 
hùng. 

San Jose ngưỡng mộ màu áo của những 
chàng trai vì khi thấy lại, họ liên tưởng ngay 
chiến trường Đầm Dơi, Khe Sanh Hạ Lào, Cổ 
Thành Quảng Trị, kinh thành Huế Mậu Thân. 
Một khi đã khoác trên mình chiếc áo rằn ri 
sóng biển, có ai mà không vương mùi thuốc 
súng, không một lần ra đi mà hẹn  được ngày 
về, không một lần ước mơ chung cánh thiệp 
hồng khi tàn chinh chiến. Nhìn màu áo, hẳn ai 
cũng nhớ những cảnh người đi luôn bỏ lại sau 
lưng ánh đèn phố thị, những cảnh dập dìu sóng 
đôi tình ái của tuổi tình yêu đôi mươi, những 
an vui nơi hậu phương yên bình. Với màu áo 
nầy, ai cũng nghĩ ngay những chàng lính trẻ 
miền Nam, đem tuổi trẻ, máu, mồ hôi và nước 
mắt vào chốn giới tuyến miền Trung, nơi họ 
không sinh ra, lớn lên và không ê a tiếng nói 
đầu đời để rồi có biết bao người đi không về 
quê cũ, bao người bất hạnh cam chịu thiệt thòi 
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mất mác vì không vẹn toàn thân thể.
Về đây từ bao nẻo đường xa xôi, bạn 

bè một thời tri âm, đồng đội một thuở 
nghĩa tình, anh em từng có nhau giữa 
làn ranh sống chết cận kề. Một khi khói 
súng xông lên, rồi khi máu đồng đội 
đổ xuống là khi giang sơn chỉ còn phía 
trước tiến lên trong hờn căm. Gia đình, 
người yêu, bè bạn, quê hương quên 
hết, để chỉ một tình đồng đội, để cứu 
sống hay vuốt mắt người đi mà trả thù..

Phía dưới hội trường nhìn lên, một 
cảnh hùng tráng gồm khoảng tám trăm 
người hiện diện, đoàn quốc quân kỳ nhịp nhàng 
tiến bước trong trang trọng, uy nghi. Khi giây 
phút mặc niệm bắt đầu, tiếng nhạc truy diệu bi 
ai thổn thức vang lên và những chiếc đầu cúi 
xuống . Hơn ai hết, những người lính đang nhớ 
tới đồng đội mình, họ đã yên nghỉ bao năm rồi 
mà sao vẫn nhớ tiếng reo hò vang dậy như đâu 
đây, những lời nói tức tưởi cuối cùng, những 
ước ao dang dở “em đi bỏ lại ông thầy”, “đừng 
lo cho em nữa”….Một người anh  của Binh 
Chủng, từng là người hùng Cổ Thành Quảng 
Trị, có lần nói:

- Ngày đại hội TQLC được tổ chức vào ngày 
ấn định có thể trùng hợp với nhiều hội đoàn 
khác. Tôi có hai năm quân trường và tám năm 
đơn vị.   Nếu có trùng hợp như năm nay, tôi 
chọn đơn vị.

Xúc động, anh nói tiếp:
- Tình đồng đội cao quý lắm và trở thành 

thiêng liêng. Cái huy chương có được trên ngực 
áo là đã có bao người hy sinh nằm xuống, bao 
người đã thành phế nhân. Cũng như các anh, 
tôi suốt đời ngưỡng mộ, tri ân, mến thương 
người y tá chiến trường nơi họ đem mạng sống 
giữa khi bập bùng lửa đạn để cứu sống mình. 
Chỉ cần chậm là mình chết.

Dòng ký ức hiện về chuyện chiến trường cũ…. 

-“Tôi quằn quại cố trở mình vì chiếc áo ướt 
nhẹp máu, giây lát mới quay được và nhìn  lên 
thấy bầu trời trong xanh, không một gợn mây, 
nơi có những vì sao lung linh…có những vì 
sao chợt đi, chợt đến…sao lớn, sao nhỏ, sao 
Thiên Mã, sao tình yêu, sao lạc loài…Tôi cố 
định vị cho mình một vì sao trên cõi mông lung 
đó, nơi đó trong lành, hết tranh chấp, trọn vẹn 
ân tình nước non, nhẹ nhàng rong chơi nơi 
chốn thần tiên.

Nhưng số tôi chưa chết ở đây, người y tá tài 
ba của đại độ mà tôi chưa kịp nhìn rõ và biết 
tên đã đến. Anh đè nhẹ ngực xuống, mặc máu 
cứ tuôn, rồi đốt một điếu thuốc President đầu 
lọc và đưa cho tôi: “Thiếu úy! Cố làm một hơi 
thuốc đi, cố gắng lên, sống hay chết sau hơi 
thuốc nầy là biết ngay.”…….

Ngất ngây như men say khi gặp lại bạn bè xưa 
cũ, tôi gặp lại nhiều anh em trong những nỗi bất 
ngờ như Thụy, Toàn, Hiền, Bích, Dỉnh, Tô M 
Đức, Đuông, Thành Lê từ Florida, Texas, Iowa, 
Atlanta. Một cựu đại úy, anh Tươi nhìn chăm 
chăm vào phù hiệu tiểu đoàn để nhận diện mới 
khám phá ra cái ngày anh em cùng đơn vị từng 
cùng nhau trên một chiến trường. Tự nhiên, 
không khí đồng đội chợt ấm lại như sống lại ở 
những phút giây che chở cho nhau, yểm trợ cho 
nhau ở những khoảnh khắc sống chết cận kề. 
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Những khoảng cách chợt rút ngắn lại trên cùng 
sắc áo, trên bảng đơn vị và cảm thấy gần gũi 
nhau bên những ly rượu mừng vui..

Những người chiến binh xưa, nay gặp lại 
vẫn thể hiện tinh thần tôn kính các bậc chỉ huy: 
Trở về họp mặt dưới mái đại gia đình cho dù 
xa cách ngàn dậm, thuần thục và đồng nhất 
trong bộ chiến y với chiếc nón xanh như là nét 
biểu dương suốt đời niềm tự hào binh chủng: 
Tình Thủy Quân Lục Chiến để lắng nghe, đồng 
nhịp theo những tiến trình tổ chức và tích cực 
ủng hộ các phương án đề ra. Không còn đơn 
vị, nhưng sự kết cấu vô hình và sự gắn bó bên 
nhau mãi mãi là sợi dây đoàn kết mang theo 
suốt đời. Cựu Đại Úy Bùi Bồn, một lần đến 
thăm đồng đội cũ, cũng đã ân cần:

- Đi dự đại hội, nhớ  mang vợ con theo. Dù 
tuổi đời khi lấy chồng còn non trẻ và con cái 
trưởng thành ở đây, nhưng phải đi để biết dưới 
màu áo đơn vị, chồng, cha mình đã sống, chiến 
đấu trong thời trai trẻ. Đây là niềm kiêu hãnh 
mà không phải ai cũng có. Cứ nhìn vóc dáng 
hiên ngang,  đi đứng hùng dũng, chí khí kiên 
cường lại là người luôn đứng trước lằn tên mủi 
đạn, đối diện hiểm nguy thì thử hỏi anh là anh 
hùng trong ai? (you are my hero!). Tuy xưa cũ, 
nhưng quan niệm trên nhờ quý phu nhân nhận 
định ý nghĩa “trai khôn tìm vợ chợ đông, gái 
khôn tìm chồng giữa chốn ba quân” là có 
đúng không!

Khi đang băn khoăn  tìm bộ quân 
phục   cùng với phù hiệu để đi dự đại 
hội lại gặp anh Lê , anh cố vấn:

- Chú đi với bà xã thì nhớ sắm cho bà 
ấy một bộ đồ cho ra …. bà cọp!

Đêm đại hội, tôi bất ngờ khi gặp Toàn 
TĐ8, vóc dáng trẻ trung ngoài dự tưởng 
với đôi kính cận mà mới thoạt nhìn như 
một thầy giáo hiền lành. Là một thợ sửa 
đồng hồ tiếng tăm tại Houston, TX,  anh 

không bỏ qua một cơ hội họp mặt, đại hội Binh 
Chủng nào. Cùng với người vợ trẻ cưới nhau 
năm 1992, nay có 3 đứa con gái nhỏ. Hai vợ 
chồng cọp ông cọp bà với ba cọp con trong 
những bộ rằn ri sóng biển đã tạo sự chú ý của 
nhiều người với lời thầm khen tặng là một gia 
đình tôn trọng truyền thống và biết nghe nhau 
mới có sự nhịp nhàng nầy.

Khi nhiệm kỳ mới ra mắt quan khách và 
chiến hữu, nhóm anh em TQLC bị tù đày ở 
Cồn Tiên Ái Tử có dịp nhìn lại Tân Tổng Hội 
Trưởng Phạm Cang, là người anh cả với nhiều 
tin tưởng và kỳ vọng. Bao năm tháng tù đày, 
anh đã thể hiện một bản lãnh kiên cường, can 
đảm và bất khuất, nhất là trong vụ bạo động 
chống Cộng Sản ngày 20 tháng 4 năm 1979 ở 
phân trại 4 Bình Điền. Công an, quản giáo đấu 
trí, cố khai thác và hành hạ anh nhưng cuối 
cùng thừa nhận sự khôn ngoan, chịu đựng và 
can đảm phi thường. Chúng từng nói: “ông 
Cang nầy đúng thật là Can”

 Lịch sử ngàn đời sẽ ghi dấu anh hùng  của 
hơn 50 anh em chống đối trong lao tù đã bị 
hành hạ dã man, bạo tàn  đến gãy xương, trào 
máu, bầm gan tím ruột. Đại Úy TQLC Nguyễn 
Trung Việt, Đại ÚyTQLC Nguyễn Kim Chung 
là  những người nằm quằn quại trên vũng máu 
cùng với Nguyễn Văn Thiện, anh Đôn, Nguyễn 
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Văn Vy, Nguyễn Hữu Ái, Nguyễn Hữu Tứ…
Lịch sủ cũng sẽ ghi dấu ngàn đời tinh thần bất 
khuất của Thiếu Tá TQLC Võ Đằng Phương 
khi anh thấy sự đối xử quá bất công và tàn 
bạo của Cọng Sản đối với các sĩ quan và nhân 
viên chế độ cũ nên anh viết thư phản kháng gởi 
lên Thủ Tướng Phạm Văn Đồng để yêu cầu trả 
tự do cho tù nhân bị giam cầm trái phép cùng 
với sự đối xử không bình đẳng và vô nhân đạo 
với vợ con họ. Việc làm của anh bị chúng lập 
phiên tòa ở Huế kết tội 10 năm tù khi anh đã ở 
10 năm nên tổng cộng là 20 năm.

Như một cuộc chiến đấu chưa bao giờ kết 
thúc, những bông hoa rực sáng sau những ngày 
tan đàn xẩy nghé vẫn tồn tại trong dư âm ngày 
tháng của bao người. Qua suốt đoạn hành trình 
gian khổ của cả một Lữ Đoàn bị tước súng tức 
tưởi và giam cầm tại vùng Trị Thiên và như 
một người anh cả luôn nêu tấm gương của một 
truyền thống binh chủng kiêu hùng, anh em bè 
bạn đồng đội đều ngưỡng mộ tấm gương trong 
sáng khi anh Phạm Cang luôn gìn giữ tư cách, 
tác phong của gương mặt mang màu cờ sắc áo 
khi sa cơ ngã ngựa./.

  MX Hoa Biển
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Ai có biết, bốn hai năm về trước
Cũng ngày này, ở cửa biển Thuận An
Những người lính, của một thời anh dũng
Bị bỏ rơi, như đàn nghé lạc bầy 

Cũng nơi ấy tạo ra thêm huyền sử
Viết bằng tim bằng máu của tuổi xuân
Dù bức tử, nhưng chí hùng nào tử
Đạn hết rồi, bắn bằng miệng, tin không?

Đợi tao với, thêm một thằng ngồi xuống
Đủ vòng tròn, tay nắm chặt bàn tay
“Em Hai Sáu” cùng nhau ta rút chốt
Thịt xương da, hòa lẫn cát triền đồi 

Tuổi trẻ của chúng tôi là thế đó
Chọn cho mình khi khoác áo chinh nhân
Sống vì nước, khi chết về với nước
Khi sống hùng, lúc chết chẳng toàn thây.

Ai có biết bây giờ nơi chốn ấy
Đã mọc ra những nấm mộ kiêu hùng
Tên không có vì nào ai biết được
Chỉ gọi tên... thôi cũng đủ tự hào….

MX Văn Hoàng Tuấn
         Bắc California

Thaäp Loaïi CoâHoàn

Hieån Haùch Chi Moä!


