
    Từ khi cộng sản cưỡng chiếm xong miền 
Nam, tòa án nhân dân do bọn chúng dàn dựng 
đã xử bắn hoặc thủ tiêu biết bao nhiêu cán bộ 
trong guồng máy chính quyền VNCH, nhất là 
cấp xã ấp. Chúng cũng xử tử những sĩ quan, sát 
hại những quân nhân không phục tùng chúng 
trong các trại tạm giam tù binh. 

Với chính sách lừa dối điêu ngoa, nhà cầm 
quyền CS kêu gọi những cán bộ dân sự cũng 
như quân sự ra trình diện đi học tập cải tạo tư 
tưởng trong vài ngày, gia đình bới cơm gạo đủ 
ăn, quần áo chăn màn cũng hạn chế vì chỉ dăm 
hôm mà thôi. Nhưng rồi ra đi có người không 
bao giờ được trở về, 10 ngày trở thành 3 năm, 
10 năm hay 20 năm. Áo quần tù phủ trên thân 
xác rã rời vì thiếu dinh dưỡng, trong khi người 
tù đã làm ra ruộng lúa, sắn khoai, bắp, nhuộm 
xanh các đồi tranh. Bóng dáng người tù có mặt 
khắp nơi, từ những nông trường, công trường, 
phá rừng hoang, đào kinh đấp đập và cũng 
chính người CS đã dùng thân xác người tù càn 
phá những bãi mìn mà bọn chúng đã gài trước 
kia để phá hoại và giết hại dân lành.

Trong hoàn cảnh ngặt nghèo đó, các chị 
dũng cảm một mình quán xuyến, nuôi chồng 
tù tội mà thời gian vô định, chăm sóc và nuôi 
con khôn lớn, chống chọi bao nhiêu nghịch 

cảnh mà CS muốn dìm các chị xuống tận đáy 
vực sâu. 

Người tù bị cơn đói dày vò, sức khỏe giảm 
dần, bệnh tật luôn bị ám ảnh hình ảnh của thần 
chết là mối đe dọa. Hoàn cảnh sống trong thời 
gian này của người tù sẽ là một ấn tượng khó 
phai nhòa trong cuộc đời họ. 

Hầu hết các tù nhân thuộc Lữ Đoàn 147 
TQLC cùng chung số phận với các quân nhân 
QLVNCH ở Huế, Quảng Trị, họ đã trải qua các 
trại tù từ Tà Cơn cận biên giới Lào, Cồn Thiên 
và Ái Tử. Mặc dù tùy theo cấp bậc hay nhiệm 
vụ hành chánh, bị phân phối từ trại 1 đến trại 
5, nhưng tất cả khi phải đi vào rừng đốn cây, 
rút mây, chặt giang, tre…đều theo con đường 
đất duy nhất xuyên qua các đồi tranh và đến 
ngã ba, nơi đó có cái chuồng trâu mà người tù 
thường nghỉ chân, nhờ có bóng mát vì chung 
quanh là đồi trọc và cỏ tranh. Từ đây nếu quẹo 
trái đi khoảng 2 cây số là khu kính tế mới của 
thôn Trà Liên (Triệu Phong) mà trước mặt là 
rừng thưa, nếu đi thẳng sẽ xuống đồi dốc, vượt 
qua con suối để vào khu rừng. Nếu theo hướng 
này thì lần trở về vai người tù bị trĩu nặng, 
bước chân chùn lại, bụng teo thắt, hai bàn tay 
giữ chặt cây cột nhà, hay bó tre, giang hoặc rui 
mèn, leo lần lên con dốc khốn khổ hơn vượt 
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qua đoạn đường chiến binh ngày xưa, do cơ 
thể thiếu chất dinh dưỡng. Dù vậy người tù 
phần đông vẫn thích đi hướng này vì rừng rậm 
rạp, đây là dịp có thể gặp lại bạn bè ở các trại 
khác, vào rừng dể tìm thực phẩm thiên nhiên 
như mít nài (chỉ có trái vào năm nhuần), củ 
chuối, môn rừng, bắt cá, ếch, nhái trong mấy 
khe suối, vì bản năng sinh tồn. Vài anh em 
trong cảnh khốn cùng này đã mất tư cách như 
lấy trộm thực phẩm của bạn, hay làm antene 
báo cáo lập công.    

Sau khi dừng nghỉ ở chuồng trâu, một số bạn 
tù đi vào rừng theo hướng thôn Trà Liên. Thôn 
Trà Liên thuộc quân Triệu Phong, thời gian đó 
ủy ban nhân dân xã bắt buộc mỗi thôn phải 
khai phá đất trồng khoai sắn, lúa thượng… 
người dân trong thôn thay phiên nhau một tuần 
3 ngày lên vùng kinh tế mới. Tất cả sản phẩm 
sau khi gặt hái phải đóng thuế giao nộp nhà 
nước CS tính bằng lúa.

Trong buổi sinh hoạt của Cựu Tù Nhân 
Chính Trị Ái Tử Bình Điền Houston, anh Lộc 
người tù ở Trại 5 Ái Tử tâm sự, câu chuyện 
đầy tình cảm của anh lôi cuốn tất cả anh em 
hiện diện, anh bắt đầu câu chuyện:

    *
                         *       *
- “Cứ mỗi lần đi rừng chặt cột, rút mây, chặt 

giang nứa tôi đều theo con đường mòn gần 
khu vực kinh tế mới của người dân thôn Trà 
Liên, vì lối đi này ít vất vả hơn, và đôi lúc tôi 
có thể lén lút nhờ mua đường để bồi bổ cơ thể. 
Như các anh biết việc này có thể bị trại trừng 
phạt, không cho gặp gia đình và bị nhốt vào 
nhà ri (1), vì thế  việc này tôi hoàn toàn giữ kín 
không để người khác biết, ngay cả bạn tù thân 
của mình. Thỉnh thoảng tôi gặp chị, người phụ 
nữ da ngăm đen do cuộc sống trong chế độ Xã 
Hội Chủ Nghĩa, tuổi xấp xỉ khoảng ba mươi 
tuổi, chị nhìn những người tù chúng tôi với 

ánh mắt cảm thông pha chút thương xót. 
Bên trong cái chòi nhỏ, một xoong nước 

nấu với lá ngái ( lá mọc hoang) dùng giải khát, 
bên dưới mảnh gỗ vụn còn âm ỉ đỏ, người tù 
đi ngang qua đây bất cứ lúc nào cũng có thể 
ghé vào uống cốc nước ấm. Ở ngoài đời trước 
kia uống nước đá lạnh để giải khát, giờ đây ở 
trong tù, khi uống nước lá ngái nóng (phải thổi 
cho nguội bớt), màu vàng cháy, vị lờ lợ ngọt, 
nước ấm vào trong cơ thể khiến mồ hôi toát ra, 
gió hiu hiu làm người tù cảm thấy dễ chịu.

Một hôm khi nhìn chung quanh không có ai, 
tôi đánh bạo hỏi thăm (giống như với  những 
người khác để gạ gẫm hỏi mua đường) và chị 
vui vẻ trả lời: 

  - Em tên Vân, chồng của em là Hạ Sĩ Xuân 
của Sư Đoàn 1 Bộ Binh, anh đã hy sinh trong 
cuộc hành quân Lam Sơn 719 Hạ Lào. Năm 
1972 gia đình em rời bỏ mồ mả cha ông, tay 
xách nách mang con dại  theo lính Cộng Hòa 
(QLVNCH) vô Huế, tới  năm 1975 em đành 
phải trở về làng cũ.

Nhìn chị, tôi cũng thầm đoán biết cuộc sống 
của chị thật là  khốn khó, cảnh goá bụa phải 
cáng đáng nuôi mấy đứa con nhỏ dại, và luôn 
luôn bị Cộng Sản kiểm soát, tuy nhiên, chị tâm 
sự tiếp: 

- Chộ (nhìn) mấy anh kham khổ, em chạnh 
lòng vô cùng. 

Bỗng chị hỏi tôi:
 - Anh ở tù, mà  trại mô rứa?
 - Tôi ở trại 5 Ái Tử, tôi ra đây bứt tranh, 

nhưng mà nói thật với chị  mụ vợ tôi thỉnh 
thoảng hàng tháng mới lên thăm tôi một lần. 

Khi thấy tôi nói về tình trạng gia đình, bỗng 
dưng chị cắt ngang nói:

 - Thôi được rồi, anh ở đó khi nào em ở dưới 
Trà Liên lên, em sẽ mang cho anh mo cơm 
(cơm gói trong mo cau)

Nghe nói tới mo cơm, tôi vội trả lời:
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 - Chị mà đưa cho tôi là không được, chị 
phải dú (tiếng địa phương dấu) ở chổ nào kia 
như cây muồn hoặc chỗ nào rậm, chớ mà chị 
đưa tận tay tôi thì ba thằng cán bộ nó thấy hoặc 
thằng nào đó báo cáo lập công sẽ đem tôi ra 
“kiểm điểm”, ngồi nhà ri  luôn.  

  - Em biết rồi, ngày mai anh từ Ái Tử đi ra, 
theo đường đến khu kính tế mới thôn Trà Liên, 
nhìn bên tay trái, em sẽ dú ở chổ cây muồn

  - Tôi biết hàng cây muồn này, nhưng chị 
cho tôi biết cây nào, cây thứ nhất, thứ hai, thứ 
năm, thứ sáu.

  - Em sẽ dú ở cây muồn thứ hai, nếu anh có 
đến đây thì ra đó sẽ thấy, đừng có đi quanh. 
Nhớ đừng để tụi cán bộ biết, tụi đó sẽ kiểm 
điểm em.

 Ngày hôm sau, tôi lại đi bứt tranh, và tôi đã 
tìm được mo cau gói ghém cẩn thận, bên trong 
là cơm không “độn”, và một con cá nục kho 
khô Từ ngày cộng sản thống trị cả miền Nam, 
người dân của VNCH bắt đầu ăn cợm độn với 
khoai mì, khoai lang, bắp…, còn những người 
tù, gạo được thay thế bằng khoai mì sắc lát phơi 
khô bị sâu mọt  mục nát, cơn đói dai dẳng, chất 
dinh dưởng xưa kia dư dã giờ cạn dần. Thời 
gian tù tội, chúng tôi làm ra nhiều nông phẩm, 
nào lúa gạo, sắn khoai, bắp, đậu, cải xanh, bầu 
bí… nhưng chỉ nhận khẩu phần ăn đói, lại phải 
làm việc khổ sai. 
Hôm đó ngồi khuất 
giữa lùm tranh, khi 
nuốt trôi cơm và 
cá nục xuống thực 
quản mà nước mắt 
tôi lăn dài trên má. 
Thực phẩm này của 
người đàn bà goá, 
nghèo khổ trong cái 
xã hội CS, lúc đó 
người dân khốn đốn 

không đủ ăn mà chị lại hy sinh cho tù. Kế tiếp 
mấy lần sau đó, tổng cộng tội nhận được 2 mo 
cơm và 1 mo xôi đậu với muối mè. 

Anh Lộc kể tới đây giọng đầy cảm xúc, anh 
dừng lại cho tình cảm lắng xuống rồi tiếp tục 
câu chuyện.  

Lúc ra tù, tôi vô Huế vì cuộc sống nhưng 
lòng tôi vẫn nhớ mãi mo cơm trắng. Thời gian 
định cư ở Hoa Kỳ, khi cuộc sống đã ổn định, 
tôi nhắn nhủ các con ở Huế nhờ  tìm người ân 
nhân ở thôn Trà Liên, Triệu Phong, đã mấy lần 
dọ hỏi nhưng vẫn không kiếm ra.  

Năm 2008 tôi về thăm gia đình và tôi cố tìm 
cho được bà Vân. Mấy lần trước tôi đi một 
mình chỉ gặp bà tên Vân, bà này nước da trắng, 
vẻ đẹp của tuổi 50, tôi biết ngay là không đúng. 

Năm 2010 vợ tôi đi theo nếu có gặp để cám 
ơn bà.  Lúc đó người lái xe ôm dừng lại chỉ tôi 
xuống hỏi mấy người nơi ruộng lúa. 

- Mấy cô có biết bà Vân da ngăm đen, tuổi  
khoảng gần 70 tuổi ở đâu không? 

May mắn thay, một cô nhanh nhẩu trả lời:
- Bà Vân đó là mẹ của con đó. Con là dâu 

của bà. 
Vợ chồng tôi theo chân cháu về nhà, gặp bà 

Vân tôi nhận ngay ra chị.
Sau giây phút ngỡ ngàng, trò chuyện thăm 

hỏi, vợ chồng tôi biếu chị chút hiện kim, đó 
tình cảm của 
người mang ơn 
chị, ngày xưa đó 
dù chỉ là mấy mo 
cơm nhưng giá 
trị quý báu hơn 
món quà này. 
Cầm trong tay tờ 
100 và 50 đô la, 
chị ngạc nhiên 
hỏi:

- Anh chị cho 
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em đồng tiền gì vậy? 
Tôi trả lời: 
- Đó là tiền đô la của Mỹ.
Chợt nhớ ra hoàn cảnh của chị có bao giờ 

được thấy tiền đô la đâu, nên tôi vội vả ra tiệm 
vàng và đổi được 3 triệu đồng tiền CS Việt 
Nam. Cầm được số tiền quá lớn, chị chấp tay 
lạy tạ ơn chúng tôi. 

Sẵn dịp ngày kỵ giỗ của mẹ vào tuần tới, tôi 
mời chị vô Huế dự cùng gia đình tôi, và dịp 
này tôi giới thiệu người ân nhân của mình cho 
con cháu biết. Kế tiếp hai năm sau đó chị cũng 
tới dự cùng với con cháu của tôi.

Năm 2014 tôi trở về thăm gia đình, lần này 
anh em CTNCT ATBĐ có quyên góp biếu tặng 
chị 100 đô la và hứa sẽ tiếp tục biếu 50 đô la 
vào mỗi năm sau. Nhưng lần này tôi không 
còn gặp chị nữa, tiền của anh em bạn tù tôi 
giao cho con trai trưởng để chăm sóc mồ mả 
và hương khói cho chị.

Đường vô Huế ngày hôm đó sao mà buồn 

chi lạ, cảm giác thiếu vắng như mất mát người 
thân thích. Nhìn cụm mây trắng trên bầu trời 
tôi hình dung người đàn bà lam lũ, gói ghém 
trong mo cau tình cảm người quả phụ (vợ lính) 
thương anh em tù với cơm trắng và cá kho, rồi 
cẩn thận dấu trong bụi cây muồn. Cái cảm giác 
từ hai tuyến nước bọt nơi hốc má khi nhai từng 
hạt cơm và nuốt vào bao tử của 38 năm trước 
làm tim tôi se thắt lại, và cay cay nơi bờ mắt.

                    Giang Văn Nhân
            (Viết theo lời kể của anh Lộc ATBĐ) 

   Chú thích:
(1) nhà ri: diện tích nhỏ hẹp bọc chung quanh 
bằng tấm ri sắt lót phi đạo của VNCH trước 
1975.
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