
Trong bài “Như Áng Mây Trôi” do tôi viết 
và được đăng vào Đặc San Sóng Thần 2014, 
tôi có nhắc đến chuyện “bốn thầy trò chúng 
tôi” trong thời gian Tiểu Đoàn 1/TQLC tham 
gia “Cuộc Hành Quân Bình Định Gò Công” 
vào năm 1964, một trong ba “chú đệ tử” rất 
thân thiết với tôi thời đó là chú Nguyễn Văn 
Bẹt, người Tuy Hòa. 

Năm sau (1965), Tiểu Đoàn 1/TQLC tham 
dự cuộc hành quân tại vùng thung lũng Suối 
La Tinh, vùng giáp ranh giữa Quảng Ngãi và 
Bình Định. Đây là một cuộc hành quân đặc 
biệt, vì vùng này mới được lực lượng trực 
thăng Hoa Kỳ rải thuốc khai quang (Agent 
Orange hay Herbicide Orange) nằm trong 
Chiến Dịch “Operation Ranch Hand” - một 
phần của Chiến Tranh Hóa Học trong Quân 
Đội Hoa Kỳ - với mục đích làm rụng lá cây và 
rừng trở nên trơ trụi, để lực lượng du kích Việt 
Cộng hoặc “Lực Lượng đi B” của bộ đội Cộng 
Sản Bắc Việt xâm nhập vào miền Nam không 
có chỗ đóng quân hoặc ẩn nấp.

Phía Việt Nam Cộng Hòa, chúng ta thường 
dùng chữ “Rải Thuốc Khai Quang” nhưng Việt 
Cộng thì gọi là “Chất Độc Màu Da Cam” (tên của 
nó được lấy từ Màu của những Sọc được vẽ bên 
ngoài các thùng “phuy” đựng chất hóa học này).

Thường thường, vùng rừng núi nào được 
trực thăng rải thuốc khai quang thì khoảng hơn 
tuần lễ sau, lực lượng quân sự tại địa phương 
mở cuộc hành quân vào vùng đó sục tìm vị trí 
đóng quân hoặc ẩn nấp của Việt Cộng để tiêu 
diệt chúng và đặc biệt là để quan sát và báo 
cáo tác dụng và hiệu quả của thuốc khai quang 
như thế nào?

Vào mùa Xuân năm 1965, trong khi đang 
hành quân trong vùng Quảng Ngãi, Tiểu Đoàn 
1/TQLC được điều động đến vùng thung lũng 
Suối La Tinh để tham dự cuộc hành quân đặc biệt 
trong vùng mới được rải thuốc khai quang. Sau 
hơn một tuần trèo đèo lội suối và lùng sục, chỉ 
đụng độ sơ sơ với Việt Cộng nên coi như không 
có chiến thắng lớn nào được ghi nhận, ngược lại 
toàn thể Tiểu Đoàn bị … “lãnh cái búa”!

Số là, sau hai, ba ngày leo rừng và lội suối, 
mỗi người kiểm soát lại đôi chân của mình, ai 
cũng thấy bị lở loét dưới bàn chân và giữa các 
ngón chân. Hỏi thì Bác Sĩ Quân Y cùng đi với 
Tiểu Đoàn cho biết:

-Suốt mấy ngày lội nước, thuốc khai quang 
đã bị thấm vào đất hay bị trôi và hòa tan vào các 
suối nước, trong thuốc khai quang có chất độc 
Dioxin đã làm cho da mình bị lở loét như vậy … 

Thế là, mọi người chỉ biết bôi thuốc đỏ hoặc 
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alcohol để … cầm hơi, như một kiểu trị bệnh 
tâm lý cho an tâm vậy thôi! 

Sau hơn 10 ngày, được lệnh rút ra khỏi vùng 
thung lũng Suối La Tinh, ai cũng mừng húm! 
Một ngày, trên đường hành quân rút lui vào 
khoảng xế chiều, Đại Đội tôi đi đầu cánh A, 
phải vượt qua một con suối khá rộng, nước 
ngập đến bụng, bên kia bờ là một giải đất có 
mô cao, tiếp theo là sườn đồi thoai thoải chạy 
lên đồi cây xanh. Tôi ra lệnh cho hai trung đội 
vượt suối trước và bố trí tại các mô đất cao. 
Tới lúc Ban Chỉ Huy Đại Đội vượt suối, chú 
Bẹt sợ tấm bản đồ tôi đang cầm bị ướt nên lấy 
nhét vào ba lô của mình, hai tay cầm ba lô đưa 
lên cao để lội qua suối. Khi tôi lội qua gần tới 
bờ bên kia thì súng nổ chát chúa. Chú Bẹt đang 
nâng ba lô lên cao và lội suối phía sau tôi vài 
thước, tôi không kịp lấy lại tấm bản đồ, chạy 
ào lên khu mô đất cao để quan sát. 

Súng Việt Cộng trên đồi cây xanh bắn xuống 
vị trí chúng tôi rất ào ạt và hai trung đội qua bờ 
trước đang bắn trả. Tôi điều động hai khẩu đại 
liên vào vị trí, bắn lên đồi và ra lệnh cho Trung 
Đội thứ 3 tiếp tục vượt suối. 

Hai bên bắn qua lại hơn 15 phút, tôi điều 
động trung đội bên trái (được tăng phái một 
khẩu đại liên M30) chạy lên chiếm vùng có 
nhiều ụ đất, cách vị trí tôi khoảng 50 thước. 
Khi chiếm xong, dùng đại liên bắn lên đồi cây 
xanh để yểm trợ cho trung đội thứ hai chạy lên 
chiếm vùng ụ đất bên tay phải. Tôi chạy lên 
cùng với trung đội thứ hai này. Khi trung đội 
thứ ba đã vượt qua suối, tôi cho lệnh toàn thể 
Đại Đội tấn công lên đồi cây xanh dưới sự yểm 
trợ hỏa lực của đại đội bạn đi đầu Cánh B (bên 
phía trái). 

Sau hơn nửa tiếng đồng hồ, Đại Đội 2 của 
tôi chiếm được đồi cây xanh này, Việt Cộng đã 
tháo chạy, để lại một số tử thương và chúng tôi 
tịch thu được một số chiến lợi phẩm. Trong khi 

đang lăng xăng tại mục tiêu vừa chiếm được 
thì chú Nho chạy đến báo cho tôi biết là chú 
Bẹt bị thương nặng, đang nằm dưới sườn đồi 
cách đỉnh đồi cây xanh khoảng 20 thước. 

Được tin, tôi hốt hoảng chạy xuống vị trí 
chú Bẹt đang nằm. Chú bị thương vào vùng 
bụng và ngực. Cái bản đồ hành quân của tôi 
(mà chú Bẹt giữ dùm khi lội qua suối) cũng bị 
lũng vì một vết đạn và đang nằm dưới đất, bên 
tay trái chú Bẹt. 

Thấy tôi chạy đến, chú nhìn tôi với đôi mắt 
đầy lo âu nhưng với thật nhiều trìu mến, rồi 
chú liếc xuống phía bên trái của mình, nơi có 
tấm bản đồ hành quân của tôi và nói thều thào: 

-“Tấm bản đồ của ông Thầy, em chạy theo 
đưa cho ông Thầy, đây nè!” 

Nói xong, hình như quá mệt, chú nhắm mắt 
lại và im lặng.

Sau khi tôi báo cáo về Tiểu Đoàn số lượng 
tổn thất của Đại Đội (2 chết và 5 bị thương), 
Tiểu Đoàn ra lệnh phải mang tất cả xuống đồi, 
qua bên kia bờ suối, ở đó mới có bãi đáp an 
toàn cho trực thăng đáp xuống tải thương.

 Tôi điều động đơn vị chuyển anh em bị 
thương và bị chết xuống bãi đáp bên kia suối. 
Trước khi nháy mắt cho hai anh lính khiêng 
chú Bẹt đi, tôi nắm và vỗ vào bàn tay trái của 
chú rồi nói: 

-“Chú Bẹt ơi! Em chỉ bị thương nhẹ thôi, 
có tải thương liền, Không sao đâu!” 

Rồi chú được khiêng xuống đồi, đưa qua 
bên kia suối và cuối cùng được trực thăng tải 
thương về Quảng Ngãi!

Đêm đó, giữa vùng đồi núi, Tiểu Đoàn tạm 
dừng quân để ngày hôm sau rút ra quận Ba 
Tơ. Chú Nho, người “đệ tử” thân cận của tôi 
và cũng là “bạn nối khố” với chú Bẹt, ngồi 
nói chuyện với tôi xoay quanh trận đụng độ 
lúc chiều. Khi nói đến vết thương của chú Bẹt, 
tôi thấy không yên tâm vì theo kinh nghiệm, 
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những quân nhân khi bị thương mà máu me ra 
tùm lum, coi vậy mà ít nguy hiểm hơn những 
người ít bị ra máu. Lúc chiều, tôi thấy những 
vết thương nơi bụng và ngực của chú Bẹt chỉ 
có một ít máu nên bây giờ tôi đâm ra lo! Chú 
Nho buột miệng nói: 

-“Do đó, hồi chiều em nói với ông Thầy, 
thằng Bẹt nó bị thương nặng mà!” 

Rồi chú tiếp tục nói như lời kể lể hay lời 
tâm sự: 

-“Ông Thầy biết không? Hồi chiều, thằng 
Bẹt cầm cái bản đồ, ráng chạy theo để giao 
lại cho ông Thầy. Việt Cộng nhắm bắn vào 
nó vì Việt Cộng tưởng nó là cấp chỉ huy! Hồi 
chiều, nếu ông Thầy cầm cái bản đồ, thì có 
thể ông Thầy đã bị … lãnh đạn! Thôi! Cứ coi 
như thằng Bẹt đã đỡ đạn để cứu mạng cho ông 
Thầy đi!” 

Nghe đến đây, tôi bật khóc thành tiếng và 
khi nhìn qua chú Nho, chú cũng đang ràn rụa 
nước mắt! Hai thầy trò chỉ cầu xin, nhờ Ơn 
Trên phù hộ cho chú Bẹt để chú được an lành 
và ba thầy trò sẽ được quây quần bên nhau như 
hai năm vừa rồi!

Tôi không bao giờ quên được những lời tâm 
sự của chú Nho và những giọt nước mắt của hai 
thầy trò khi nhắc đến chú Bẹt trong đêm dừng 
quân trên đường lui binh về Ba Tơ năm đó! Lời 
chú Nho như vẫn còn văng vẳng bên tai: 

-“Thôi! Cứ coi như thằng Bẹt đã đỡ đạn để 
cứu mạng cho ông Thầy đi!”

(Thời đó, bản đồ hành quân của các sĩ quan 
chỉ được bọc trong một bao plastic trắng nên khi 
được nhét vào dây “bretelle” (tiếng Pháp: đai đeo 
quần) hay cầm trong tay thì tấm bản đồ bị nhá 
sáng lên, do đó từ xa, Việt Cộng sẽ “phát hiện” 
được vết nhá sáng này và biết chắc đó là cấp 
chỉ huy nêu nhắm bắn vào người cầm bản đồ. 
Mấy năm sau, các sĩ quan đã “tối tân hóa” cách 
bọc các tấm bản đồ hành quân: bản đồ được bọc 

trong một bao, mặt trong là plastic trắng để dễ 
đọc bản đồ, nhưng mặt ngoài là vải ngụy trang 
TQLC để bớt bị nhá sáng và bớt bị phát hiện). 

Ngày hôm sau, khi Tiểu Đoàn ra đến quận 
Ba Tơ, tôi liên lạc được với toán hậu trạm của 
Tiểu Đoàn tại Quảng Ngãi và nhận được tin 
rụng rời như sét đánh bên tai: chú Bẹt đã chết 
ngay đêm đầu tiên khi được đưa vào bệnh 
viện Quảng Ngãi và hậu trạm đang lo thủ tục 
chuyển quan tài của chú Bẹt và các quân nhân 
tử trận khác về hậu cứ!

Biết bao nhiêu lần tôi đã từng ôm xác của 
bạn bè hay thuộc cấp bị chết ngay tại trận 
địa, và tôi đã từng biết cái cảm giác đau buồn 
và nhức nhối như thế nào! Còn với chú Bẹt? 
Không lẽ cái nắm và vỗ vào bàn tay của chú 
hai ngày trước đây là động tác cuối cùng của 
tôi để chia tay và vĩnh viễn giã từ chú? Và bây 
giờ, tôi ghi nhận được cái cảm giác đau buồn 
và nhức nhối trong tôi càng … dâng cao!

Tôi đã dùng mọi phương cách qua truyền 
thông để nhờ Trung Sĩ Tham -người phụ trách 
hậu cứ của Đại Đội 2 thuộc Tiểu Đoàn 1/
TQLC tại trại Phạm Khắc Dật ở Thủ Đức- liên 
lạc với người bạn gái của tôi tại Sài Gòn để 
nhờ cô bạn này lo liên lạc và tiếp xúc với gia 
đình của chú Bẹt tại Tuy Hòa. Gia đình chú 
Bẹt vào Sài Gòn hơn 10 ngày và cô bạn của 
tôi đã lo cho họ tươm tất mọi thứ, kể cả các 
thủ tục hành chánh và tài chánh liên hệ. Và 
cô cũng giúp một tay với đơn vị hậu cứ để lo 
mọi vấn đề liên quan đến việc chôn cất chú 
Bẹt tại Nghĩa Trang Quân Đội ở Gò Vấp, trong 
vùng Hạnh Thông Tây (năm đó chưa có Nghĩa 
Trang Quân Đội tại Biên Hòa). 

Cô bạn của tôi tên thật là T.V. và có nickname 
(biệt danh) là M.T. Nhóm bạn thân của tôi 
trong đơn vị và các chú đệ tử của tôi thường 
dùng ám danh đàm thoại của truyền tin để gọi 
tên cô. Do đó thời gian đầu họ thường gọi là 
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“Mạnh mẻ, Tư tưởng”, về sau rút gọn lại chỉ 
còn: “Mạnh Tư” và cuối cùng đổi thành “Mợ 
Tư” để gọi cô. Đó là lý do tại sao cô M.T. lại 
có cái “chết tên” là “Mợ Tư” từ đó mà đi …

Mợ Tư đã gặp chú Bẹt và chú Nho nhiều 
lần. Từ khi biết hai chú thường lo lắng và săn 
sóc cho tôi rất chu đáo trong lúc hành quân, 
nên Mợ Tư càng quý mến hai chú nhiều hơn. 
Đặc biệt, khi chú Bẹt chết, Mợ Tư đã khóc thật 
nhiều, một phần vì thương tiếc chú, phần khác, 
có thể bị rơi vào nỗi xót xa và ân hận như lời 
kể lại của chú Nho:

-“Thôi! Cứ coi như: thằng Bẹt đã đỡ đạn để 
cứu mạng cho ông Thầy đi!”

Khoảng hai tháng, sau ngày chú Bẹt tử trận, 
Tiểu Đoàn 1/TQLC được về hậu cứ nghỉ dưỡng 
quân. Thời gian này Mợ Tư đã trở thành nữ 
Tiếp Viên Phi Hành cho Air Viet Nam và Mợ 
Tư hướng dẫn tôi lên thăm và thắp nhang nơi 
mộ của chú Bẹt mấy lần

Tôi đang ngồi viết bài này là thời gian sắp 
rơi vào Mùa Giáng Sinh 2016 tại xứ Núi Utah, 
nơi tôi đang sống, vì bài “Đỡ Đạn Cho Ông 
Thầy” là một kỷ niệm buồn liên quan đến 
người đệ tử thân yêu của tôi đã hy sinh trong 
chiến trận của một thời binh lửa bên quê nhà! 
Qua câu chuyện, có nhắc đến người bạn gái 
của tôi: “Mợ Tư”, do đó tôi muốn thêm vào 
phần cuối của bài này một vài kỷ niệm và sự 
kiện có liên quan đến tình thương và nỗi niềm 
của những nhân vật liên hệ.

Vào cuối năm 1965, Tiểu Đoàn 1/TQLC 
hành quân tại Pleiku, Mợ Tư thường bay với 
Air Viet Nam lên Pleiku để mang quà và thức 
ăn cho tôi. Thức ăn và quà cáp này được gởi 
qua một trực thăng tăng phái cho Tiểu Đoàn 
để đưa vào vùng hành quân và Tiểu Đoàn sẽ 
chuyển dùm đến cho tôi. Một hôm từ Sài Gòn, 
Mợ Tư mang thức ăn nóng lên Pleiku cho tôi, 
hôm đó trực thăng tăng phái bị hư máy nên 

không thể vào vùng hành quân được. Mợ Tư 
nhờ một vị sĩ quan Không Quân giúp, gởi các 
thức ăn này qua một trực thăng khác, đem 
vào cho Tiểu Đoàn trong vùng hành quân, để 
chuyển đến cho tôi. Vì việc nhờ mang thức ăn 
vào vùng hành quân cho tôi, mà Mợ Tư và vị 
sĩ quan Không Quân này đã trở thành bạn của 
nhau từ đó! Và cũng vì duyên số, hai người đã 
kết hôn với nhau vào năm 1972 và có với nhau 
ba mặt con. Sau 30 tháng 4/1975, chồng của 
Mợ Tư bị đi tù dưới chế độ Cộng Sản.

Khi tiếp xúc với gia đình và các em của tôi ở 
Đà Lạt, Mợ Tư biết tôi đang bị đau màng óc rất 
nặng tại trại tù Thanh Cẩm ngoài Thanh Hóa. 
Do đó, vào khoảng cuối năm 1982, sau khi ra 
“thăm nuôi” chồng ở một trại tù ngoài Bắc, 
Mợ Tư đã ghé vào trại tù Thanh Cẩm để thăm 
tôi, cho tôi ít thức ăn, và đặc biệt là các loại 
thuốc trụ sinh chuyên trị về màng óc. Tôi ghi 
nhận và không bao giờ quên cái “tình người” 
mà Mợ Tư đã dành cho tôi!

Trước 1975, tôi có rất nhiều “đào”, từ năm 
1969 cho đến 1975, tôi được đổi về làm việc 
tại Phòng 3/BTL/SĐ/TQLC ở Sài Gòn. Tiếng 
là độc thân, nhưng cùng một lúc tôi đã cặp và 
sống với nhiều bà, nhiều cô khác nhau như 
cái kiểu “già nhân ngãi, non vợ chồng”. Có 
lẽ vì vậy mà chẳng có ai thèm “chí thú” với 
tôi. Do đó hơn chín năm trong tù, từ Nam ra 
Bắc, chẳng có “mống” nào gởi thư, gởi quà 
hay thăm nuôi gì ráo trọi! 

Vì sự “bị bỏ rơi” như vậy nên tôi đã thấm 
đòn và hãi hùng với cái “tình người” trong quá 
khứ! Và với cái mặc cảm tự ti như vậy, nên 
khi được Mợ Tư ra thăm, dù chỉ trong vòng 20 
phút (vào cuối năm 1982), tôi thấy thật là bất 
ngờ, tưởng như mình đang nằm mơ, nhưng tôi 
rất trân quý và nhớ đời!

 Ngoại trừ bà xã tôi bây giờ -là người đang 
ở Mỹ- mà tôi vừa bắt liên lạc lại được vào mùa 
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Xuân 1982 và hai cô em gái từ Đà Lạt đã ra 
thăm tôi (lần đầu và cũng là lần duy nhất tại 
Thanh Hóa vào mùa Hè năm 1982), thì Mợ Tư 
là người bạn gái cũ, đầu tiên và duy nhất đến 
thăm tôi trong hơn 9 năm ở tù!

Sau khi được thả ra khỏi tù vào cuối năm 
1984, tôi vượt biên ba lần trong hai năm 1985 
và 1986 nhưng không thành. Và vượt biên 
thành công lần thứ bốn vào tháng giêng/1987 
từ Rạch Giá đến Thái Lan bằng đường biển. 
Tôi bay từ Bangkok, Thái Lan sang đến Salt 
Lake City, Utah ngày 25 tháng 8/1987 và sống 
tại tiểu bang này cho đến bây giờ!

Vợ chồng Mợ Tư và ba người con sang Mỹ 
năm 1991 theo diện HO và sống tại California. 
Mợ Tư đã hỏi các em tôi, nên có số điện thoại 
của vợ chồng tôi ở Utah và thật là vui và bất 
ngờ, Mợ Tư đã gọi lên thăm chúng tôi từ năm 
2010. Chúng tôi thường liên lạc với nhau qua 
email và điện thoại và có nhắc đến những “kỷ 
niệm ngày xưa”, có nhắc đến những bạn bè cũ 
thời Tiểu Đoàn 1/TQLC và dĩ nhiên, không thể 
không nhắc đến các chú: Đại truyền tin, chú 
Nho, và đặc biệt là chú Bẹt!

Đùng một cái, tin buồn đến với chúng tôi: 
Mợ Tư bị “coma” phải đưa vào bệnh viện 
trong tháng 9/2013 và qua đời vào ngày 9 
tháng 11 năm 2013. Sau khi biết tin Mợ Tư 
chết, cá nhân tôi, đã nhiều lần ngồi cầu nguyện 
và nói chuyện riêng với Mợ Tư. Và qua những 
lần chuyện trò đó, tôi cũng có nói chuyện thêm 
với chú Bẹt:

- Chú Bẹt ơi! Sau hơn 48 năm, bây giờ chú 
mới có dịp gặp lại Mợ Tư một cách tự nhiên 
và thoải mái! Nhớ lại ngày xưa, mỗi lần Mợ 
Tư ghé thăm mấy thầy trò mình, tại hậu cứ hay 
tại các vị trí đóng quân vùng ven đô Sài Gòn, 
v.v… Chú thường hốt hoảng và vội vàng tìm 
chỗ mang đi “ém” hay dấu mấy cuốn “Nhât Ký 
Đời Tư Của Ông Thầy”. Vì ông Thầy thường 

hăm: “Chú nào mà để cho mấy cô đào của tui 
chốp và đọc được mấy cuốn nhật ký này, thì 
chú đó … chỉ có nước “thác” với tui!”

Bây giờ thì đã khác với “thời xưa” dưới trần 
thế này rồi, phải không chú Bẹt? 

Bây giờ, chú không cần phải lo đi dấu, đi ém 
gì nữa rồi! 

Bù lại, chú được tha hồ tiếp và chuyện trò 
vui vẻ với Mợ Tư nơi vùng trời yên bình … 

			   Tít tắp 
			   Trên cao

		  MX Phan Công Tôn 

											                 SÓNG THẦN

     Trong một cuộc thi hoa hậu mới đây, có 
2 cô thí sinh lọt vào vòng chung kết, nhưng 
cả hai đều xứng đáng. Ban giám khảo đưa 
ra câu hỏi phụ, ai trả lời hay và đúng nhất 
thì rinh giải.

-Hãy cho biết sự khác nhau 
giữa cái Váy và cái lồng Chim.  
   -Cô gái đoạt chức á hậu trả lời :  - Thưa 
ban giám khảo, cái Váy và cái lồng Chim 
khác nhau ở chỗ: trong lồng Chim thì có con 
Chim, còn trong Váy thì không có Chim !  
     -Cô gái đoạt chức hoa hậu trả lời: - Thưa 
ban giám khảo, cái Váy và cái lồng Chim 
khác nhau ở chỗ: khi mở lồng thì Chim bay 
ra, còn khi mở Váy thì Chim bay vào !

Váy và lồng Chim
Sự khác nhau giữa
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