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Trong bai “Nhu Ang May Tréi” do t6i viét
va dugce ding vao Pic San Séng Than 2014,
t6i ¢6 nhac dén chuyén “bon thiy tro chung
t6i” trong thoi gian Tiéu Poan 1/TQLC tham
gia “Cudc Hanh Quan Binh Pinh Go Cong”
vao nam 1964, mgt trong ba “chu dé tu” rat
than thiét v&i toi thoi d6 13 chit Nguyén Vian
Bet, nguodi Tuy Hoa.

Niam sau (1965), Tiéu Poan 1/TQLC tham
du cudc hanh quén tai ving thung ling Sudi
La Tinh, vung gidp ranh gitta Quang Ngai va
Binh Dinh. Pay 1a mot cudc hanh quan dac
biét, vi vung nay méi dugc luc luong truc
thing Hoa Ky rai thudc khai quang (Agent
Orange hay Herbicide Orange) nam trong
Chién Dich “Operation Ranch Hand” - mot
phan ctia Chién Tranh Hoéa Hoc trong Quin
Do1 Hoa Ky - véi muc dich 1am rung 1a cay va
rung trd nén tro trui, dé luc lugong du kich Viét
Cong hoac “Luc Lugng di B” ciia bd dgi Cong
San Bac Viét xdm nhap vao mién Nam khong
c¢6 chd déng quan hodc an nap.

Phia Viét Nam Cong Hoa, chung ta thudng
ding chir “Rai Thube Khai Quang” nhung Viét
Cong thi goi 1a “Chat Poc Mau Da Cam” (tén cla
n6 duoc léy tur Mau cua nhitng Soc dugc vé bén
ngoai cac thing “phuy” dung chat hoa hoc nay).
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Cho Ong Thay

MX Phan Cong Ton

Thuong thuong, vung rung nai nao dugc
tryc thang rai thudc khai quang thi khoang hon
tuan 18 sau, luc lugng quan su tai dia phuong
m¢& cudc hanh quan vao vung do6 suc tim vi tri
dong quan hodc 4n nip cia Viét Cong dé tiéu
diét ching va dac biét la dé quan sat va bao
céo tac dung va hiéu qua ctia thudc khai quang
nhu thé nao?

Vao mua Xuan nam 1965, trong khi dang
hanh quan trong ving Quang Ngai, Tiéu Poan
1/TQLC duoc diéu dong dén ving thung liing
Subi La Tinh dé tham du cudc hanh quan dac biét
trong ving méi dugc rai thude khai quang. Sau
hon mot tudn tréo déo 101 subi va lung suc, chi
dung do so so vdi Vigt Cong nén coi nhu khong
c6 chién thang 16n nao duoc ghi nhan, ngugc lai
toan thé Tiéu Doan bj ... “lanh cai bua”!

S 13, sau hai, ba ngay leo rimg va 16i sudi,
moi ngudi kiém soat lai d6i chan ctiia minh, ai
cling thiy bi 1¢ loét dudi ban chan va gitta cac
ngdn chan. Héi thi Bac ST Quan Y cung di véi
Tiéu Poan cho biét:

-Sudt méy ngay 16i nudc, thude khai quang
d3 bi thAm vao dit hay bi tr61 va hoa tan vao céc
subi nudc, trong thude khai quang c6 chat doc
Dioxin da lam cho da minh bi 16 loét nhu vay ...

Thé 14, moi nguoi chi biét boi thude do hodc
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alcohol d€ ... cam hoi, nhu mot kiéu trj bénh
tam ly cho an tam vay thoi!

Sau hon 10 ngay, dugc 1énh rit ra khéi viung
thung ling Sudi La Tinh, ai cling ming him!
Mot ngay, trén duong hanh quan rat lui vao
khoang xé chiéu, Pai Poi t6i di dau canh A,
phai vuot qua mot con subi kha rong, nudc
ngap dén bung, bén kia bo 1a mot giai dat co
mo cao, tiép theo 1a swon doi thoai thoai chay
1én d6i cay xanh. Téi ra 1énh cho hai trung ddi
vuot sudi trude va bd tri tai cac mod dat cao.
Té1 lac Ban Chi Huy Dai Doi vuot sudi, cha
Bet so tim ban do toi dang cAm bi udt nén léy
nhét vao ba 16 ctia minh, hai tay cam ba 16 dua
1én cao dé 16i qua sudi. Khi t6i 16i qua gan t6i
bo bén kia thi sting nd chat chua. Chi Bet dang
nang ba 16 1én cao va 16i sudi phia sau t6i vai
thudc, toi khong kip 1ay lai tim ban do, chay
a0 1én khu m6 dit cao dé quan sat.

Stng Viét Cong trén ddi cdy xanh ban xudng
vi tri chting t6i rat ao at va hai trung doi qua bo
truée dang ban tra. Toi didu dong hai khau dai
lién vao vi tri, ban 1én ddi va ra 1énh cho Trung
Poi thir 3 tiép tuc vuot sudi.

Hai bén ban qua lai hon 15 phut, t6i diéu
dong trung do1 bén trai (dugc tdng phai mot
khau dai lién M30) chay Ién chiém ving c6
nhiéu u dat, cach vi tri toi khoang 50 thudec.
Khi chiém xong, dung dai lién ban 1én doi cay
xanh dé yém trg cho trung doi thi hai chay 1én
chiém ving u dét bén tay phai. Toi chay 1én
cung voi trung doi thr hai nay. Khi trung doi
thtr ba da vuot qua sudi, toi cho Iénh toan thé
Dai D6i tin cong 1én d6i cdy xanh dudi sy yém
tro hoa luc cua dai doi ban di dau Canh B (bén
phia trai).

Sau hon nira tiéng dong ho, Pai Doi 2 cua
t6i chiém duoc ddi cay xanh nay, Vi¢t Cong da
thao chay, dé lai mot sé tir thuong va ching toi
tich thu dugc mét s6 chién loi phém. Trong khi
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dang ling xing tai muc tiéu vira chiém duoc
thi chti Nho chay dén bao cho toi biét 1a cha
Bet bi thuong ning, dang nam du6i suon doi
cach dinh ddi cay xanh khoang 20 thudc.

Pugc tin, téi hot hoang chay xudng vi tri
chi Bet dang nam. Chii bi thuong vao ving
bung va nguc. Cai ban do hanh quan cua toi
(ma chu Bet giit dum khi 161 qua subi) ciing bi
liing vi mot vét dan va dang nam dudi dat, bén
tay trai chu Bet.

Thay toi chay dén, chii nhin toi véi doi mat
dﬁy lo au nhung véi that nhiéu triu mén, rdi
chu liéc xubng phia bén trai ctia minh, noi c6
tdm ban do hanh quan cua t6i va néi théu thao:

-“Tam ban d6 cua 6ng Thay, em chay theo
dua cho 6ng Thay, day né!”

Noi xong, hinh nhu qua mét, chu nhdm mat
lai va im lang.

Sau khi t6i bao céo vé Tiéu Poan s luong
t6n that cua Dai Poi (2 chét va 5 bi thuong),
Tiéu Poan ra 1énh phai mang tat ca xung doi,
qua bén kia bd sudi, & d6 méi co bii dap an
toan cho tryc thing dap xudng tai thuong.

T6i diéu dong don vi chuyén anh em bj
thuong va bi chét xudng bii dap bén kia subi.
Trudce khi nhay mat cho hai anh linh khiéng
cht Bet di, t6i ndm va v vao ban tay trai cua
chu rdi noi:

-“Chu Bet 01! Em chi bi thuong nhe thoi,
c6 tai thwong lién, Khong sao dau!”

R6i cht duoc khiéng xudng d6i, dwa qua
bén kia sudi va cubi cung dugc truc thang tai
thuong vé Quang Ngai!

DPém do6, gitra ving d6i ndi, Tiéu Poan tam
dimg quan dé ngay hom sau rat ra quin Ba
To. Chu Nho, nguoi “d¢ tu” than can cua toi
va cling 12 “ban néi khd” véi cha Bet, ngdi
noi chuyén voi to1 xoay quanh tran dung do
lac chiéu. Khi néi dén vét thuong ciia chii Bet,
t6i thay khong yén tdm vi theo kinh nghiém,
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nhiing quan nhan khi bi throng ma mau me ra
tim lum, coi vy ma it nguy hiém hon nhiing
ngudi it bi ra mau. Luc chiéu, t6i thiy nhiing
vét thuong noi bung va nguc cta chu Bet chi
c6 mot it mau nén bay gio t61 dam ra lo! Chu
Nho budt miéng noi:

~““Do d6, hdi chiéu em ndi voi ong Thay,
thang Bet né bi thuong nang ma!”

Roi chu tiép tuc néi nhu 16i ké 1€ hay 1oi
tam su:

~“Ong Thay biét khong? Hoi chiéu, thing
Bet cAm cai ban d6, rang chay theo dé giao
lai cho ong Thdy. Viét Cong nhim ban vao
n6 vi Viét Cong tudng né 1a cap chi huy! Hoi
chiéu, néu 6ng Thay cam cai ban do, thi c6
thé 6ng Thay da bi ... lanh dan! Théi! Ct coi
nhu thang Bet da do dan dé ctru mang cho 6ng
Thay di!”

Nghe dén day, toi bat khoc thanh tiéng va
khi nhin qua chu Nho, cht cling dang ran rua
nu6c mat! Hai thay tro chi cau xin, nhd On
Trén phu ho cho chu Bet dé cht duoc an lanh
va ba thay tro s& duoc quiy quan bén nhau nhu
hai ndm vira roi!

T61 khong bao gio quén dugce nhitng 161 tAm
su ctia chii Nho va nhing giot nudc mét cta hai
thay trd khi nhac dén chi Bet trong dém dimng
quan trén dudng lui binh vé Ba To nim dé! Loi
cha Nho nhu vin con ving vang bén tai:

~“Théi! Ctr coi nhu thang Bet di d& dan dé
ctru mang cho ong Thay di!”

(Thoi d6, ban d6 hanh quan cta cac si quan
chi dwoc boc trong mot bao plastic trang nén khi
duoc nhét vao day “bretelle” (tiéng Phap: dai deo
quan) hay cdm trong tay thi tim ban d0 bi nha
sang 1én, do d6 tir xa, Viét Cong s€ “phat hi¢n”
duoc vét nha sang nay va biét chic d6 1a cap
chi huy néu nhim bén vao nguoi cam ban do.
May niam sau, cac si quan di “t6i tAn héa” cach
boc cac tAm ban dd hanh quan: ban dd duogc boc
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trong mot bao, mit trong 14 plastic tring dé d&
doc ban d0, nhung mit ngoai 1a vai nguy trang
TQLC dé bét bi nha sang va b6t bi phat hién).

Ngay hom sau, khi Tiéu Poan ra dén quin
Ba To, t61 lién lac dugc véi toan hau tram cua
Tiéu Doan tai Quang Ngai va nhan dugc tin
rung ro1 nhu sét danh bén tai: chu Bet da chét
ngay dém dau tién khi dugc dua vao bénh
vién Quang Ngai va hau tram dang lo thu tuc
chuyén quan tai cta cht Bet va cac quan nhan
tir tran khéc vé hau ct!

Biét bao nhiéu lan toi da timg 6m x4c cua
ban be hay thudc cép bi chét ngay tai tran
dia, va toi da timg biét cai cam giac dau budn
va nhtrc nhoi nhu thé nao! Con véi chu Bet?
Khéng 1& cai nim va vd vao ban tay cua chu
hai ngay trudc day 1a dong tac cudi cung cta
t6i dé chia tay va vinh vién gia tir chu? Va bay
gid, t6i ghi nhan dugc cai cam giac dau budn
va nhirc nhdi trong t6i cang ... dang cao!

To6i dd dung moi phuong cach qua truyén
thong dé nho Trung ST Tham -ngudi phu trach
hau ctr cia Dai Doi 2 thudc Tieu Doan 1/
TQLC tai trai Pham Khéc Dat & Thu DPec- lién
lac v61 nguoi ban gai cua toi tai Sai Gon dé
nhd ¢6 ban nay lo lién lac va tiép xuc véi gia
dinh cua chu Bet tai Tuy Hoa. Gia dinh chu
Bet vao Sai Gon hon 10 ngay va cd ban cua
t6i da lo cho ho tuwom tit moi tht, ké ca céc
thu tuc hanh chanh va tai chanh lién hé. Va
co cling giup mot tay véi don vi hau ctr dé lo
moi van dé lién quan dén viéc chon cat chu
Bet tai Nghia Trang Quén Doi & Go Vap, trong
vung Hanh Thong Tay (ndm dé chua c6 Nghia
Trang Quan D01 tai Bién Hoa).

Co ban cua toi tén that1la T.V. va cd nickname
(biét danh) la M.T. Nhom ban than cua t61
trong don vi va cac chu dé tir ctua té1 thuong
dung 4m danh dam thoai ctia truyén tin dé goi
tén co. Do d6 thoi gian dau ho thudng goi 1a
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“Manh mé, Tu tudng”, vé sau rat gon lai chi
con: “Manh Tu” va cudi cung doi thanh “Mg
Tu” dé goi ¢o. P6 1a 1y do tai sao ¢c6 M.T. lai
c6 cai “chét tén” 1a “Mo Tu” tir do ma di ...

Mg Tu da gap cha Bet va chi Nho nhiéu
lan. Tir khi biét hai chu thuong lo lang va sin
soc cho t6i rat chu déo trong lac hanh quan,
nén Mo Tu cang quy mén hai chi nhiéu hon.
Dic biét, khi chi Bet chét, Mo Tu da khoc that
nhiéu, mot phan vi thuong tiéc cha, phan khac,
c6 thé bi roi vao ndi x6t xa va an han nhu 16
ke lai ctia chti Nho:

-“Thoi! Cur coi nhu: théng Bet di d& dan dé
ctru mang cho ong Thay di!”

Khoang hai thang, sau ngay chu Bet tir trdn,
Tiéu Poan 1/TQLC duogc vé hau ctir nghi dudng
quan. Thoi gian nay Mg Tu da tré thanh nir
Tiép Vién Phi Hanh cho Air Viet Nam va Mg
Tu huéng dan toi 1én thim va thip nhang noi
mo cua chu Bet méy lan

T6i dang ngodi viét bai nay 1a thoi gian sap
roi vao Mua Giang Sinh 2016 tai xtr Nui Utah,
noi t6i dang séng, vi bai “DP& Pan Cho Ong
Thay” 1a mot ky niém budn lién quan dén
nguoi dé tr than yéu cua té1 da hy sinh trong
chién trdn ctiia mot thoi binh lira bén qué nha!
Qua ciu chuyén, c6 nhac dén nguoi ban gai
cta t6i: “Mo Tu”, do d6 tdi mudn thém vao
phﬁn cudi cua bai nay mot vai ky niém va sy
kién c6 lién quan dén tinh thuong va ndi niém
cua nhiing nhan vat lién hé.

Vao cubi nam 1965, Tiéu Poan 1/TQLC
hanh quéan tai Pleiku, Mg Tu thuong bay véi
Air Viet Nam 1én Pleiku dé mang qua va thirc
an cho t61. Thuc an va qua cap nay dugc goi
qua mdt tryc thing ting phai cho Tiéu Poan
dé dua vao ving hanh quin va Tiéu Poan s&
chuyén dum dén cho t6i. Mot hom tir Sai Gon,
Mo Tu mang thirc an nong 1én Pleiku cho t6i,
hom do6 tryc thang tang phai bi hu may nén
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khong thé vao ving hanh quin duoc. Mo Tu
nho mot vi s quan Khong Quan giup, goi cac
thirc dn nay qua mot truc thang khac, dem
vao cho Tiéu Poan trong vung hanh quin, dé
chuyén dén cho t6i. Vi viéc nho mang thirc an
vao vung hanh quan cho t6i, ma Mg Tu va vi
si quan Khong Quan nay da trd thanh ban cia
nhau tir d6! Va ciing vi duyén s6, hai ngudi da
két hon voi nhau vao nam 1972 va c6 voi nhau
ba mit con. Sau 30 thang 4/1975, chdng cua
Mo Tu bi di ti duéi ché do Cong San.

Khi tiép xtic véi gia dinh va cic em ciia toi &
Pa Lat, Mo Tu biét toi dang bi dau mang 6c rat
nang tai trai tu Thanh Cam ngoai Thanh Hoa.
Do d6, vao khoang cudi nam 1982, sau khi ra
“tham nuo6i” chdng ¢ mot trai ti ngoai Bic,
Mo Tu di ghé vao trai ti Thanh Cam dé tham
to1, cho toi1 it thirc an, va dac biét l1a cac loai
thudc try sinh chuyén tri vé mang 6c. Tdi ghi
nhan va khong bao gio quén cai “tinh nguoi”
ma Mo Tu da danh cho to1!

Trude 1975, toi ¢6 rat nhidu “dao”, tir ndm
1969 cho dén 1975, i duge dbi vé lam viée
tai Phong 3/BTL/SD/TQLC & Sai Gon. Tiéng
la doc than, nhung cung mdt lac té1 da cap va
sdng voi nhidu ba, nhiéu c¢6 khac nhau nhu
cai kiéu “gia nhan ngii, non vg chong”. Co
1& vi vy ma chang c6 ai thém “chi tha” véi
to1. Do do hon chin nam trong tu, tor Nam ra
Bic, chang c¢6 “méng” nao goi thu, gdi qua
hay tham nuéi gi rao troi!

Vi su “bi bo ro1” nhu vay nén to1 da tham
don va hai hung véi cai “tinh ngudi” trong qua
kha! Va véi cdi mac cam ty ti nhu vay, nén
khi dugc Mg Tu ra thdm, du chi trong vong 20
phut (vao cubi nam 1982), toi thiy that 1a bat
ngd, twéng nhu minh dang ndm mo, nhung toi
rat trin quy va nhé doi!

Ngoai trir ba xa to1 bay gio -1a nguoi dang
0 My- ma toi vira bét lién lac lai duoc vao mua
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Xuan 1982 va hai c6 em gai to Da Lat da ra
tham t6i (1an dau va cling 1a 1an duy nhét tai
Thanh Héa vao mua Hé nam 1982), thi Mo Tu
1a ngudi ban gai cii, ddu tién va duy nhat dén
tham t61 trong hon 9 ndm ¢ tu!

Sau khi duoc tha ra khoi ti vao cudi nam
1984, t6i vuot bién ba lan trong hai nim 1985
va 1986 nhung khong thanh. Va vuot bién
thanh cong lan thi bon vao thang giéng/1987
tir Rach Gia dén Thai Lan bang dudng bién.
T6i bay tir Bangkok, Thai Lan sang dén Salt
Lake City, Utah ngay 25 thang 8/1987 va séng
tai tiéu bang nay cho dén bay gio!

Vo chong Mo Tu va ba nguoi con sang My
nam 1991 theo dién HO va séng tai California.
Mo Tu di héi cac em tdi, nén c6 s dién thoai
ctia vo chong t6i & Utah va that 1a vui va bat
ngo, Mo Tu da goi Ién tham chiing t6i tir ndm
2010. Chung t61 thuong lién lac véi nhau qua
email va dién thoai va c6 nhac dén nhiing “ky
niém ngay xua”, c6 nhic dén nhitng ban bé cii
thoi Tiéu Poan 1/TQLC va di nhién, khong thé
khong nhic dén cac chu: Pai truyén tin, chua
Nho, va dac biét 1a chi Bet!

DPung mdt céi, tin buén dén voi ching t6i:
Mg Tu bi “coma” phai dua vao bénh vién
trong thang 9/2013 va qua doi vao ngay 9
thang 11 nam 2013. Sau khi biét tin Mo Tu
chét, c4 nhan toi, da nhiéu 1n ngdi cau nguyén
va ndi chuyén riéng véi Mo Tu. Va qua nhiing
1an chuyén tro o, toi cling c6 néi chuyén thém
véi1 chu Bet:

- Chu Bet 01! Sau hon 48 nam, bay gio cha
moi co dip gap lai Mg Tu mot cach ty nhién
va thoai mai! Nh¢ lai ngdy xua, mdi lan Mo
Tu ghé tham may thay trd minh, tai hau ctr hay
tai cac vi tri dong quan vung ven dé Sai Gon,
v.v... Cha thuong hdt hoang va voi vang tim
chd mang di “ém” hay ddu may cuén “Nhat Ky
DPoi Tu Cua Ong Thay”. Vi éng Thay thuong

him: “Chi ndo ma dé cho may c6 dao cua tui
chép va doc dugc may cudn nhat ky nay, thi
chu do ... chi c6 nude “thac” voi tui!”
Bay gio thi di khac v6i “thoi xua” dudi tran
thé nay roi, phai khong chu Bet?
Bay gid, cha khong can phai lo di dau, di ém
gi nita r6i!
Bu lai, cha duogc tha hd tiép va chuyén tro
vui vé voi Mo Tu noi vung troi yén binh ...
Tit tip
Trén cao
MX Phan Cong Ton

Sy khac nhau gitra
Vay va long Chim

Trong mot cudc thi hoa hau maéi day, co
2 ¢6 thi sinh lot vao vong chung két, nhung
ca hai déu xtng dang. Ban giam khao dua
ra cdu hoi phy, ai tra 10i hay va dang nhat
thi rinh giai.

-Hay cho biét sy khic nhau
gita cadi Vay va «cai long Chim.
-Co gai doat chuc a hau tra 101 : - Thua

ban giam khao, cai Vay va cai 1ong Chim
khac nhau ¢ chd: trong 1ong Chim thi ¢6 con
Chim, con trong Vay thi khong c6 Chim !

-Co gai doat chuc hoa hau tra 101: - Thua
ban giam khdo, cai Vay va cai long Chim
khac nhau ¢ chd: khi mo 16ng thi Chim bay
ra, con khi mé Vay thi Chim bay vao !

175



