
      Cơn gió đêm lành lạnh len vào phòng làm 
tôi chợt thức giấc. Tôi bước đến bên song cửa 
nhìn ra, ngoài kia vầng trăng đã lên giữa đỉnh 
trời, trăng tỏa ánh sáng bàng bạc, huyền ảo, 
mông lung, âm vang vài chiếc lá khô rơi nhè 
nhẹ bên hiên, thoang thoảng đâu đây một 
chút hương thơm hoa cúc… tôi biết rằng trời 
đã vào Thu. Mùa Thu thường được các văn 
nhân, thi sĩ, nhạc sĩ chọn để gửi gấm, chia xẻ 
tâm tư của mình. Những hơi thở, những nhịp 
tim, những hoang tưởng xôn xao trông ngóng 
một tình yêu sương khói đam mê, những bâng 
khuâng mơ ước, những khắc khoải đợi chờ… 
Và cơn gió Thu đêm nay chợt khơi dậy trong 
tôi một niềm u ẩn, một nỗi nhớ nhung da diết 
cho cuộc tình buồn dù ngày ấy đã xa xôi… 

                                     *  
                                *          *.
 Vừa bước vào lớp tôi thấy hơi khác hơn mọi 

ngày, khác gì chứ? Phải rồi chỗ ngồi của Thanh 
Thủy đã bị một gã con trai lạ chiếm mất. Tôi 
quay sang hỏi Phương Thảo:

-Thủy đâu rồi Thảo? Sao mầy không giành 
chỗ cho nó?

Thảo nhỏ giọng:
- Hôm qua Thủy nói với tao nó sẽ nghỉ học 

hôm nay vì nhà nó có đám giỗ. Thôi cho anh 
chàng kia mượn tạm chỗ nó vậy.

 Tôi đưa mắt tò mò nhìn gã con trai, anh 
chàng có vẻ lớn tuổi hơn chúng tôi, những 
đứa sinh viên mới vào học năm thứ nhất. Anh 
ta mặc áo sơ mi sọc màu xanh nên nước da 
không được hồng hào lắm, đôi mắt như biết 
cười, gương mặt có chút khắc khổ nhưng dáng 
dấp mang nét hiên ngang ngạo nghễ dễ thu hút 
lòng người. Có lẽ anh ta đã nghe tôi và Thảo 
nói chuyện nên quay sang gật đầu:

-Xin chào hai cô. Tôi ngồi đây có phiền gì 
hai cô không?

Thảo nhanh miệng:
 - Không sao đâu anh, lớp học mà có gì là 

phiền với không phiền. Có điều ba đứa tôi là 
bạn thân nên hay giành chỗ ngồi gần nhau cho 
vui thôi, hôm nay một đứa nghỉ nên anh ngồi 
đó cũng được.

Anh ta mỉm cười thân thiện:
-Cám ơn hai cô. Tên tôi là Trung Đoàn còn 

hai cô là…
Thảo trả lời ngay:
 -Tôi là Phương Thảo, nó là Vân Anh. À, 

tên anh nghe hay quá, tôi như thấy cả một lực 
lượng quân đội hùng hậu.
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Tôi lắc đầu cằn nhằn:
- Cái con khỉ nầy thiệt là…Chưa chi mà đã 

khai tên họ ra hết rồi.
 Thảo nheo mắt nhìn tôi, nói nhỏ:
-Có sao đâu, bạn mới mà. Trông anh ta 

cũng… được đấy chứ.
 	 Câu chuyện của chúng tôi kết thúc vì 

thầy Nguyễn Văn Lành  đang bước vào lớp, 
thầy vừa là Khoa Trưởng vừa phụ trách hai 
môn Dân Luật và Quốc Tế Công Pháp cho lớp 
tôi. Hôm nay là giờ Dân Luật thầy giảng bài 
“Chế Độ Mẫu Hệ”.

 Giờ học diễn ra bình thường như mọi ngày, 
tôi liếc nhìn sang Đoàn, anh có vẻ chăm chú và 
ghi chép lời thầy giảng một cách kỹ lưỡng, tôi 
thầm nghĩ: “Sao mà siêng dữ vậy, bài nầy có gì 
khó  đâu mà lo quá, không ngờ anh nầy là “dân 
gạo” đây”.

   Suốt một tuần Đoàn đều ngồi gần và thường 
trò chuyện hoặc trao đổi ý tưởng về bài vở với 
chúng tôi, tự nhiên anh trở thành người thứ 
tư trong nhóm, anh đã thành bạn của chúng 
tôi thật nhanh qua sự chân thành, nhiệt tình, 
dễ mến. Có những lúc xe chúng tôi bị hư anh 
sửa lại giùm hoặc đưa một người trong nhóm 
chúng tôi về nhà bằng chiếc Vespa, anh nói là 
xe mượn của người anh họ. Qua tuần lễ thứ 
ba chúng tôi thật sự thân thiện hơn, nhất là 
tôi và anh, vì tôi không biết chạy xe, thường đi 
cùng Phương Thảo. Những hôm Thảo đi với 
“chàng” thì tôi đi xe Lambretta (xe chở khách 
lấy tiền) với các bạn khác, những lúc đó Đoàn 
hay tình nguyện chở tôi về. Cho đến một ngày 
kia, trên đường đưa tôi về nhà, Đoàn mời tôi 
ghé vào một quán nước và kể từ ngày đó tôi 
càng mến Đoàn nhiều hơn khi biết thêm về gia 
cảnh của anh.

 Gia đình Đoàn ở Sàigòn mồ côi cha chỉ còn 
mẹ già, hai em trai và một em gái. Đoàn tốt 

nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt đã được 
ba năm  hiện nay đang phục vụ tại Sư Đoàn 
21 Bộ Binh đóng ở Bạc Liêu, vì bị thương nên 
được đưa về Quân Y Viện Phan Thanh Giản 
Cần Thơ điều trị. Anh đã bình phục nhưng 
sức khỏe còn yếu chưa thể ra hành quân lặn 
lội được nên cấp chỉ huy của anh cho anh nghỉ 
thêm một tháng, nhờ vậy mấy tuần nay anh 
mới đến trường được. Anh nói với tôi:

-Vân Anh biết không, tôi là một quân nhân 
nên chỉ ghi tên lấy course học hàm thụ thôi, 
học để mở mang thêm kiến thức chớ không 
mong lấy được bằng cấp đâu. Nhờ có chút thì 
giờ rảnh rổi nên đến lớp và được quen với các 
cô tôi rất vui. Nhưng đã đến lúc phải từ biệt rồi 
vì tuần tới tôi sẽ trở về đơn vị, tiếp tục lao mình 
vào lửa đạn không biết có dịp nào còn gặp lại 
nhau không, nhất là Vân Anh vì tôi rất mến cô, 
và tôi thương nhất là màu áo tím mà Vân Anh 
thường mặc

Tôi thật sự xúc động khi nghe anh kể về cuộc 
đời mình, cuộc đời một sinh viên phải xếp bút 
nghiên theo nghiệp kiếm cung, dâng cả đời 
trai cho sông núi. Anh đã đem cả tuổi thanh 
xuân miệt mài cùng đạn bom khói súng, anh 
không sống cho chính bản thân anh mà sống 
vì quê hương dân tộc. Tự nhiên tôi nghe chua 
xót, thương cảm và kính phục làm sao người 
bạn mới quen nầy, tôi nói:

 -Chúng tôi ở thành phố mỗi ngày được 
ngồi trong lớp học vui vẻ đùa giỡn hồn nhiên, 
đâu ngờ các anh ngoài sa trường gian lao nguy 
hiểm như thế. Các anh chịu quá nhiều thiệt 
thòi, bất hạnh.

  Đoàn nhìn tôi bằng ánh mắt chân thành:
-Vân Anh à, tôi lớn hơn Vân Anh nhiều 

chúng ta có thể đổi cách xưng hô được không? 
Tôi là anh còn Vân Anh là em nhé! Anh 25 tuổi 
còn em mới 19 tuổi thôi, đừng xưng bằng  “tôi” 
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với anh nữa.
Tôi đã xiêu lòng nên gật đầu:
-Dạ, cũng được, nhưng có ai khai đâu mà 

anh biết tuổi của Vân Anh?
  Đoàn cười, lần đầu tiên tôi thấy nụ cười của 

anh rất tươi và hóm hỉnh:
- Điều tra cả tuần mới biết đó cô em.
-A, cái anh nầy coi lù khù mà gian trá quá.
    	 Đoàn càng cười lớn:
-Đừng lầm em ơi, lính mà, có tên nào hiền 

đâu nhất là với con gái. 
 Chúng tôi bắt đầu có một cảm tình tốt đẹp 

hơn sau ngày hôm ấy. Suốt tuần lễ kế đó ngày 
nào Đoàn cũng đòi chở tôi về thay cho Phương 
Thảo. Đâu có gì qua mắt được đám bạn ma 
ranh của tôi nên họ càng gán ép, xô đẩy tôi đến 
gần Đoàn hơn. Rồi đến ngày Đoàn sắp sửa trở 
về đơn vị tôi chợt nghe lòng buồn rưng rức, 
xót xa như sắp đánh mất một cái gì quý báu 
nhất…

 Buổi chiều hôm chia tay, Đoàn đưa tôi đến 
một quán nước bên bờ sông. Con sông Cần 
Thơ chạy dài mênh mông ngút ngàn, thấp 
thoáng vài cánh buồm trôi nổi ngoài khơi, gió 
lồng lộng thổi vào thành phố tạo một cảm giác 
êm đềm, thanh thản, bình yên.

  Đoàn đưa mắt nhìn ra ngoài xa:
 -Phong cảnh ở đây đẹp quá, anh là người 

Sàigòn, từ nhỏ chỉ quen nhìn ngắm con sông 
với ghe thuyền tấp nập, với những con tàu lớn 
hét gầm nhả khó mịt mù. Những lúc hành 
quân cũng đã từng lặn lội qua suối qua sông 
nhưng chưa từng thấy con sông nào đẹp như 
sông Cần Thơ vậy.  

  Tôi cười:
 -Anh đã quá thiên vị rồi đó. Em nghe người 

ta nói sông Hương sông Hồng mới đẹp, có phải 
vì em ngồi đây nên anh thấy sông Cần Thơ đẹp 
không?

  Đoàn vẫn cương quyết:
-Không, mỗi dòng sông đều có đặc điểm 

riêng, anh thấy dòng sông nầy rất nên thơ, rất 
lãng mạn. À, sao nó có tên là Cần Thơ vậy em?

-Tương truyền rằng ngày xưa khi Định 
Vương Nguyễn Phúc Thuần cùng cháu là 
Nguyễn Ánh bôn tẩu trên vùng đất nầy, lúc 
Nguyễn Ánh đi thuyền ngang qua dòng sông 
Hậu bỗng nghe tiếng ngâm thơ, đờn địch, hò 
hát hoà nhau rất nhịp nhàng từ xa vọng lại giữa 
đêm trường thanh vắng. Ông chạnh lòng nhớ 
đến bước đường lưu lạc, bơ vơ nơi quê người 
xứ lạ nên ban cho dòng sông nầy tên là “Cầm 
Thi Giang”, Thi cũng là Thơ có lẽ vì vậy mà sau 
nầy người ta nói trại chữ Cầm Thi, Cầm Thơ 
thành ra là  Cần Thơ . 

Đoàn cười, vỗ nhẹ lên tay tôi:
-À ra là thế, sông Cần Thơ cũng có lịch sử 

hay hay nhỉ?
-Thôi anh, giờ nói chuyện mình đi. Mai anh 

đi rồi biết bao giờ mình gặp lại? Sao em buồn 
quá, em có linh cảm sẽ không còn gặp lại anh 
nữa. Những ngày chúng ta quen nhau quá 
ngắn ngủi, bây giờ em mới cảm nhận được nỗi 
buồn của những kẻ có người yêu là lính trận.

Đoàn nheo mắt mỉm cười:
-Rồi đấy nhé, em đã xác nhận là người yêu 

của anh rồi đó, không được chối nữa.
 Tôi xấu hổ:
-Cái anh nầy, ai nói thế? Là bạn cũng buồn 

được chớ bộ.
  Đoàn nhìn tôi một lúc lâu rồi chợt nắm lấy 

tay tôi:
-Vân Anh à, anh… yêu em. Anh biết anh 

nói ra điều nầy hơi vội vã nhưng lính không có 
nhiều thời gian em ạ! Ngày mai anh phải trở 
về đơn vị, đời lính sương nắng dãi dầu nay tiền 
đồn, mai biên giới, bao hiểm nguy chờ chực, 
cô đơn và buồn bã lắm em biết không? Anh 
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mong có một bóng hình mang theo để được 
ấm lòng trong những đêm rừng sâu cô tịch. 
Anh biết em cũng có cảm tình với anh, mong 
em đừng từ chối mà chấp nhận tình yêu của 
anh, được không em?

Chàng nói liên miên bất tận, tôi chỉ mở to 
mắt nhìn chàng không biết phải trả lời sao. 
Cả tháng trời nay tôi đã đi về cùng chàng bao 
nhiêu lần, cảm tình đã nẩy nở trong hai tâm 
hồn nhưng chưa có dịp thố lộ.  Nay thì chính 
chàng đã nói ra thì tôi còn từ chối được sao 
trước sự chân thành của chàng, nhưng tôi chỉ 
cúi đầu im lặng. Đoàn nâng mặt tôi lên và nhẹ 
nhàng đặt lên môi tôi một nụ hôn ngọt ngào 
tha thiết. Tim tôi dường như nghẹt thở, mặt tôi 
nóng bừng lên, tôi bàng hoàng run rẩy trong 
vòng tay chàng nhưng tôi sung sướng và cảm 
nhận được rằng nơi đây chính là điểm tựa 
vững chắc nhất cho đời mình. Thế là chúng tôi 
bỗng nhiên trở thành đôi tình nhân mà không 
cần phải nói ra những lời yêu đương thề ước.

  Buổi chiều xuống thật chậm, êm đềm như 
dòng sông Hậu hiền hoà chảy xuôi về mấy ngả. 
Tiếng sóng vỗ nhẹ mạn thuyền nghe như tiếng 
những giọt mưa rơi trên ngàn lá, rầm rì, lao xao, 
vỡ vụn. Vạt nắng chiều bao phủ cả dòng sông, 
lung linh, chập chờn, diễm ảo…Nghĩ đến ngày 
mai Đoàn ra đi tôi chợt muốn khóc. Tại sao thế 
nầy? Mới bắt đầu cuộc tình đã nghe luyến lưu 
trĩu nặng, đã nghe ngập đắng sầu thương. Rồi 
mai đây anh đi biền biệt phương trời nào tôi làm 
sao sống qua những ngày tháng dài nhung nhớ?

   Tiếng hát của Túy Hồng từ chiếc máy thu 
thanh của quán nước nghe lê thê, buốt giá, não 
nùng. Tiếng hát như bay trên ngàn lá, bồng 
bềnh trên mây và chạy dài lênh đênh trên mặt 
sông chiều:

“Mùa Thu thưa nắng gió mang niềm nhớ. 
Trời chiều man mác buồn nát con tim, lệ tình 

đẫm ướt tà áo trinh nguyên, kỷ niệm êm đềm 
còn in trên giấy…”

  Tôi xúc động cất tiếng hát theo nho nhỏ:
-“Người đi hoa lá chết trong buồn nhớ. 

Người về lặng lẽ tình vẫn bơ vơ. Thà rằng chôn 
kín mộng ước xa nhau, quên đi cho hết một 
kiếp thương đau…”

Đoàn chăm chú nhìn tôi, lúc chấm dứt bài 
hát, Đoàn choàng tay ôm vai tôi nói:

-Không ngờ em hát hay quá. Bài ca hay, 
giọng hát buồn nức nở, anh sẽ nhớ mãi bài ca 
nầy, đây là bài ca  kỷ niệm của chúng mình, 
anh sẽ không bao giờ quên.

-Có thật không anh? Bài ca kỷ niệm của 
chúng mình sao?

- Thật chứ, sau nầy dù đi đến đâu khi nghe 
bài ca nầy anh sẽ nhớ đến em.

 Đoàn như sực nhớ ra:
-Vân Anh à, anh có người anh họ đang làm 

việc cho Bộ Tư Lệnh Hải Quân vùng 4, tên anh 
ấy là Ngọc Điệp, anh đã giới thiệu em cho anh 
ấy biết, anh Điệp sẽ tìm gặp mặt em sau, để có 
tin tức gì liên lạc nhau cho tiện. Em ráng chờ 
anh nghe Vân Anh, mai này khi có dịp anh sẽ 
thưa chuyện mình với mẹ anh.

- Có quá sớm không anh? Em còn đi học, 
còn nhỏ mà.

-Em không muốn đi xa hơn sao?
 - Không phải vậy, nhưng em muốn khi học 

xong có nghề nghiệp vững chắc rồi mới nghĩ 
đến chuyện lập gia đình. Thôi từ từ tính sau 
nghe anh.

 Đoàn có vẻ buồn:
- Anh cũng biết đời lính ngoài sa trường ít 

may nhiều rủi, anh không nên nghĩ đến hôn 
nhân. Ngày mai anh đi nhưng biết có còn được 
trở về gặp em nữa không. Em còn nhớ hai câu 
thơ bất hủ của Vương Hàn trong bài “ Lương 
Châu Từ” không?
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     “Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu,
   	 Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.”
Tôi bỗng sợ hãi nắm chặt tay Đoàn:
-Không, không phải đâu, nhất định anh sẽ 

về, em chờ anh.
Đoàn nhìn tôi không nói lời nào. Chúng tôi 

ngồi im lặng bên nhau rất lâu, mỗi người đang 
theo đuổi ý tưởng riêng của mình.

Nắng tắt lâu rồi, màn đêm buông xuống, 
từng hồi còi của những chuyến tàu chở hàng 
hoá vừa về đến bến vang lên rộn rã nhưng tôi 
nghe như hồi còi báo hiệu giờ ly biệt của tôi và 
Đoàn. Đoàn đứng lên nắm tay tôi:

-Thôi em, có lưu luyến bao nhiêu cũng phải 
chia tay. Anh  phải đưa em về để mai em còn đi 
học. Sáng mai anh đi sớm không đến gặp em 
được nhưng rất nhanh anh sẽ thư về cho em.

Tôi bỗng gục đầu vào ngực Đoàn khóc nức 
nở. Đoàn ôm chặt lấy tôi, chúng tôi không nói 
một lời nào với nhau, chỉ có tiếng lòng xót xa 
rên rỉ.

Đoàn đưa tôi về, thành phố đêm với đèn 
vàng nhạt nhòa hiu hắt, bước chân nào đưa 
tiễn đêm nay? Bước chân nào xa rời tình ấm? 
Đêm chợt bơ vơ, đêm lạc loài, đêm âm thầm 
rơi rớt giọt sầu, đêm cúi đầu gục khóc cho một 
cuộc tình xa.

  Đoàn đã trở về đơn vị rồi, tôi cô đơn và 
khép kín cõi lòng như loài sên ốc. Thảo, Thủy 
vẫn vô tư hồn nhiên chỉ riêng tôi bỗng trở 
thành chinh phụ luôn dõi mắt về xa chờ đợi 
một người. Người ấy nay rừng sâu mai núi 
thẳm, dấu giày saut của chàng đã dẫm khắp 
cả vùng 4 chiến thuật: Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà 
Mau, Rạch Giá, Chương Thiện… Tôi thật sự 
nhớ thương và lo lắng cho chàng nhưng cũng 
lấy làm hãnh diện vì chàng là lính, người trai 
oai hùng của thế hệ, người con yêu của tổ quốc 
non sông. Từng đêm nhìn những đóm hỏa 

châu bùng lên trên bầu trời cao, nghe tiếng 
súng vọng về từ xa xa…tôi hằng cầu nguyện 
cho chàng được an lành nơi trận tuyến.

   Những lá thư đầy thương yêu nhung nhớ 
của Đoàn khiến tôi ấm áp cõi lòng, tôi an tâm 
học hành và chờ đợi. Nhưng chuyện đời lúc 
nào cũng có những phiền toái trái ngang, đó là 
chuyện của Vinh. Vinh là bạn của anh tôi nên 
tôi đối xử với anh ta thân thiện từ nhiều năm 
qua. Không ngờ anh thầm yêu tôi và đã ngỏ lời 
với mẹ và anh tôi xin cưới tôi khi tôi được 20 
tuổi. Ngày sinh nhật 20 tuổi của tôi trước mặt 
mọi người, anh đã nhắc lại điều đó với mẹ mà 
không hỏi qua ý kiến của tôi. Tôi quá giận, uất 
ức đã khóc rất nhiều.

Vinh nói với tôi bằng giọng hờn trách:
-Vân Anh làm anh thất vọng quá. Em đã biết 

anh yêu và chờ đợi em bao nhiêu năm rồi mà.
 -Nhưng em đâu có yêu anh, em chỉ xem anh 

như anh trai của mình thôi. Tình anh em và 
tình yêu khác nhau chứ anh.

 Mẹ tôi bảo mẹ không có hứa hẹn gì cả, đó là 
ý của Vinh, mẹ còn bảo:

-Chuyện hôn nhân của con mẹ cho con quyết 
định, tuy nhiên nếu con chưa có thương ai thì 
Vinh là người tốt, rất xứng đáng là chồng con.

  Tôi thú thật với mẹ về tình yêu của tôi và Đoàn:
 -Anh ấy nói kỳ phép tới sẽ xin phép mẹ để 

đưa mẹ anh ấy xuống xin hỏi cưới con, con 
chưa tiện nói với mẹ. Hôm nay anh Vinh lên 
tiếng như thế nên con phải nói thật thôi.

Mẹ nhìn tôi đăm đăm:
 -Con đã biết gì về gia cảnh người ta chưa 

mà tin tưởng như vậy? Chỉ quen biết có một 
tháng trong lớp học mà đã yêu thương và chờ 
đợi. Với Vinh thì khác, hai gia đình quen biết 
từ lâu, Vinh rất thương con lại là Kỹ Sư Nông 
Nghiệp, chữ thọ rất vững không như lính tráng 
đâu con, lấy nó con sẽ hạnh phúc.
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-Nếu không có tình yêu thì làm sao có hạnh 
phúc hở mẹ? 

-Vậy thì…để cậu ấy đưa mẹ cậu đến đây xem 
sao. Mẹ lo cho con quá.

  Nói xong mẹ tôi thở dài rồi quay đi.
Tôi lo lắng nên viết thư ngay cho Đoàn. Hai 

tuần lễ sau tôi nhận được thư hồi âm của chàng:
-“… Cô bé yên tâm, kỳ tới anh về phép sẽ 

đưa mẹ anh xuống gặp mẹ em. Tiểu đoàn anh 
chắc phải đi hành quân xa một thời gian, khi 
về anh sẽ xúc tiến chuyện hôn nhân của mình, 
đừng buồn, đừng lo lắng em nhé! Chúng ta sẽ 
được danh chánh ngôn thuận đến với nhau. 
Bé ơi, những lúc nhàn rỗi hay những lúc nhớ 
về em anh thường ca bài “Thu Sầu” của Lam 
Phương mà em đã hát cho anh nghe. Bài hát 
đã đi vào tim vào máu anh rồi, nghe bài đó 
anh thấy hình ảnh em hiện ra trước mắt rất 
dễ thương, anh thấy được ánh mắt của em, nụ 
cười của em. Vân Anh ơi, anh nhớ em quá, ước 
gì được bay về bên em giây phút rồi tiếp tục lăn 
mình vào trận chiến anh cũng cam tâm…”

Lá thư của chàng đến với tôi như một món 
quà rất quý giá, tôi hân hoan chờ đợi ngày đẹp 
đẽ đến. Nhưng một tháng, rồi hai tháng chẳng 
thấy thư từ hay bóng dáng của chàng đâu cả, 
tôi nôn nóng, hồi hộp, lo âu. Chàng đã lỗi hẹn, 
đã quên tôi vì có người yêu khác hay chuyện 
gì đã xảy ra cho chàng? Bao nhiêu câu hỏi cứ 
nhảy múa trong đầu óc tôi, tôi biếng học, tôi 
quên ăn, tôi mất ngủ. Đoàn ơi, chuyện gì đã 
xảy ra? Tại sao?

Một buổi trưa, anh Điệp đến tìm tôi ở 
trường. Anh báo cho tôi biết đã được tin Đoàn 
tử trận trong chuyến hành quân sang Campu-
chia và không tìm được xác. Tôi lảo đảo gần té 
xỉu trên cánh tay anh Điệp. Trời ơi, sao lại có 
chuyện thế nầy? Chàng đã hứa hẹn những gì 
sao giờ quên hết? Tôi đớn đau tuyệt vọng, còn 

gì những ước mơ, đời sẽ buồn biết bao nhiêu 
khi tình yêu tan vỡ! Tôi hỏi anh Điệp:

 -Sao anh biết được tin nầy? Có chắc chắn 
không? Tại sao không tìm thấy xác? Tại sao phải 
hành quân qua tận bên Campuchia hả anh?

`-Đơn vị của Đoàn báo tin về cho gia đình 
Đoàn ở Sàigòn, gia đình Đoàn cho anh hay tin 
đó. Còn việc tại sao phải hành quân sang tận 
Campuchia là vấn đề quân sự do quyết định của 
Bộ Tổng Tham Mưu mình làm sao biết được. 
Chuyện không tìm được xác ở chiến trường 
cũng không phải là điều mới lạ. Thôi em hãy cố 
nén đau buồn và cầu nguyện cho kẻ ra đi.

Ôi! Anh đã ra đi thật sự rồi sao? Trước cái 
chết đau thương không rõ rệt của em mình mà 
anh Điệp không có vẻ đớn đau nhiều lắm. Có 
phải những người lính đã quá  quen với những 
tin tức nầy chăng? Riêng tôi, tôi hụt hẫng, chới 
với, nghe cay xé trong tim, tan nát cõi lòng, một 
màu tang tóc u buồn giăng kín đời tôi. Đã kết 
thúc rồi sao? Một mối tình với ba mươi ngày 
gần gủi, với một một năm dài nhớ nhung chờ 
đợi, ước mơ xây đắp tương lai…Tất cả đã hết 
rồi, đã trôi theo mây gió. Đoàn ơi! Đã một năm 
rồi đó anh, mùa Thu năm trước mình quen 
nhau, mùa Thu nầy mình xa nhau vĩnh viễn.

Sau tin Đoàn tử trận, tôi sống u buồn như 
một sương phụ cô đơn. Tôi đã đánh mất tuổi 
học trò hồn nhiên bên sách vở và đếm từng 
ngày tháng lặng lẽ trôi qua. Vinh vẫn đeo đuổi, 
vẫn chờ tôi dù anh biết lòng tôi đang để tang 
cho một mối tình đã chết. Mẹ tôi cứ hối thúc 
tôi nhận lời làm vợ của Vinh, tôi đành thối 
thác hẹn ba năm sau. Mẹ có vẻ giận lắm:

 -Cái gì, con định để tang cho cậu ta ba năm 
hay sao? Quen nhau có một tháng mà đòi để 
tang ba năm. Thôi được rồi mẹ quyết định cho 
con một năm, mẹ không chiều ý con được nữa. 
Mẹ sẽ nói Vinh chờ con, lần nầy con không 
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được cải mẹ.
Rồi cái ngày định mệnh của đời tôi đã đến. 

Cũng vào một ngày đầu Thu với nhiều lá rơi 
buồn bã, một ngày vĩnh biệt cuộc tình xưa. 
Chuông giáo đường vang vang từng hồi rộn rã 
trong Thánh Lễ tân hôn, đưa người con gái xa 
vùng kỷ niệm về một bến bờ xa lạ. Đầu óc tôi 
trống rỗng, tâm hồn lơ lửng không biết mình 
đang làm gì, đang nghĩ gì và đời mình sẽ về đâu?

Vinh dìu tôi rời khỏi cổng nhà thờ và chuẩn 
bị đưa tôi lên chiếc xe hoa đang chờ sẵn. Tôi 
chợt nhìn sang phía bên kia đường, có đôi mắt 
đang nhìn tôi chăm chú, người đó đang chống 
đôi nạng gỗ và khe khẽ gật đầu chào tôi. Tôi 
giật bắn người, tôi bàng hoàng, sửng sốt, người 
đó chính là Đoàn, chàng còn sống, chàng đã 
trở về, về ngay trong lúc nầy, vừa đúng lúc tôi 
sắp sửa bước lên xe hoa. Không kềm hãm được 
lòng mình tôi chạy nhanh qua đường, vì sợ 
Đoàn bỏ đi mất, tôi kêu lớn:

-Anh Đoàn ơi! Chờ em với.
 Vinh cũng chạy theo kéo mạnh tay tôi hằn học:
-Cô làm cái trò gì thế? Muốn theo tình nhân cũ à?
Tôi giật mình nhớ đến hoàn cảnh hiện tại 

của mình, trời ơi, tôi phải làm sao đây? Đoàn 
còn sống và đã tàn phế, có lẽ vì vậy mà chàng 
cố tạo ra tin đã chết để tôi quên chàng đi. Còn 
Vinh, tôi sững sờ trước sự thay đổi đáng sợ của 
anh ta, anh đã tỏ ra ích kỷ, thô bạo, hẹp hòi 
khác hẳn trước đây khi còn theo đuổi tôi. Như 
thế thì liệu tôi có thể sống chung suốt đời với 
người đàn ông nầy không???

Bên kia đường Đoàn đang trố mắt nhìn tôi, 
chàng đã nhìn thấy hành động của Vinh đối 
với tôi, chàng lắc đầu, vẻ đau đớn hiện lên nét 
mặt.Tôi qụy xuống cúi đầu khóc nức nở. Vinh 
lôi xệch tôi lên xe, đóng mạnh cửa. Sự việc diễn 
ra trước mắt mọi người như một cảnh trong 
ciné, ai cũng bàng hoàng kinh ngạc. Mẹ tôi chỉ 

còn biết kêu trời đất và mắng nhiếc tôi cho vừa 
lòng Vinh.

 Về đến nhà chồng tôi mệt lã nằm liệt trên 
giường không màng gì đến khách khứa của 
Vinh. Tôi thương Đoàn từ nay sẽ một mình 
một bóng. Tại sao anh có quan niêm sai lầm 
về tình yêu như vậy? Sao anh chọn sự hy 
sinh không có kết quả đẹp cho cả hai? Anh 
nghĩ rằng em sẽ từ chối anh vì anh bị tàn phế 
sao?  Anh nghĩ rằng em sẽ được hạnh phúc 
bên Vinh sao? Không đâu, anh đã thấy rõ con 
người thật của anh ấy rồi đó. Em làm sao sống 
được với người chồng ghen tương ích kỷ đó hở 
anh? Anh ấy sẽ hành hạ, đay nghiến em đến 
chết thôi. Âu cũng là số phận, lưu luyến gì nữa 
đây? Cuộc đời em coi như đã hết.

  Giờ đây chúng ta không có quyền gặp nhau, 
kể cho nhau nghe bao nỗi nhớ niềm thương 
thì ta sẽ tìm nhau trong giấc mơ anh nhé! Em 
mơ ước được anh đưa về lại căn quán nhỏ ngày 
xưa bên bờ sông Hậu, để em hát cho anh nghe 
bài tình ca mùa Thu, để em được nhìn thấy 
anh cười, để nghe anh kể về đời lính phong 
sương. Và khi màn đêm buông xuống anh sẽ 
đưa em về qua con phố nhỏ hắt hiu đèn vàng 
soi bóng hai đứa bên nhau. Chúng ta sẽ được 
gần nhau mỗi đêm, không còn nhớ nhung dằn 
vặt… Đoàn ơi, em không thể nào chịu đựng 
được một người chồng thô bạo như Vinh đâu. 
Em đã chọn cho mình một lối đi, em không 
hối hận.

 Tôi có bịnh hay nhức đầu nên trong túi xách 
của tôi lúc nào cũng có một lọ Optalidon. Thừa 
lúc Vinh bận rộn với khách khứa ở nhà trước 
tôi âm thầm uống hết lọ thuốc. Tôi cảm thấy 
hồn lâng lâng như rơi vào một khoảng trống 
mù sương, có tiếng lá  rơi lả tả, có tiếng nhạc 
đâu đây, lời của một khúc tình ca buồn vạn 
thuở. Rồi tôi nghe đầu óc đớn đau tê buốt và 
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tôi mê man chìm vào giấc ngủ. 
  Nhưng rồi định mệnh nghiệt ngã đã không 

cho tôi tròn ước nguyện. Tôi đã được cứu sống 
và nhận lấy sự trừng phạt từ Vinh, Vinh đã bỏ 
tôi ngay sau đó và tôi cũng bỏ xứ ra đi để tránh 
nhục nhã cho mẹ tôi.

 Suốt bao năm trời tôi cố công tìm kiếm 
Đoàn nhưng chàng vẫn mịt mù bóng chim, 
tăm cá. Tôi đã sống cô đơn gần hết quãng đời 
son trẻ, và cứ mỗi lần nghe ai đó hát bài tình 
ca kỷ niệm tôi nghe lòng nhói đau quặn thắt. 
Đoàn ơi, bài ca cũ còn đây, người yêu anh còn 
đó mà anh đã về một phương nào?

 Một cơn gió thoảng qua, ngoài trời sương 
đã rơi nhiều, tôi vẫn ngồi đây ngậm ngùi trong 
đêm vắng để nghe niềm đau chợt về trăn trở, 
để nhớ để thương một hình bóng đã mù xa. Tôi 
nghe từ trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn 
như còn vang vọng lại  tình khúc Thu buồn của 
ngày xa xưa ấy:

-“ Mùa Thu thưa nắng gió mang niềm nhớ. 
Trời chiều man mác buồn nát con tim, lệ tình 
đẫm ướt tà áo trinh nguyên. Kỷ niệm êm đềm 
còn in trên giấy... Người từ ngàn dặm về mang 
nỗi sầu. Nhịp cầu ô thước hẹn đến mai sau…”

     	 Tôi cúi mặt nghẹn ngào đưa chiếc khăn 
tay lau nước mắt. Ngoài kia vầng trăng vẫn lơ 
lửng treo giữa trời buồn./.
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  Bất chợt một lần trên lối xưa
  Ngõ chiều hiu hắt những giọt mưa
  Giọt mưa còn đó, buồn nhung nhớ
  Người đã xa rồi ai đón đua

        
  Sao vẫn không quên nổi một người
  Mũ Xanh ngày ấy, thoáng mây trôi
  Dư âm sao xuyến như còn đó
  Để nước mắt buồn, rơi mãi rơi
      

  Dù nay hai đứa đã xa nhau
  Bao nhiêu vương vấn, bấy nhiêu sầu

  Vẫn nghe nhói nhói một niềm nhớ
  Vẫn thấy nghẹn ngào trong đớn đau
        

    Còn một mình em ở lại đây
    Với vòng tay rỗng, vẫn nơi này

    Tâm tư thờ thẫn cùng năm tháng
    Ôm mãi mối tình, ai có hay
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