
    Xe hậu trạm của TĐ3/TQLC chậm rãi chạy 
trên cầu nổi do công binh bắc tạm qua sông 
Mỹ Chánh, xe lúc lắc làm mười mấy sĩ quan 
vừa tốt nghiệp khóa 4/71 Trường Bộ Binh Thủ 
Đức có cảm giác như đang ngồi trên chiếc 
ghe bập bềnh sóng nước. Thời gian thụ huấn 
ở quân trường nghe nói nhiều về phòng tuyến 
Mỹ Chánh, một địa danh đã đi vào lịch sử của 
VNCH mà hôm nay các anh được đến đây và 
tận mắt nhìn thấy nó. Dòng sông hiền hoà, 
thượng nguồn là những nhánh suối nhỏ từ cao 
điểm 1102  Động Ba Le nhập thành Rạch Mỹ 

Chánh, trên đường chảy ra biển kết hợp thêm 
nhiều  nhánh suối khác trở thành Sông Thác 
Ma, qua khỏi làng Mỹ Chánh gặp sông Ô  Lâu 
rồi đổ vào Phá Tam Giang. Những ngôi nhà 
trong vùng này hầu hết đều bị hư hại, vết tích 
do đại bác cùng các loại vũ khí của khối cộng 
sản được quân đội CSBV xử dụng, cố gắng 
mở các cuộc tấn công, nhằm mục đích phá vở 
phòng tuyến Mỹ Chánh để tiến thẳng vô cố đô 
Huế, nhưng họ bị thảm  bại nặng nề. 

Vùng này chỉ có bóng dáng những người lính 
Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động 

CHUẨN ÚY LÊ ĐÌNH LỜI:

“Quận Trưởng” Quận Triệu Phong.
MX Giang Văn Nhân
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Quân, Thiết Giáp, Pháo Binh, Địa Phương 
Quân cùng quân xa hối hả qua sông hướng về 
thị xã Quảng Trị. Vượt qua bãi tha ma gồm xác 
hàng chục chiếc xe không toàn vẹn cùng hàng 
ngàn oan hồn người dân vô tội bị địch quân sát 
hại như còn lẩn quẩn đâu đây, một cảm giác 
đau buồn, xót xa trong lòng các anh. Trên bầu 
trời hướng Tây-Bắc,  phi cơ oanh kích đang 
đánh phá các mục tiêu, từng cụm khói đen bốc 
cao cùng  tiếng nổ, văng vẳng xa đưa những 
hồi trống lệnh dồn dập, nhưng thực tế đó là 
tiếng đại bác càng lúc càng to dần. Xe quẹo 
phải ở ngã ba Diên Sanh, qua nhà thờ Hội Yên, 
hướng về Mỹ Thủy, tẽ trên đường 555 và dừng 
lại xóm nhà thuộc thôn Đơn Quế, nơi có Bộ 
Chỉ Huy của TĐ3/TQLC. 

Ngày 27 tháng 7 năm 1972, Sư Đoàn TQLC 
nhận trách nhiệm thay thế Sư Đoàn Nhảy Dù 
đánh vào thị xã Quảng Trị và Cổ Thành Đinh 
Công Tráng. Tiểu Đoàn 3/TQLC hoán đổi 
vùng trách nhiệm của Tiểu Đoàn 5/Nhảy Dù 
mà mục tiêu chính là Cổ Thành.  Để tránh tổn 
thất, Trung Tá Lê Bá Bình TĐT/TĐ3 TQLC 
dự tính sẽ hoàn tất nhiệm vụ trước bình minh, 
nhưng khoảng 1 giờ sáng ông bị thương, Thiếu 
Tá Nguyễn Văn Cảnh được trực thăng chở vào 
thay thế ngay lập tức. Kế hoạch bị chậm trễ, 
trời sáng hẳn thì đại đội đầu tiên của TĐ3/
TQLC mới gặp đơn vị của TĐ5/ND ở Cô Nhi 
Viện Hài Đồng Trí Bưu, hai đại đội trưởng vừa 
bàn giao bằng miệng thì địch quân tập trung 
tấn công ngay. Trong vòng 2 tuần lễ, TĐ3/
TQLC thương vong trên 300 quân nhân mới 
giữ vững vị trí, TĐ8/TQLC vào thay thế để 
TĐ3/TQLC lui về sau bổ sung quân số. 

 Sau thủ tục trình diện Thiếu Tá Tiểu Đoàn 
Trưởng Nguyễn Văn Cảnh, Thượng Sĩ Sinh 
Ban Quân Số  Hành Quân đọc tên sĩ quan Khóa 
4/71 được BCH Tiểu Đoàn phân phối về các đại 
đội, Chuẩn Úy Đỗ Hữu Đôn, Lê Đình Lời và 
Trần Trung Ngôn được chỉ định về Đại Đội 2.

Thượng Sĩ I Võ Lách Thường Vụ Đại Đội 2  
hướng dẫn ba ông sĩ quan trẻ về đại đội. Trên 
đường đi, cả ba người muốn biết sơ về đơn vị 
mình, với giọng nói từ tốn của vùng Ninh Hòa, 
Nha Trang, ông thường vụ kể vắn tắt từ lúc vượt 
tuyến xuất phát ngày 28 tháng 6 năm 1972.

- Đại Úy Giang Văn Nhân Đại Đội Trưởng 
bị thương, Thiếu Úy Nguyễn Văn Lãm Đại 
Đội Phó tạm thời chỉ huy đại đội. Ngày đầu 
tiên đang hoán đổi cho Nhảy Dù, Đại đội 1 
bị địch tấn công, trước áp lực địch quá mạnh 
nên  Đại Đội 1 bị tổn thất nhiều. Hai ngày sau 
Tiểu Đoàn Trưởng chỉ định Đại Đội 2 lên thế 
tuyến, Thiếu Úy Lãm điều động đại đội trên 
đường tiến lên, chưa thấy bóng dáng Đại Đội 
1 ở đâu thì bất thần bị địch tấn công mãnh liệt, 
anh em phải chiến đấu ròng rã 3 ngày mới 
chiếm lại được vị trí lúc ban đầu. Hai trung đội 
trưởng là Thiếu Úy Nguyễn Văn San và Thiếu 
Úy Nguyễn Văn Nhái  bị thương, vài ngày sau 
Thiếu Úy Lê Văn Môn hy sinh, lúc bấy giờ đại 
đội bị thương vong gần 40%, chỉ còn Thiếu Úy 
Lãm và Chuẩn Úy Khúc Thừa Thế ở trung đội 
súng nặng cố gắng giữ vững vị trí cho đến khi 
được đại đội của Đại Úy Bùi Phúc Lộc TĐ8/
TQLC thay thế. Mới tuần trước đại đội được 
bổ sung Thiếu Úy Nguyễn Văn Phán của Đại 
Đội 3 và Thiếu Úy Thu từ Trung Tâm Huấn 
Luyện, riêng Thiếu Úy Thu chỉ ở vỏn vẹn 3 
ngày là được lệnh rời khỏi tiểu đoàn. 

Nghe câu chuyện mà Thượng Sĩ I Thường 
Vụ vừa kể, thêm vào hình ảnh đập vào mắt các 
sĩ quan Khóa 4/71 khi bước xuống phi trường 
Phú Bài, đó là những thương binh, tử sĩ của 
hai đơn vị tổng trừ bị chờ đợi phi cơ chuyển về 
Bệnh Viện Lê Hữu Sanh (TQLC) ở Dĩ An, hay 
Bệnh Viện Đỗ Vinh (Nhảy Dù) ở Sàigòn, hoặc 
nhà chung sự Nghĩa Trang Quân Đội ở Biên 
Hòa. Lúc đó cả ba người mới hiểu rõ tình hình 
chiến sự quá khốc liệt, cho nên sĩ quan Khóa 
4/71 chọn về TQLC là có xe đón họ về Trung 
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Tâm Huấn Luyện Rừng Cấm, không một ai có 
phép mãn khóa như thông lệ. Sau mấy ngày 
được huấn luyện căn bản đặc biệt của binh 
chủng TQLC, cùng các loại vũ khí mới được 
trang bị như Đại Bác 90 ly, hỏa tiễn XM.202..., 
xe chở các anh về trại Lê Thánh Tôn và ngày 
hôm sau bổ sung ngay ra hành quân. Một số 
bạn sinh quán ở Huế, trong lúc về hậu trạm ở 
Mang Cá chờ ra tiểu đoàn, tuy gần gia đình chỉ 
gang tấc (1 gang tay trên bản đồ 1/50,000 là 
10 cây số) mà không sao gặp thân nhân được.   

Sau khi trình diện Thiếu Úy Lãm,  Lời được 
chỉ định Trung Đội Trưởng Trung Đội 23 vì 
cao to. Ngôn dáng dấp thư sinh, có đôi mắt tinh 
anh,  Trung Đội Trưởng Trung Đội 21. Riêng 
Đôn đi thực tập (OJT) với Trung Đội 22 của 
Thiếu Úy Phán. Buổi đầu gặp mặt, Thiếu Úy 
Lãm đã chuẩn bị sẵn mồi nhắm và những lon 
bia dành cho các Alpha (sĩ quan)  tới tàn cuộc. 
Bên ngoài ba trung đội phó đang long ngóng 
chờ các ông thầy mới của mình, họ cũng được 
Thượng Sĩ I Thường Vụ mời đối ẩm bi đông 
rượu đế dưới bóng  mát cây Sầu Đâu.

Tiếng chim hót làm Lời thức giấc, anh nhìn 
ra bên ngoài thấy từng nhóm đang ngồi quay 
quần bên ca inox cà phê, từng người một rít 
sâu hơi thuốc rồi chuyền tay cho nhau,  họ trò 
chuyện rất mật thiết, không khí chung quanh 
có vẻ an bình, ngoại trừ những vết đạn lỗ chỗ 
trên vách nhà và người dân chưa được phép trở 
về vì đây là vùng lửa đạn. 

Trước sự hiện diện của Lời, các tiểu đội 
trưởng bước tới chào. Trung Sĩ I Nuôi tuần tự 
giới thiệu: Hạ Sĩ I Điền (méo), Hạ Sĩ Nguyễn 
Minh Chánh, Hạ Sĩ Nguyễn Văn Phúc. Lời 
lắng nghe các tiểu đội trưởng kể về tiểu đội 
của mình, đây là lúc họ hồi tưởng như sống lại 
cùng các bạn đồng ngũ với nỗi buồn thoáng 
hiện trên gương mặt. Từ đầu cuộc chiến tại 
Đông Hà đến nay,  một số quân nhân trung 
đội 23 hy sinh trong đó có Hạ Sĩ I Hoàng Cao 

Hiển ở Ái Tử, Trung Sĩ Trần Lê Ngải ở thôn Cu 
Hoan, riêng Thiếu Úy Nguyễn Văn Nhái chờ 
ra hội đồng phân loại, câu chuyện hấp dẫn của 
Hạ Sĩ Nguyễn Văn Phúc (lúc đó Binh I) bắn hạ 
nữ giao liên Việt Cộng trong khu vực An Lỗ, 
cô gái này có thành tích được ra Hà Nội gặp 
Hồ Chí Minh. Phóng viên báo chí cùng Ban 2 
Chi Khu Hương Trà, Phòng 2 Tiểu Khu Thừa 
Thiên lần lượt đến chụp hình, lấy dấu tay thâu 
thập tin tức.  Một việc khá ly kỳ nữa là Binh 
Nhì Trần Văn Voi (tên thật là Paul) xạ thủ đại 
liên nhận giấy gọi đi quân dịch của Toà Tổng 
Lảnh Sự Pháp do gia đình gởi tới, nhưng anh 
vẫn phớt lờ và hãnh diện ở lại cùng sống chết 
với anh em.   

Lời quan sát sự sinh hoạt của trung đội, hầu 
hết họ đều trẻ và sinh quán trong miền Nam, 
quân ngũ đã gắn liền họ vào nhau qua bao hiểm 
nguy sinh tử, buồn vui đời lính trận. Sau những 
giây phút cận kề cái chết trên chiến trường, giờ 
đây họ có chút thời gian do tiểu đoàn chờ bổ 
sung quân số, niềm vui duy nhất của họ là còn 
ngồi dùng cơm với nhau, chuyền tay ca cà phê, 
hút chung điếu thuốc quân tiếp vụ. Sau phiên 
gác giặc, xong nhiệm vụ đốc canh họ có  được 
giấc ngủ say dù rằng nơi này vẫn còn trong 
vùng chiến tranh không có dân chúng. 

Âm thanh sóng vỗ vang vọng trong đêm, ánh 
sáng lấp lánh của hằng hà tinh tú trên bầu trời 
bao la, Lời chạnh nhớ những ngày hạnh phúc 
trong tình thương gia đình ở Suối Cụt, Trảng 
Bàng. Thuở thư sinh ở trường Trung Học Gò 
Dầu tỉnh Tây Ninh thật đẹp biết bao, nhưng 
làm sao an tâm học hành khi CSBV lợi dụng 
sự trung lập của Cao Miên, đưa quân qua biên 
giới đánh phá, giết hại người dân vô tội đang 
sinh sống tại các thôn xóm của hai tỉnh Tây 
Ninh, Hậu Nghĩa. Nhiệm vụ người trai phải 
tòng quân bảo vệ an lành cho dân chúng, và 
sự tự do của đất nước đang bị Cộng Sản mưu 
đồ nhuộm đỏ. Cùng chung chí hướng với Lời 
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còn có hàng ngàn thanh niên khắp mọi nơi tề 
tụ về Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung ở 
Hóc Môn. 

Ngày 28 tháng 10 năm đó (1971) Khóa 4/71 
bắt đầu bước vào cảnh nắng mưa thao trường 
và cuối tuần mong chờ niềm vui nơi vườn Tao 
Ngộ. Chương trình huấn luyện “bộ binh căn 
bản” của giai đoạn 1 ở Quang Trung cho các 
Tân Khóa Sinh Dự Bị Sĩ Quan bao gồm vũ 
khí, cá nhân chiến đấu, đội hình tác chiến…, 
khi hội đủ điều kiện sẽ được chuyển tiếp giai 
đoạn 2 ở Đồi Tăng Nhơn Phú của Trường Bộ 
Binh Thủ Đức. Thời gian 6 tuần huấn nhục như 
một thử thách trước khi khóa sinh chính thức 
trở thành một Sinh Viên Sĩ Quan. Để hoàn tất 
khóa học này, họ được huấn luyện “bộ binh 
trung cấp” gồm các loại vũ khí cộng đồng như 
súng cối, đại bác không giật, đại liên, các loại 
hỏa tiển như M72, XM202, xử dụng bản đồ, 
la bàn,  định hướng, xác định tọa độ trên mọi 
địa thế, chiến thuật căn bản cấp trung đội, đại 
đội. Họ được lãnh hội những kinh nghiệm về 
nghệ thuật lãnh đạo chỉ huy mà người sĩ quan 
cần phải có để hướng dẫn, thuyết phục thuộc 
cấp hoàn thành nhiệm vụ bằng sự tự nguyện, 
xuất phát bởi lòng kính trọng nể phục, chớ 
không phải vì áp lực bắt buộc. Họ còn được 
học cơ bản về quân pháp, chiến tranh chánh 
trị, dân vẫn, đối xử nhân đạo với tù binh…tất 

cả những hiểu biết được trang bị cho họ để 
trong tương lai có điều kiện thăng tiến, xứng 
đáng lãnh trọng trách mà quân đội giao phó và 
tổ quốc mong đợi.

CSBV bất ngờ tập trung lực lượng vượt vĩ 
tuyến 17 tấn công vào Gio Linh, Đông Hà tỉnh 
Quảng Trị, rồi Lộc Ninh, Hớn Quản tỉnh Bình 
Long, kế tiếp là Kontum. Quân Lực VNCH đã 
giữ vững Bình Long, đập tan ý đồ của địch 
ở Kontum và đang phản công tại Quảng Trị. 
Tin tức chiến thắng dồn dập từ Hải Lăng, Mai 
Lĩnh, Ngã Ba Long Hưng của Sư Đoàn Nhảy 
Dù, Đột Kích Hải Lăng, Đổ Bộ Mỹ Thủy, 
Nhảy Vào Triệu Phong của Sư Đoàn TQLC, 
điều đó giúp Lời cùng Trần Trung Ngôn, Võ 
Phước Tiêm và Huỳnh Trúc Khanh, bốn người 
trai Tây Ninh tuy không hẹn nhưng cùng tình 
nguyện về binh chủng mũ xanh, quân phục 
ngụy trang sóng biển. 

 Từng đợt tân binh bổ sung về đại đội, lệnh 
kiểm soát áo giáp, mặt nạ nếu có trở ngại để xin 
thay thế, cấp phát thêm đạn dược cho các loại 
vũ khí trang bị, đặc biệt rất nhiều lựu đạn M67 
và hỏa tiển M72. Không khí trong đại đội có 
vẻ nhộn nhịp khác thường. Trung đội Lời được 
42  người, một cấp số thật lý tưởng như đã học 
ở Trường Bộ Binh Thủ Đức. Anh em vẫn sinh 
hoạt, buổi cơm chiều tiếng hát của Trần Văn Voi 
ở Vũng Tàu với bản nhạc “Chanson d’amour” 
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hay âm điệu da diết “Sương Trắng Miền Quê 
Ngoại” của Lương Văn Tòng, Cần Thơ.

Chiều ngày 25 tháng 8, Đại Úy Đại Đội 
Trưởng xuất viện trở về đại đội với Chuẩn 
Úy Trần Tuấn Dũng Khóa 5/71. Đại Úy Nhân  
tập họp đại đội nói chuyện với toàn thể anh 
em về tình hình và nhiệm vụ sắp tới. Ngày 
hôm sau lệnh chuẩn bị, xe hậu trạm vào tiếp 
tế lương thực, đặc biệt có 3 ngày lương khô.  
Các sĩ quan  dán liên hợp bản đồ tỉnh Quảng 
Trị, và nhận lệnh sẽ vào vùng hành quân vào 
sáng ngày mai. Lời và các bạn đồng khóa được 
hướng dẫn một vài căn bản về xử dụng khóa 
ngụy thoại trên bản đồ, ví dụ như khóa Hoàng 
Oanh, vị trí của đại đội hiện giờ  là  Hoàng 
Oanh phải 12  lên 9, vài quy tắc như vị trí bức 
tường cao của Cổ Thành, địch có thể quan sát 
ta dễ dàng, tránh bị bắn sẻ. Lời nhìn Ngôn và 
Đôn, trong ánh mắt mỗi người đượm chút suy 
tư, tuy có được thời gian tiếp xúc với thuộc 
cấp, lắng nghe những kinh nghiệm quý báu, 
tâm tư thầm kín của họ, nhưng ngày mai đối 
diện  quân thù, cách xử trí, điều động trung 
đội ra sao với trách nhiệm của người chỉ huy 
lần đầu tiên vào cuộc chiến. Trong phòng họp, 
Đại Úy Nhân, Thiếu Úy Lãm, Thiếu Úy Phán, 
Thượng Sĩ I Võ Lách,  nét mặt họ vẫn bình 
thản vì đã bao lần xuất quân, chấp nhận những 
gì ở ngày mai như người đời thường ví “Cổ lai 
chinh chiến kỷ nhân hồi” mà nhất là  thân phận 
của người lính Tổng Trừ Bị. 

Gần tới khu vực xuống xe  đã thấy pháo nổ 
mịt mù trước mặt. Pháo binh TQLC đang bắn 
yểm trợ tạo một hàng rào cản ngăn ngừa địch 
tấn công, xen lẫn pháo của địch tác xạ gây 
thương vong ở khu vực hoán đổi quân. Xe vừa 
dừng lại, tất cả mọi người mau lẹ nhảy xuống 
và tạt rộng ra hai bên đường. Trung đội Lời 
bám theo trung đội của Thiếu Úy Phán chạy 
nhanh qua cầu Ba Bến (sau này mới biết đây là 
điểm chuẩn, có thể là hỏa tập của địch). 

Theo chỉ định của Thiếu Úy Lãm, Lời cho 
trung đội theo chân người lính TĐ8/TQLC 
hướng dẫn đến hoán đổi vị trí một trung đội. 
Pháo 130 nổ rải rác trong khu vực. Lời làm theo 
phản ứng với người khinh binh phía trước, lúc 
chạy qua khoảng trống và bám vào những đống 
gạch. Từng bước gay go, may mắn cuộc đổi 
quân hoàn tất không bị tổn thất. Đại Úy Bùi 
Phúc Lộc TĐ8/TQLC cho biết phía trước địch 
cài chốt dày đặc,  chúng ẩn núp trong các căn 
nhà đổ nát, khe hở là lổ châu mai, mọi di động 
trên mặt đất ban ngày sẽ là bia cho địch tác xạ 
từ trên cổ thành và các vị trí chốt bên dưới. 

Chuẩn Úy Đổ Hữu Đôn hy sinh ngay buổi 
sáng đầu tiên tại chiến tuyến. Ban ngày án binh 
bất động, pháo 130 ly của địch và pháo 105, 
cùng 155 của ta đua nhau nổ, anh em ngoài 
nhiệm vụ canh gát, quan sát, chia nhau ngủ, 
ngụy thoại mọi liên lạc truyền tin, khi nghe 
cho con cái “mang mặt nạ” tức là chuẩn bị 
đánh địch vào ban đêm. Mỗi tiểu đội chia làm 
hai, do tiểu đội phó và tiểu đội trưởng  hướng 
dẫn, họ thay phiên nhau làm nhiệm vụ, mọi 
người sẵn sàng tại vị trí và đợi chờ bóng đêm. 
Hỏa châu bỗng bựt sáng trên nền trời bên trong 
cổ thành, bức tường thành nổi bật lên, người 
lính gác phát hiện những đống gạch di động, 
lệnh báo động. Địch ném beta và bắt đầu tấn 
công. Phòng tuyến tiểu đội đại liên của trung 
đội súng nặng tăng cường bị địch chọc thủng. 
Lúc này Lời mới thấy khả năng chiến đấu của 
anh em cùng tài điều động, ứng phó nhanh 
lẹ của các Tiểu Đội Trưởng Chánh, Điền và 
Phúc. Lời nghĩ rằng điều quan trọng hiện tại là 
anh phải luôn luôn sát cạnh bên họ, quan sát, 
hướng dẫn, hổ trợ tinh thần, xin yểm trợ pháo 
binh, yêu cầu tiếp tế đạn dược và tản thương. 
Từ phía sau đại đội tăng cường toán súng cối 
của Hạ Sĩ I Nông Văn Quang, và biệt kích với 
Trung Sĩ Ngô Văn Đáo làm tuyến cản để ngăn 
chận địch tung thâm. Mãi 4 giờ sau địch hoàn 
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toàn bị tiêu diệt.     
Trong những ngày diệt chốt, quân số trung 

đội mỗi khi bị tổn thất lại được bổ sung thay 
thế ngay, dần dần Lời có kinh nghiệm chỉ huy, 
cách thức triệt hạ kiềng chốt, mở rộng khu 
vực kiểm soát của Đại Đội 2 đến sát tận hào 
nước. Hơn nửa tháng ròng rã, ngày nào cũng 
có thương binh, tử sĩ, mọi người mệt mỏi. Đại 
Úy Đại Đội Trưởng xin hoán đổi và được tiểu 
đoàn chấp thuận.  Đại Đội 3 hoàn tất trên phòng 
tuyến vào buổi chiều, nhưng trung đội của Lời 
và Thiếu Úy Phán ở lại tăng phái. Đêm hôm 
đó Đại Đội 3 tiếp tục dồn hết mọi nổ lực vào 
cổ thành Đinh Công Tráng, Trung úy Nguyễn 
Ngọc Trà Đại Đội Phó ĐĐ3 điều động 2 trung 
đội chiếm được bờ thành lúc trời mờ sáng. 

Thiếu Tá Trần Kim Đệ Tiểu Đoàn Phó TĐ3/
TQLC điều động Đại Đội 2 thanh toán mục 
tiêu, trung đội Lời và Th/Úy Phán tiến lên 
trước, toàn bộ đại đội tiếp  theo sau.  Địch vẫn 

cố bám vào hầm hố và ẩn núp trong các vị trí 
đổ nát cầm cự, nhưng trước tinh thần chiến 
thắng vì đã vào được mục tiêu của TQLC, một 
số địch quân bị chết tại chổ, một số chống trả 
chờ bóng đêm để tẩu thoát hoặc ra hàng. Lời 
cảm thấy lần đầu tiên trong cuộc đời mình, nổi 
hân hoan kỳ lạ khó diễn tả. Ba trung đội gặp 
nhau bên những đống gạch chắn ngang vào lúc 
nữa đêm, sau khi diệt toán chốt tại đóng gạch 
cao to, trời  mờ mờ sáng, nhận diện rõ chính 
là cổng thành đổ nát, Lời rút nhanh  lá Quốc 
Kỳ Việt Nam Cộng Hòa, khinh binh Lương 
Văn Tòng  reo hò mang lá cờ cùng anh em 
cả ba trung đội dựng lên trên đầu cổng thành 
Quảng Trị. Đó là sáng ngày 15 tháng 9 năm 
1972. Mặc dù đại đội trưởng đề nghị, nhưng 
Lời không có may mắn được tiểu đoàn chạy 
đặc cách Thiếu Úy trong chiến thắng mà hình 
ảnh huy hoàng đó được phổ biến khắp miền 
Nam ngày hôm sau. 

Tháng 11 Đại Đội 2 vào thay thế  tuyến thôn 
Nại Cửu, đêm 13 địch đồng loạt tấn công, Địch 
ném bê ta và dùng súng phun lửa xịt thẳng vào 
hầm trú ẩn của Lời. Khi nghe bê ta nổ, Lời 
đánh thức Minh và phóng nhanh ra khỏi hầm 
trước khi lửa chụp xuống. Trung đội 22 kế bên 
cũng bị tấn công tương tự, một số khác tấn 
công vào trung đội 21 và 24. Pháo binh yểm 
trợ và hỏa châu soi sáng trận địa. Địch thảm 
bại, thừa thắng các trung đội tiến chiếm vị trí 
của địch mở rộng vùng kiểm soát. Khinh Binh 
Chót và Minh hiệu thính viên tử trận, tịch thu 
toàn bộ 2 súng phun lửa của Nga Sô, 12 AK 
và 2 B40.  Phòng Tâm Lý Chiến có đến BCH 
Tiểu Đoàn chụp  hình chiến lợi phẩm với  quân 
nhân ĐĐCH. Quân Cảnh 202 của binh chủng 
TQLC đến tuyến phòng thủ trung đội của Lời 
triệu hồi anh Paul (Trần Văn Voi) ra khỏi vùng 
hành quân do yêu cầu của Tổng Lãnh Sự Pháp. 
Voi chỉ kịp bắt tay với anh em, trước mắt anh 
là Paris  mảnh đất của Cha, bỏ lại sau lưng 
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chiến trường bảo vệ quê Mẹ, những thằng bạn 
mới quen biết trong quân ngũ nhưng quá thân 
thiết vì sống chết bên nhau, chia tay khác chi 
chuyện sinh ly tử biệt! Nước mắt lăn dài trên 
má Voi và trong khóe mắt các bạn đồng đội.

Sau một thời gian trấn thủ ở bệnh viện 
Quảng Trị, qua trại Lê Huấn cũ, rồi đồi Dương 
đối diện ngã ba Long Hưng, sáng ngày 21 
tháng 1 năm 1973 đại đội  lên đường theo cánh 
B vào chợ Sãi hoán đổi TĐ1/TQLC. Sau ba 
ngày củng cố vị trí và quan sát tình hình địch 
ở  chung quanh quận đường Triệu Phong (cách 
tuyến 100 thước), đêm 24 tháng 1 Thiếu Úy 
Phán  bung trung đội  ra xa khoảng 50 thước 
lập đầu cầu rồi cho hai bán tiểu đội tiến vào. 
Họ vào được dãy hầm đầu, tung lựu đạn làm 
cháy sáng thuốc bồi cùng tiếng nổ phụ. Địch 
bên trong bắn ngăn chận và ném bê ta. Sức nổ 
của bê ta ép  chặt lòng ngực vài người, riêng 
Thạch Rong bị nghẹn thở, tản thương gấp về 
tiểu đoàn. 

 Đêm 25, sau khi pháo binh tác xạ bắn phủ 
đầu và trung đội của Thiếu Úy Phán vừa lập 
xong đầu cầu, Lời điều động trung đội tấn 

công vào mục tiêu, anh đã đánh bật địch ra 
khỏi chi khu vào lúc 3 giờ sáng ngày 26. Lời 
thấy trong chòm nhà xập có nhiều vật dụng 
linh tinh dường như đây là BCH hay T.O.C 
của chi khu Triệu Phong. Lựu đạn cùng bao 
cát từ cánh B tại chợ Sãi chuyển vào quận. 
Đại Úy Nhân xin được tăng cường 1 trung đội 
để điều động thêm trung đội của Trần Trung 
Ngôn vào. Trên máy PRC 25 tần số nội bộ đại 
đội, tiếng nói trực tiếp của Thiếu Tá Nguyễn 
Văn Cảnh Tiểu Đoàn Trưởng TĐ3/TQLC, gửi 
lời chúc mừng đến Chuẩn Úy Lời:

- Kể từ giờ phút này, Chuẩn Úy Lê Đình Lời 
là “Quận Trưởng” Quận Triệu Phong.

Thiếu Tá còn hứa sáng mai sẽ gởi đơn vị 
tăng phái cho đại đội cùng chai rượu Hennessy.

	
Khoảng 5 giờ sáng địch bắt đầu phản công, 

súng cối pháo tập trung vào chi khu, hỏa lực 
bắn dữ dội vào khu vực đầu cầu của Trung Đội 
22, từ bên kia bờ sông địch dùng đại bác 82 ly, 
đại liên  tác xạ vào vị trí của Đại Đội 2, một 
quả đại bác rơi trước hầm trú ẩn của Đại Úy 
Nhân khoảng 4 thước, may mắn loại đạn xuyên 
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phá hầm, đất rung mạnh.  Hạ Sĩ I Nông Văn 
Quang  chỉ huy khẩu đội súng cối 60 ly của 
đại đội đặt vị trí tại chợ Sãi, Thiếu Tá Dương 
Văn Hưng Tiểu Đoàn Phó hướng dẫn yếu tố 
tác xạ, bắn yểm trợ chính xác vào vòng ngoài 
chi khu (Chuẩn Úy Lời điều chỉnh). Địch ở bờ 
Tây sông Thạch Hản dùng M79 bắn tập trung 
vào chợ, hầm chứa đạn súng cối bị phá hủy. 
Bên ngoài Chi Khu địch đồng loạt 
xung phong vào trung đội. Lời đã 
đánh cận chiến trên đường lui 
quân về đại đội với một vệt máu 
dài trên má. Hỏa lực rào cản của 
trung đội 22 và pháo binh do đại 
đội trưởng điều chỉnh giúp hai 
trung đội lui về tuyến phòng thủ 
an toàn. Mất liên lạc  với tổ đại 
liên,  Binh I Huỳnh Ngọc Khanh 
hy sinh, Trần Văn Tâm cùng 7  
thương binh được chuyển về tiểu đoàn. 

Sáng ngày 27, Đại Đội 2 được hoán đổi về 
giữ BCH Tiểu Đoàn 3. Không gian đang vang 
ầm tiếng nổ của các loại vũ khí chợt ngưng 
hẳn, đúng 8 giờ sáng ngày 28 tháng 1 năm 
1973. Lệnh ngưng bắn có hiệu lực,  cả hai bên 
cùng chạy ùa lên cắm cờ phân ranh giới. Ngày 
hôm sau Đại Đội 2 cho người vào chi khu 
Triệu Phong dùng poncho gói thi hài của bốn 
binh sĩ đã hy sinh đem về chợ Sãi, tại đây họ 
được bọc trong túi nylon rồi chuyển vô Huế.

Giữa năm 1973, Lê Đình Lời và Trần Trung 
Ngôn được thuyên chuyển về BCH Tiểu Đoàn 
3/TQLC, Ngôn phụ  trách Trưởng Ban Tâm Lý 
Chiến (B5), Lời thay Tr/úy Hào làm Trưởng 
Ban An Ninh Tình Báo (B2). 

Năm 1975 Lời chịu chung số phận với Lữ 
Đoàn 147/TQLC tại Phú Thứ. anh trải qua các 
trại tù từ Tà Cơn, Cồn Thiên và Ái Tử. Cuối 
năm 1977, Đoàn 76 quản lý trại tù Ái Tử cổ 
động tinh thần người tù qua lời tuyên truyền 
trong nhiều buổi nói chuyện của từng phân trại

- Các anh là những thành phần được trại 
nhận định học tập tốt, vì thế chúng tôi tuyển 
lựa các anh ra làm việc (lao động) ở công 
trường tỉnh Thanh Hóa. Khi xong công tác trở 
về  sẽ là ngày vinh quang của các anh. 

Lời phục vụ An Ninh Tình Báo, các ngành 
khác như  Chiến Tranh Chính Trị, Cảnh Sát 
Đặc Biệt, An Ninh Quân Đội, Quân Báo.. 

không ở trong thành phần tuyển chọn. Năm 
1978, những người này bị chuyển giao trước 
cho Công An Bình Điền Huế. 

Nhóm tù thân xác tơi tả từ Thanh Hóa, Nghệ 
An trở về Ái Tử, họ bị kiểm soát chặt chẽ, 
chờ Đoàn 76 đếm đầu người giao cho Công 
An. Người Cộng Sản dối trá, phỉnh gạt ngay 
cả người dân ở miền Bắc để đạt mục đích mà 
chúng mong muốn, vì thế giờ phút vinh quang 
của người tù đâu chẳng thấy, tin bạn Lê Đình 
Lời đạp mìn chết trong khu vực trại 5 Bình 
Điền để lại bao tiếc thương trong lòng các bạn 
còn đang chịu kiếp tù khổ sai.

 Tiếng Cú Mèo kêu trong đêm, phải chăng 
lại có điềm quái dị? 

Ai sẽ là người kế tiếp? 

MX Giang Văn Nhân
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