
      Chuyện ngày xưa, ngày ấy xa thật xa, 
ngày tôi còn nhỏ khoảng bảy hoặc tám tuổi, 
vào mỗi cuối tháng, nếu tôi học được xếp hạng 
cao thì ba tôi thường chở tôi trên chiếc xe mô 
–bi-lét cũ kỹ từ trên “Thành” xuống thị xã 
Nha Trang để xem chiếu bóng, tôi rất thích coi 
phim thần thoại Ấn Độ, loại phim này thời ấy 
rất thịnh hành. Tôi mê ông thần khổng lồ với 
cái bụng thật bự bay lơ lửng trên không, mê 
anh tài tử chính đứng trên tấm thãm thần bay 
vù vù, để trừ gian diệt bạo…..

Nếu tôi nhớ không lầm thì những năm 1959 
hoặc 1960, những rạp chiếu phim ở Nha Trang 
vẫn còn phải chào Quốc Kỳ VNCH, rồi sau đó 
đến bài hát suy tôn Ngô Tổng Thống, trước khi 
vào phim chính, trong những lần như thế đối 
với thằng bé như tôi thật là không lấy gì hứng 
thú chỉ mong cho chóng hết để vô phim. Tôi 
nhớ có những rạp hát thì lá Quốc Kỳ phất phơ 
trong gió trông như thật, còn riêng rạp “Tân 
Tiến” chiếu phim Ấn Độ thì thật là cẩu thả, lá 
Quốc Kỳ bằng hình vẻ cứng ngắc, màu vàng 
thì uá ra, Quốc Ca thì có lẽ đã thu từ thời Xuân 
Thu Chiến Quốc với cô ca sĩ tôi không biết tên 
cùng giọng hát nhão nhẹt.

Tuổi thơ cuả tôi với sáng Thứ Hai, những 
thằng bé lớp nhất ở trường tiểu học Phương 
Sài, Nha Trang để có điểm cao rồi thật hãnh 

diện được đại diện cả trường ra kéo lá Quốc 
Kỳ cho cả trường đứng nghiêm ca bài quốc 
ca, cho cả tuần lễ học sau đó. Như thế tuổi nhỏ 
của tôi hình ảnh lá cờ, với hình ảnh ông thần 
Ấn Độ bụng to, tiếng hát buồn thảm cuả cô ca 
sĩ ở rạp chiếu bóng, xen lẫn niềm vui học trò 
của sân trường tiểu học ngày xưa, lá cờ như 
kỷ niệm một phần đời rời rạc chấp nối theo tôi 
lớn dần, cho đến năm 1963, sau khi ông Diệm 
ra đi, mỗi lần tôi xuống Nha Trang coi phim 
thì không còn có màn chào Quốc Kỳ, và dĩ 
nhiên cũng không còn có màn hát bài suy tôn 
Ngô Tổng Thống.và hình như đã quen dần nên 
tôi vẫn thấy mình như nhớ nhớ lá cờ ấy và cả 
giọng hát của cô ca sĩ.

Vào trung học, trường tôi không có chào 
cờ buổi sáng thứ hai, tuy sân trường vẫn có lá 
cờ bay phất phới trong những ngày nắng đẹp 
hay rũ buồn vào những ngày mưa dầm và nó 
vẫn cứ nhởn nhơ nhìn chúng tôi và bạn bè lớn 
dần theo tuổi học trò với sự hồn nhiên và đầy 
ước mơ vào ngày mai.

Thế rồi thời gian trôi đi như thoáng mây 
bay, lá cờ thời thơ dại, thời học trò trôi đi, đất 
nước nổi trôi vào cuộc chiến càng ngày càng 
khốc liệt, bao nhiêu bạn bè tôi lần lượt giã 
từ tuổi học trò ra đi để cố giữ lá cờ còn được 
bay mãi trên sân trường ngày thơ, và tôi cũng 
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không ngoại lệ.
Tôi vào quân đội như bao lớp bạn bè, rồi 

từng ngày tháng qua từng miền đất nước, tôi 
đã từng đi qua những thôn làng buồn hiu, tiêu 
đìều sau những trận đánh Việt Cộng mà đơn 
vị tôi góp mặt, để ngẩn ngơ nhìn lá cờ , buồn 
ủ rũ trên nóc giáo đường loang lổ hay cô đơn 
trơ trọi trên những đồn ấp tan vỡ sau trân đánh 
chiều qua….Những lá cờ lúc ấy như có linh 
hồn, như đang chịu đựng, như nhẫn nhục giữa 
những vết đạn thù như những nhục nhằn oan 
khiên đang dày xéo trên quê hương.

Cũng có những lần tôi nghe lòng mình 
ấm lại, nghe nỗi hân hoan tận cùng trong hồn 

mình, khi biết các anh em của mình đang dựng 
lại ngọn cờ trên Phú Vân Lâu (Huế), và hãnh 
diện, sung sướng khi nghe tin anh em chúng 
mình đã giữ vững được ngọn cờ ở An Lộc, 
ở Kon Tum, rồi ngọn cờ đã tung bay trên Cổ 
Thành Đinh Công Tráng,..và cũng xen lẫn sự 
đau đớn xót xa vì biết anh em chúng ta cũng 
đã phải trả một giá thật đắt, anh em chúng ta 
đã nằm xuống để ngọn cờ được lên cao, và lá 
cờ ấy cũng đã phủ lên hình hài tan vỡ không 
nguyên vẹn cuả chúng ta, nó cũng đưa tiễn anh 
em chúng ta về với cát bụi cuối trời.

Lá cờ ấy rồi đã nổi trôi cùng tôi, cùng anh, 
cùng chị qua từng thăng trầm của cuộc sống, 
của đất nước và bây giờ nơi xứ nguời vẫn còn 
lá cờ nơi chúng ta?!

Bây giờ nơi xứ Việt, có còn bao nhiêu 
người của một thời quá khứ có còn nhớ đến 
lá cờ vàng ngaỳ đã qua?! Vì ngay cả thành 

phố, những con đường đã bao lần đổi tên, đã 
bị quên dần theo ngày qua, huống chi lá cờ của 
một chế độ đã mất !

Nhưng ở đây, ở hải ngoại, khi có những 
ngày rất nắng, thật đẹp trời, những ngày hội 
lớn, tôi cũng đã nhìn lại được lá cờ vàng, cả 
một rừng cờ vàng lung linh trong nắng, tung 
bay nơi xứ lạ quê người. Ô hay, sao lòng mình 
dưng dưng thế, tôi chưa tìm thấy niềm rung 
động, chưa thấy những dịu dàng của thời tuổi 
nhỏ, cuả tuổi học trò, của tuổi một thời ngang 
dọc xa xăm…

 Cả một rừng cờ vàng nơi xứ sở xa lạ này, 
tôi vẫn thấy lá cờ hình như cứ cô đơn, lạc lõng, 
như rũ buồn hơn cả lá cờ trên nóc giáo đường 
ngày xưa.

Và cùng màu thờì gian nhạt phai theo 
tháng ngày, lá cờ vàng trong tim tôi vẫn còn 
đó, nhưng màu vàng ngày xưa đã ngã màu xám 
dần theo tuổi đời chồng chất, bây giờ thỉnh 
thoảng nơi chốn quạnh hiu tôi đang sống, tôi 
có đọc đôi dòng chữ cuả một vài bài viết về 
chuyện lá cờ vàng ngày nào, rồi lại chuyện 
về lá cờ vàng ngày xưa, (cho tôi được gọi là 
chuyện ngày xưa) vì đã hơn 40 năm rồi còn gì 
?! Lại chuyện một lá cờ được dựng lên ở một 
nơi nào đó ở quê hương ngày cũ, rồi chúng 
mình kẻ nhớ người quên, rồi tranh cãi, rồi cắn 
đắng nhau!

 Ô mà lạ kìa, tôi nào có thấy lá cờ vàng 
trên quê hương, chỉ thấy cờ đỏ bao phủ tang 
tóc cả xứ Việt, mà nơi đây chúng mình cứ hờn 
giận cùng nhau, bây chừ họa chăng có ai còn 
mơ về xứ Việt, thì sẽ còn mãi là cờ vàng trong 
tim, hãy cố gắng gìn giữ đừng để phai màu 
hy vọng, mai này cố gắng mang lá cờ vàng về 
dựng lại nơi chốn xưa, thế có phải đẹp lắm ru, 
các anh chị em cố lên nhé, tôi nhất định sẽ theo 
về để treo lại lá cờ nơi phố cũ trường xưa, một 
ước mơ cuối đời……!!!!!
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