
BBT/ĐSST: BĐQ & TQLC đều là Cọp:  Cọp 
Rừng, Cọp Biển, trên vạn nẻo đường hành 
quân có những hoàn cảnh như nhau, những 
mối tình đẹp và dang dở giống nhau nên khi 
đọc bài viết của BĐQ Phạm Lương mà tôi cứ 
tưởng như của chính mình, của các Cọp Biển 
mà TQLC không viết thì BĐQ viết thay.

BBT đặc san Sóng Thần TQLC xin cám ơn 
BĐQ Lương Phạm và xin trân trong giới thiệu 
đến độc giả ST/TQLC.

			   *
		           *   *
Chỉ còn vài giờ đồng hồ nữa là tiểu đoàn của 

Hoàng sẽ di chuyển từ KonTum xuống Pleiku. 
Đời lính Biệt Động, đi hành quân chẳng có gì 
lạ, nhiều khi thật bất ngờ, chẳng hạn định. Có 
nhiều lần đơn vị mới về sau một cuộc hành 
quân xa, dài ngày, lính vừa ra khỏi trại, súng 
vừa lau sạch, người có gia đình, đi chợ mua 
chút thức ăn cho một bữa cơm họp mặt, người 
khác đi hớt tóc, mấy chục ngày hành quân tóc 
phủ ngang tai, những sĩ quan độc thân, ngồi 
chật trên chiếc xe, ra phố, tắm nước nóng, 
uống một ly cà phê, một vài ly bia, nói chuyện 
với mấy cô ngồi két, phút giây hạnh phúc, câu 
chuyện đang hào hứng, lại có lệnh hành quân 
ngay, ai cũng than thở, chưa được nghỉ một 
ngày. Nhưng nói thì nói, than thì than, không 

ai bảo ai, đành dứng dậy trả tiền. Mấy người 
còn chưa kịp hớt tóc, thôi đành hẹn hớt tóc lần 
sau.

Tiểu đoàn Hoàng đang đóng trên tiền đồn 
4, ngay phía Bắc Kontum, tiền đồn là một dãy 
núi cao, hiểm trở, bao bọc bởi một con suối, 
chảy thật siết và trong vắt. Hoàng nhận lệnh 
xuống núi từ hôm qua. Trước khi đi, Trân, tiểu 
đoàn trưởng cũng là bạn cùng khóa, nói:

_ Tôi gởi Alpha xuống trước một đêm, nhớ 
nghe ngóng tình hình. Luôn tiện Alpha hỏi niên 
trưởng San và anh Năm Nhí xem có chuyện gì 
lạ? Báo cho tôi liền khi có tin.

Lúc nào cũng vậy, ngắn ngủi, nhẹ nhàng 
như lời thăm hỏi, nhưng Hoàng luôn thi hành 
thật đúng.

Trân biết Hoàng chỉ loanh quanh tại Kon-
Tum, thể nào cũng vào quán cà phê cuả cô 
chủ quán Dung, Dung ở lứa tuổi học trò. Gọi 
là quán cũng đúng, mà gọi là nhà cũng phần 
nào đúng, vì Dung và cô em gái gần bằng tuổi 
nhau, dùng cái phòng lớn, trang hoàng tươm 
tất, bán cà phê. Ba Dung đang làm việc tại 
tiểu khu, má Dung buôn bán lặt vặt ngoài chợ. 
Những quán loại này ở đâu cũng có, nhất là 
chỗ nào nhiều lính từ xa tới như vùng này, hay 
vùng Tân Cảnh, một thành phố điạ đầu. 

Chiến tranh làm những cô gái mới lớn như 

Kontum,

Người Đi,
Kẻ Ở

BĐQ Phạm Văn Lương.
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Dung, tuổi còn mơ ước được vào trường, phải 
tạm nghỉ học, lo toan cuộc sống. Nhiều lần 
Hoàng được Dung tâm sự:

_ Em muốn được học tiếp lên đại học, nhưng 
thành phố này chưa có tới lớp đệ nhất. Pleiku 
cũng chưa có, chỉ hứa hẹn sẽ có, nếu xin chính 
phủ được tiền mở thêm lớp. Em muốn học nơi 
tốt hơn như Dalat, Huế hay SaiGon, thì ba má 
em không có tiền. Tính đi tính lại, muốn xuống 
Qui Nhơn học sư phạm, nhưng cũng không dễ 
gì, vì đâu đâu cũng đổ về Qui Nhơn, lớp học 
có hạn, chỉ ai học giỏi lắm, mới hy vọng. 

Hoàng thông cảm, nhìn Dung ái ngại, nhìn 
cô gái, an ủi:

_ Thôi, người ta nói phi thương bất phú. 
Em thấy người Tàu, ở đâu cũng chỉ buôn bán, 
nhỏ lớn cũng chỉ có một nghề, mà có thấy ai 
nghèo, và khổ đâu. Anh thấy quán em đông 
khách, chẳng lẽ lợi nhuận không bằng lương 
giáo viên ư? Theo anh nhìn, lương em hơn cả 
lương anh nữa. 

Dung cười:
_ Nếu tính tới tiền thì anh nói đúng. Nhưng 

dậy học, người ta nhìn khác, người ta kêu khác, 
đứng bán cà phê, người ta nhìn cách khác, 
người ta kêu khác. Mà như anh, là sĩ quan thì 
lại càng khác, chẳng ai nhầm lẫn đâu anh ạ, 
chẳng ai kêu lầm đâu anh ạ. 

Hoàng cười:
_ Quan quyền gì, cả tháng nằm ẹp trên núi, 

xuống dưới thành phố huy hoàng vài bữa là 
xong, lại mong lên núi. 

_ Thật anh mong lên núi không? Em không 
tin rồi. 

Dung vừa hỏi vừa liếc mắt nhìn Hoàng. 
Hoàng biết, Dung đánh ngay yếu điểm của 
mình, Hoàng chỉ cười.

Khách đã vắng, Dung châm bình trà nóng, 
vừa kéo ghế ngồi cạnh Hoàng, khẽ nói:

_ Mấy ngày nay, ba em đi làm về, lúc nào 

cũng bồn chồn lo lắng, làm cả nhà lo theo. Đài 
phát thanh thì ngày nào cũng loan báo tin di 
tản, nhất là ngoài Huế, Quảng Trị, Đông Hà. 
Anh có bao giờ đi hành quân mấy vùng đó, 
không anh?. 

Hoàng hơi ngạc nhiên, sao Dung có vẻ 
quan tâm tới tình hình như vậy. Thật tình, 
sau khi họp hành quân tại Liên Đoàn, Hoàng 
nói chuyện với Trân trên tiền đồn 4, tả tỉ mỉ 
những điều mình nhận lệnh, và ngay cả những 
gì mình nhận xét khi nhìn dân chúng đang 
sôn sao, dân chúng hoang mang, chuẩn bị. Từ 
hơn nửa tháng nay, dân chúng ai cũng mở đài 
VOA, đài BBC nghe tin chiến sự. 

Dung nhìn Hoàng tư lự, hơi lo:
 _ Anh suy nghĩ gì? Anh biết gì, đừng dấu 

em nghe, những lúc này, em cần nghe anh nói 
ghê gớm. 

Hoàng trớ, anh cũng không hơn em một 
chút nào. Dung vẫn không tin, cô gái rất tinh 
ý, tế nhị, không hỏi thêm. Dung rót ly nước 
đưa Hoàng:

 _ Uống chút nước nóng đi anh, trà thơm 
lắm. Em mới mua loại này. Trà xanh lại ướp 
lài nên thơm lừng. 

Câu chuyện bị bỏ lửng, Dung đứng dậy tiếp 
người khách mới vào. Cô bé hơi nhăn mặt, 
hình như người khách chọc cô như mọi khi. 
Dung ít khi làm khách bực mình, nhưng hôm 
nay, Dung có cử chỉ hơi khác. Đây là lần đầu 
tiên cô bé nhăn mặt, không bằng lòng. Hoàng 
vẫn thầm khen cách buôn bán cuả Dung. Dung 
chiều khách hết mực, do đó khách khó tính 
mấy cũng không phật lòng. 

Thấy thái độ của Dung, Hoàng hiểu, Dung 
đang lo lắng, vì tình hình mỗi ngày. Hoàng 
nghĩ thầm, cũng đúng thôi, làm ăn đang yên 
ổn, mà nghe tin tức nơi này chạy, nơi nọ rút 
quân, ai mà không lo, nhất là những vùng như 
KonTum, người dân đã có kinh nghiệm. Mùa 
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Hè Đỏ Lửa, dân chúng phải bỏ nhà bỏ cửa, để 
thoát thân, để tránh đạn, khi về lại nhà, nhiều 
người trắng tay. Nhiều người thiếu may mắn, 
nhà bị cháy rụi, họ phải bắt đầu lại. Mới chỉ 
hai năm, vết thương cũ chưa lành thì dấu hiệu 
của mất mát, của chia lìa đã hiện ra, qua những 
tin tức của các đài quốc tế. Ai chẳng não lòng;

Lệnh bỏ Kontum về Pleiku, làm Hoàng 
buồn. Khác với mọi lần trước, lần này tình 
hình các chiến trường đều sôi xục, nhất là 
vùng địa đầu giới tuyến. Hằng ngày, càng có 
nhiều tin xấu, nơi này bỏ, nơi kia rút quân. Mỹ 
vẫn im lìm, trong khi miền Nam cần được tiếp 
tế thêm vũ khí, đạn dược. Miền Nam cần thêm 
tài chánh thì quốc hội Mỹ nghỉ hè. Trong khi 
chiến trường cần nhiều đạn dược, Mỹ gởi nón 
sắt, những vật dụng không cần thiết tới phi 
trường Tân Sơn Nhất. Nhiều nguồn tin từ đài 
nước ngoài cho biết Mỹ đang chuẩn bị di tản, 
rút nhân viên tòa đại sứ, chỉ còn giữ rất ít, đủ 
để điều hành và khi có lệnh chỉ cần vài chuyến 
trực thăng, người Mỹ đã ra hạm đội 7, ngoài 
khơi.

Khi đi họp nhận lệnh, Hoàng nghe nói, lệnh 
trực tiếp từ Tổng Thống và Tư Lệnh Quân 
Đoàn, yêu cầu toàn bộ Ban Tham Mưu Quân 
Đoàn II xuống Nha Trang lập bộ chỉ huy nhẹ. 
Đơn vị Hoàng, Tiểu Đoàn 34 Biệt Động Quân, 
phải bỏ căn cứ 4 xuống núi, Quân Đoàn lại 
điều đơn vị địa phương quân lên trám chỗ. 
Hoàng chép miệng:

_ Lệnh gì kỳ quặc thật. Như vậy là quân 
đoàn muốn thí quân, mang con bỏ chợ.

Hoàng đau khổ, là lính, mang chung nỗi 
buồn, nỗi buồn cho thân phận:

_ Lính nào, cuối cùng cũng là con người. 
Chỉ huy sao kỳ lạ thật, mang một mạng người 
đi, bỏ một mạng người khác thế, bằng một 
lệnh mập mờ.” 

Lúc họp hành quân, Hoàng là cấp thấp, chỉ 

ngồi nghe, khẽ dấu tiếng thở dài. Liên Đoàn 
cũng chẳng khá gì hơn, cũng hoang mang, 
cũng chỉ theo lệnh, chẳng ai có quyền hỏi, và 
hỏi ai bây giờ? Ai khôn khéo, ai suy luận hơn, 
ai nghe đài ngoại quốc hơn, họ hiểu rõ tình 
thế hơn. Đây chính là những lúc đơn vị bảo 
nhau, mỗi đơn vị làm sai một chút để tự bảo 
vệ mình. Thay vì mang nhiều đạn, lại mang 
nhiều cơm sấy, nhiều xăng dầu. Thay vì mang 
thêm vũ khí nặng, đơn vị lại bỏ bớt một vài cây 
súng cối, bỏ bớt một vài khẩu 57 ly không giật. 
Thành thử, không ai dám chống lệnh, nhưng 
chẳng đơn vị nào thi hành đúng lệnh.

Chiến tranh chỉ là một cớ, cấp chỉ huy không 
sáng kiến, cứng nhắc, sợ trách nhiệm, thiếu 
tình cảm đã làm cho các đơn vị như đơn vị 
Hoàng càng ngày càng xuống tinh thần. Thiếu 
tin tức, gây hoang mang, làm mất niềm tin của 
lính rất nhiều. Các đơn vị lưu động như Liên 
Đoàn 6 BĐQ của Hoàng, liên đoàn trừ bị của 
phòng 3 Tổng Tham Mưu, Hoàng nhớ lại, chỉ 
nhận lệnh hành quân một lần, từ Long Bình đi 
Bình Định, mà hơn 3 năm nay, chẳng bao giờ 
về lại hậu cứ. Nhiều người lính khi đi vợ mang 
bầu, giờ này con chập chững đi, chưa thấy mặt 
cha. Vợ thì ở xa, chồng ở tiền đồn, sống một 
cảnh hai quê. Nhiều người vợ, ráng dành giụm, 
ra đơn vị thăm chồng, may lắm được một lần, 
rồi phải về lại hậu cứ. Cũng vì hoàn cảnh éo le 
này, nhiều gia đình đổ vỡ, thật khổ.

Không có người lính nào được nghỉ phép, 
sĩ quan cũng không khá gì hơn, cùng lắm 
được xuống phố một hai ngày. Hoàng buồn 
bã, cuộc chiến tranh không lối thoát của cả hai 
phe. Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa như vậy, 
còn quân Việt Cộng càng khốn khổ hơn, đói 
khát hơn. Những chữ “giải phóng”, những chữ 
“sinh Bắc tử Nam”, chỉ là khẩu hiệu để đánh 
lừa những cán binh Cộng Sản, để đẩy những 
tên lính 14, 15 tuổi, mình trần, tấn công vào 
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những đơn vị phòng thủ thiện chiến của miền 
Nam, để chết với người rách bươm, chết không 
toàn thân. Hoàng đang mải suy nghĩ, Dung kéo 
ghế ngồi cạnh, hỏi nhỏ, Dung chặn đầu:

_ Em biết anh có gì bận tâm lắm, có gì làm 
anh suy nghĩ nhiều lắm phải không?

Nhìn đôi mắt lo lắng, hơi buồn của Dung, 
nước da ngày nào hồng hào, bây giờ xanh xao, 
thật tội, chỉ chút xíu nữa, nếu không đắn đo, 
Hoàng đã nói cho Dung những gì mình biết, 
những gì mình đã nhận lệnh từ trên, nhưng 
Hoàng chợt ngưng lại, tự nhủ, đây chính là 
khoảnh khoắc mà địch quân biết được tin tức 
của các đơn vị, mình không thể yếu lòng, mình 
còn trách nhiệm, vừa nghĩ vừa cười, nắm bàn 
tay mát rượi của Dung, để che đậy chút bối rối:

 _ Em chỉ đoán non, đoán già, em thấy có 
bao giờ anh nói dối không? 

Rồi Hoàng lại làm bộ, khẽ giật ngón tay 
Dung, khen, anh chưa thấy bàn tay ai đẹp hơn 
tay em, Dung cười:

_ Lúc nào cũng vậy, gặp anh là chỉ nghe 
khen, hôm nay em không muốn khen mà muốn 
chuyện khác, anh lại giữ riêng cho anh, không 
kể cho em.

 Hoàng biết Dung muốn trở lại tin tức, thời 
sự, Dung muốn đánh vào điểm yếu nhất của 
mình, nói đúng ra là của đàn ông. Hoàng bèn nói:

_ Em hơi khác hơn mọi ngày. Lúc nãy, ông 
khách nào hơi xui, bị em nhăn mặt, chau mày. 

_ Em đang lo nhiều chuyện, mà ông khách 
cứ đòi nhạc này, nhạc kia. (Dung bật cười). 
Nhưng nếu chỉ có vậy, em ráng nhịn, đằng này, 
ông ta kéo tay em, làm như thân tình lắm, chỉ 
về phía anh, ông ta hỏi em: “Dung biết ông 
lính đó không?” Em quên ông ấy là khách, em 
trả lời: “Ông tới mà hỏi”. Cũng tội ông khách, 
mặt tiu nghỉu, buồn thiu. Khi mang cà phê lại 
cho khách, em cũng ân hận, cười giả lả, nói: 
“Em xin lỗi anh nghe. Đáng lẽ, em không nên 

nói thế”. Rồi em làm bộ hỏi tiếp: “Lúc nãy, 
anh muốn bản nhạc nào? Em tới mở nghe.” 
Ông khách tươi tỉnh, “Thôi, Dung để nhạc nào 
cũng được.”

_ Anh thấy em không được vui như mọi 
ngày, khuôn mặt lo âu, mắt thì quầng, như mất 
ngủ mấy đêm liền vậy. 

Hoàng đánh đúng tâm lý mấy cô, nói gì 
chứ đụng tới sắc đẹp, là họ có phản ứng ngay. 
Dung hỏi lại:

 _ Em coi tệ lắm ư? 
_ Không tệ lắm mà tệ chút chút thôi, (Dung 

nắm tay Hoàng), anh nói đúng, em mất ngủ 
mấy đêm nay. 

Hoàng biết, nhiều khi chỉ cần một câu hỏi 
đúng lúc, là có thể biết nhiều chuyện. Hoàng 
biết Dung đã sẵn sàng kể lể, sẵn sàng nói hết 
cả những nỗi lo lắng của mình, nhất là nói với 
người mình tin. Hơn lúc nào hết, lúc này Dung 
cần được nói, Hoàng hỏi nhỏ:

 _ Mấy bữa nay, khi ba em đi làm về, có nói 
gì, có chuẩn bị gì không? 

Hoàng vừa hỏi vừa rót ly nước đưa cho 
Dung rồi nói tiếp:

_ Uống chút đi, cho bớt mệt. Nước trà nhiều 
khi giúp người ta trấn tĩnh được nỗi lo lắng em à. 

Dung cảm động:
_ Sao không bao giờ em thấy anh lo lắng? 

Từ nãy tới giờ, tuy bận bịu tiếp khách, em vẫn 
để ý nhìn anh. Em biết chắc, anh đang suy nghĩ 
điều gì quan trọng. 

Dung nắm tay Hoàng, và bắt đầu kể:
_ Đêm hôm kia, cả nhà ăn cơm, ba em nói 

với em và em Hằng rằng ba em muốn hai đứa 
đi PleiKu. Ba em nói, “Hai chị em xuống nhà 
chú Thìn, ở đó. Nếu tình hình chiến sự xấu đi 
như mùa Hè năm 1972, ba má sẽ xuống sau với 
hai đứa. Cả nhà sẽ kiếm đường đi Qui Nhơn 
hay đi đâu cũng được miễn là giữ được mạng 
sống.” Chú Thìn, tuy chỉ làm thượng sĩ, nhưng 
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chú làm trong ban chuyển vận Không Quân tại 
phi trường Cù Hanh. Mọi việc đều trong tay 
chú, vì mấy sĩ quan giao chú lo hết. Mấy lần ba 
đi công tác, xuống gặp chú là chú gởi đi ngay. 
Mùa Hè 72, nhà mình đi C130 xuống Qui Nhơn, 
chẳng phải chờ đợi gì cả. 

Má em hỏi tại sao, ba em buồn bã, má hỏi 
tiếp: “Có phải KonTum lại bị bỏ như mùa Hè 
1972? ông nghe sao, nói hết đi, rồi mình cùng 
tính.” Ba em chậm rãi: “Trong tiểu khu, cả 
tuần nay, chẳng ai làm việc gì hết. Người này 
nói một chút, người kia nói một chút, ai cũng 
nói chắc kỳ này nặng hơn năm 72 nữa”. Má 
em lại hỏi: “Thế ông thiếu tá trưởng phòng có 
nói gì với anh không?” Ba em lắc đầu: “Ổng 
cũng không hơn gì mình. Nhưng ông ta cũng 
nói với tôi một cách thân tình. Ông giặn tôi giữ 
chiếc xe dodge, lúc nào cũng phải lái, đừng bỏ 
xe cho ai. Ông ta còn giặn tiếp, tôi ráng kiếm 
thêm mấy can xăng sơ cua, nếu có gì, là nhà 
mình và nhà ông ta lên chiếc xe, chạy thẳng 
xuống Pleiku. Ông thiếu tá lập đi lập lại bắt tôi 
phải kín miệng, đừng bô bô ra, sau này, không 
có gì, đi tù cả đám. Ông nói nhà mình 4 người, 
nhà ông ta cũng 4 người, còn dư chỗ, thêm một 
vài người nữa. Khi nào, không còn hy vọng gì 
nữa, ông ta cho mình biết, là đi ngay.”

Em hỏi ba: 
_ Như vậy mình đóng cửa quán, không bán 

hàng ư? Ba em nói: “Nếu con và con Hằng 
không đi PleiKu liền thì cứ bán, được đồng 
nào thì được. Nhưng đừng mua thêm hàng, 
nhất là sữa, nặng nề, lỡ đi cũng phải bỏ lại”. 
Em tiếc, phàn nàn với cả nhà: “quán làm ăn 
đang được, mà phải đóng cửa”. Mẹ em xen 
vào: “Ai cũng vậy chứ con. Người ta nói, nhà 
tan cửa nát. Mình buôn bán nhỏ còn đỡ, mấy 
tiệm buôn bán lớn thì chết luôn. Nói chung ai 
cũng khổ cả, nghèo khổ theo nghèo, giàu khổ 
theo giàu. Bà chép miệng: “nước mất, nhà tan, 

sao tránh khỏi, miễn là còn sống, thì còn gây 
dựng lại được.”

Hoàng lắng nghe chuyện, thầm nghĩ: “Như 
vậy, ai cũng biết, ai cũng chuẩn bị”. Nhưng 
Hoàng muốn biết cuối cùng, ba má Dung 
quyết định thế nào. Dung buồn bã:

_ Mà quên, biết em quen anh, ba em có hỏi: 
“Dung, con có nghe ông Biệt Động Quân con 
quen nói gì không? Đi hay ở gì không?” 

Nói tới đây, Dung khẽ liếc mắt nhìn Hoàng. 
Em hỏi lại:

_ Ý ba muốn hỏi anh Hoàng, phải không? 
Bán quán mà ba hỏi ông lính này, lính kia. Con 
ai cũng quen, như khách bình thường. Ba em 
cười: “Mày muốn lấy vải thưa che mắt thánh. 
Ba từng qua tuổi con rồi, nhìn vài cử chỉ, ba 
cũng biết khách nào thường, khách nào thân. 
Nội ba thấy con lúng ta, lúng túng khi ông Biệt 
Động đó tới quán là ba và mẹ mày biết ngay 
rồi.” Tiện thể, ba em còn răn: “Coi chừng con 
ạ, mấy lính từ xa tới, chẳng biết người ta ra 
sao, đừng thấy hợp nhãn là đa vào. Vào thì dễ, 
mà ra thì khó lắm con à. 

Dung ngưng nói, ghé miệng vào má Hoàng 
hỏi:

_ Vào hay ra dễ hả anh. 
Hoàng hôn nhẹ vào má Dung: “em đoán thử 

xem?
Dung lại tiếp, ba em nói tiếp: “thường thì 

các đơn vị từ xa tới, nếu họ đi là có chuyện, 
vì thường họ tới khi thành phố mình bị nguy 
hiểm, nhưng tự nhiên đùng đùng bỏ đi, là 
mệt rồi. Ba nhớ mùa Hè 72, mọi đơn vị của 
Nhẩy Dù bỏ đi hết trơn, mang mấy đơn vị địa 
phương quân về thay thế. Chỉ hơn tuần sau, 
thành phố bỏ hoang, tan tành. Em nghe ba vặn 
đi vặn lại, không biết trả lời sao, chỉ nói: “Có 
nước, ba cậy miệng thì may mới biết tin đơn 
vị anh ấy. Giờ này, con cũng chẳng biết anh ấy 
thuộc đơn vị nào, tiểu đoàn nào. Sở dĩ con biết 
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anh ấy là BĐQ là nhờ con cọp nhe răng, anh 
may bên vai trái.” 

Nghe Dung nói, Hoàng véo nhẹ tai Dung:
_ Cọp cười đẹp như vầy mà gọi là cọp nhe 

răng, em hay thật.
_ Em kêu vậy là thương lắm đấy. Bữa con 

bạn em tới, miệng giòn tan: “Dung, cọp đói của 
mày đâu rồi? Sao tao không thấy”? Em phải 
chặn lại: “ Mày giữ mồm, giữ miệng giùm tao 
chút được không”? Dung lại chọc Hoàng tiếp, 
nhéo vào tay Hoàng, nhưng Cọp này thì cười 
đẹp, em công nhận và mê từ khuya rồi. 

_ Chẳng lẽ, ba em hỏi về đơn vị anh, hay hỏi 
cọp nhe răng thôi ư, chỉ có vậy thôi a. Hoàng 
muốn biết thêm chuyện, nên hỏi tiếp:

 _ Ba em muốn nhờ em xin anh một hai can xăng. 
Dung không che dấu. Thật tình, từ nãy tới 

giờ Hoàng chỉ muốn hỏi về xe cộ, rồi sẽ ngỏ 
ý giúp Dung xăng, hoặc ít gạo, vì sau khi họp 
hành quân, khi nói chuyện với Trân qua C25, 
Trân nhắc Hoàng thứ gì cần mang, thứ gì 
không mang, khi chuyển quân. Tiểu đoàn có 
một GMC, 5 chiếc dodge cho đại đội, 7 chiếc 
jeep, một xe hồng thập tự, tiếp liệu thì mới 
lãnh, chỗ nào cũng thừa gạo, xăng. Hoàng lúc 
đó, lắc đầu ngao ngán, vì lúc cần không có, lúc 
có thì không cần. 

Chiến tranh bao giờ cũng đầy bất ngờ, bây 
giờ mình có thì không mang được. Không 
chừng vài ngày nữa, kiếm không ra, giống 
hệt như đơn vị qua suối nước, lúc gần đóng 
quân chiều, ai cũng biết chỉ chút nữa, là cần 
nước nấu cơm, nấu trà, nhưng mỗi người chỉ 
mang được một bi đông, ráng xách thêm một 
nón sắt. Lên tới chỗ đóng quân đêm, đơn vị 
lại thiếu nước. Đời lính thật kỳ lạ nấu cơm mà 
chẳng bao giờ có nước để vo gạo. Suy nghĩ 
thật lung, Hoàng nói với tiếp liệu đại đội và 
tiểu đoàn rằng tiếc mấy cũng chỉ mang vừa đủ. 
Mang nhiều, nặng xe, không di chuyển được, 

thì càng chết. Hoàng gọi máy bàn với Trân 
rằng tiểu đoàn không có cách gì mang tất cả, 
đành phải bỏ nhiều thứ lại, kể cả xăng dầu, 
súng đạn. Hoàng hỏi Dung:

 _ Em có mấy can trống trong nhà không?
_ Em có 3 can, hai thùng đạn. 
_ Tiện lúc không có khách, em mang cho 

anh, anh nói tài xế đổ đầy cho. 
Nghe Hoàng nói, Dung trợn mắt ngạc nhiên, 

nhưng cũng vào bếp mang hết can và thùng 
đạn cho Hoàng, Hoàng không nói thêm, mang 
ra xe jeep, nói nhỏ với người tài xế:

_ Anh chạy về tiền cứ, đổ đầy mấy cái này, 
mình để lại cũng chẳng làm gì, mỡ treo, mèo nhịn. 

Người tài xế đi, Hoàng bước vào, thấy Dung 
vẫn ngồi chỗ cũ, Dung nói:

 _ Sao lính anh nhiều xăng vậy? Ba em muốn 
xin thùng đạn để chạy xe Honda mà còn khó. 
Anh cho xăng sao dễ dàng quá. 

Hoàng không trả lời, nghĩ thầm trong bụng: 
“Dung đâu biết, không chừng lần này là lần 
cuối. Lần cuối của mọi thứ, lần cuối nói 
chuyện, lần cuối được uống ly cà phê, lần cuối 
uống trà của quán nhỏ tại thành phố này. 

Chiếc xe jeep trở lại, Hoàng phụ mang xăng 
vào cho Dung, giặn hờ:

_ Từ giờ tới chiều, nếu anh chưa trở lại đơn 
vị, em cần thêm xăng cứ nói, anh hơi kẹt can 
chứa xăng thôi. Nhưng nhớ đừng nói cho ai 
hết nghe, anh không cho ai đâu.

Dung cảm động, nhìn Hoàng, không nói. 
Trong bụng, Dung nghĩ, chắc Hoàng bớt chỗ 
này, cắt chỗ nọ cho nhà mình, chứ xăng đâu 
mà nhiều thế. 

Hoàng lại nghĩ khác, tránh tiếng thở dài. Có 
ai ngờ, ngày mai, ngày mốt, nhiều gia đình 
trong thành phố này, sẽ phải bỏ lại tất cả, bỏ 
mà không hề suy nghĩ, đắn đo, kể cả gia đình 
Dung. Giờ này thì xin từng lít xăng, ngày mai 
khác hẳn. Những gì họ gầy dựng cả cuộc đời, 
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đành bỏ của chạy lấy người. Chiến tranh tàn 
nhẫn. Chiến tranh ở đâu cũng vậy, tàn phá mà 
không bao giờ xây dựng. 

Đã mấy lần tính nói cho Dung một phần câu 
chuyện Hoàng biết, nhưng suy nghĩ đắn đo, 
Hoàng vẫn im lặng. Hoàng cứ lập đi lập lại với 
Dung:

_ Ba em nói vậy, em đã chuẩn bị gì chưa? 
Hoàng nhắc khéo: “quần áo, tiền bạc, chằng 
hạn”. 

Hoàng làm bộ kể những chuyện ngày xưa 
trong chiến tranh:

 _ Ba má anh ngày xưa chạy tản cư, ông bà 
nói rằng không gì bằng vàng, dễ mang, dễ dấu, 
tiền mặt cũng vậy. Ông bà thường kể cho anh 
nghe, chạy tản cư, có chút vốn liếng, khi cần, 
bán một chỉ vàng, là yên chuyện. Vàng bán 
ở đâu cũng được. Tuy hai ông bà chỉ có anh, 
nhưng tiền bạc, vòng vàng cũng chia làm 3, 
mỗi người giữ một chút. Kinh nghiệm các cụ 
cho biết, khi chạy loạn, đã chắc gì cả gia đình 
lúc nào cũng gần nhau. Nhiều khi lạc nhau, 
lúc đó mới khổ, người ăn không hết, người 
lại đói, vì tiền dồn cho một người. Ba má anh 
luôn nhắc rằng, đừng mang quần áo, gạo thóc 
nhiều, lỡ chạy xa thì cũng phải bỏ. Thời ba má 
anh còn trẻ, tản cư từ làng này, sang làng kia, 
nhiều khi cứ loanh quanh, hết chạy ngược, lại 
chạy xuôi. 

_ Anh nói cũng có lý, em phải nói ba em 
chuẩn bị, mỗi người một chút. 

Dung chăm chú nghe, có vẻ suy nghĩ. Hoàng 
nhìn cặp mắt lo lắng của Dung, khẽ châm chọc, 
nhưng anh nhắc em một điều quan trọng nghe, 
Dung ghé sát Hoàng, thật dễ thương, chờ đợi:

_ Em đừng mang nhiều vàng quá, đi không 
nổi nghe. 

Dung đấm trên lưng Hoàng:
_ Anh hay thật, lúc nào cũng giỡn được. 

Vàng mà anh làm như đạn của anh. Anh đánh 

em 3 ngày cũng không ra được vài chỉ cho đỏ tay. 
Dung cũng chọc Hoàng, nói tiếp:
_ Em phải hỏi anh mới đúng, anh có vàng 

không, đưa em giữ giùm? Bảo đảm đưa bao 
nhiêu, lấy lại bao nhiêu, không thiếu một phân. 

_ Như vậy anh gửi em một thùng đạn, hay 
một “mũ sắt ”, chắc tiện hơn em nhỉ? 

Dung hiểu ý, mỉn cười lắc đầu:
_ Thôi, ai mà giữ của nợ đó, ai cũng sợ loại 

vàng biết nói đó lắm. 
Hoàng giả bộ:
_ Thế anh biết gửi ai? 
Dung nắm tay Hoàng thật chặt:
_ Gửi ai, kệ anh. 
Qua cách Dung kể, Hoàng biết gia đình 

Dung không nhiều thì ít cũng đã chuẩn bị. 
Hoàng cũng biết hướng đi của mọi người vùng 
địa đầu này. Nếu họ thuần túy là dân, không 
nhiều tài sản, họ chọn ở lại, còn gia đình nào 
như gia đình Dung, bằng mọi gíá, sẽ bỏ tất cả. 
Mỗi lần Hoàng im lặng là một lần Dung ngờ 
vực:

 _ Em biết anh vẫn còn giữ một tin tức gì cho 
riêng anh. Còn em, đã chia xẻ tất cả những gì 
em biết. 

Hoàng buồn bã, lắc đầu:
 _ Những điều anh biết cũng như ba em biết, 

và chỉ có vậy. Khác một chút là ba em có thể 
bỏ đơn vị, cùng gia đình đi Pleiku, anh thì 
không được, vì anh là lính tác chiến. Ngay tại 
đây, anh không bận bịu gia đình, nhưng đơn vị 
anh, bạn bè, lính tráng chính là gia đình. Anh 
phải sống chết với họ. Họ đi, họ ở, anh cùng 
làm với họ, vì bọn anh, cả đơn vị nhưng cùng 
một định mạng mà. Nếu giả thử, chút nữa đây, 
anh rời khỏi chỗ này, ngày mai, không trở lại, 
hay đi thật xa, cầu chúc em và gia đình em 
luôn có nhau, ở đây hay ở mọi nơi. 

Hoàng liếc mắt nhìn Dung, không hiểu 
Dung có hiểu lời úp mở của Hoàng không? 
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Nhìn khóe mắt Dung đỏ, những giọt nước mắt, 
lăn nhẹ trên gó má, Hoàng thấy đã tới lúc phải 
đi. Dung ngước mắt nhìn, nắm chặt bàn tay 
Hoàng như kéo lại, nói trong nước mắt:

_ Em muốn anh ở lại với em, không đi đâu 
hết, được không? 

Hoàng im lặng, lắc đầu. Thấy không giữ 
được Hoàng, Dung nói trong tiếng nấc:

_ Em cảm ơn anh, cảm ơn những ý nghĩ tốt 
về em. Mặc dù, chưa bao giờ anh nói những 
tiếng mà nhiều người hay nói cho nhau, nhưng 
em linh cảm, em hiểu.  Em cũng biết, anh 
không nói thật hết lòng mình, nhưng chẳng 
bao giờ em trách. Anh có nhiệm vụ của anh, 
chính vì thế, em càng tôn trọng anh, quí mến 
anh. Ngày mai, nếu đơn vị anh còn ở đây, anh 
nhớ ra uống cà phê nghe. 

Hoàng tránh cặp mắt buồn và những giọt 
nước mắt của Dung, khẽ trả lời:

 _ Nếu mai anh chưa lên núi, anh sẽ tới quán 
em. Nhớ mở cửa sớm nghe. 

Dung cười:
_ Năm giờ sáng được không?
_ Ưà, anh tới quạt lửa, đun nước pha trà 

giùm em. 
Dung lau nước mắt vội vàng. Hoàng biết, sẽ 

không bao giờ có sáng mai tại chỗ này, ngày 
mai, biết bao giờ trở lại. 

Hoàng bước ra khỏi quán, vừa ngoái cổ lại: 
_ Nếu ba em cần thêm xăng, hay gạo xấy, 

em dẫn ba em tới tiền cứ, chỗ em đã mấy lần 
tới với anh. Anh dặn lính rồi, muốn bao nhiêu 
cũng được. 

Khi nói, Hoàng biết mình nói dối, Hoàng dối 
lòng vì trách nhiệm của mình với đơn vị, với 
quân đội. Dung chẳng biết mình nói gì, nhưng 
chắc chắn, chỉ vài ngày sau, Dung sẽ chợt 
nhận ra, ồ anh Hoàng đã nói hết cho mình, chỉ 
tại mình không hiểu thôi. Riêng Dung, nàng 
muốn ôm hôn Hoàng một lần, và chỉ một lần, 
nhưng lại thôi, nén tiếng thở dài. Dung mang 

máng hiểu bằng linh tính của đàn bà, Hoàng 
sẽ đi xa.

Mấy giờ sau, bộ chỉ huy và toàn bộ tiểu 
đoàn, Thiếu Tá Trịnh Trân, tiểu đoàn trưởng, 
bỏ tiền đồn 4, xuống núi. Hoàng gặp Trân, hai 
anh em mừng rỡ, Hoàng chia xẻ tất cả những 
gì đã xẩy ra, Trân lúc nào cũng vui, đùa giỡn:

_ Alpha có từ giã cô hàng cà phê chưa?
_ Có tới, Hoàng nói, nhưng không từ giã vì 

sợ lộ bí mật quân sự cho “Việt cộng nằm quán 
Cà Phê” “. Tôi còn nhờ Dung làm cho tôi ít 
bánh bông lan, để mang lên núi cho 45 đấy. 

Trân cười:
_ It ra cũng phải vậy chứ, cái gì cũng nói hết 

thì có ngày banh xà rông. 
Đoạn đường KonTum-PleiKu không dài, 

chỉ 48 cây số. Đoàn xe của Tiểu Đoàn 34BĐQ 
chạy thật nhanh. Hoàng nhìn lần chót, thở dài:

_  Chẳng lẽ mình không trở lại Kontum thật 
ư?

Tiểu đoàn tới Pleiku đã xế chiều, không 
đóng tại ngã ba Thiết Giáp, mà đóng cạnh 
Hàm Rồng, đường đi Phú Bổn. Hoàng chuẩn 
bị phòng thủ đêm. Nếu không có gì thay đổi, 
sáng sớm mai, chi đoàn Thiết Giáp, thuộc Lữ 
Đoàn II tại ngã ba Thiết Giáp sẽ tăng phái, và 
hành quân mở đường theo liên tỉnh lộ 7B. Theo 
tin tức tình báo Quân Đoàn, đoạn đường này 
an toàn, ngắn nhất, bất ngờ nhất. Quân Đoàn 
không chọn quốc lộ 19, xuống Qui Nhơn vì 
đụng độ Sư Đoàn 3 Sao Vàng vẫn hoạt động 
từ lâu. Quân Đoàn cho lệnh Liên Đoàn 6, với 
Tiểu Đoàn 34 mở đường bắt tay với tiểu khu 
tại Sông Ba, Tuy Hòa lập một cầu nổi tại đây.

Hoàng lái xe chạy quanh thành phố. Pleiku 
nhộn nhịp hơn Kontum nhiều. Hoàng lái 

trên đường Hoàng Diệu, chạy lên chợ mới, 
qua những đường kỷ niệm, qua khu tòa án. 
Cũng chỗ này, khi đang xây dựng dở dang, 
Hoàng và Trâm mới quen nhau. Lúc đó, Trâm 
học đệ tam tại trung học Pleime, một hoa khôi 
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của trường, nhiều khi, Hoàng và Trâm ngồi 
hàng giờ vào những đêm sáng trăng, nhất là 
những buổi mới hành quân về. Từ chỗ này, có 
thể nhìn thấy toàn thành phố dưới chân, hơn 
nữa, lại gần nhà Trâm, ngay đường Phan Đình 
Phùng. Hoàng ngậm ngùi:

_ Ngày ấy nay còn đâu! Mấy năm rồi còn gì, 
Trâm đã có chồng, một sĩ quan của tiểu khu. 
Mấy lần, Hoàng tính chạy ngang qua nhà Trâm 
nhưng lại thôi. Chuyện gì đã qua, hãy cho qua. 
Hoàng nhớ lại, Trâm xa Hoàng vì Hoàng đi 
Mỹ, không trở lại Pleiku, mà về Dục Mỹ. Hai 
người mất liên lạc. Chẳng ai lỗi gì, chẳng nợ 
nần gì, cũng chẳng vấn vương gì. Chỉ mối tình 
học trò, nhiều kỷ niệm.

Chỉ vài vòng dạo lại phố xưa, Hoàng đã thấy 
Pleiku, khác một chút, rất nhiều xe quân đội 
chạy lui tới trên đoạn đường từ bến xe lam vào 
phi trường Cù Hanh, phi trường chính nằm 
cạnh Quân Đoàn. Trên trời thì lại khác, rất 
nhiều máy bay C130, C123 lên xuống phi đạo. 
Hoàng thắc mắc:

_ Không biết sao lượng máy bay càng về 
khuya càng nhiều. Nếu gia đình Dung ở đây, 
chắc ra khỏi thành phố bằng những chuyến 
máy bay đáp lên, đáp xuống như vậy thật 
dễ dàng, vì chú Dung làm trong phi trường, 
chuyên sắp xếp người đi.

Hoàng bừng tỉnh khi trời hừng sáng, lính 
tráng đã nấu cơm cho ngày mới. Đây là cuộc 
hành quân tùng thiết, hỗn hợp cả thiết vận xa 
M113. Đại Úy Hội, Chi Đoàn Trưởng 3/2, đơn 
vị tăng phái của Thiết Đoàn 2, đã gặp Tiểu 
Đoàn Trưởng Trân cuả Hoàng từ hôm qua. Mọi 
việc đã sắp xếp xong. Mọi người đã biết đơn 
vị nào, theo xe nào. Đúng giờ, lính bắt đầu lên 
những xe qui định, nằm rải rác lẩn khuất bên 
vệ đường và mấy đồi trà. Hoàng và Trân ngồi 
cùng xe jeep, lúc nào cũng vậy, hai anh em khi 
đi xa, luôn ngồi chung. Tiểu đoàn khởi hành, 

chạy về hướng Phú Bổn. Tiếng thiết giáp và 
tiếng xe ồn ào, rầm rộ,  làm những người dân 
chung quanh tò mò, nhưng họ đã quen nhìn 
cảnh hàng đoàn dài, xe đầy lính, chẳng ai thắc 
mắc hay nghĩ đây là đoàn xe đầu tiên của cuộc 
di tản khỏi PleiKu. Ngay cả , những vai chính 
như Trân, Hoàng, như Hội không ngờ được, 
đây là chuyến hành quân cuối cùng của họ, của 
cả một quân đội họ đã từng phục vụ. 

Thay đoạn kết: Đơn vị Hoàng nhận lệnh di 
chuyển về Tuy Hòa. Đã mấy ngày qua, Hoàng 
vẫn mỏi mắt trông chờ, và thất vọng. Hoàng 
nhớ, mới mấy ngày trước đây, Dung tâm sự:

_ Em chỉ mong ước được học hành tới nơi 
tới chốn. Em chỉ mong được xuống Qui Nhơn, 
học sư phạm, làm cô giáo, một ước vọng thật 
đơn giản. Em chẳng thích mở quán cà phê. 

Nhưng ước mong cuả Dung, là ước mộng 
không thành, tính một đường, ra một nẻo khác. 
Có ai ngờ, giờ này, đoàn người đã vơi hẳn đi, 
đoàn xe không còn lăn bánh được, vì bị dồn 
cục, tắc đường, kẹt xe. Tiếng súng Việt Cộng 
đã bắt đầu nổ gần đoạn đường 7B. Hoàng vẫn 
không thấy bóng dáng Dung. Hy vọng cuối 
cùng thành thất vọng, có lẽ Dung, vẫn còn 
ở lại Kontum, hay còn dong duổi trên chiếc 
xe Dodge định mệnh. Hoàng đã gặp nhiều 
nhóm người thất thểu, đói khát, từ các cánh 
rừng chạy ra khi thấy lính của Hoàng, có nhiều 
người, kể cho Hoàng, họ chạy xe từ Kontum 
tới đây. Hoàng vẫn mong đợi, chỉ một bóng 
người, không bao giờ gặp lại. Hoàng tự an ủi, 
thà không gặp mà còn hy vọng.

BĐQ Phạm Văn Lương.
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