Song Thin

Nhitng Lo Dau Nhi Thién Puwong
Cua Me

MX Phan Cong Ton

T6i c6 mot “van phong” & trén lau tai nha
t6i, mot phong nho dat hé théng may dién toan
va may in trén hai cai ban dai ghép lai. Ngoai
ra, trong phong ndy con co hai cai tu c6 ngan
kéo dé dung ho so, tai liéu va hai ti sach (mdi
tu cao hon hai mét). Ngan trén cung cia mot
trong hai ti sach ndy, t6i chon 1am noi thiét 1ap
mot “ban tho”. Trén “ban tho” c6 mot bd lu
d6ng nho véi nhang va dén cy (nhung khong
bao gid dot & ddy) va bon anh dong khung
ctua than nhan trong gia dinh (mdt cua ba to1,
mot cua me to1, mdt cia than phuy ba xa to1 va
mot ctia hai vo chong ngudi em gai ba xi toi).
Hang nam, ¢t vao khoang 24, 25 thang Chap
cho dén sau ngay mong ba Tét, chung t01 doi
“ban thd” xubng phong khach dé “cting” véi
hoa qud, tra, rugu va d6t nhang, thap dén cay, v.v...

Trén ban viét tai “van phong”, t6i c6 chung
mot tim anh ¢& 16n, chup chung véi gia dinh
gdém ba me va ba anh em trai chting t6i. Trong
anh, nim d6 t6i khoang hon 11 tudi, Nghiém 1a
em trai ké khoang hon ba tudi va Trang khoang
hon mot tudi (dang dugc ba bong). Gia dinh toi
c6 tat ca chin anh em, trong d6 c6 ba em gai.
To1 ¢ mot 6ng anh cd, 16n hon t61 hai tudi, va
mot co em gai ké, nho hon toi hai tudi. Nguoi
anh ca va co em géi ké t6i bi chét trong rimng,
khi gia dinh t6i chay “tan cu” tir Pa Lat xudng
Phan Rang trong nim 1945 (khi Nhat lat do
chinh quyén do ho ctia Phap tai Viét Nam).

“Ban tho” noi “van phong” ciia Ton

) (trén lau) )
Cho dén nam 1975, gia dinh t61 c6 bon
anh em trai 16n nhat nha 14 sT quan trong Quan
Luc Viét Nam Cong Hoa. Trang, ngudi em
trai thir nam, qua do1 nam 1981 tai ba Lat sau
khi duoc tha vé& tir cac trai “tap trung cai tao”
ctiia bon cong san Viét Nam. Mbi lan vao “van
phong”, t6i thuong ding nhin cic anh trén
“ban tho”” hodc tim anh 16n tai ban viét dé tam
su, dé “noi chuyén”, dac biét vdi nhiing nguoi
da khuat! Khi goi nhé nhiing ky niém va thi
tham “néi chuyén” hodc tam su vdi ba me, to1
thudng nodi véi me 1au hon, nhiéu hon.

Toi biét day 1a mot diéu bat cong dbi véi
ba, nhung trong tan cung sau tham cua long
minh, khi tu khang dinh tinh thuong ctia minh
ddi véi ba me, (v0 hinh chung) t6i1 da c6 mot
chénh 1éch rat 16n ngay tir khi hai ngudi con
song, t6i throng me va danh tinh thwong cho
me nhiéu hon rat nhiéu so véi ba! Biét bao
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nhiéu lan, ding trude “ban tho”, nhin anh ba,
sau khi “néi chuyén” xong, t6i ngd 15i xin 1i:
“Con mong Cau hiéu va théng cam cho con vi
su bat cong ndy, vi luc nao con ciing thuong
Mu nhiéu hon™!

Me t6i gbc & thanh phd Vinh, Nghé An,
ba t6i gbc ngudi Ha Tinh. Toi duoc sinh ra &
Nghé An va khi t6i chua diy mot tudi thi ba
me t6i vao séng ¢ Pa Lat (tir nim 1941). C6 1&
tor khi moi tap noi tro tre, me to61 da day cho toi
cach goi tén ba me bﬁng hai tiéng “Cau, Mu”
(ché khong phai: “Cau, Mg”), va clt nhu thé,
t61 goi ba me bang “Cau, My tir khi méi biét
ndi cho dén sudt ca doi minh. Céc em t6i thi
khac han, cac em go1 ba me bé’lng “Ba, Ma” tur
thm bé ma di!

Nam 1985, tir ba Lat, me t61 duoc dua
vao bénh vién Binh Dan & Sai Gon dé chita
trj bénh ung thu bao tir. Toi thi dang sdng nhd
v6i gia dinh nguoi anh nuoi ¢ Thi Nghe (khi
duoc tha ra khoi trai ti tir cudi nim 1984), nén
c6 hon mot thang duoc vao sin soéc me moi
ngay (va dém) tai bénh vién. Day coi nhu 1a
thoi gian dai nhat t6i duoc gan me trude khi
me qua doi vao nam 1989 (luc do t61 méi dinh
cu & My chua day hai nim, sau vu vuot bién
tr Rach Gia qua Thai Lan trong thang giéng
nam 1987).

*%

To61 con nhd, nam té1 hoc 16p DE Luc
truong Phuong Mai (tén Cong Chua, con ctua
Cyu Hoang Bao bai), théng Phuy, ban t61, nha
& Cau Dat nhung dang sdng ¢ nha toi tai lang
Xuan An, Pa Lat dé cung di hoc. Nhan ngay
Vu Lan nim d6, n6 hoi d6 toi:

T6n, may c6 biét1& Vu Lan 14 18 gi khong?

Toi 66 tra 101 la khong biét gi ca. N6 xai xé
t61 mot hoi roi noi:

_ May thuong me ldm, sao khong biét gi vé
18 Vu Lan? Chic tir nhé may hoc trudong Tay,
moi qua trudng Viét, nén khong biét gi vé may
chuyén “dién cd” nay; dé tao giang cho may nghe.
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Ban tho lap tai phong khach vao moi
dip Tét

Thé 13, né “lén 16p” cho t6i mot théi mot
héi vé ngay 18 Vu Lan, ndo 1a ... su tich lién
quan dén Pai Muc Kién Lién, goi tat 1a Muc
Lién, quy y va tré thanh dé tir 16n cua Buc
Phat. Nao la ... Muc Lién ¢6 me tén la Thanh
D8, lc song ba 1am nhiéu diéu ac nén khi chét
bi sa hoa nguc. Muc Lién van dung hu¢ nhan
nhin xuéng noi dia nguc A Ti, théy me¢ minh
dang bi doa day trong doi khat. Muc Lién van
dung phép than thong xudng tham me, hai tay
dang bat com 1én hdu me. Nao 1a ... Thanh D¢,
tay trai bung bat com, tay phai bdc com in,
nhung com chua vao miéng da héa thanh Iura.
Muc Lién thuong me, than khoc tham thiét roi
tr& vé bach voi Pac Phat dé xin chi day cach
clru me, v.v... Nio la ...Ram thang 7 Am lich
hang nam 13 ngay x4 toi vong nhan hay ngay
ctng c6 hon va ciing la ngay bdo hiéu ma gidi
ting ni Phat tir goi la ngay 16 Vu Lan ...

Nghe cau chuyén ké, t6i ghim bung vi thdy
hay hay, 1a la va dic biét 1& Vu Lan nam do,
Phu dwa t6i dén nha chi Thanh (chi rudt cua
Phu). Chi Thanh dang & chung nha véi vg
chong anh Café Tung dé di 1am y ta cho mot
bac si, c6 phong mach trén dudong Tang Bat
Hb. Vi nha anh Café Tung ¢ cubi duong Ham
Nghi nén ba chi em ra nhau di b qua chua dé
du 1& Vu Lan. Pay 14 lan dau tién trong doi, toi
duoc biét vé y nghia cua 1& Vu Lan va duoc du
1€ nay tai chua Linh Son, Pa Lat.
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VEé sau, khi da 16n ro1, t61 van thac mac va
dit cau hoi qua chuyén Muyc Lién Thanh Dé
va 1& Vu Lan? Trong tAm cua chuyén nay la
viéc bao hiéu cho me. Con cha? Sao khong co
cau chuyén nao 1a nén tang dé lam 1& bao hiéu
cho cha? Hay 1& Vu Lan 14 1& bao hiéu chung
cho ca cha 1an me? Khi séng trén dit My roi,
toi thay co su “dé hué”: nguoi ta c6 ca The
Mother’s Day va The Father’s Day! T61 ghi
nhan duoc mot vai ddu moc lich st cua hai
ngay 1& nay nhu sau:

The Mother’s Day: Dya vao nhitng dé
nghi cua Anna Jarvis & West Virginia, khi than
mAu ba qua doi vao nim 1905, ba Anna dé nghi
chinh quyén dia phwong qui dinh nhiing nghi
thic 1am 1€ ghi nhan cong on cta nhitng nguoi
me. Y kién nay duoc moi nguoi ap dung trong
nhiing nam ciia thap nién 1910. Cho dén ngay
8 thang 5 nam 1914, Toéng Thong Woodrow
Wilson (T.T. thtr 28 cua Hoa Ky), ban hanh
nghi quyét dinh rd The Mother’s Day la ngay
Chu Nhat thir 2 ctia thang Nam (the second
Sunday of May) hang nam, d6 1a ngay 18
trong toan qudc dé ghi on va vinh danh nhiing
nguoi me.

The Father’s Day: Ba Sonora Louise
Smart Dodd & Spokane thudc tiéu bang
Washington, me bi chét khi sanh em bé, nam
d6 ba Sonora méi 16 tudi. Than phu cua ba
l1a 6ng William Jackson Smart (mdt cuu chién
binh thoi ndi chién Hoa Ky), phu trach nuéi dira
con so sinh va nam dra con kia vdi tron tinh
thuong va trach nhiém ctia mot nguoi cha. Noi
theo guong ba Anna Jarvis & West Virginia, ba
Sonora da van dong phong trao thanh 1ap ngay
1& dé cao cong duc va vinh danh nhiing nguoi
cha. Két qua 1a, thanh phd Spokane t6 chirc
The Father’s Day dau tién trong ngay 19 thang
6 niam 1910. Phong trao to chuc The Father’s
Day dugc nang cao qua mot sO cac tiéu bang
khac, nén Tong Théng Woodrow Wilson chap
thuan y kién nay trong nam 1916. Roi dén Tong

Thong Calvin Coolidge (T.T. tha 30) ciing
yém trg y kién niy dé thanh l1ap The Father’s
Day toan qudc tir nim 1924. Sau nhitng kho
khin kéo dai qua bdn thap nién, Tong Thong
Lyndon Johnson (T.T. thtr 36) trong nam 1966,
d3 ky sac luat cong bd The Father’s Day nhim
vao ngay Chi Nhat thir 3 ciia thang Sau (the
third Sunday of June). Pén nim 1972, Tong
Théong Richard Nixon (T.T. thtr 37) qui dinh
The Father’s Day 1a ngay 1€ ky niém thuwong
true ciia qudc gia, va van giit ngay Chii Nhat
thir 3 cua thang Sau.
Khi doc lai “lich stt” cua The Mother’s Day
va The Father’s Day dé viét bai, toi bat cudi vi
ghi nhan dugc mot doi diéu ngd nghinh noi
cai xur ““van minh” nay: dang la cai x@ Ladies
First! Tt ndm xura ndm xua, cac “ba” phai tim
ra cho bang duoc “ngdy cua cac ba”, do d6
moi “dé” ra cai The Mother’s Day! Pan ong
XU nay chi c6 nudc “an theo” ma théi. Mai toi
mAy thap nién sau, bon dan ong mdi vot vat
“chop” duoc cai The Father’s Day, thé 1a “phe
ta” ¢6 phen mimg hum! Con viéc an dinh thoi
gian chinh thirc cho hai ngay 1& ky niém nay,
doc thidy ma “ra gan” (hong noi hong dugc)!
Cac ba ctr doi di trudce, cir doi Ladies First; thoi
thi cho cac ba chon thang trudc di: cac ba ben
“chup” céi thang Nam, roi “di” cho bon duc
rya cai thang Sau. Trudc ca mot thang roi ma
van chua hai 10ng. “V6” duoc cai ngdy Chu
Nhat thtr 2 trong thang Nam rdi, thi cho bon
duc rya ngay Chu Nhat tht 2 trong thang Sau
di. Khong! Tinh téi tinh lui, phai “di” “may
cha” vao ngay Chu Nhat tht 3 trong thang
S4u, dé “ba” duge “choi trudc” mot thang va
mét tudn thi “ba” méi ... chiu co! Pung la cai
xUr van minh, cac ba ctr choi trgi, qua trgi! Con
bon duc rya c6 miéng ma chrfmg thdt nén 1o1,
chi biét ngdm bd hon lam ngot, va danh “nam
nin khe” dé cho céac ba tha hd ... “choi gac™!
*%
Tré lai cau chuyén cua cac ba me Vigt
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Nam (dong Itra tudi véi me to61 hodc 16m hon):
Thud ay cac ba khi ra duong con khong dam di
ngang hang v4i chong minh thi lam gi biét (va
ngay ca dam “nghi dén” cht dung néi “dam
doi”) Ladies First. Me t6i la mot nguoi dan ba
dién hinh qua cung cich qué mua, nhuat nhat,
thi¢t tha nhung rat v 1a d6n hau. Nam 1945, sau
may thang chay “tan cu” xuéng Phan Rang,
khi “hdi cu” vé Da Lat me tdi bt du ban “la
ghim” (légumes tiéng Phap=rau cai) tai cho
ba Lat (cho ci, vé sau moi dit tén 1a chg Hoa
Binh). Khi chg “DPa Lat M&1” dugce thanh 1ap,
me to1 c6 dugc mot “sap” ban rau cai 16n hon.
Me t6i phai mua rau tir 4p Tan Lac (cach lang
Xuan An khoang hon hai cdy s6), ganh vé nha
budi chiéu va sang hém sau, ganh ra chg ban
(cho cach nha khoang hon mot cay sd). Vé sau,
me t6i “mua khoan” mot s6 “16” rau cai (tra
tién “mua khoan” khi rau cai con non, coi nhu
minh 1a s& hitu chu céc “16” nay, khi rau cai du

Anh gia dinh: Ba me va ba cdu con trai
Ba bong bé Trang. Ton dung bén trdi.
Bén phai la Nghiém.
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gia thi hai, bung dem ra chg ban). Loi “mua
khoan” nay thuong thudng thi kiém duogc 10
nhiéu hon nhung d6i khi ciing bi 16 néu mua
mang bi that thu! Gia dinh t6i thudng xuyén
mudn cac chi nguoi lam, & nha lo com nudc,
viéc nha, lo cho may anh em chung t6i va phu
me ganh rau ra cho. Vé sau, me toi ngoai vi¢c
ban rau ngoai chg, con phu trach ban “bo mbi”
rau cai (nhu kiéu mot “hop tac xa” nho) cho
cac tinh va thanh phd khac nhu Phan Rang,
Nha Trang, Bién Hoa, Sai Gon, v.v...Vi cong
viéc budn ban, me toi phai “dau tit mat t6i”
quanh nim, mdi ndm chi duoc nghi vao tdi 30
va tron ngay mong mot Tét. Va sudt doi, me
chi dugc “off” ngan iy ngay ma thoi!

Ba t61 thi nguogc lai, lam cong chtrc cho Ty
Thuy Lam Pa Lat, banh trai, tbt bung, co6 161
song rat “Tay” va tanh tinh rat 1a hao phong.
Ba thi luc nao ciling “dién” “com I€ ca vat” va
“xtrtc dau thom” va di nhién, chang bao gid
ngd ngang gi dén cong viée cia me. Liic nho,
t6i thdy ba thudng co nhimng chai dau thom
dém dep dé trong tii cac 4o veste vdi cac hiéu
nhu Chanel No.5, Lancome, Guerlain, v.v...
Me thi rat “ra gan” vé vu ba thuong xtrc dau
thom nén lau lau “tdo thanh”, gom céac “ve”
dau thom nay dem “di du” (hoi thi me nodi
nhu vay). Nhiéu lan t6i néi v6i me: “Mu gom
dau thom ctia Cau “di dau” thi C4u lai di mua
vai “ve” khac, dau co ich loi gi, chi thém hao
tién nha ma thdi!” Me toi nguyt nguyt vai cai,
nhu dang ¢ tim “giai phap” khac, néu khong
dem “di da” thi co6 cach chi lam cho may
“ve” dau thom “kho ua” ni ... “bién mat” hay
khong??2!!!

Sau nay ra doi, 16n khon hon, nhin lai
quing doi ba toi dd sbéng, t6i (hau nhu) khiang
dinh ba t61 thudc loai “dan choi xur lanh thir
thiét™! C)ng duge kha nhiéu céac ba, cac co theo
“tan” va trong doi, ong (1an luot) c6 dén hai ba
vo bé. Mot 1y do dé “bao chita” 1a vi ong phai
d6i di lam xa nha trong nhiéu nam, c6 khi 1én
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tan Ban Mé Thudt, c6 khi ra tdn ngoai Bong
Son (Binh Dinh). Mg t6i thi luc nao cling vay,
thuong chong va hau chong ding nghia cua
mot nguoi vo trung hau, dam dang.

Anh em ching t6i chua hé thidy me giy
g0, cdi co hay to tiéng voi ba bao gio. Me lac
nao cling an néi nhoé nhe, ngay ca nhirng khi
dang trong tinh trang “cang thang” d6i v4i ba!
Khi nao gian 1am, ba noi gi thi néi, me chi lam
thinh roi nhin cic con nguyt ngin nguyt dai
vai cai, nhu mudn dién dat va chia x¢é su bat
mén trong 10ng minh, va chi c6 thé! Khi khong
c6 ba & nha, nhitng lic c¢6 chuyén gi budn, me
thudng tim dén cac con dé thu thi tam su. Cac
con la muc tiéu dé me “x6 bau tdm su” khi me
thdy budn va ¢ don. Con hon thé nita, cac con
1a cai phao, 1 diém tya, 14 niém vui, 1a hanh
phic ciia me! Riéng ca nhan toi, toi gan giii
véi me nhiéu hon ba, ¢6 nhiéu ky niém véi me
nhiéu hon d6i v6i ba va thuong me nhiéu, that
nhiéu hon thuwong ba...

Vé ky ni¢m ddi véi me thi noi sao cho hét,
viét may cho vira! O day, qua bai viét nay, toi
chi ghi lai m0t cau chuyén, coi nhu mdt ky
niém co lién quan dén me va sinh hoat cua toi
trong nhiing ndm thang t61 con di hanh quan
qua cac don vi tac chién.

sk

Me t6i hau nhu sudt doi khong biét uéng
thudc tay, néu c6, chi udng mot doi lan (khi bi
ba va cac con “ép” phai udng!). O nha, ba toi
c6 mua trit mot s thude tay thuong ding, dung
trong mot hoc ti (khi nha chua c6 ti thudc tay)
va di nhién me toi khong thém “dém xia” gi
dén cac hii thudc tay nay! Khi niao me bi cac
chtirng dau hay bénh nhu chong mét, nhuc dau,
s6 miii, cam cam, dau bung, dau lung, nhirc
moi tay chan, rém minh rém méy, V.V... m¢g
déu “tu chuyén tri” bang ... ddu Nhi Thién
Puong. Subt bao nhiéu nim trudng, budn ban
hing huc quanh nam, t6i chua bao gid thay me
“lay” mot ngay “nghi bénh”! Po 1 1y do tai

sao to1 thuong nghe me “quang cao” rat u la
nhi¢t tinh: “Ddau Nhi Thién Puwong coi rita ma
tri ba binh do con!”

Niam chua day 20 tudi, toi roi “qué” Pa Lat
dé di vao quan truong, Khoa 9 Lién Truong
V5 Khoa Thu Pure. Sau hon 13 thang huén
luyén, khi man khoéa t6i tinh nguyén gia nhap
Thity Quan Lyc Chién va trinh dién Tiéu Poan
3/TQLC vao dip 1& Giang Sinh 1960. Thé 14 tur
do, ctr lién mién tham du hanh quan ... mut chi
ca tha! La lyc lugng téng trir b1 nén cac don vi
TQLC phai di hanh quan trén khip “bén Ving
Chién Thuat” (ching toi di, that sy, tir ving
gan song Bén Hai cho dén tan mili Ca Mau,
ding nghia cua no.

Vi it khi c6 phép vé tham nha, nén toi
thudng xuyén viét thu vé dé gia dinh dugc yén
tam. Qua thu t61, tén cac quan, cac tinh, cac
thanh phd (trong ving toi dang hanh quéan) cir
thuong xuyén thay d6i xoanh xoach! Me toi
& nha lo ghé 1am, chiang biét t6i dang ¢ dau
qua céc dia danh la 1Am ma me chua biét hodc
chua nghe ai n6i dén bao gio! Mdi 1an biét toi
dang “¢” mot “chd méi” nao d6, me thuong
thic méc va than thd véi cac em toi: “Ma lan
theo dudng anh tui con di ma mudn ba hoi tai.
Khéng biét anh tui con man cai chi ma ct di
tam phuong, tir huéng sa da nhu rira!”

Nhitng lo dau Nhi Thién Puong goi nho vé me
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Mot 1an ¢6 phép vé thim nha, nghe cac em
thuét lai, cac em dau khong cho me biét t6i
dang phuc vu trong don vi tac chién va phai
di ... “danh giac”! Khi nao nhan duogc thu to1,
néu toi c6 nodi gi lién quan dén mot cudc hanh
quan nao do6 hodc ké lai thoi gian sau khi toi
xuét vién, v.v...Cac em toi “ém” hét cac thu
nay, khong cho me biét vi so me thém lo!

Nhitng 1an t6i bi thwong, t6i khong bao cho
gia dinh biét, chi sau khi xuit vién va tro lai
don vi dé tiép tuc hanh quén, t6i méi ké lai so
s0, coi nhu moi viée da rdi vay ma!

Chi c6 mot 1an duy nhét, khi t6i bi thuong
ning lan tht tu & Tdy Ninh vao cubi nim
1968, phai vao nam bénh vién Cong Hoa, sau
mot thoi gian, chuyén vé bénh vién Lé Hitu
Sanh, Thi Nghe, rdi trg lai Cong Hoa (téng
cong trong vong 5 thang) va phai giai phau
phéi hai 1an. Ngudi anh (con ba ¢6 rudt, co nha
¢ Dakao, Sai Gon) bao tin vé Pa Lat, & nha
khong dam diu me, nén me c6 xuéng tham t61
trong bénh vién vai hom.

Sau nhitng ngay toi c6 phép vé thim nha,
khi tr¢ lai Sai Gon, lac nao me cling “gianh”
hodc “doi” di cung voi cac em dé tién toi di.
Thuo do, khi nao dudong bd an toan thi toi di,
vé bang xe do, néu khong, thi di bang Air Viet
Nam. Néu di bang xe d0, thi me dua toi ra bén
xe, bén xe cil phia sau ddy nha dang sau cho
Hoa Binh. Sau nay bén xe méi doi xudng phia
DPoéng ap Anh Sang (dudi doi phia trudc rap
Ciné Eden). Con néu di bang Air Viet Nam, thi
me dua ra Cosara (cong ty chd hanh khach di
Air Viet Nam tir Da Lat xudng phi trudong Lién
Khang). Thoi gian dau, Cosara va vin phong
Air Viet Nam & can phé gan bén hong cho Pa
Lat (cil), miy nim sau doi vé khu Hotel du Parc
(trén duong Yersin, gan Buu Dién va Nha Tho
Con Ga). Trude khi chia tay, t61 thuong 6m
choang 14y me va hén 1én ma cua me. M4 cua
me Ung hong 1én, khong biét vi sung suéng hay
vi “miéc ¢d? (vi c6 nhiéu ngudi chung quanh).
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Va lan nao ciing viy, dé 1a luc me “dui” vao
tay t6i hai lo dau Nhi Thién Puong va lap lai
diép khuc muon thud:

“Ddu Nhj Thién Pwong coi riva ma tri bd
binh do con!”

Mot lan, ngdi trén xe (trén dudng xubng
phi trudong Lién Khang), so vao tai quan, cham
phai hai lo dau Nhi Thién Pudng me méi cho,
bay gid toi nhu suc tinh va bat ddu rom rém
nude mat, toi khoc vi thuong me! Cang thuong
me hon vi t6i dang bi day dut v6i ndi hoi han
dang tran ngdp trong long, me cho thi t61 git
d6 nhung c6 bao gio t6i chiu xai méy cai lo
dau “nha qué” nay dau! Lac nao toi cling ché
ram ré: dau Nhj Thién Pudng sao ma nong va
hoi qua! (D1 nhién, t61 khong dam ché trude
mat meg).

Tbdi cao rau va thoa Aftershave mdi ngay.
V& sau, ¢6 1& bj thim don vi cau “cha nao con
néy”, nén toi bat chude cai “xi xon” cua ba va
t6i cling “choi” dau thom nhu ba. Va bat dau
tir nam 1964, sau khi di thu huan quan sy & My
tr& vé, t6i lai cang “choi” dau thom x6m hon,
v6i nhimg loai dit tién hon. Téi d3 “choi” dau
thom ... “t6i bén”!

Nh¢ lai lan don vi sap di hanh quan lén
vung Cao Nguyén, mdt chi d¢ tur rudt ghé nha
t6i & (nha thué gan cho Tha Pic) dé gom d6
dac can thiét dem theo hanh quan vao ngay
hom sau. Khi thdy c6 nhiéu lo dau Nhj Thién
Puong trong mot hoc ti, cha Ay hoi, toi phai
ké lai vé lai lich nhiing lo dau nay. Chu ay ndi,
nhimg lo dau nay rat can va rat quy khi di hanh
quan, roi dé nghl “Ong thay de em dem theo
mot mé, khi can thi c6 ma xai”. Vi né tinh cha
dé tu, to1 gat dau déng y cho c6 1€ vay thoi!

D3 miy nam roi, tir ngdy me cho nhimng lo
dau Nhi Thién Pudng nay, toi chua hé xai lan
nao ca, nén ctr don ching trong hdc ti. Mic
du ché to1 ché lui nhung t61 khong nd liéng
bo di, vi d6 1a nhitng mon qua géi ghém tinh
thuong ctia me! Pay 1a 1an dau tién nhing lo
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dau dugc dem theo trong 1an don vi hanh quan
trén ving Pleiku chuyén nay. Khoang hai tuan
sau, don vi duoc diéu dong 1én vung Kontum.
M4y ngay sau lai tiép tuc hanh quin ving T4n
Canh va Dak To (phia Bac ciia Kontum).

To1 bi cam nang khi dang ¢ trong vung rung
nti Dak To. Mot dém durng quan trén nui, cha
dé tir mdi lay dau Nhi Thién Puong ra “tri”
cho t6i. Méi dau thi cho trim mén & thé ngdi,
roi cht méi bt dau “ra tay”: cha dau vao hai
bén mang tang roi ding ban tay xat manh, quet
dau noi hai 16 miii (thim chi con ngody vao
bén trong), bit toi phai liém dau (1ay ngén tay
quet dau rdi bdi vao ludi), thoa dau noi cudng
hong va dang sau 6t, thoa ddu va xat manh noi
ving nguc. Sau d6, bit nam p xudng, xoa dau
hai bén vai, toan bd ving lung va xuong séng
10i bat dau thoa bop. “Pha” cubi cung la “pha”
cao gi6 bang déng xu. Gan mot tiéng dong
ho, cha dé tir ding toi nhu mot “con vat thi
nghiém” qua cac dong tac: xoa, xat, an, bop,
de, giat, kéo, chat, cao, vudt, v.v... Ngoai cai
dau ra, t61 con c6 thém céi cam giéc dang bi
bam dap, dang bi te tua! Nhu mudn c6 duge sy
hd tro vé mat tam 1y, t01 nhd lai cau me thuong
dé cao va “quang cao™:

“Dau Nhj Thién Dm‘)’ng coi rira ma tri ba
binh dé con!”

Cang yén tam hon, khi lau 1au nghe chu dé
tir th thi bén tai nhu dé vé ve:

_Ong thay rang chiu dau mot chat, qua
dém nay thoi, saing ngay mai 6ng thay lai thay
khoe re lién ha!

T6i ndm im im trong mui ndng nic (va rat
kho chiu) cia dau Nhi Thién Pudng dang téa
ngap ca cai 1éu va ngt thiép di lac nao khong
hay ... V& sau, khi duoc nghe ké lai, t6i méi
biét: chu dé tur cta toi 1a mot tay cao gid thudc
loai ... nha nghé.

Sang hom sau thirc day, t6i thiy trong
ngudi nhe nhdm sau khi an voi chén chéo roi
1¢ Ie lo “cu bi” dé tiép tuc hanh quan. Pé cho

chac an, chu dé tir thoa thém cho t61 mot it dau
Nhi Thién Duong 1én hai mang tang, noi miii
va cudng co, trudce khi xuét phat.

Hom do, don vi cua to1 ¢6 dung do véoi VC,
nhe théi, va toi van dicu binh, van tréo déo 10i
sudi mot cach binh thudng nhu nhitng ngay
hanh quén khac. Cai la ling va thich tha nht
dbi voi toi, ding nhu 16i chu dé tir ¢3 néi dém
qua la: to1 dugc “khoe re” tro lai, nhu thoi gian
truge khi bi bénh. Ty dung, t61 ¢6 mot y nghi
vui vui bat ra trong dau: néu c6 tham quyén,
t6i s& dé nghi “4n thuong” cho “Nhi Thién
Puong” mot cai “huy chuwong” qua “chién
cong” ranh ranh: da that sy danh bai “quan
Cam Cam™!

T d6 trd di, t61 khong con dam ché (nhu da
tung ché ram ré): dau Nhi Thién Duong 1a loai
dau “nha qué”, loai dau gi ma ndng qua, hoi
qua! Biét bao nhiéu cudc hanh quan sau nay,
to vung Cao Nguyen xubng dén ving Duyen
Hai, hay di ra mién Trung, hay vao vung dong
bing trong mién Nam, hodc vung sinh Iy tin
dudi miii Ca Mau, v.v... Di dau thi toi cling
dem theo vai lo dau, coi nhu 14 vat phong than,
1a vt yém tro tinh than, 13 14 bua ho ménh khi
dau 6m. Va (hinh nhu) t6i da “ghién” dugc cao
gi6 bang dau Nhi Thién Puong tir lic nao ...
ma khong hay!

Vé sau, mdi 1an chuan bi cho cudc hanh
quan ké tiép, khong can cac cha dé tr “nhic
tué)ng”, to1 ty dong gom vai lo dau Nhij Thién
DPuong bo vao trong ba 16 ciia minh v&i mot
cung cach that 1a nang niu va tran quy. Trén
duong hanh quan, t61 mang ba 16 trén vai nhu
dang ap @ va gobi tron tinh thwong danh cho
me!

Va bén tai, t61 nhu dang nghe lai cai giong
no6i qué mua nhung than quen va ap day tinh
yéu thuong cuia me:

“Ddu Nhj Thién Puwong coi rira ma tri
ba binh do con!”

MX Phan Cong Ton
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