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Toi c6 mot ngudi ban cung chung trai “hoc tap
cai tao” & Thanh Hoa trong nhiéu nam. Anh va gia
dinh sang dinh cu tai Salt Lake City, Utah tii ndm
1995, theo dién H.O. (Toi vugt bién ti Rach Gia
sang Thai Lan va dinh cu tai Utah tti ndm 1987).
Mady ndm sau, gia dinh anh mua nha & cach nha
ching t6i hon moét ddm. Vi chi c6 hai anh em la
ban tu chung trai, qua déy lai s6ng gan nhau nén
ching t6i cang gan gti va than thiét véi nhau hon.
Anh ban t6i tén Trinh Van Mudn, thi mudoi
trong gia dinh, nén thudng goi la anh Mudi
Muon.

Nhan dip t6 chtic ddm cudi cho ngudi con
trai duy nhat, anh nhd vg chong t6i ding
lam dai dién cho dang trai trong 1é nghi t6
chtic tai nha (vao buéi sang) va nho t6i lam
MC, giéi thiéu chuong trinh trong dém tiép
tan va tiéc cudi tai nha hang. Véi nhiém vu
mot MC, trudc d6 mdy hom, t6i yéu ciu
anh Mud6i Muon cung cip cho to6i: tén ctia
quy vi quan khach, than nhan va ban be dén
du 1é cuéi. Tat ca khach moi va than nhan,
hau nhu t6i biét gan hét. Duy chi c6 mot
nguoi khach la, anh Mu6i Mudn phai nhic
tudng cho t6i: “Nho 6ng ghi tén ‘Co ctia thang
Triéu’: c6 Hai Thiét; dén tu tiéu bang New Mexico”.
Va anh con phéin bua thém: “C6 viia 1a ba con xa,

viia la hang x6m ctia t6i 6 dudi qué: xa Phu Kiét,
quan Chg Gao, tinh Tién Giang”

Pam cudi hai chau Trinh Minh Triéu va Phan
Thi Cdm dugc t6 chiic sudn sé trong ngay 30 thang
10 nam 2004 tai Salt Lake City. Vg chong tdi c6
dip gip “Co ctia thang Triéu” trong 1é Tan Hon tai
nha va ngay ca ngo6i chung ban trong dém tiéc cuéi
tai nha hang. Tat ca déu chuyén tro vui vé va binh
thuong!

Tu trdi: c6 Hai Thiét, doi khdch madiva Yén (vo Tén)
Tan tiéc cudi, vé lai nha anh Mud&i Mudn. Sau
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Séng Thén

khi sap xép hanh trang d€ san sang ngay mai trg vé
New Mexico, c6 Hai Thiét ra ngo6i néi chuyén véi
gia dinh cho t6i khuya. Trong cidu chuyén, gia dinh
c6 nhac lai ky niém: c6 Hai Thiét tit My bay vé du
dam hoi ctia Triéu ngay 23 thang 10 ndm 2003 tai
Cai Lay (Tién Giang). Anh Muoi Mudn thi ké vé
cudc doi ctia minh: ndm 20 tudi, di quan dich, mot
nam rudi sau méi dugc giai ngd, vé qué di day hoc.
Sau khi tinh nguyén gia nhép luc lugng Canh Sat
Quodc Gia, tii nam 1966 cho dén nam 1972, don vi
Canh Sat ctia anh dong tai Can Pudc (Long An).
Vg con anh phai roi qué & xa Phu Kiét d€ 1én song
tai Can Dudc véi anh. Ti Can Dudc, lau lau anh
phai dung bac Ciu N6i d€ di qua Go Cong khi co
viéc, v.v... Khi nghe dén dia danh Go Cong lam
c6 Hai Thiét suc nhé vé cudc doi ctia minh va ké
cho ca nha nghe vé thoi con tré: c6 c6 quen mot
anh Thiéu Uy Thiy Quéan Luc Chién déng tai Go
Cong cta nam nao xa lac! Anh Mu6i Mu6n budt
miéng hoéi: “Con nhé tén ngudi do khong?” Co Hai
Thiét tra 15i tinh bo: “Anh tén 1a Phan Céng Ton”
Ca nha bat ngo, chéi v6i va nhao nhao ca lén. Anh
Mudi méi at giong, noi 16n: “Nguoi lam dai dién
dang trai valam MC t6i nay la anh Phan Cong Toén
doé ché ai!l” Thay sao ngd ngg, anh Mudi néi cho
ca nha nghe nhung ciing nhu tu dat cau hoéi cho
chinh minh: “La thiét. Hai nguoi da gap mat, da
no6i chuyén v6i nhau ca ngay ma khong ai nhén ra

Tu trdi: ¢6 Hai Thiét, Triéu, Cdm va chi Mudi Mudn

ai rdo troi. Sao ky dzay cal”...

Khoang ntia gio sau, d€ cho cau chuyén dugc
ling xuéng va dugc xac dinh rach roi; anh Muoi
goi cho t6i, ké 1€ dau duoi cau chuyén ... Toi noi,
sang mai, trudc khi di lam, toi sé chay qua nha anh
dé€ “gdp lai” va chao tam biét “Co ctia thang Triéu”
trudce khi gia dinh anh Mu6i dua 6 1én phi truong.
Dém do toi ci mo mo, mang mang va chim trong
gidc ngu chap chon véi cau ty hoi: “Nguoi quen toi
hay nguoi t6i quen? Sao c6 cdi tén “Co Hai Thiét”
la hoac ma tdi chua hé ghi nhin dugc trong bd nhé
ctia minh ...???

Chuyén ctia mot thoi trong qua khu!

D6 1a ndm 1964, toi trd vé don vi ci sau hon
moét nam di thu hudn quan su tai trudng ST Quan
Thuy Quan Luc Chién Hoa Ky 6 Quantico, Virgin-
ia. Tiéu Doan 1/Thtly Quan Luc Chién ctia ching
toi tham gia cu¢c “Hanh quéan Binh dinh” tinh Go
Cong lién tuc trong tam thang. Cho t6i bay gio
(nam 2013), da hon 49 nam roi, toi van con nhg
mot vai ky niém trong chién ddu nhu tran dung
do6 voi Viét Cong tai khu rting dudc gan Vam Lang
(chi dugc yém trg bang dai bac 75 ly cua Thuy
Quén Luc Chién); tran tai chiém quén Hoa Dong
khi quéan nay bi Viét Cong tan cong, chiém mot s6
co sG clia quan ly; ddc biét la chung da bé khoa dé
tha tu trong may nha giam va dang bao vay Bo Chi
Huy ctia quén. Trong tran nay, luc say
mau nga, toi da xung phong véi chu Ha
Si Loc Diéc (xa tht trung lién BAR); hai
thay tro chay trudc doan quan cta Dai
Doi hon 50 thudc; thay nhau ban trung
lién dé€ chiém mot go ma trude khi tién
chiém vao muc tiéu, v.v... Toi van con
nhé mot s6 ngudi quen biét nhu “Ong
Tu Thay Béi” ling danh trong viing dong
quéan 6 Hoa Lac; con nhé nhiing “chuyén
tinh vung trom” ctia toi (va mdt s6 ban
clia t6i nhu hai Trung Uy Lé Van Cuu,
Huynh Vin Lugm va Thiéu Uy Nguyén
Van Dang, v.v...) déi véi cac co gai qué
& Vam Lang, Kiéng Phudc, Tan Nién Tay
hay & cac x4, ap khac...
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Thoi Viét Nam Cong Hoa viing dit nay la quan ly
Long Thuan cua quan Go Cong, tinh Dinh Tuong.
Dén nam 1963 dugc tach ra khdi tinh Dinh Tuong
dé thiétlap tinh Iy Go Coéng. Go Congla qué huong
ctua nhiéu nhéan vat n6i danh nhu Binh Tay Dai
Nguyén Soai Truong Dinh; hai Hoang Héau thoi
nha Nguyén la Hoang Thai Hau Tu Di va Nam
Phuong Hoang Hau; nha vin H6 Biéu Chanh va ca
si Phuong Dung qua biét danh “Con Nhan Trang
Go Cong”!

Thudé do, Go Cong con rat u la “nha qué’, do do
khi nao c6 phép, dam si quan tré chung tdi déu
dzot qua My Tho “van minh hon” dé ... du hi (di,
vé phai qua cdi bac kéo tay Chg Gao). Mot lan, trén
dudng téi truong Trung hoc Nguyén Dinh Chiéu
(My Tho), toi ghé van phong xa Diéu Hoa; tinh
cd toi gdp, no6i chuyén va lam quen véi mot co gai.
Co6 nay dén day dé€ lay mot s6 gidy to gi do; hoi
thi dugc biét co ta tén 1a Nguyén Thi Thu Thanh.
To6i moi c6 Thu Thanh ra mdt quan gan b song
ngoai My Tho, dn uodng lai rai khoang hon tiéng
dong ho trudc khi toi phai tré lai Go Cong. Trong
khi tro chuyén, t6i hoi co ta c6 biét bén Go Cong
khong? C6 tra 16i: “Em biét Go Cong ranh lam”.
Toi “ga” cho c6 chuyén: “Khi nao em c6 dip qua
bén, tim ghé tham anh véi!” C6 tra 16i tinh queo:
“Chac hong lau lam dau. Khi nao em qua, thi anh
biét lién ha!” Sau khi chia tay, trén dudng vé, toi
ct bi 16n von vi 161 htia “troi oi dat hoi” cha co ta.
Toi coi day nhu mot 16i hia chiéu 1€, htia cho vui,
htia d€ hda vay ma! Khi tré vé Go Cong, sau mot
cudc hanh quén, t6i quén tuot lan gap va 1oi hia
cta co ay!

*5% %

Nhung khoang hon hai tuan sau, lic don vi nghi
dudng quan tai ving Tan Phudc. Mot budi chiéu,
mot chu dé tu tii ngoai dudng trai da chay vao nha
noi chiing t6i déng quan, hén hén bdo tin: “Ong
thdy c6 nguoi nha dén tham!” T6i phong vdi ra
dudng (noi xe lam viia xudng khach), rat vui khi
biét “nguidi nha” nay 1a c6 Thu Thanh! Cang vui va
ngac nhién hon khi biét dugc la c6 khong hta...
leo v6i minh! Dén tham lan dau tién nay, c6 Thu
Thanh & lai bu khu vé6i t6i trong ba ngay, chi dugc

toi da la ba ngay thoi (theo dung qui dinh ctia don
vi).

Ngay chia tay, ¢6 htia: “Lic nao ranh, em sé mo
qua tham anh!” Toi suyt bat cuoi vi tiéng “mo” ¢
xai. Qua ba ngay chuyén tro, tdi tim thdy noi co:
mot con ngudi dn noéi rat thanh that, khong mau
mé; ching nhiing khong biét dn ndi vin hoa, bay
budém, ma ngugc lai; ¢d an ndi ty nhién, thoai mai
va rat u la nha qué; cai ki€u “c6 sao néi dzay nguoi
oi” cuia Nam Ky Quéc! C6 dung tiéng “mo” mot
cach ty nhién hay c6 mudén “mé ta” biia dau tién
qua déy: c6 phai “mo mam”, phai ddi bon chuyén
xe lam méi tim t6i vi tri déng quan ctia toi chang?

Tu do, cti khoang hai, ba tuan, c6 khi gan ca
thang, c6 Thu Thanh lai “mo” sang tham to6i. Toi
nghiép cho c6, don vi cu thay d6i viing hanh quén,
do d6 vi tri tam dong dudng quan ciing thay doi
vong vong qua cac quan, xa, ap... Thud dé lam
gi co6 phone, cell phone hodc email nhu bay gio;
vay ma c6 cling “mo” dugc tdi toi! Mdi lan ¢6 qua
thdm, can nha chung t6i déng quan cd “vui nhu
Tét”. Thuong ngay, bon thay tro ching téi (hai chu
dé t, mot chu phu trach may truyén tin va t6i) dn
udng chung véi nhau (do may chu phu trach nau
nuéng).

Dan dan vé sau, khi da quen than nhau, may chu
dé tu ctia tdi goi ¢6 Thu Thanh bang cdi tén: “co La
D06” (mdy chu phat &m tu chii “Radio”). Mo6i lan ¢6
qua tham, t6i vui mét nhung cac chu dé ti thi vui
dén muoi. Sau khi tim hiéu, t6i phat gidc ra mot
chi tiét: moéi lan “co6 La DO” qua, mdy chd “ban cai”
cho ¢6 lo phu trach “ndu nudng cho ong thay” (c6
khi c6 con phai di chg mua thém thic dn tuoi vé
ndu); con mdy chu thi ¢ “chém ve” d€ di...kéo bai!

V6i tanh khi chiu thuong, chiu kho; lic nao
cling vui vé, thoai mai; lic nao ciing hién lanh,
thiét tha; lac nao ciing dé dai, ciing “bao che” cho
may chua dé ti (nhu méy cha thudng “ca” va “tuyén
duong” c6 La Dd!) Suét thoi gian quen biét va qua
Go Cong tham t6i, cd6 La D6 da d€ lai trong t6i va
may chu dé tl cta téi nhiing than tinh va nhiing
ky niém ddc biét ctia mot thoi trong chinh chién!

Nhung, “ngay vui” qua mau! Gio¢ chia tay da
dén! bon vi ching t6i lai dugc diéu dong di hanh
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quan tai cac mat tran s6i dong & cac Vung Chién
Thuét khac. Chung t6i danh vinh biét Go Cong!
Vinh biét c6 Thu Thanh. Vinh biét c6 La D6. Roi
ti d6, qua khong gian do6i thay, qua thoi gian
cudn troi, qua tinh ngudi thay déi; nhiing sy kién,
nhiing tinh cam, nhiing con ngudi clia mot
thoi trong qua khi ct qua di, cti mo di va ct
dan dén tan phai...
*5% %

Do6i dau véi hién tai...

Sang hom sau, sau ngay dam cudi ctia hai
chau Triéu/Cdm. Trudc khi di lam, t6i chay
qua nha anh Muoi Muén, gap lai c6 Hai
Thiét. Sau khoang nua gid tro chuyén, nhu
dé€ nhdé lai va d€ ki€ém chiing nhiing su viéc da
xdy ra trong thoi xa xua ... Cudi cung toi ty
xac dinh: Co6 Hai Thiét ding la c6 Thu Thanh
(ctia toi) va la c6 La D6 (cua may chu dé td
ctia t6i) § Go Cong ctia hon 40 nam vé trudc!
Vi dém qua, c6 Hai Thiét ngdi chung ban va doi
dién v6i vg chong t6i; vo tinh, t6i nhin thay ngén
tay deo nhan cua c6 bi cut. Sdng nay tdi hoi thi
c6 cho biét: trong nam 1969 tai Can Tho, di lam
bang xe dua rudc nhan vién sé My. Mot hom khi
nhay xudng xe, chiéc nhan c6 deo bi ket vao mot
cdi dinh dang sau lung ghé. Stic niang than hinh
tri xuéng lam ngon tay bi gay, nén phai bi cua mat
hai l6ng. D¢ 1a ly do, dém qua, sau khi anh Muoi
bao tin, t6i ctt lung suc trong ky tic d€ nhé lai xem
trong doi, t6i c6 quen cd nao bi cut ngdén tay deo
nhan hay khong?

Néam 2006, c6 Hai Thiét mai vg chong anh chi
Mudi Muon va vg chong toi qua New Mexico chai.
Vo chong toi bi ban cong viéc khong di dugc, chi
c6 anh chi Muoi qua choi ma thoi.

Cho mai dén ngay 29 thang 7 nam 2009, c6 Hai
Thiét tré lai Utah 14n tht hai. Lan nay d€ doén co6
Sau (c6 em ut cling cha khac me v6i minh). C6 Sau
Ut dugc c6 Hai Thiét bdo lanh sang My va cuing
di mét chuyén may bay (tu Viét Nam dén Utah)
v6i gia dinh hai ngudi con gai cia anh chi Muoi
Mudn. C6 Hai Thiét lén Utah tham gia dinh anh
chi Mudi, & lai choi vai hom r6i méi dua c6 Sau
Ut tré vé Albuquerque, New Mexico. Dip nay, vg

chong t6i danh thém nhiéu thoi gian d€ qua nha
anh chi Mudi choi va d€ ndi chuyén véi c6 Hai
Thiét nhiéu hon...
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Vo chong Ton (trdi, dang khiéu vii trong tiéc cuii)

Co6 Hai Thiét v6i cudc doi day truan chuyén.

Qua 10i k€ ctia c6 Hai Thiét, cong vdi su bo tac
cta anh chi Mudi Muén, ching t6i c6 thé tom lugc
toan bd cudc doi ctia cd nhu sau: Me mat sém khi
c6 con nho, cha lay vg ké va cé thém bon ngudi
con. Bi ba di ghé doa day du thi. Di hoc vé la phai
chan hai con trau. Cing chua dugc yén than, cu
bi di ghé tau réi véi cha. Cuéi cung bi cha duoéi ra
khoi nha nam mdi lén 18. Nho di Hai Sang gan
nha, giup dem lén SaiGon di lam (viéc lam giong
nhu di 6 dg cho ngudi ta vay). Nam 22 tudi, trd lai
My Tho nhung khong dam vé€ nha. Phai & lay lat
noi nha cac ban gai. Pugc gidi thiéu di lam trong
cac nha hang an uéng va cac bar rugu. Khoang thoi
gian nay, c6 mét ngudi ban trai, nho anh ta chay
chot gidy to d6i tén tii Thiét thanh ra Thu Thanh va
dé ciing la thoi gian gap t6i va qua Go Cong tham
toi (nhu trinh bay & phén trén).

Nam 1968, co tim dugc mot viéc lam nhu mot
Bartender trong mét Cau Lac Bo cua My tai cdn
ct Binh Thuy (Céan Tho). Tai day c6 c6 quen mot
k¥ su My tén la Rigby, 16n hon ¢ 15 tudi. Ong nay
la chuyén vién phu trach stia chiia co khi ctia may
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bay. Nam 1969, sau khi bi cua ngon tay, Rigby khu-
yén c6 nén nghi lam. Rigby dé nghi cuéi c6 va dem
c6 vé My ndm 1970. Trudc khi vé My, hai vg chong
xin dugc moét dia con nudi lai méi sinh duge mot
ngay tai mot bénh vién & Viing Tau (dtia bé gai nay
c6 cha Uc me Viét). Rigby di c6 vg con tai Utah va
da ly di vg miy nam trudc do. Rigby chon c6 lam
vg vi biét c6 gidi quan xuyén viéc nha, lam viéc
noi trg cling gioi va dac biét la biét cham soc stic
khoe cho chong. Sau khi lay chong, c6 theo chong
(di lam viéc khdp noi qua cdc nudc & Chau A va
Chau Au). Nam 1991, Rigby nghi hiu vé mua nha
& thanh pho Albuquerque, New Mexico. Rigby bi
stroke va phai ng6i xe ldn mdy nam trudc khi qua
doi vao nam 2002.

Sau khi chong chét, c6 thi gid ranh r6i, c6 thudng
xuyén di du lich va vé tham qué. Mac du cha va di
ghé da qua doi, nhung c6 van bo tién ra d€ xay mot
can nha rat khang trang tai qué (xa Phu Kiét). Tru
cau em tht tu da c6 vg con, ra & riéng; ba ngudi em
con lai van dugc & trong ng6i nha nay.

%% %

Va két thuc cudc doi voi day ... tan tac!
Vao dip Tét Nguyén Dan nam 2012, c6 Hai
Thiét vé qué Phu Kiét an Tét va tham gia dinh. M6i
an Tét xong, mdt budi t6i co bi cam bat ngs. May
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Cé Hai Thiét trudc nha anh chi Mudi Mudn (nam 2004)

ngudi em chay di goi y ta dén nha chich thuéc cho
6. Co 1é bi phan ting thudc sao do, c6 chét ngay tai
nha, khong kip chd ra bénh vién.

Maria, nguoi con gai nudi cta c6 (dang séng &
Arizona, c6 chong My, nha rat giau, c6 may bay
riéng), goi vé toa Tong Lanh Su My tai SaiGon, yéu
cau cho nguoi vé Phu Kiét diéu tra; phai md ti thi
dé gido nghiém, dé€ tim hi€u xem c6 c6 bi dau doc
hay khong? Sau d6 cho phép dem thiéu xdac o, ht
tro cot dugc gai vé My cho Maria va Maria dem tro
c6 Hai Thiét rai trén vung doi nui 6 Albuquerque,
New Mexico.
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Tam thay loi két

To6i muon c6 Thu Thanh (“cd6 La D6”) cung véi
bén thay tro chung t6i quay trd lai Go Cong cua
hon 49 ndm vé trudc ...Cac chu dé ti cua tdi ma
co tling than quen nhu: chu Bet, da chét trong
cudc hanh quén cta Tiéu Doan 1/Thiy Quan Luc
Chién 6 vung thung liing su6i La Tinh (vung giap
ranh gitta Quang Ngai va Binh Dinh) nam 1965;
“chu Dai truyén tin’, con séng téi ndm 1975 nhung
khong biét bay gi¢ & dau va sdng chét ra sao; chu
Nho, con song & Phan Rang (mai t6i nam 2010 to6i
m&i biét dugc tin, qua tin ttic bén
vg chu, nguoi cung qué véi anh
Mudi Mubn, vg cha tén 1a Diép,
da qua doi vao nam 2008)...

Toi dang viét vé co, nguoi da
ting di qua doi toi, véi nhiing ky
niém budn vui ctia mot thoi nao
xa lac! Qua bai viét nay, nhu mot
nén huong long, muén vuon tda
1én c6, noi ving troi yén binh nao
dé. Xa tit. Trén cao!

Phan Cong Ton
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