T6i ¢6 hai nguoi chi sinh déi tudi Ngo, bd toi
dat tén cho céc chi la Nu va Nit. Thuong thi nhitng
cap sinh doi rat gidng nhau, xinh xin duyén dang
nén ca hai tdi tudi thap-tam ma da c6 nhiéu chang
ngap nghé, t61 dg trang tron thi c6 nguoi mang
trau cau den dat coc va vira 18 thi hai ong linh dén
rude cac “nang vé dinh”. Ong TQLC d6n nang Nu
vé Ctru Long trai, 6ng Hai Quan thi dem nang con
lai vé trai Nguyén Vian Nho*, ca hai dinh co nay
déu thudc Thi Nghé phuong, Sai Gon Phd. Xem
ra nhu vay thi cai s6 ctia hai chi t6i gidng nhau, vi
cung mdt tring chia doi, khoc 6e chao doi trudce
sau cach nhau hai ba phut. Néu sau nay sb phan
c¢6 khéc 1a do ngdi sao ciia phu quan chiéu mang.
Va qua nhu thé, ca hai ba nay dang do tudi xuan
gia “nhu chudi chin cdy”, hai ba ¢ hai phuong troi
Pong Tay, tuy ciing mot cude doi vé gia nhung hai
hinh anh khac biét.

(* Nguyén Vin Nho la Th/Ta TPT/TD.4/
TQLC da tr tran tai Binh Gia ngay 31/12/1964,
cung hy sinh trong tran nay con c¢6 B/ Uy TDP
Tran Vin Hoan, Bac Si Truong Ba Han cing
nhiéu quan nhan khac nira, trong d6 c6 2 Th/Uy
K19 la thu khoa V6 Thanh Khang va Hung, vira
t6t nghiép ngay 28/11/64)

Chong chi Nu 12 linh tong trir bi TQLC nén di
hanh quan quanh nim sudt thang khap bdn ving
chién thuat, tr Bén Hai dén mili Ca Mau, lau lau
duogc vai ngay phép ké ca hai ngay di duong. Vi vé
phép bat ngo thi 1am sao biét duong tinh so, lam

Thivy Quan Lue Chién Viét Ham

Captovan

sao tinh O-gi-nd? Thoi thi “mackeno” nén 7 lan
anh vé phép 1a chi t6i dé 7 lan, 3 trai, 4 gai. Ké tir
sau tran Ha Lao Lam Son 719 nam 1971, linh téng
troe bi TQLC thanh dia phuong quan dong don
giit dat ving dia dau gisi tuyen mot 16i str dung
quan hoang phi, sai nguyén tic. Chong thi quanh
nam ngu dong Cho, dong Toan, dong Ong Do, nui
B4 Ho, néu c6 nhay du vai ba tiéng thi vao Hué,
xudng do song Huong ho ‘mai nhi”. Con chi t6i,
“mai nhat”, thi vo v nim canh, vira lam me vira
lam cha, lam théy sin soc day do dan con, vi luong
linh tinh lién, anh khong giri tién vé thi chi t6i phai
phai tu muu sinh.

Thiy me vat va ning ganh gia dinh nén hai
thang con danh bo hoc dang linh. Tudng gitp me
mot tay nhung ddu ngd cang lam me khon kho.
Con truéng Vil Van Tuan theo guong bd tinh
nguyén vé TD.4/TQLC Kinh Ngu va chét mat xac
tai Quang Tri nam 1972! Thang tht hai, Vi Vin
Hung, chua du tuéi 18 nhung lay trom gidy khai
sinh cua ban de ndi nghiép anh vé TP. 5/TQLC
Hic Long va rdi cling mét x4c tai bai bién Thuan
An, phap truong cat, vao ngay 26/3/1975. Chi ba
ngay sau, luc 7 gio sang ngay 29/3/1975, t61 va
anh ré, bé Tuan Hung, con vay tay chao nhau tai
bai bién Non Nudc Pa Ning, t6i thuéc P3/BTL
boi ta tau trude, con anh, TD.2/TQLC Trau Dién
thi ¢ lai di sau. Nhung cho téi nay gia dinh khong
biét anh phiéu bat giang hd phuong troi nao? Co
phan chic anh 1a mot trong s nhitng bd xuong
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ma dan dia phuong thinh thoang nhat duoc trén
bai cat. Hoa vo don chi, con nam ¢ Thuén An, bd
nam & Non Nué6c, Hué Pa Néng dau c6 bao xa ma
sao khong biét nhau? Thoi thi cha con cung tring
phiing noi chin sudi, chén binh yén.!

Moi day, thang 7/2010, mot s6 dong doi cii &
trong nudc tro lai tham chién truong Thuén An
xua thi dugc dan dia phuong trao cho cac anh mat
m& xuong ciing 7 cai thé bai. Thé bai 1a mot miéng
inox ghi ho va tén, s6 quan, loai mau ma bat cir
mot quan nhan nao cling phdi c6. Theo danh sach
thi khong c6 tén Hung. Trong bai tap ghi “Khong
Mot Nam Md” trén bao NV ngay 6/11, nha vin
Huy Phuong cho biét dong bao thon An Duong,
quan Pha Vang, Thira Thién da vura gitp céi tang
va xay lang md cho 132 quan nhan VNCH da bo
minh trén bai bién Thudn An vao nhiing ngay cudi
thang 3/75.

Ngoai nam md tap thé cua 132 quan nhan da
dugc dong bao dia phuong cai tang thi con bao
nhiéu nita? Nhiéu lim, cac anh van tam van
phoi xuong trén bai cat, nhitng hon-hoang van dao
choi budi hoang-hon trén bo bién. Ban tin dong
bao trong nudc cai ting nAm mo tap thé, trong d6
chéc chin co rat nhiéu anh em TQLC, d3 lam xtic
dong nhiéu trai tim, nhat 1a d6i v6i nhitng nguoi c6
chdng con con nam lai noi d6, nhitng phép truong
cat Thuan An, Non Nudc, My Khé v.v.. Nhung
trong sd nhing trai tim xtic dong d6 khong c6 chi
Nu t61, du ca chong 1an con con & d6, vi chi khong
con tri nhé. Cha biét chi dién hay “en-giai-mo”?
Chiéc 1a dién vi nguoi nghéo trong nudc nao biét
en-giai-mo 1a gi dau!

Chi Nu 61, mét nguoi vo linh c6 chéng tur
tran, me linh c6 2 con chét tran gio day song trong
hoan canh chong con d tra ng t6 qudc xong xudi
thi kho ma binh than, ddu cho minh dong da st th1
cling phai han ri. V61 ly lich gia dinh “nguy quan”
nhu thé thi nhitng dira con con lai ciing séng thanh
bach, dau c6 thuong me thi ciing chi c6 hai ban tay
chai d4 san sui, va chi toi dang sdng nhimng ngay
cubi doi trong v6 tu va khong bénh hoan. Mdi lan
goi dién thoai vé hoi tham stre khoe ba chi thi cac
chau tra loi:

_ Me chau van manh khée cau oi.

T6i rat ddi ngac nhién, hoi lai thi cac chau tim

su rang “ngudi nghéo khong dam bénh”. Nghe
chéu than t6i tudng la chuyén dua, nhung t6i vira
doc trén trang bdo dién tr trong nudc VnExpress
ngay 7/12/2010 c6 bai viét “ngudi nghéo khong
dém 6m” thi méi biét cac chau t6i noi that. Chi Nu
toi khong c6 bénh gi cd, khong cao md cao mau,
khong dai duong, khong co-1ét-té-ron, luc phu nga
tang déu khong c6 van dé, vi c6 di kham bénh bao
gid dau ma biét. C6 diéu d& nhan thiy 14 than xéac
chi nhu thanh cti kho vi do6i an, goi van hoa la suy
dinh dudng, nam liét givong da méy nién roi. Hinh
anh chi Nu t6i 1a tugng trung cho tat ca cac ba goa
phu ché do cii dang song trong ché d6 méi, mot
doi kho c6 ai tudng tugng noi.

Trong khi dang viét nhitng dong nay thi toi
nhan dugc telephon cua cac chau tir Saigon goi
sang bao tin chi Nu t61 da “dugc Chua goi Vel

T6i tin 1a nhu thé, vi chi Nu toi khong biét dn
gian noi dbi, chung tinh véi chong, hy sinh cho
con va dong gop cho T6 Qubc VN téi 3 ngudi than
yéu nhét. Tin nhu vay nén t6i budt miéng: “Chuc
mung cac chau”.

Nghe t61 chiic mung céc chau khi me céc chau
chét khién “nira” ngiroi cua t6i dimg bén canh giat
minh, ba la t61 la an noi linh tinh!

O hay! Pi 1a con chién, sém t6i doc kinh cau
nguyén, gitt 10 diéu rin dé sau nay khi chét thi
dugc vé v6i Chia, thi tai sao lai “rat 1dy lam dau
budn thong béo cung than bang quyén thudc ring
me (6ng, ba, chong, cha...) da dugc vé véi Chia,
da duoc Chua rude vé?

Chua chac a, thanh kinh c6 néi rang: “udc gi
ké di trude sdng lai ma bao cho thé gian biét nhitng
1& hiéu 1am”. Ma néu hiéu 1am duge Chua rudce vé
thi tai sao lai budn kh? Néu 1a dau budn thuong
tiéc thi phai néi 1a “bi” chir sao lai “duoc”?

Hon nita, ndm bét tinh nhan su, séng doi thuc
vat thi di som ching nao tét ching ndy, d& dau
khd ban than, d& vat va cho con chau.

Trong khi d6 nguodi em sinh déi thi lai 1a mot
hinh anh khac, nhd ngdi sao mo neo cta chong la
Hai Quan chiéu mang nén doi chi Nit t6i clr sang
nhu ngon hai dang. Trudc 30/4 chi vui cung con
cai trong trai gia binh Nguyén Vian Nho, nay nhan
ha noi hai ngoai

Néu hinh anh chi Nu tuong trung cho cac qua
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phu ché do cii séng trong ché d6 m&i XHCN thi
hinh anh cta chi Nit 14 tuong trung cho cudc sdng
méi clia quy ba thude ché d6 VNCH trong xa hoi
Hoa Ky. Gia dinh chi Nt cu ngu trong mdt khu
mo-bo-hom ngay trung tim cong dong nguoi Viét
tai Little Saigon.

Pay 1a mot khu phd gan nhu 90% 13 nguoi
My gbc Viét, cac cu von xuét than 1a dan ODP,
OD-GHE, OD-BO, HO v.v.. nay t6i tu6i vé huu
nén tap trung vé ddy an huong tudi gia. C6 nhiing
cu ban nha to trén doi vé day mua nha nhd, c6 cu
con mua cho, c6 cu dugc hao-zinh v.v.. V&i cai
nhin bé ngoai thi day la x6m nghéo, ma dan nghéo
O cai xit My nay thuc sy xudng hon céi canh dé-
do wong-uong, luong cao hon “tién gia” du chi
$1USD.

Bo qua chuyén miy cu néi vé sy thanh cong
cua con cai, dra nao cling la “6ng no ba kia” va bd
qua van dé “ong kia ba no” khi céc cu chiéu dén
sang hang xom. Khong ban vé su an, su mic cia
xOm t61, bdi vi cu nao cling thiéu ta dé dung quﬁn
40, thiéu til lanh dé chua thyc pham, cau dau tién
khi quy ba ru nhau di chg 1a “hom nay an cai gi
nhay? Cha biét an cai gi! Tat ca biéu 16 su du thira
thuc pham. Céi diéu toi chu ¥ 1a néu chi Nu trong
nude vi “nghéo khong ddm bénh” thi chi N ¢ hai
ngoai co dﬁy dt moi phuong tién, moi thudc men
dé chira bénh thi luc nao ciing than: “sao toi nhiéu
bénh qua!”

Bénh “than” 1a bénh hay lay va kho chira, co6
1& chi t6i nhiéu bénh 1a do bi lay bénh than, bat
ctr bénh gi ctia cac ba trong khu phd ma chi duoc
nghe ké 1a chi toi noi “t6i ciing thé”, noi dung hon
1a cac ba “ddng bénh tuong 1an”.

Gap chi, t61 vira hoi tham chi co khée khong
thi chi dé than: “mét qua, chi bi mat ngu”. Tréng
sdc dién va “thanh tuong” thi khong co dau hi¢u gi
mét moi ctia bénh mat ngu, nhung toi cling cd an
ui cho vira long ngudi mudn bénh:

__Hén gi trong chi hoi xudng sic, mat ngi bao
1au r6i?

_Canam nay rdi cdu oi, cir hai ba gio sang 1a
thirc day, loay hoay ca tiéng méi chop mit lai dugc
chut xiu cho dén khi thirc gidc thi troi da sang.

Anh chi ngu chung phai khong? Nhu vay 1a
tai anh 4 ay lam chi thic gidc vao luc nira dém ga

gdy canh ba, 6ng ba thirc day..

Céu dimg co6 suy dién linh tinh a nha, t1eng
ngay y lam anh 4 ay mat nga nén thuong 6m chan gdi
ra ngoai salon.

T6i khong dam hoi chi 1a “tiéng ngay” 1a cua
ai, nhung toi co goi dién thoai nhic miy chau
dua me di “kham” bac si, bénh mat ngu do nhiéu
nguyén nhan, dé 1au nguy hiém. Nhung céc chau
gidi thich:

_ Thuong thi sau bita com tdi 1a me chau vao
phong coi phim Pai Han, chung it phut sau 1a me
chau ngay roi, hét phim thi day thay phim xong lai
ngay tiép, cit ngli chap chon nhu vy cho toi sang.
Chau da dua me chau di kham bénh, sau khi ké
khai bénh trang va dugc [am mot vai thir nghiém
thi bac si két luan it ngi 1a do co thé ciia nguoi
16n tudi, tudi gia 1a vay. Nghe bac si bao tai « gia”
thi me chau ché 6ng bac si nay “dom”, khong biét
dinh bénh va doi d6i BS khac.

_ Pau phai mudn doi to hop lac nao ciing duoc,
phai c6 thoi han cha.

_ Me chau la dan medi-medi ma.

A ra thé, dy 1a nhimg ngudi c6 con 1am tong
théng My, c6 medi-medi nén c6 du thir bénh. Khi
dugc bao lanh vao My thi chi di qua gia dé xin
viéc nén chi ¢ nha giit chau, dan da t6i tudi 65 va
la dan ngheo nén moi chi phi vé strc khoe duoc
lién bang va tiéu bang dai tho, “dan medi-medi
mudn gi cling ¢6”, cac cu thuong khoe voi nhau
nhu thé. Cé dugc nhitng bao hiém y té nhu thé qua
1a niém wéc mo ciia moi nguoi dan séng trén dat
My. Kho biét ching nao khi dau yéu ma khong c6
bao hiém suc khoe, xin dugc to MSI cling trﬁy vi
troc vay. Thoi thi danh chép miéng “ti dau hay t6i
d6”. Chinh vi y vao diéu “mudn gi ciing c6” nén
chi t61 khong c6 ciing ¢b tim ra dé ma di “kham”
bac si, nhu viéc mat ngu chéng han. Qua la hai
hinh anh cuta hai ba chi, “ké in khong hét nguoi
dao khong ra”.

An khong hét nén phi pham tir trén xudng
duoi, ngilra dau vi gau thi di bac s, cdi mong chan
san sui, cai got nut né thi di bac si thay vi got dua
boi lotion. To1 tudi phai rung ring nhung mudn c6
ham ring tring, déu nhu hat dua dé vira n com
vura danh rang thi di dau? Cau tra 101 1a “di nha s1”,
cha bu voi hdi con & qué nha, cai rang lung lay thi
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ot soi chi vao roi tu tay giut cai “phuc”, VAt cai
rang xau lén mai nha cho chu chudt tha di, mi¢ng
xuc hép nude mudi 1 xong ngay.

Chi t6i ca ngay ngdi doc bao, xem phim, xem
Thiy Nga thé 1a dau lung, di khdam bénh, bac si
cho di chup X-Ray, MRI, ho bao xuong song c6
gai, cac khdp xuong hét chét nhon, 16p sun bi mon
dé 1én day than kinh thé 1a di vat Iy tri liéu.

Thuc phém du thira chat ngot, chét béo sinh ra
cao mau tiéu dudng, udng thude cao mau sinh ra
tdo bon, tdo bon thi sinh ra cau c6. Ngay xura ngay
Xua, quan quat tlr sang t4i toi, ngay hai bita “vd
bung rau binh bich” lam gi c6 m& c6 thit dé sinh
ra bénh, déi dn rau dau uéng thudc .. “xuyén tam
lién”.

C6 thé bao hiém y té mién phi trong tay 1 sinh
ra du bénh boi yéu t6 tAm 1y “boi ra ma quyét nha
ra rac”. Kham bénh mién phi di nhién ciing duoc
cap thudc mién phi, c6 thude réi khong udng, hodc
ubng khong du lidu lugng nhu 16i chi dan trong
toa ma van hét binh, thé 1a du thudc. Xin quy Vvi
medi-medi coi lai ta thudc ctia minh xem c¢6 bao
nhiéu thudce du va hét han nhu cua chi toi khong.
Véi ban tinh “tiét kiém” va “thuong ngudi”, chi
beén dem nhiing thude nay di cho ban be, hoac gir
vé VN goi 1a dé lam phuc!

Cing van ban tinh tiét kiém, “tiéc coa troi”
nén thay ai c6 gi thi chi hoi tham dé di xin thir do.
M6t chiéu no chi xach sang cho t61 mot tai plastic
dung gan chuc hop sita ensure! T6i hoi & dau co
thi chi cho biét:

_ Nguoi ta xin ho, du nhiéu nén dem cho cau.

To6i thyc su ndi cdu véi ba chi that tha va ddm
ho luu nén gat:

_ Stra ensure 1a danh cho nguoi bénh khong
an duoc, chi va em con manh khoe khong can dén
thtr nay.

__Ho cho thi minh nhan, khong 1ay thi “phi ctia
troi”.

Cai dam ho luu .. da du dd cac cu gia that tha
dé an cap tién chinh phu, ching di di tu nhung
chinh phil ciing can tién. Bira khac chi sang nho toi
dién don xin xe wheel-chair, qué doi ngac nhién,
to1 hoi:

_ Chi con di ding manh khoe ma xin xe lan
tay lam gi?

_ Khong phai 1an tay, ma loai c6 may kia, ba
Sau mai xin duoc.

_ Ba Séau liét hai chan, chi muén liét ha?

_ Ba 4y ma liét gi, ba 4y 1ai xe lan “chay bo”
moi sang, khi vudng bac thém trudc ctra nha, chi
thdy ba ay budc xudéng nhic cai xe lan 1én ma! Cau
khong gitp thi thoéi sao nd tru €o chi liét. Vay thi
nho cdu dién don xin cho chi vai chuc gio dé co
nguoi lai xe cho chi di SPA, giup chi di chg va nau
nuéng, vai gio dé co nguoi dén kin-ap nha cira ...

_ Xi-tdp, ai bay vé& cho chi nhitng chuyén nay?

_ Ba Bat c6 may dua con nha & trén doi va
bai bién, nhung ba & hao-zinh mot minh trong khu
senior gan tuong dai Viét My, mdi thang xin duoc
60 gior dé c6 ngudi dén giup moi chuyén. Tuin ba
lan c6 nguoi dén ché ba di SPA. Ong ba Bay van
di bo v6i chi thi mdi tudn hai 1an c6 nguoi dén di
cho va ndu com, vy ma ba Bay con cin nhan kho
tinh voi nguoi ta. Ba Tu “chéd can*” thi mdi tuan
hai 1an c6 nguoi dén kin-ap trudc sau ca may tiéng
ddng ho chu it sao?

* Dan khu phd goi 14 ba Tu ché cin vi ba c6
nudi mot con pet kiéng, mdi khi ai di ngang thi n6
chay ra sua om t61. Nay nghe ba chi noi vé sinh
hoat cua cac ba ban va muén xin duoc nhu thé
khién t6i mudn “stia” vai cau:

_Ho yéu dudi hodc doc than, con cai & riéng
thi ho xin x4 hoi gitip d&, con chi da c6 anh Ay, va
mAy dira nho..

Biét t6i sip “giang dao” can dudng hudng thy,
chi voi ngat 15i:

_ Ngudi ta cho khong ti gi minh khong xin,
“bo ph1 cta troi”, Va lai, néu hai vo chong song
chung thi tién gia ha1 nguoi cdng lai chi cd $xxxx
, con néu doc than thi mdi ngudi thém duge $xxx
nén anh chi dang ban tinh ly than hoic ly di dé mdi
thang anh chi cdng lai cling thém dugc vai tram..
trong dam chi quen biét, thiéu gi nhiing cip dang
séng nhu thé..

Nghe ba chi that tha tdm sy nhiing dy tinh
tuong lai ma t61 rung minh, that 1a “nd-mé-do-
xin”, “hét thudc chira”, “phi-ni n6 dia”, hét nude
noi! Co ai trong s6 dong huong gidng ba ch1 t01
khong ne? Céc cu thuong khoe voi nhau co “con”
lam tong thong My, tir anh ca Linh-Tén, téi cha
thit Dop-Bit roi cdu ut Ba-Ma nén khong lo, moi
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chuyén da c6 ho lo, minh cur viéc no.

Khong phai thé dau chi oi, tién cac cu “vung
tay d6t nha tang gidy” 1a tién ciia nguoi dan di lam
va déng thué ddy, em di lam 4 tuan thi chi lanh
lwong ¢ 3 tuan, con luong mot tudn 1a dong thué
dé chi c6 medi-medi d6. Nguoi dan ban xa ho di
lam tir nam 18 tudi, dong thué 30%, gﬁn 50 nam
sau, tGi tudi vé huu ho duoc huodng ché do sin soc
y té nhu thé, chung ta 1a ty nan, 1a di dan méi day
thoi, du ¢ di 1am hay khong, khi téi tudi vé huu
cling dugc hudng ké nhirng vu dai do. Nhung chi
da vung tay qua tran, hoang phi v6 tdi va, chi c6
biét mot vién aspirin 81 ma chi dugc free thi chinh
phu phéi trd bao nhiéu khong? S thude du qua
han ma chi dem cho thi chinh phu phai tra 1a bao
nhiéu do la khong?

Chi c6 nh¢ bita trudce chi bi xay Xam vi “mat
ngt”, chi bam 911, xe cdp ctru ché chi vao BV
Fountain Valley, roi chi ra ve, nhung cai biu no
b4o cho biét s6 tién chinh phu phai tra 1am tui em
t6i mat, gap may thang lwong ctia em do!

M&i 1an em an ui chi ding dau tudng tuong,
t6n tién medicaire thi chi mang em 1a lo bo tring
ring, ngan khoan y t& mdi nam vai trim ty, x4 gi
vai d@)ng tién 1é chita bénh cta chi. Em hoan toan
ddng ¥ véi chi 1a co bénh thi phai di chita, nhung
lam dung qua thi khong nén, chi c6 nghi dén nhitng
truong hop “6ng thay dn mot thi ba cdt an hai”, an
theo cai mé-di-keo cia chi khong? Chinh vi thé
ma quy y té danh cho ngudi gia dang téi hoi can
kiét, méi chi nghe chwong trinh y té nim t6i c6 vai
thay d6i 1a da lo rdi lén.

Cubi cung, diéu quan trong nhat 13 cr di nghe
ban bé dinh bénh cho minh rdi chi dem lo au sau
muén vé cho gia dinh, cho chf‘mg con. Lam sao ho
vui va an tdm cho dugc khi chi khong cudi ma chi
thay than, than vén thi the dai tir sang t6i tHi.

Chi Nir o1, xin chi xét k¥ lai nhitng gi chi dang
dugc hudng du thira va nhiing gi ngum chi song
sinh dang thiéu thén dé ma an tdm vo1 doi song
binh thuong manh khoe, dem niém vui dén cho
ngudi than va chinh minh & tudi sip duoc Chua
rudc ve.

Cali 12/2013.

Ndng miia chan hoa khdp moi noi
Lung linh dua gion khom hoa tuoi
Liu lo chim hot trén canh la

Co gai xudn xanh ron rda cuoi .

Chim én bay vé dén Chiia Xudn

Nghe long viwong van néi bang khudng
Mai vang rye ré khoe hirong sdc

Ung md hong ai khéch ngai ngan .

Ndng sao swdi am ngueoi phirong xa
Nhitng ké ra di bo mdi nha
Mcit Me hdt hiu con ngéng doi
Béng con hoa lan dnh chiéu ta .
Thém mét mua xudn niva dén ddy
Cudc doi thém tudi & noi nay
Yén vui van dén trong hy vong
Mo wée twong phiing tay ndam tay .

d6 thi minh giang
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