
Tôi có hai người chị sinh đôi tuổi Ngọ, bố tôi 
đặt tên cho các chị là Nư và Nữ. Thường thì những 
cặp sinh đôi rất giống nhau, xinh xắn duyên dáng 
nên cả hai tới tuổi thập-tam mà đã có nhiều chàng 
ngấp nghé, tới độ trăng tròn thì có người mang 
trầu cau đến đặt cọc và vừa 18 thì hai ông lính đến 
rước các “nàng về dinh”. Ông TQLC đón nàng Nư 
về Cửu Long trại, ông Hải Quân thì đem nàng còn 
lại về trại Nguyễn Văn Nho*, cả hai dinh cơ này 
đều thuộc Thị Nghè phường, Sài Gòn Phố. Xem 
ra như vậy thì cái số của hai chị tôi giống nhau, vì 
cùng một trứng chia đôi, khóc óe chào đời trước 
sau cách nhau hai ba phút. Nếu sau này số phận 
có khác là do ngôi sao của phu quân chiếu mạng. 
Và quả như thế, cả hai bà nay đang độ tuổi xuân 
già “như chuối chín cây”, hai bà ở hai phương trời 
Đông Tây, tuy cùng một cuộc đời về già nhưng hai 
hình ảnh khác biệt.

(* Nguyễn Văn Nho là Th/Tá TĐT/TĐ.4/
TQLC đã tử trận tại Bình Giả ngày 31/12/1964, 
cùng hy sinh trong trận này còn có Đ/ Úy TĐP 
Trần Văn Hoán, Bác Sĩ Trương Bá Hân cùng 
nhiều quân nhân khác nữa, trong đó có 2 Th/Úy 
K19 là thủ khoa Võ Thành Kháng và Hùng, vừa 
tốt nghiệp ngày 28/11/64)

Chồng chị Nư là lính tổng trừ bị TQLC nên đi 
hành quân quanh năm suốt tháng khắp bốn vùng 
chiến thuật, từ Bến Hải đến mũi Cà Mau, lâu lâu 
được vài ngày phép kể cả hai ngày đi đường. Vì về 
phép bất ngờ thì làm sao biết đường tính sổ, làm 

sao tính O-gi-nô? Thôi thì “mackeno” nên 7 lần 
anh về phép là chị tôi đẻ 7 lần, 3 trai, 4 gái. Kể từ 
sau trận Hạ Lào Lam Sơn 719 năm 1971, lính tổng 
trừ bị TQLC thành địa phương quân đóng đồn 
giữ đất vùng địa đầu giới tuyến, một lối sử dụng 
quân hoang phí, sai nguyên tắc. Chồng thì quanh 
năm ngủ động Chó, động Toán, động Ông Đô, núi 
Bá Hô, nếu có nhẩy dù vài ba tiếng thì vào Huế, 
xuống đò sông Hương hò ‘mái nhì”. Còn chị tôi, 
“mái nhất”, thì vò võ năm canh, vừa làm mẹ vừa 
làm cha, làm thầy săn sóc dạy dỗ đàn con, vì lương 
lính tính liền, anh không gửi tiền về thì chị tôi phải 
phải tự mưu sinh.

Thấy mẹ vất vả nặng gánh gia đình nên hai 
thằng con đành bỏ học đăng lính. Tưởng giúp mẹ 
một tay nhưng đâu ngờ càng làm mẹ khốn khổ. 
Con trưởng Vũ Văn Tuấn theo gương bố tình 
nguyện về TĐ.4/TQLC Kình Ngư và chết mất xác 
tại Quảng Trị năm 1972! Thằng thứ hai, Vũ Văn 
Hùng, chưa đủ tuổi 18 nhưng lấy trộm giấy khai 
sinh của bạn để nối nghiệp anh về TĐ.5/TQLC 
Hắc Long và rồi cũng  mất xác tại bãi biển Thuận 
An, pháp trường cát, vào ngày 26/3/1975. Chỉ ba 
ngày sau, lúc 7 giờ sáng ngày 29/3/1975, tôi và 
anh rể, bố Tuấn Hùng, còn vẫy tay chào nhau tại 
bãi biển Non Nước Đà Nẵng, tôi thuộc P3/BTL 
bơi ta tàu trước, còn anh, TĐ.2/TQLC Trâu Điên 
thì ở lại đi sau. Nhưng cho tới nay gia đình không 
biết anh phiêu bạt giang hồ phương trời nào? Có 
phần chắc  anh là một trong số những bộ xương 
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mà dân địa phương thỉnh thoảng nhặt được trên 
bãi cát. Họa vô đơn chí, con nằm ở Thuận An, bố 
nằm ở Non Nước, Huế Đà Nẵng đâu có bao xa mà 
sao không biết nhau? Thôi thì cha con cùng trùng 
phùng nơi chín suối, chốn bình yên.!

Mới đây, tháng 7/2010, một số đồng đội cũ ở 
trong nước trở lại thăm chiến trường Thuận An 
xưa thì được dân địa phương trao cho các anh một 
mớ xương cùng 7 cái thẻ bài. Thẻ bài là một miếng 
inox ghi họ và tên, số quân, loại máu mà bất cứ 
một quân nhân nào cũng phải có. Theo danh sách 
thì không có tên Hùng. Trong bài tạp ghi “Không 
Một Nấm Mồ” trên báo NV ngày 6/11, nhà văn 
Huy Phương cho biết đồng bào thôn An Dương, 
quận Phú Vang, Thừa Thiên đã vừa giúp cải táng 
và xây lăng mộ cho 132 quân nhân VNCH đã bỏ 
mình trên bãi biển Thuận An vào những ngày cuối 
tháng 3/75.

Ngoài nấm mồ tập thể của 132 quân nhân đã 
được đồng bào địa phương cải táng thì còn bao 
nhiêu nữa? Nhiều lắm, các anh vẫn “tắm” vẫn 
phơi xương trên bãi cát, những hồn-hoang vẫn dạo 
chơi buổi hoàng-hôn trên bờ biển. Bản tin đồng 
bào trong nước cải táng nấm mồ tập thể, trong đó 
chắc chắn có rất nhiều anh em TQLC, đã làm xúc 
động nhiều trái tim, nhất là đối với những người có 
chồng con còn nằm lại nơi đó, những pháp trường 
cát Thuận An, Non Nước, Mỹ Khê v.v.. Nhưng 
trong số những trái tim xúc động đó không có chị 
Nư tôi, dù cả chồng lẫn con còn ở đó, vì chị không 
còn trí nhớ. Chả biết chị điên hay “en-giai-mơ”? 
Chắc là điên vì người nghèo trong nước nào biết 
en-giai-mơ là gì đâu!  

Chị Nư tôi, một người vợ lính có chồng tử 
trận, mẹ lính có 2 con chết trận giờ đây sống trong 
hoàn cảnh chồng con đã trả nợ tổ quốc xong xuôi 
thì khó mà bình thản, dẫu cho mình đồng da sắt thì 
cũng phải han rỉ. Với lý lịch gia đình “ngụy quân” 
như thế thì những đứa con còn lại cũng sống thanh 
bạch, dẫu có thương mẹ thì cũng chỉ có hai bàn tay 
chai đá sần sùi, và chị tôi đang sống những ngày 
cuối đời trong vô tư và không bệnh hoạn. Mỗi lần 
gọi điện thoại về hỏi thăm sức khỏe bà chị thì các 
cháu trả lời:

_ Mẹ cháu vẫn mạnh khỏe cậu ơi.
Tôi rất đỗi ngạc nhiên, hỏi lại thì các cháu tâm 

sự rằng “người nghèo không dám bệnh”. Nghe 
cháu than tôi tưởng là chuyện đùa, nhưng tôi vừa 
đọc trên trang báo điện tử trong nước VnExpress 
ngày 7/12/2010 có bài viết “người nghèo không 
dám ốm” thì mới biết các cháu tôi nói thật. Chị Nư 
tôi không có bệnh gì cả, không cao mỡ cao máu, 
không đái dường, không co-lét-tê-rôn, lục phủ ngũ 
tạng đều không có vấn đề, vì có đi khám bệnh bao 
giờ đâu mà biết. Có điều dễ nhận thấy là thân xác 
chị như thanh củi khô vì đói ăn, gọi văn hoa là suy 
dinh dưỡng, nằm liệt giường đã mấy niên rồi. Hình 
ảnh chị Nư tôi là tượng trưng cho tất cả các bà góa 
phụ chế độ cũ đang sống trong chế độ mới, một 
đời khó có ai tưởng tượng nổi. 

Trong khi đang viết những dòng này thì tôi 
nhận được telephon của các cháu từ Saigòn gọi 
sang báo tin chị Nư tôi đã “được Chúa gọi về”!

Tôi tin là như thế, vì chị Nư tôi không biết ăn 
gian nói dối, chung tình với chồng, hy sinh cho 
con và đóng góp cho Tổ Quốc VN tới 3 người thân 
yêu nhất. Tin như vậy nên tôi buột miệng: “Chúc 
mừng các cháu”.

Nghe tôi chúc mừng các cháu khi mẹ các cháu 
chết khiến “nửa” ngừời của tôi đứng bên cạnh giật 
mình, bả la tôi là ăn nói linh tinh!

Ô hay! Đã là con chiên, sớm tối đọc kinh cầu 
nguyện, giữ 10 điều răn để sau này khi chết thì 
được về với Chúa, thì tại sao lại “rất lấy làm đau 
buồn thông báo cùng thân bằng quyến thuộc rằng 
mẹ (ông, bà, chồng, cha...) đã được về với Chúa, 
đã được Chúa rước về?

Chưa chắc à, thánh kinh có nói rằng: “ước gì 
kẻ đi trước sống lại mà bảo cho thế gian biết những 
lẽ hiểu lầm”. Mà nếu hiểu lầm được Chúa rước về 
thì tại sao lại buồn khổ? Nếu là đau buồn thương 
tiếc thì phải nói là “bị” chứ sao lại “được”?

Hơn nữa, nằm bất tỉnh nhân sự, sống đời thực 
vật thì đi sớm chừng nào tốt chừng nấy, đỡ đau 
khổ bản thân, đỡ vất vả cho con cháu.

Trong khi đó người em sinh đôi thì lại là một 
hình ảnh khác, nhờ ngôi sao mỏ neo của chồng là 
Hải Quân chiếu mạng nên đời chị Nữ tôi cứ sáng 
như ngọn hải đăng. Trước 30/4 chị vui cùng con 
cái trong trại gia binh Nguyễn Văn Nho, nay nhàn 
hạ nơi hải ngoại

Nếu hình ảnh chị Nư tượng trưng cho các quả 
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phụ chế độ cũ sống trong chế độ mới XHCN thì 
hình ảnh của chị Nữ là tượng trưng cho cuộc sống 
mới của quý bà thuộc chế độ VNCH trong xã hội 
Hoa Kỳ. Gia đình chị Nữ cư ngụ trong một khu 
mô-bô-hôm ngay trung tâm cộng đồng người Việt 
tại Little Saigon.

Đây là một khu phố gần như  90%  là người 
Mỹ gốc Việt, các cụ vốn xuất thân là dân ODP, 
OD-GHE, OD-BO, HO v.v.. nay tới tuổi về hưu 
nên tập trung về đây an hưởng tuổi già. Có những 
cụ bán nhà to trên đồi về đây mua nhà nhỏ, có cụ 
con mua cho, có cụ được hao-zinh v.v.. Với cái 
nhìn bề ngoài thỉ đây là xóm nghèo, mà dân nghèo 
ở cái xứ Mỹ này thực sự xướng hơn cái cảnh dở-
dở ương-ương, lương cao hơn “tiền già” dù chỉ 
$1USD.

Bỏ qua chuyện mấy cụ nói về sự thành công 
của con cái, đứa nào cũng là “ông nọ bà kia” và bỏ 
qua vấn đề “ông kia bà nọ” khi các cụ chiếu đèn 
sang hàng xóm. Không bàn về sự ăn, sự mặc của 
xóm tôi, bởi vì cụ nào cũng thiếu tủ để đựng quần 
áo, thiếu tủ lạnh để chứa thực phẩm, câu đầu tiên 
khi quý bà rủ nhau đi chợ là “hôm nay ăn cái gì 
nhẩy? Chả biết ăn cái gì! Tất cả biểu lộ sự dư thừa 
thực phẩm. Cái điều tôi chú ý là nếu chị Nư trong 
nước vì “nghèo không dám bệnh” thì chị Nữ ở hải 
ngoại có đầy đủ mọi phương tiện, mọi thuốc men 
để chữa bệnh thì lúc nào cũng than: “sao tôi nhiều 
bệnh quá!”

Bệnh “than” là bệnh hay lây và khó chữa, có 
lẽ chị tôi nhiều bệnh là do bị lây bệnh than, bất 
cứ bệnh gì của các bà trong khu phố mà chị được 
nghe kể là chị tôi nói “tôi cũng thế”, nói đúng hơn 
là các bà “đồng bệnh tương lân”.

Gặp chị, tôi vừa hỏi thăm chị có khỏe không 
thì chị đã than: “mệt quá, chị bị mất ngủ”. Trông 
sắc diện và “thanh tướng” thì không có dấu hiệu gì 
mệt mỏi của bệnh mất ngủ, nhưng tôi cũng cố an 
ủi cho vừa lòng người muốn bệnh:

_ Hèn gì trông chị hơi xuống sắc, mất ngủ bao 
lâu rồi? 

_ Cả năm nay rồi cậu ơi, cứ hai ba giờ sáng là 
thức dậy, loay hoay cả tiếng mới chợp mắt lại được 
chút xíu cho đến khi thức giấc thì trời đã sáng.

_ Anh chị ngủ chung phải không? Như vậy là 
tại anh ấy làm chị thức giấc vào lúc nửa đêm gà 

gáy canh ba, ông bà thức dậy..
_ Cậu đừng có suy diễn linh tinh à nha, tiếng 

ngáy làm anh ấy mất ngủ nên thường ôm chăn gối 
ra ngoài salon.

Tôi không dám hỏi chị là “tiếng ngáy” là của 
ai, nhưng tôi có gọi điện thoại nhắc mấy cháu 
đưa mẹ đi “khám” bác sĩ, bệnh mất ngủ do nhiều 
nguyên nhân, để lâu nguy hiểm. Nhưng các cháu 
giải thích:

_ Thường thì sau bữa cơm tối là mẹ cháu vào 
phòng coi phim Đại Hàn, chừng ít phút sau là mẹ 
cháu ngáy rồi, hết phim thì dậy thay phim xong lại 
ngáy tiếp, cứ ngủ chập chờn như vậy cho tới sáng. 
Cháu đã đưa mẹ cháu đi khám bệnh, sau khi kê 
khai bệnh trạng và được làm một vài thử nghiệm 
thì bác sĩ kết luận ít ngủ là do cơ thể của người 
lớn tuổi, tuổi già là vậy. Nghe bác sĩ bảo tại “ già” 
thì mẹ cháu chê ông bac sĩ này “dỏm”, không biết 
định bệnh và đòi đổi BS khác.

_ Đâu phải muốn đổi tổ hợp lúc nào cũng được, 
phải có thời hạn chứ.

_ Mẹ cháu là dân medi-medi mà.
À ra thế, đây là những người có con làm tổng 

thống Mỹ, có medi-medi nên có đủ thứ bệnh. Khi 
được bảo lãnh vào Mỹ thì chị đã quá già để xin 
việc nên chỉ ở nhà giữ cháu, dần đà tới tuổi 65 và 
là dân nghèo nên mọi chi phí về sức khỏe được 
liên bang và tiểu bang đài thọ, “dân medi-medi 
muốn gì cũng có”, các cụ thường khoe với nhau 
như thế. Có được những bảo hiểm y tế như thế quả 
là niềm ước mơ của mọi người dân sống trên đất 
Mỹ. Khổ biết chừng nào khi đau yếu mà không có 
bảo hiểm sức khỏe, xin được tờ MSI cũng trầy vi 
tróc vẩy. Thôi thì đành chép miệng “tới đâu hay tới 
đó”. Chính vì ỷ vào điều “muốn gì cũng có” nên 
chị tôi không có cũng cố tìm ra để mà đi “khám” 
bác sĩ, như việc mất ngủ chẳng hạn. Quả là hai 
hình ảnh của hai bà chị, “kẻ ăn không hết người 
đào không ra”.

Ăn không hết nên phí phạm từ trên xuống 
dưới, ngứa đầu vì gầu thì đi bác sĩ, cái móng chân 
sần sùi, cái gót nứt nẻ thì đi bác sĩ thay vì gọt dũa 
bôi lotion. Tới tuổi phải rụng răng nhưng muốn có 
hàm răng trắng, đều như hạt dưa để vừa ăn cơm 
vừa đánh răng thì đi đâu? Câu trả lời là “đi nha sĩ”, 
chả bù với hồi còn ở quê nhà, cái răng lung lay thì 
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cột sợi chỉ vào rồi tự tay giựt cái “phực”, vất cái 
răng xâu lên mái nhà cho chú chuột tha đi, miệng 
xúc hớp nước muối là xong ngay.

Chị tôi cả ngày ngồi đọc báo, xem phim, xem 
Thúy Nga thế là đau lưng, đi khám bệnh, bác sĩ 
cho đi chụp X-Ray, MRI, họ bảo xương sống có 
gai, các khớp xương hết chất nhờn, lớp sụn bị mòn 
đè lên dây thần kinh thế là đi vật lý trị liệu.

Thực phẩm dư thừa chất ngọt, chất béo sinh ra 
cao máu tiểu đường, uống thuốc cao máu sinh ra 
táo bón, táo bón thì sinh ra cau có. Ngày xửa ngày 
xưa, quần quật từ sáng tới tối, ngày hai bữa “vỗ 
bụng rau bình bịch” làm gì có mỡ có thịt đề sinh 
ra bệnh, đói ăn rau đau uống thuốc .. “xuyên tâm 
liên”.

Có thẻ bảo hiểm y tế miễn phí trong tay là sinh 
ra đủ bệnh bởi yếu tố tâm lý “bói ra ma quyét nhà 
ra rác”. Khám bệnh miễn phí dĩ nhiên cũng được 
cấp thuốc miễn phí, có thuốc rồi không uống, hoặc 
uống không đủ liều lượng như lời chỉ dẫn trong 
toa mà vẫn hết bịnh, thế là dư thuốc. Xin quý vị 
medi-medi coi lại tủ thuốc của mình xem có bao 
nhiêu thuốc dư và hết hạn như của chị tôi không. 
Với bản tính “tiết kiệm” và “thương người”, chị 
bèn đem những thuốc này đi cho bạn bè, hoặc gửi 
về VN gọi là để làm phúc!

Cũng vẫn bản tính tiết kiệm, “tiếc của trời” 
nên thấy ai có gì thì chị hỏi thăm để đi xin thứ  đó. 
Một chiều nọ chị xách sang cho tôi một túi plastic 
đựng gần chục hộp sữa ensure! Tôi hỏi ở đâu có 
thì chị cho biết:

_ Người ta xin hộ, dư nhiều nên đem cho cậu. 
Tôi thực sự nổi cáu với bà chị thật thà và đám 

họ lưu nên gắt:
_ Sữa ensure là dành cho người bệnh không 

ăn được, chị và em còn mạnh khỏe không cần đến 
thứ này.

_ Họ cho thì mình nhận, không lấy thì “phí của 
trời”.

Cái đám họ lưu .. đã dụ dỗ các cụ già thật thà 
để ăn cắp tiền chính phủ, chúng đã đi tù nhưng 
chính phủ cũng cạn tiền. Bữa khác chị sang nhờ tôi 
điền đơn xin xe wheel-chair, quá đỗi ngạc nhiên, 
tôi hỏi:

_ Chị còn đi đứng mạnh khỏe mà xin xe lăn 
tay làm gì?

_ Không phải lăn tay, mà loại có máy kia, bà 
Sáu mới xin được.

_ Bà Sáu liệt hai chân, chị muốn liệt hả?
_ Bà ấy mà liệt gì, bà ấy lái xe lăn “chạy bộ” 

mỗi sáng, khi vướng bậc thềm trước cửa nhà, chị 
thấy bà ấy bước xuống nhấc cái xe lăn lên mà! Cậu 
không giúp thì thôi sao nỡ trù ẻo chị liệt. Vậy thì 
nhờ cậu điền đơn xin cho chị vài chục giờ để có 
người lái xe cho chị đi SPA, giúp chị đi chợ và nấu 
nướng, vài giờ để có người đến kin-ấp nhà cửa …

_ Xì-tốp, ai bày vẽ cho chị những chuyện này?
_ Bà Bát có mấy đứa con nhà ở trên đồi và 

bãi biển, nhưng bà ở hao-zinh một mình trong khu 
senior gần tượng dài Việt Mỹ, mỗi tháng xin được 
60 giờ để có người đến giúp mọi chuyện. Tuần ba 
lần có người đến chở bả đi SPA. Ông bà Bẩy vẫn 
đi bộ với chị thì mỗi tuần hai lần có người đến đi 
chợ và nấu cơm, vậy mà bà Bẩy còn cằn nhằn khó 
tính với người ta. Bà Tư “chó cắn*” thì mỗi tuần 
hai lần có người đến kin-ấp trước sau cả mấy tiếng 
đồng hồ chứ ít sao?

* Dân khu phố gọi là bà Tư chó cắn vì bả có 
nuôi một con pet kiểng, mỗi khi ai đi ngang thì nó 
chạy ra sủa ỏm tỏi. Nay nghe bà chị nói về sinh 
hoạt của các bà bạn và muốn xin được như thế 
khiến tôi muốn “sủa” vài câu:

_ Họ yếu đuối hoặc độc thân, con cái ở riêng 
thì họ xin xã hội giúp đỡ, còn chị đã có anh ấy, và 
mấy đứa nhỏ..

Biết tôi sắp “giảng đạo” cản đường hưởng thụ, 
chị vội ngắt lời:

_ Người ta cho không tội gì mình không xin, 
“bỏ phí của trời”, Vả lại, nếu hai vợ chồng sống 
chung thì tiền già hai người cộng lại chỉ có $xxxx 
, còn nếu độc thân thì mỗi người thêm được $xxx 
nên anh chị đang bàn tính ly thân hoặc ly dị để mỗi 
tháng anh chị cộng lại cũng thêm được vài trăm.. 
trong đám chị quen biết, thiếu gì những cặp đang 
sống như thế..

Nghe bà chị thật thà tâm sự những dự tính 
tương lai mà tôi rùng mình, thật là “nô-mê-đờ-
xin”, “hết thuốc chữa”, “phi-nỉ nô đia”, hết nước 
nói! Có ai trong số đồng hương giống bà chị tôi 
không nè? Các cụ thường khoe với nhau có “con” 
làm tổng thống Mỹ, từ anh cả Linh-Tân, tới chú 
thứ Dọp-Bút rồi cậu út Ba-Ma nên không lo, mọi 
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chuyện đã có họ lo, mình cứ việc no.
Không phải thế đâu chị ơi, tiền các cụ “vung 

tay đốt nhà táng giấy” là tiền của người dân đi làm 
và đóng thuế đấy, em đi làm 4 tuần thì chỉ lãnh 
lương có 3 tuần, còn lương một tuần là đóng thuế 
để chị có medi-medi đó. Người dân bản xứ họ đi 
làm từ năm 18 tuổi, đóng thuế 30%, gần 50 năm 
sau, tới tuổi về hưu họ được hưởng chế độ săn sóc 
y tế như thế, chúng ta là tỵ nạn, là di dân mới đây 
thôi, dù có đi làm hay không, khi tới  tuổi về hưu 
cũng được hưởng ké những ưu đãi đó. Nhưng chị 
đã vung tay quá trán, hoang phí vô tội vạ, chị có 
biết một viên aspirin 81 mà chị được free thì chính 
phủ phải trả bao nhiêu không? Số thuốc dư quá 
hạn mà chị đem cho thì chính phủ phải trả là bao 
nhiêu đô la không?

Chị có nhớ bữa trước chị bị xây xẩm vì “mất 
ngủ”, chị bấm 911, xe cấp cứu chở chị vào BV 
Fountain Valley, rồi chị ra về, nhưng cái biu nó 
báo cho biết số tiền chính phủ phải trả làm tụi em 
tối mặt, gấp mấy tháng lương của em đó!

Mỗi lần em an ủi chị đừng đau tưởng tượng, 
tốn tiền medicaire thì chị mắng em là lo bò trắng 
răng, ngân khoản y tế mỗi năm vài trăm tỷ, xá gì 
vài đồng tiền lẻ chữa bệnh của chị. Em hoàn toàn 
đồng ý với chị là có bệnh thì phải đi chữa, nhưng 
lạm dụng quá thì không nên, chị có nghĩ đến những 
trường hợp “ông thầy ăn một thì bà cốt ăn hai”, ăn 
theo cái mê-đi-keo của chị không? Chính vì thế 
mà quỹ y tế dành cho người già đang tới hồi cạn 
kiệt, mới chỉ nghe chương trình y tế năm tới có vài 
thay đổi là đã lo rối lên.

Cuối cùng, điều quan trọng nhất là cứ đi nghe 
bạn bè định bệnh cho mình rồi chị đem lo âu sầu 
muộn về cho gia đình, cho chồng con. Làm sao họ 
vui và an tâm cho được khi chị không cười mà chỉ 
thấy than, than vắn thì thở dài từ sáng tới tối.

Chị Nữ ơi, xin chị xét kỹ lại những gì chị đang 
được hưởng dư thừa và những gì người chị song 
sinh đang thiếu thốn để mà an tâm với đời sống 
bình thường mạnh khỏe, đem niềm vui đến cho 
người thân và chính mình ở tuổi sắp được Chúa 
rước về. 

  							     
			   Cali 12/2013.   
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Nắng múa chan hòa khắp mọi nơi 
Lung linh đùa giỡn khóm hoa tươi 
Líu lo chim hót trên cành lá  
Cô gái xuân xanh rộn rã cười . 
  
    Chim én bay về đón Chúa Xuân 
    Nghe lòng vương vấn nỗi bâng khuâng 
    Mai vàng rực rỡ khoe hương sắc 
    Ửng má hồng ai khách ngại ngần .

 Nắng sao sưởi ấm người phương xa 
Những kẻ ra đi bỏ mái nhà 
Mắt Mẹ hắt hiu còn ngóng đợi 
Bóng con hòa lẫn ánh chiều tà .

        Thêm một mùa xuân nữa đến đây 
       Cuộc đời thêm tuổi ở nơi này 
       Yên vui vẫn đến trong hy vọng 
       Mơ ước tương phùng tay nắm tay . 
                    

                            đỗ thị minh giang


