Poan xe quan van ndi dudi nhau trén qubc 10
4, bo lai sau lung thi xa Ca Mau véi nhiing ta 4o
dai tring thudt tha vao luc tan truong. Trén xe vai
anh linh quan phuc mau séng bién dung hai ngén
tay dua vao mi¢ng lam coi tréu dua, cac cd gai
mién Nam hon nhién né nu cuoi, ciing gio tay vay
chao.

Trung tudn thang 5 nam 1970, Tiéu Poan 3
Thiy Quan Lyc Chién ting phai cho quan Kién
Vin, hoat dong bao v¢ Lién Tinh Lo 30 tir nga ba
Gi4o Pirc di vé Cao Lanh. Ca bdn dai doi hang
ngay luu dong, luc soat rong trong vung trach
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nhiém véi nhiéu min bay. Tuéln 1& sau thi dugc
1énh di chuyen vé Can Tho, r6i Chuong Thién, tai
day ca tiéu doan duoc truc thing van xudng quén
Cai Nudce tinh Ca Mau. Tiéu doan cham dich, Tiéu
Poan Pho diéu dong hai dai doi tiép tmg cho don
vi ban, tdo thanh truy lung thanh ph?m thudc don
vi cht luc mién thi duoc 1énh tim bai dap va truc
thang bdc toan by vé phi truong Quan Long. Tai
day cac si quan nhan ban dd va 16 trinh phai di
chuyén gap dén Chau Déc.

Poan xe qua thi xi Bac Liéu khi thanh phd da
1én dén. Pén Soc Trang, roi ngd bay Phung Hiép,
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gi6 dong ndi mat lanh, sy mét nhoc lam cac anh
ngu gat gu trén xe. Trén khoang duong tir Cau
Trang qua Ngd Ba Cai Téc, khu vuc nha may xay
lta gan kinh So Piia, moi nguoi duge danh thue,
tinh tdo, trong tu thé sin sang tac chién vi day la
khu vuc can phai can than. Ban dém su hoat dong
cling nhu tam quan sat cua cac don vi ban bi han
ché, khong co phi co bao ving, chi khi ndo 1am
tran thi s& c6 Hoa Long tiép Gmng.

Té6i Can Tho theo Lién Tinh L6 27 qua O Mén
(Phong Phu) , Thét N6t rdi vao Long Xuyén. Poan
xe t& qua Lién Tinh Lo 10 rdi thang dudong dén
Chau Pdc vao luc 8 gio sang. Puong 10 trén thé
dat ddp cao, nha san doc hai bén, dét triing thap.
Mua kho, bén dudi 1a chudng gia stic, vao mua
nude ndi tir Bién HO6 Cao Mién d6 xudng, nudc s&
ngap lap xap. Mot tim van viing chic bac lam cau
tor mé duong vao nha.

Hai tinh Long Xuyén va Chau Péc ¢6 cudc
song an binh, khong mot ai theo Cong San c6 thé
duoc ton tai trong ving dat ciia dao Hoa Hao. Moi
ngudi duge mot ngay ranh roi, giti sach bui duong
bén bd song Hau Giang. Song Mékong mang dat
phtl sa mau m& tir thwong ngudn Tay Tang, xuyén
qua Trung Quéc, Lao, Cam Bét rdi vao Viét Nam.
Mua nay nguoi dan dung cai vot to (nha nao cling
c6) bang kim loai dé cao dc gao 1an 16n trong cat
dudi long song. Dac biét la thang nay ca rd phi
tap trung vé Bién Ho dé trimg, c4 con méi nd theo
dong nudce troéi vé Chau Péce. Sau khi gid day, ca
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dugc chira trong thung va dem vé nha. Ca duoc
san qua nhitng chau nudce to, nguoi dan dung vot
vai, lya cé ro phi dé riéng ra roi ban cho mdi 14i.
C4 R6 Phi dugc ban cho céc tinh khac ctia mién
Nam va gia ca tiy theo kich thudc cta no. Néu
ca con khong duoc vét bit & day, thi s& tro thanh
ngudn thuc pham cho cac loai ca khac trong dong
bang.

O tam trén cin nha san, Thao duoc cha nha cho
biét 1a 18 Via Ba Chaa Xa Nwi Sam vao may ngay
hém trude. Hang ndm ¢t dén khoang thoi gian tir
ngay 23 dén 27 Thang Tu 4m lich 1a dan ching ti
xtr 6 x6 vé Chau Péc, doan duong dai nim cay
s tir thi xa dén niii Sam chat climg nguoi va xe ¢d
du loai. Tuong truyén Ba rat linh thiéng, nhiing
ban hang thudng dén xin 16¢, khi thanh cong ho
tré lai cam ta that hau hy. L& Via chinh thtc vao
ntra dém 25 rang 26 am lich va 1& hoi két thuc vao
chidu ngay 27. Tuy viy thi xa Chau DPdc van con
nhon nhip khach thap phuong. Thio cing mot sb
anh em dén xem cho biét, mo rong kién thae, du
mudn mang nhung day 14 dip may hiém hoi, tring
hop véi sy hién dién cta don vi tong trir b TQLC .

Doc theo bd song c6 bén do ma bén kia b 1a xa
Chau Giang. Song & thanh phd nhat 14 Saigon tha
do6 cua Viét Nam Cong Hoa, it nhét ai cling mot lan
trong thay nhiing nguoi c6 nudc da ngdm ngam
den, dén ting nha rao ban vai lua “Satin”. Loai vai
nay bong lang ¢ mat trén va tho mo mat dudi, dac
bi¢t 1a “Lanh My A” mdt loai satin dugc nhudm tir

Thang 5 ndm 1970
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v6 ciy mic nua trong tai Tan Chau. Nhimng nguoi
ban thuong kéo cing vai ra that manh, cho thiy
d0 bén chic doi khi co dan do ddc tinh cta loai
to tim. Ho bang 1ong ban chiu, c6 nghia 14 ho s&
tr lai nhan tién vai thang sau. Ngudoi dan thuong
cho rang ho c6 tai an nc')i do “Ngai”, va bua “Thu”
néu ai d6 mua va quit tién khong tra. Véi suy nghi
6, sau khi dong y gia ca, nguoi mua tra tién ngay.
Hau hét khong ai mudn mic no, nhat la dmh liu
dén nguoi Cha Chau Giang xa la, tiém an nhiéu
nét than bi.

Péi dién voi nha léng cho lac chap tdi, mot
quan nho c6 nhiéu thuc khach vay quanh, dén gan
méi biét nhiing nguoi nay dang chd doi 6 banh mi
nudng don thom phirc nhét day thit jambon tir tay
hai c¢6 gai tring tréo va tré dep. C6 18 biét chiing toi
lan dau tién dén day, hai ¢6 nd nu cudi:

- Moi cac anh banh mi dac biét & day.

Luc trao banh, hai ¢6 con dan do:

- Néu ¢6 dip, xin mo1i céc anh ghé lai.

Théo va miy anh em thudéng thirc banh mi,
nhin bang hiéu Luyén Luu, nhd lai 16 néi cta hai
cd gai my miéu, ma tham hiéu y nghia cia tén
quéan. Ngay mai ching minh lén duong qua Cam
B6t va biét bao gio ¢6 dip tro lai d¢é dugc thudng
thirc hvong vi banh mi thit ngudi nay nira.

Nguoi linh téng trir bi miét mai noi chién tran,
budc chan in dau trén bon ving chién thuat, da
chon mau 40 song bién, d6i mii beret xanh 1a chip
nhan tit ca. C6 nhitng méng mo ma dudng hanh
quan dom hoa két trai, nguoc lai c6 nhiing mbi
tinh tan phai theo ndm thang doi cho.

Thao nh¢ da co6 dip doc duoc trong tap chi
Khéi Hanh bai tho “Tuong Trinh Cho Em” cua
anh Pham Vin Binh. Loi tho d3 dién ta ding tAm
trang va thé hién hinh anh cudc séng cua nguoi
linh TQLC. Hanh trang chi vén ven cai ba 16, luc
trén rimg nii cao, khi thi ving sinh 1ay nuéc dong,
khip moi noi ddu ciing 1a nha, 18 séng 1a dem su
an binh cho ngudi dan, tim hon vuong van theo
van néo duong.

Nam 1959, Téng Théng Ngo Dinh Diém cit
bang khanh thanh dudng xe lira Saigon thong sudt
to1 Dong Ha, sau bao ndm bi VC phd hoai. Huéng
Tay QL1 1a ddi nhap nhé ndi lién voi diy Trudng

Son, dat kho
can soi  da.
Huong Dong
1a con cat xen
lAn canh dong
lta trdi rong
ra bién. Chinh
noi day anh
Pham Van
Binh da mo
mit chao doi.
Tuy hoan canh
khic  nghiét,
~ cudc song lam
. 1i nhung tudi

tho duoc dén
truong, vi d6 chinh 1a niém vui va mong wéc cua
cha me.

Thoi gian d6 Pong Ha 1a mot thi tran nho,
nén sau khi xong Tiéu Hoc phai vao hoc tiép &
Quang Tri. Hoan canh gia dinh khong c6 du tai
chéanh cho viéc & tro, moi ngay anh Binh pha1 dap
xe vo Quang Tri cach nhau trén 15 cay sb, va budi
chiéu thi nguoc lai. That kho khan véi con gié Lao
nong rat khi mua Hé dén, luc sang Pong mua ri ra
khong dit hot, dai dang ngay nay qua ngay khac,
mua phun gi6 bac, lanh budt tir trong co thé.

Thure day that som tir 5 gid sang, mot gio sau
ro1 nha mang theo mo com c6 ca kho va vai con
tép do me bdi, hom nao ban &, me cho com va g61
mubi mé nho. Thuong con Mg budn bén tao tan,
danh dum cho tuong lai con tré, dén 16p 10 anh
dwoc Me cho tro hoc ¢ Quang Tri, truong trung
hoc Nguyén Hoang, sau dé truong Qudc Hoc va
Dai Hoc Vian Khoa Hué.

Cong San pha tan canh thanh binh, mé rong
chién tranh, banh truéng Chi Nghia Cong San,
bao nhiéu nhan luc cung vii khi b at dua vao Nam,
gieo dau thuong tang toc. Cudi nam 1966, anh 1én
duong, ro1 xa hon nira noi chon nhau cat ran, tur
gid Me hién, gia nhap khoa 24 Truong B Binh
Thua Dirc. Chin thang md hoi hoa 13n dit cat ¢ thao
truong, bau nhiét huyét duoc nung s6i mudn vo
tran dudi nang Hé d6i Tang Nhon Phu, anh chiing
chac budc hién ngang theo nhip quan hanh trong
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buodi 18 tot nghiép vao thang 9 nam 1967.

Anh duoc bd sung vé binh chung TQLC, phuc
vu & Phong Tam Ly Chién, phu trach thong tin va
bao chi. Bén canh c6 anh Hoang Pai Long (Khoa
23 dan anh), hang ngay theo ddi tinh hinh chién
su cua cac don vi hanh quan dé pho bién cho céac
hang thong tan, dic biét phu trach chuong trinh
phat thanh mdi tuan ciia Su Poan TQLC trén Dai
Phat Thanh Quan Bgi véi thoi lugng ba muoi phut.
Anh con viét bai phong su vé cac don vi, phong
van céc chién si xuat sic dugc don vi dé ctr. Anh
cling 1a thu ky toa soan cho Pic San Song Than
ma Tu Lénh Su Poan 1a Chu Nhiém, Trudng Khdi
Chién Tranh Chanh Trj 1a Chu But. Thinh thoéng
anh dugc dé ctr thap ting theo cac cudc hanh quén,
1am phong vién chién trudng tai cic mat trdn nong
bong nhu Tét Mau Than ¢ Hué, cudc hanh quan
& Ca Mau gan cubi nim 1968, hay chién truong
Cam B4t nam 1970. Chinh sau nhiing 1an tham
du nay anh da sang tac bai tho “Tuong Trinh Cho
Em” . Khi c6 nguoi to mo hoi dong lyc nao glup
anh c6 nhiing van tho ma nguoi doc cam giac thay
duogc nhitng hinh anh (Hoa trung hiru Thi) song
thuc d6 trudc mat. Giong tu tdn anh cho biét:

- Bai tho “Tuong Trinh Cho Em” da dugc
dang trén tap chi Khoi Hanh, viét dugc bai tho d6
do t6i nghi va toi da tham du. Nguoi linh Tong
Trir Bi TQLC quanh nam tir thang Giéng cho dén
thang Chap khi nao cling di hanh quan véi ba 10,
sung dan ¢ trén vai, hét ving nay dén ving khac,
bdn vung chién thuat khi nao cling c6 mat TQLC
ca, do d6 toi xac dong, va lay hing khoi lam bai
tho ma Pham Duy da phd nhac doi lai 1a “Muoi
Hai Thang Anh Di”, va c6 céi tén nira 1a “Hanh
Trinh cta anh TQLC”

Sau cudc hanh quan Cam Bét, Tiéu Poan 3
TQLC vé dudng quan ¢ Viing Tau, rdi 1én duong
ra Quang Tri. Tung tiéu doan, roi lir doan, ké tir
d6 vung trach nhiém giao cac L&t Poan TQLC bao
gdm cin cir hoa luc A2 Déc Miéu, A4 Con Thién,
Cl1, C2 tir song Bén Hai va Pong Toan, Ba Ho,
Holcomb doc theo thung lting Ba Long. Nam 1971
Su Poan TQLC tham dy cudc hanh quan Lam
Son 719 qua Ha Lao, Nam 1972 toan by Su Poan
TQLC di chuyén ra Hué trong cudc chién phong

thi bao vé phong tuyén My Chéanh, va phan cong
chiém lai Quéng Tri. Sau Hiép Dinh Ba Lé 1973,
TQLC tré thanh don vi dién dia, dong chdt ddi
dién ngay dém véi dich. Nhitng quan nhan bo
sung vé Binh Ching sau nam 1973 khi nghe ban
nhac “Mudi Hai Thang Anh D1” tuéng chung nhu
mot huyén thoai. Con ddu nita budc chan ngang
doc ctia nguoi linh Tong Trir Bi. Doi khi chot nghe
giong ca thanh thot cua ngudi ca si, Thao muong
tugng nhitng ving dat da di qua tir cubi ndm 1967:

Binh Pinh, Saigon, Can Tho,

Tay Ninh, Vinh Long, Vinh Binh, Go DAu Ha,

Kién Phong, Kién Hoa, My Tho, Rach Gia

Chuong Thién, Ca Mau, Binh Long, Phudc
Long,

Binh Duong, Bién Hoa, Bén Co Phu Hoa
Dong,

Bén Lirc Luong Hoa Thuong, Phudc Tuy,
Long Khanh

Ké Sach Ba Xuyén, Chau Péc, Cam Bét, Ha
Lao,

Cung cac mat khu, va cubi ciing chon chan tai
Quang Tri, Thura Thién té1 ngay bi buc tur.

Tinh co gap anh Binh trong ngay DPai Hoi
TQLC tai San Jose 2010, va Dallas 2011, duoc
biét thém tho van cuia anh dang trén cac tap chi
Vin, Bach Khoa, Khoi Hanh, Quan Chung, Tudi
Ngoc va Ngan Khoi. Anh da cung v&i Pham Lé
Phan xuat ban tho “ Chién Ca Mua Hé” ciing do
Pham Duy phd nhac. Xuit ban chung tip truyén
ngan ‘Dong Séng Trude Mat” véi nha vin Song
Linh, Tran Ngoc Toan va Huynh Van Phu. Tuyén
tap truyén ngan “L6i Xua Thién Dudng” da duoc
Tudi Ngoc 4n loat va phat hanh.

Thang 4/1975, anh bi di tu 7 nam, 2 nam &
mién Nam va 5 cudn lich & mién Bic, Thang Giéng
nam 1997, dugc dinh cu tai Hoa Ky. Anh du dinh
s& xuat ban tap tho “Léi Xua Thién Puong” va sau
d6 1a tuyén tap tho nhac lay tén la “Khi Hoa Xwong
Rong No” gom c6 12 tinh tu khiic, va nhiing bai
tho da dang trudc va sau nam 1975.

Trong ngay Tién Pai Hoi ¢ Dallas 2011, do
101 yéu cau mot phu nhan cua TQLC hat ban nhac
“Chuyén Tinh Buén” do Pham Duy phd nhac tir
bai tho cua anh, quéa bat ngd khong chuén bi trudc,
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chi lung tang trén san khau vi chi nhé mot it 10
ca. May man dugc anh Binh chép lai nguyén vin
bai tho d6. Cac dong tac va ddi thoai rat ty nhién
cta chi va anh Binh lam nhling nguoi c6 mat trong
hoi truong ngd rang day 1a hoat kich ngan, tiéng ca
vira dut, tiéng vo tay tan thuong nhiét liét.

Nim néim roi khong gap

Tir khi em ldy chong

Anh ddm truwong mé mai

Doi chia nhw nhanh song

o

Nim nam roi tré lai

M¢pt mau tang ngut troi

Thuwong nguwoi em nam cii

Thuong géa phu bén song...

Bai tho goéi ghém ky niém mdi tinh dau cua
anh, vi khong cung chung mdt ton gido, nguoi con
gai da 1én xe hoa vé nha chéng, mot ngudi ban hoc
cung truong. Chudng gido duong thanh thot gio
hon 1, Chaa két hop hai tim hon 1am mot (ma loai
ngudi khong thé phan chia). Anh cudn minh trong
chan nhu trén chay, mét nhin khoang tbi, tai chi
con nghe tiéng thé ctia chinh minh cung sy thon
thirc con tim.

Nghe tin nguoi ban cung truong da hy sinh vi

to quéc, anh tim dén dé tién biét, nhin nhitng vanh
khin tang tring ctia gia quyén, anh boi hoi cam
xuc qua van tho”’Chuyén Tinh Budn”.

Loi ca “Muoi Hai Thang Anh Di” tir bai tho
“Tudng Trinh Cho Em” ctia anh 1am sdng lai hinh
anh nguoi linh Tong Trir Bi TQLC, hy sinh tudi
doi trai tré va hanh phuc riéng tu cho qué huong.
Trudc mat cac anh 14 rimg sau nai tham, sinh lay
mudi dia, tir song Bén Hai dén mili Ca Mau ma ké
thu hung han giyt min, phao kich, sat hai dan lanh,
pha hoai canh thanh binh. C4c anh tién t6i, bao vé
phia sau cudc séng an vui, nhon nhip, anh dén toa
sang khip phd thi. Thoi chinh chién, c6 may ai
biét chic chin khi ra di s& c6 ngay tro lai!

Cam on cac anh, kinh can tri an nhiing
chién si da nam xuéng cho qué huong ty do, nhiing
Thuong Phé Binh da d¢ lai mau va phan than thé
ctia minh trén khip néo dudng hanh quén.

MX Giang Vian Nhan
Trich hoi ky “Nguoi Linh Tong Tru Bi”
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