
Đoàn xe quân vận nối đuôi nhau trên quốc lộ 
4, bỏ lại sau lưng thị xã Cà Mau với những tà áo 
dài trắng thướt tha vào lúc tan trường. Trên xe vài 
anh lính quân phục màu sóng biển dùng hai ngón 
tay đưa vào miệng làm còi trêu đùa, các cô gái 
miền Nam hồn nhiên nở nụ cười, cùng giơ tay vẫy 
chào.

Trung tuần tháng 5 năm 1970, Tiểu Đoàn 3 
Thủy Quân Lục Chiến tăng phái cho quân Kiến 
Văn, hoạt động bảo vệ Liên Tỉnh Lộ 30 từ ngã ba 
Giáo Đức đi về Cao Lãnh. Cả bốn đại đội hàng 
ngày lưu động, lục soát rộng trong vùng trách 

nhiệm với nhiều mìn bẫy. Tuần lễ sau thì được 
lệnh di chuyển về Cần Thơ, rồi Chương Thiện, tại 
đây cả tiểu đoàn được trực thăng vận xuống quận 
Cái Nước tỉnh Cà Mau. Tiểu đoàn chạm địch, Tiểu 
Đoàn Phó điều động hai đại đội tiếp ứng cho đơn 
vị bạn, tảo thanh truy lùng thành phần thuộc đơn 
vị chủ lực miền thì được lệnh tìm bãi đáp và trực 
thăng bốc toàn bộ về phi trường Quản Long. Tại 
đây các sĩ quan nhận bản đồ và lộ trình phải di 
chuyển gấp đến Châu Đốc. 

Đoàn xe qua thị xã Bạc Liêu khi thành phố đã 
lên đèn. Đến Sóc Trăng, rồi ngã bảy Phụng Hiệp, 

Mười Hai Tháng

Anh Đi
MX Giang Văn Nhân 
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gió đồng nội mát lạnh, sự mệt nhọc  làm các anh 
ngủ gật gù trên xe. Trên khoảng đường từ Cầu 
Trắng qua Ngã Ba Cái Tắc, khu vực nhà máy xay 
lúa gần kinh So Đũa, mọi người được đánh thức, 
tỉnh táo, trong tư thế sẵn sàng tác chiến vì đây là 
khu vực cần phải cẩn thận. Ban đêm sự hoạt động 
cũng như tầm quan sát của các đơn vị bạn bị hạn 
chế, không có phi cơ bao vùng, chỉ khi nào lâm 
trận thì sẽ có Hỏa Long tiếp ứng. 

Tới Cần Thơ theo Liên Tỉnh Lộ 27 qua Ô Môn 
(Phong Phú) , Thốt Nốt rồi vào Long Xuyên. Đoàn 
xe tẽ qua Liên Tỉnh Lộ 10 rồi thẳng đường đến 
Châu Đốc vào lúc 8 giờ sáng. Đường lộ trên thế 
đất đắp cao,  nhà sàn dọc hai bên, đất trũng thấp. 
Mùa khô, bên dưới là chuồng gia súc, vào mùa 
nước nổi từ Biển Hồ Cao Miên đổ xuống, nước sẽ 
ngập lấp xấp.  Một tấm ván vững chắc bắc làm cầu 
từ mé đường vào nhà.

Hai tỉnh Long Xuyên và Châu Đốc  có cuộc 
sống an bình, không một ai theo Cộng Sản có thể 
được tồn tại trong vùng đất của đạo Hòa Hảo. Mọi 
người được một ngày rảnh rổi, giũ sạch bụi đường 
bên bờ sông Hậu Giang. Sông Mékong mang đất 
phù sa màu mỡ từ thượng nguồn Tây Tạng, xuyên 
qua Trung Quốc, Lào, Cam Bốt rồi vào Việt Nam. 
Mùa này người dân dùng cái vợt to (nhà nào cũng 
có) bằng kim loại để cào ốc gạo lẫn lộn trong cát 
dưới lòng sông. Đặc biệt là tháng này cá rô phi 
tập trung về Biển Hồ đẻ trứng, cá con mới nở theo 
dòng nước trôi về Châu Đốc. Sau khi giỡ đáy, cá 

được chứa trong thùng và đem về nhà. Cá được 
san qua những chậu nước to, người dân dùng vợt 
vải, lựa cá rô phi để riêng ra rồi bán cho mối lái. 
Cá Rô Phi được bán cho các tỉnh khác của miền 
Nam và giá cả tùy theo kích thước của nó. Nếu 
cá con không được vớt bắt ở đây, thì sẽ trở thành 
nguồn thực phẩm cho các loài cá khác trong đồng 
bằng.

Ở tạm trên căn nhà sàn, Thảo được chủ nhà cho 
biết là lễ Vía Bà Chúa Xứ Núi Sam vào mấy ngày 
hôm trước. Hàng năm cứ đến khoảng thời gian từ 
ngày 23 đến 27 Tháng Tư âm lịch là dân chúng tứ 
xứ đổ xô về Châu Đốc, đoạn đường dài năm cây 
số từ thị xã đến núi Sam chật cứng người và xe cộ 
đủ loại. Tương truyền Bà rất linh thiêng, những 
bạn hàng thường đến xin lộc, khi thành công họ 
trở lại cảm tạ thật hậu hỷ. Lễ Vía chính thức vào 
nửa đêm 25 rạng 26 âm lịch và lễ hội kết thúc vào 
chiều ngày 27. Tuy vậy thị xã Châu Đốc vẫn còn 
nhộn nhịp khách thập phương. Thảo cùng một số 
anh em đến xem cho biết, mở rộng kiến thức, dù 
muộn màng nhưng đây là dịp may hiếm hoi, trùng 
hợp với sự hiện diện của đơn vị tổng trừ bị TQLC .

Dọc theo bờ sông có bến đò mà bên kia bờ là xã 
Châu Giang. Sống ở thành phố nhất là Sàigòn thủ 
đô của Việt Nam Cộng Hòa, ít nhất ai cũng một lần 
trông thấy những người có nước da ngâm ngâm 
đen, đến từng nhà rao bán vải lụa “Satin”. Loại vải 
này bóng láng ở mặt trên và thô mờ mặt dưới, đặc 
biệt là “Lãnh Mỹ A”  một loại satin được nhuộm từ 
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vỏ cây mặc nưa trồng tại Tân Châu. Những người 
bán thường kéo căng vải ra thật mạnh, cho thấy 
độ bền chắc đôi khi co dãn do đặc tính của loại 
tơ tầm. Họ bằng lòng bán chịu, có nghĩa là họ sẽ 
trở lại nhận tiền vài tháng sau. Người dân  thường 
cho rằng họ có tài ăn nói do “Ngải”,  và bùa “Thư” 
nếu ai đó mua và quịt tiền không trả. Với suy nghĩ 
đó, sau khi đồng ý giá cả, người mua trả tiền ngay. 
Hầu hết không ai muốn mắc nợ, nhất là dính líu 
đến người Chà Châu Giang xa lạ, tiềm ẩn nhiều 
nét thần bí.

 Đối diện với nhà lồng chợ lúc chập tối, một 
quán nhỏ có nhiều thực khách vây quanh, đến gần 
mới biết  những người này đang chờ đợi ổ bánh mì 
nướng dòn thơm phức nhét đầy thịt jambon từ tay 
hai cô gái trắng trẻo và trẻ đẹp. Có lẽ biết chúng tôi 
lần đầu tiên đến đây, hai cô nở nụ cười: 

- Mời các anh bánh mì đặc biệt ở đây.
Lúc trao bánh, hai cô còn dặn dò:
- Nếu có dịp, xin mời các anh ghé lại.
 Thảo và mấy anh em thưởng thức bánh mì, 

nhìn bảng hiệu Luyến Lưu, nhớ lại lời nói của hai 
cô gái mỹ miều, mà thầm hiểu ý nghĩa của tên 
quán. Ngày mai chúng mình lên đường qua Cam 
Bốt và biết bao giờ có dịp trở lại để được thưởng 
thức hương vị bánh mì thịt nguội này nữa.

 Người lính tổng trừ bị miệt mài nơi chiến trận, 
bước chân in dấu trên bốn vùng chiến thuật, đã 
chọn màu áo sóng biển, đội mũ beret xanh là chấp 
nhận tất cả. Có những mộng mơ mà đường hành 
quân đơm hoa kết trái, ngược lại có những mối 
tình tàn phai theo năm tháng đợi chờ.

 Thảo nhớ đã có dịp đọc được trong tạp chí 
Khởi Hành bài thơ “Tường Trình Cho Em” của 
anh Phạm Văn Bình. Lời thơ đã diễn tả đúng tâm 
trạng và thể hiện hình ảnh cuộc sống của người 
lính TQLC. Hành trang chỉ vỏn vẹn cái ba lô, lúc 
trên rừng núi cao, khi thì vùng sình lầy nước đọng, 
khắp mọi nơi đâu cũng  là nhà, lẽ sống là đem sự 
an bình cho người dân, tâm hồn vương vấn theo 
vạn nẻo đường.

Năm 1959, Tổng Thống Ngô Đình Diệm cắt 
băng khánh thành đường xe lửa Sàigòn thông  suốt 
tới Đông Hà, sau bao năm bị VC phá hoại. Hướng 
Tây QL1 là đồi nhấp nhô nối liền với dãy Trường 

Sơn, đất khô 
cằn sỏi đá. 
Hướng Đông 
là cồn cát xen 
lẫn cánh đồng 
lúa trải rộng 
ra biển. Chính 
nơi đây anh 
Phạm Văn 
Bình đã mở 
mắt chào đời. 
Tuy hoàn cảnh 
khắc nghiệt, 
cuộc sống lam 
lũ nhưng tuổi 
thơ được đến 

trường, vì đó chính là niềm vui và mong ước của 
cha mẹ. 

 Thời gian đó Đông Hà là một thị trấn nhỏ, 
nên sau khi xong Tiểu Học phải vào học tiếp ở 
Quảng Trị. Hoàn cảnh gia đình không có đủ tài 
chánh cho việc ở trọ, mỗi ngày anh Bình phải đạp 
xe vô Quảng Trị cách nhau trên 15 cây số, và buổi 
chiều thì ngược lại. Thật khó khăn với cơn gió Lào 
nóng rát khi  mùa Hè đến, lúc sang Đông mưa rỉ rả 
không dứt hột, dai dẳng ngày này qua ngày khác, 
mưa phùn gió bấc, lạnh buốt từ trong cơ thể.

 Thức dậy thật sớm từ 5 giờ sáng, một giờ sau 
rời nhà mang theo mo cơm có cá khô và vài con 
tép do mẹ bới, hôm nào bán ế, mẹ cho cơm và gói 
muối mè nhỏ. Thương con Mẹ buôn bán tảo tần, 
dành dụm cho tương lai con trẻ, đến lớp 10  anh 
được Mẹ cho trọ học ở Quảng Trị, trường trung 
học Nguyễn Hoàng, sau đó trường Quốc Học và 
Đại Học Văn Khoa Huế.

 Cộng Sản phá tan cảnh thanh bình, mở rộng 
chiến tranh, bành trướng Chủ Nghĩa Cộng Sản, 
bao nhiêu nhân lực cùng vũ khí ồ ạt đưa vào Nam, 
gieo đau thương tang tóc. Cuối năm 1966, anh lên 
đường, rời xa hơn nữa nơi chôn nhau cắt rún, từ 
giã Mẹ hiền, gia nhập khóa 24 Trường Bộ Binh 
Thủ Đức. Chín  tháng mồ hôi hòa lẫn đất cát ở thao 
trường, bầu nhiệt huyết được nung sôi muốn vỡ 
tràn dưới nắng Hè đồi Tăng Nhơn Phú, anh chững 
chạc bước hiên ngang theo nhịp quân hành trong 
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buổi lễ tốt nghiệp vào tháng 9 năm 1967. 
 Anh được bổ sung về binh chủng TQLC, phục 

vụ ở Phòng Tâm Lý Chiến, phụ trách thông tin và 
báo chí. Bên cạnh có  anh Hoàng Đại Long (Khóa 
23 đàn anh), hàng ngày theo dõi tình hình chiến 
sự của các đơn vị hành quân để phổ biến cho các 
hảng thông tấn, đặc biệt phụ trách chương trình 
phát thanh mỗi tuần của Sư Đoàn TQLC trên Đài 
Phát Thanh Quân Đội với thời lượng ba mươi phút. 
Anh còn viết bài phóng sự về các đơn vị, phỏng 
vấn các chiến sĩ xuất sắc được đơn vị đề cử. Anh 
cũng là thư ký tòa soạn cho Đặc San Sóng Thần 
mà Tư Lệnh Sư Đoàn là Chủ Nhiệm, Trưởng Khối 
Chiến Tranh Chánh Trị là Chủ Bút. Thỉnh thoảng 
anh được đề cử tháp tùng theo các cuộc hành quân, 
làm phóng viên chiến trường tại các mặt trận nóng 
bỏng như Tết Mậu Thân ở Huế, cuộc hành quân 
ở Cà Mau gần cuối năm 1968, hay chiến trường 
Cam Bốt năm 1970. Chính sau những lần tham 
dự này anh đã sáng tác bài thơ “Tường Trình Cho 
Em” . Khi có người tò mò hỏi động lực nào giúp 
anh có những vần thơ mà người đọc cảm giác thấy 
được những hình ảnh (Họa trung hữu Thi) sống 
thực đó trước mặt. Giọng từ tốn anh cho biết:

 - Bài thơ “Tường Trình Cho Em”  đã được 
đăng trên tạp chí Khởi Hành, viết được bài thơ đó 
do tôi nghĩ và tôi đã tham dự. Người lính Tổng 
Trừ Bị TQLC quanh năm từ tháng Giêng cho đến 
tháng Chạp khi nào cũng đi hành quân với ba lô, 
súng đạn ở trên vai, hết vùng này đến vùng khác, 
bốn vùng chiến thuật khi nào cũng có mặt TQLC 
cả, do đó tôi xúc động, và lấy hứng khởi làm bài 
thơ mà Phạm Duy đã phổ nhạc đổi lại là “Mười 
Hai Tháng Anh Đi”, và có cái tên nữa là “Hành 
Trình của anh TQLC” 

 Sau cuộc hành quân Cam Bốt, Tiểu Đoàn 3 
TQLC về dưỡng quân ở Vũng Tàu, rồi lên đường 
ra Quảng Trị. Từng tiểu đoàn, rồi lữ đoàn, kể từ 
đó vùng trách nhiệm giao các Lữ Đoàn TQLC bao 
gồm căn cứ hỏa lực A2 Dốc Miếu, A4 Cồn Thiên, 
C1, C2  từ sông Bến Hải và Động Toán, Ba Ho,  
Holcomb dọc theo thung lũng Ba Lòng. Năm 1971 
Sư Đoàn TQLC tham dự cuộc hành quân Lam 
Sơn 719 qua  Hạ Lào, Năm 1972 toàn bộ Sư Đoàn 
TQLC di chuyển ra Huế trong cuộc chiến phòng 

thủ bảo vệ phòng tuyến Mỹ Chánh,  và phản công 
chiếm lại Quảng Trị.  Sau Hiệp Định Ba Lê 1973, 
TQLC trở thành đơn vị diện địa, đóng chốt đối 
diện ngày đêm với địch. Những quân nhân bổ 
sung về  Binh Chủng sau năm 1973 khi nghe bản 
nhạc “Mười Hai Tháng Anh Đi” tưởng chừng như 
một huyền thoại. Còn đâu nữa bước chân ngang 
dọc của người lính Tổng Trừ Bị. Đôi khi chợt nghe 
giọng ca thánh thót của người ca sĩ, Thảo mường 
tượng những vùng đất đã đi qua từ cuối năm 1967: 

Bình Định, Sàigòn, Cần Thơ, 
Tây Ninh, Vĩnh Long, Vĩnh Bình, Gò Dầu Hạ,
Kiến Phong, Kiến Hòa, Mỹ Tho, Rạch Giá
Chương Thiện, Cà Mau, Bình Long, Phước 

Long,
Bình Dương, Biên Hòa, Bến Cỏ Phú Hòa 

Đông, 
Bến Lức Lương Hòa Thượng, Phước Tuy, 

Long Khánh 
Kế Sách Ba Xuyên, Châu Đốc, Cam Bốt, Hạ 

Lào, 
 Cùng các mật khu, và cuối cùng chôn chân tại 

Quảng Trị, Thừa Thiên tới ngày bị bức tử.    
 Tình cờ gặp anh Bình trong ngày Đại Hội 

TQLC tại San Jose 2010, và Dallas 2011, được 
biết thêm thơ văn của anh đăng trên các tạp chí 
Văn, Bách Khoa, Khởi Hành, Quần Chúng, Tuổi 
Ngọc và Ngàn Khơi. Anh đã cùng với Phạm Lê 
Phan xuất bản thơ “ Chiến Ca Mùa Hè” cũng do 
Phạm Duy phổ nhạc. Xuất bản chung tập truyện 
ngắn ‘Dòng Sông Trước Mặt” với nhà văn Song 
Linh, Trần Ngọc Toàn và Huỳnh Văn Phú. Tuyển 
tập truyện ngắn “Lối Xưa Thiên Đường” đã được 
Tuổi Ngọc ấn loát và phát hành. 

 Tháng 4/1975, anh bị đi tù 7 năm, 2 năm ở 
miền Nam và 5 cuốn lịch ở miền Bắc, Tháng Giêng 
năm 1997, được định cư tại Hoa Kỳ. Anh dự định 
sẽ xuất bản tập thơ “Lối Xưa Thiên Đường” và sau 
đó là tuyển tập thơ nhạc lấy tên là “Khi Hoa Xương 
Rồng Nở” gồm có 12 tình tự khúc, và những bài 
thơ đã đăng  trước và sau năm 1975. 

 Trong ngày Tiền Đại Hội ở Dallas 2011, do 
lời yêu cầu một phu nhân của TQLC hát bản nhạc 
“Chuyện Tình Buồn” do Phạm Duy phổ nhạc từ 
bài thơ của anh, quá bất ngờ không chuẩn bị trước, 
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chị lúng túng trên sân khấu vì chỉ nhớ một ít lời 
ca. May mắn được anh Bình chép lại nguyên văn 
bài thơ đó. Các động tác và đối thoại rất tự nhiên 
của chị và anh Bình làm những người có mặt trong 
hội trường ngỡ rằng đây là hoạt kịch ngắn, tiếng ca 
vừa dứt, tiếng vổ tay tán thưởng nhiệt liệt. 

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng
Anh dặm trường mê mải
Ðời chia như nhánh sông
                o
Năm năm rồi trở lại
Một màu tang ngút trời
Thương người em năm cũ
Thương góa phụ bên song...

 Bài thơ gói ghém kỷ niệm mối tình đầu của 
anh, vì không cùng chung một tôn giáo, người con 
gái đã lên xe hoa về nhà chồng, một người bạn học 
cùng trường. Chuông giáo đường thánh thót giờ 
hôn lễ, Chúa kết hợp hai tâm hồn làm một (mà loài 
người không thể phân chia). Anh cuộn mình trong 
chăn như trốn chạy, mắt nhìn khoảng tối, tai chỉ 
còn nghe tiếng thở của chính mình cùng sự thổn 
thức con tim. 

 Nghe tin người bạn cùng trường đã hy sinh vì 

tổ quốc, anh tìm đến để tiễn biệt, nhìn những vành 
khăn tang trắng của gia quyến, anh bồi hồi cảm 
xúc qua vần thơ”Chuyện Tình Buồn”. 

Lời ca “Mười Hai Tháng Anh Đi” từ bài thơ 
“Tường Trình Cho Em” của anh làm sống lại hình 
ảnh người lính Tổng Trừ Bị TQLC, hy sinh tuổi 
đời trai trẻ và hạnh phúc riêng tư cho quê hương. 
Trước mặt các anh là rừng sâu núi thẳm, sình lầy 
muỗi đỉa, từ sông Bến Hải đến mũi Cà Mau mà kẻ 
thù hung hãn giựt mìn, pháo kích, sát hại dân lành, 
phá hoại cảnh thanh bình. Các anh tiến tới, bảo vệ 
phía sau cuộc sống an vui, nhộn nhịp, ánh đèn tỏa 
sáng khắp phố thị. Thời chinh chiến, có mấy ai 
biết chắc chắn khi ra đi sẽ có ngày trở lại!

 	 Cám ơn các anh, kính cẩn tri ân những 
chiến sĩ đã nằm xuống cho quê hương tự do, những 
Thuơng Phế Binh đã để lại máu và phần thân thể 
của mình trên khắp nẻo đường hành quân. 

                     
                  MX Giang Văn Nhân
      Trích hồi ký “Người Lính Tổng Trừ Bị”
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