Thivy Quan Lue Chicn Vit Ham

Pa hon 38 nam rdi, nhung hinh anh cta nhimng
ngdy thang xa xua séng dudi ché d6 ha khic cua
Cong san khong bao gio phai mo trong ky urc cua
t6i, n6 nhu mot nhat chém han sau trong da thit, du
ngay nay d6 chi con 1a mot vét seo, nhung 1a mot
vét seo khong thé xoa mo, nd ludén nhéc t6i nhd vé
mot niém dau, mot di vang budn trong cudc doi
minh ma t6i goi d6 1a Niém Pau Di Ving, ngay
do...bung trude cua truong Lé Quang Dinh, dbi
dién Lang Ong, anh nam tay toi giong budn budn:

_ Anh di muoi ngay sé vé, em dung lo gi
hét, ct yén tdm ma dudng thai di, nhé cham séc
hai con dim anh va thinh thoang ghé vé tham me,
nghe em.

Quay lai phia hai cau con trai, anh ngdi xuéng
om hai dra con vao long:

_ Hai dtra ¢ nha phai ngoan nhe, khong dugc
danh nhau, phai vang 101 me, khi vé bd s&é mua qua
cho nghe khong?

Loi din do cta anh 13 10 ngay s& vé di kéo
dai gan 8 nam. Anh ra di dé lai cho t6i hai cau con
trai con nho, Huy 5 tudi, Hoang 4 tudi va mot bao
thai hai thang trong bung.

Nhing ngay thang dau toi con hy vong anh
s€ som tro vé, du rang loi hen 10 ngay qua da lau,
nhung dén khi toi du’orc tin anh bi dua ra mién Bic,
thi hy vong ngiy tro vé cua anh da mat dan trong
t6i, duy chi con mot diéu rat mong manh, ma t6i
con gitr dugc cho minh, d6 1a sy song con cua anh
qua nhitng 14 thu nhat nhéo, mang day 10i 18 bai
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vé ma anh phai viét dé giri vé cho toi. Nhung c6
con hon khong, vi nhirng 1a thu nay con, tirc 1a anh
con binh yén.

Trude khi sanh, t6i dd nhiéu lan di tim anh
& Long Giao, tai day, mot lan t6i da giri dugc qua
cho anh, va mot vai 1an sau , gia dang nhitng nguoi
di 1am rdy dé tim anh, nhung khong gap, da vay
con bi rugt dudi, bi doa bin vi dam di vao tan chd
cac anh lao dong.

Khong c6 may min dugc gip chong nhu mot
vai nguoi ban, vi thé ndi budn nhé anh, lo ling
cho anh lai cang nhu quay quét, cang nhu vo xé
trong toi.

Long nhé thuong chong khong thé gitr chan
t61 ¢ thanh phé, cudi nam1976, mot 1an nita toi tré
lai Long Giao, nhung anh da khong con ¢ day nita,
ho mang anh di xa roi, d3 mot 1an xa, gio lai cang
xa hon nita, anh di bi dua ra mién Béc. Toi nghe
chét diéng ca cdi long, gid day chi con bén me con
song hu hi v6i nhau dé cho ngdy anh tro vé. Ngay
do6 co6 hay khong cho anh, cho cac ban anh, nhiing
ngudi ti khong ban an, khong ngay hen vé. Son oi,
du thé nao thi em va cac con ciing s& chd anh vé,
chd anh du chd dén sudt cude doi.

Dau thang 12/1975, t6i sanh mot chau gai.
C6 mot dura con gai do 1a udc nguyén cua anh,
han anh s& vui 1dm khi biét tin nay. Chi tdi nghiép
con da sinh ra khong dung thoi, tudi tho cua con
chi toan 1a nghéo doi, bat hanh. Com khong ¢
ma an, chi an khoai lang thdi, khoai mi sugng va
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nhét 13 dn bo-bo, mdt thir thitc dn cho suc vat bo,
ngua. Luc con vira duge tron mét tudi thi Saigon
bi dich ghé, mdt loai dich do bon CS mang tur mién
Bic vao. bu loai ghé, ghé tau, ghé mu, lay lan rat
nhanh, vi khong c6 thudc chira nén nghe 16i nhiing
ngudi mién Bic chi cach chita bang cac loai 14 cay
nhu 14 klen ¢, loai cay co bong nhu con co trang,
14 khé, 1a 6 01 Ghe thi khong hét ma con bi nhiém
trung gy sot cao. Toi cudng quyt bé con dén bénh
vién, tai day, mdt co y ta da bao toi:

_ Chi dem con vé di, & day khong chira vi chi
di khong dung tuyén.

_ Pung tuyén 1a 1am sao? Con toi binh, toi
dua dén bénh vién nho cac cd, cac théy chira, sao
lai dudi t6i vé. Pay la nha thuong ma, nha thuong
khong chira bénh chtr chita cai gi ma chi dudi t6i?

_ Di bao dem con vé, khong ding tuyén lam
sao ma chira?

Co y ta gat 1én. Nong rudt vi con clr thiém

thiép trén tay, phan vi thai do bat lich sy ciia ¢6 y
ta, chang né nang gi ca, t6i hét lén:

_ Chita bénh 1a nho thude, nho thay dau phai
vi nho tuyén tiée gi, nha thuong gi ma ac vy, thé
ma ciing nhan lwong y nhu tir mau 4, con toi thap
tt, nhat sinh nén mdi phai nhd miy ngudi, sao
méy ngudi vo lwong tdm qua vay. Cho t6i gap thu
truong ctia may ngudi, coi my ngudi lam an nhu
thé nay sao?

Vira la t6i vira xong dai vao bén trong. Thiy
6n 40, mot vi bac s dang kham bénh tai mot phong
gan do di ra, ba dén bén t6i, dat tay 1én dau dira bé
rdi quay lai bao c6 y ta nhan bénh:

_Cho nhap vién ngay, chau bé nay sbt cao
1dm, khong chan cho duoc.

Tbi vira cd&m on ba vira xin 16i vé viéc di 1am
dn a0 bénh vién, nhung ba cudi noi:

_ Khong c6 gi dau, néu 1a toi, ti ciing s& lam
nhu vay thoi.

Anh di r6i, toi van thinh thoang xudng Dinh
Quan tham me anh. M¢ budn ldm vi anh thi bi bat
dua di cai tao, con hai chii Hai va Hung thi bi vao
Thanh Nién xung phong, lao dong & Pdng Hiép,
Gia Can. Phuong n01 1a di vai thang, nhung khong
biét bao gio méi vé. Khi dat nude ch1en tranh thi
gia dinh con doan tu, bay gid mang tiéng hoa binh

roi thi me xa con, vo lia chéng, anh em tan tac moi
ngudi moi noi.

Mot hdm Phung, c6 ban than, ghé vao nha:

_ Me dau bé Hoang?

Tao day, méi di thuy loi 6 Tan Quy Dong
vé, met qua, thang nay bi bt di t6i hai lan 1an, lam
v may ong “nguy” 1a bi ddy cho chét luon. May
dén c6 viéc gi thé?

_ Thi thim me con may, nhan tién bao tin &
toa D6 Chanh cii ra thong bao ai mudn bao lanh
cho chdng dang hoc tap duoc tha vé thi 1én trén d6
ndp don, nhung nhé dem ra phuong thi thyc chir
ky do6 .

Chi Uyén, chi ho toi, ngéi doc bao gﬁn déy,
nghe thay vay chi cuoi bao hai dira t6i:

_ Sao kho thé, méy ¢0 tin duoc ho a, méy co
tai strc gi ma bao lanh ndi chong, ho thiéu gidy ban
ve chai nén xi bay cac c¢6 1am don cho ho c6 gidy
dé can ky do thoi.

_ Thé chi khong tin &, néu nhd that thi sao?

Tin ho? Bao lanh chéng a?Lam gi c6
chuyen dé dang vay, néu bao lanh duoc da chang
¢6 chuyén biéu tinh doi chong ¢ trén Saigon tuan
trudce.

_ Biéu tinh? C6 thiét khong? Ai biéu tinh?

_ Thi vo miy 6ng tu hoc tdp nhu tyi minh
chtr ai. Chi thi khong thdy nhung bac Nam xich
16 ¢ trong x6m ké cho nghe. Bac con nai lac bi tui
cong an xit nudc cong dé giai tan, may ba da thu
san hinh bac dé nho che chd nén tui nd khong dam
xit nira. Pung 1a nhiing nit luu thoi loan, x4 than
vi chong. That tiéc qua minh khong dwoc tham du.

_Thé c6 ai bi bat khong? Téi lo ling hoi

_Chi khong 13 vi chi nghe ké thoi. Da noi
chi ma biét co biéu tinh thi thé nao chi ciing ru
may co di cho dong dé tng ho ga nha rdi.

Phung nhéc lai vu nop don:

_ Nhung du sao ciing nén ndp, mot to gidy
cha dang 13 bao, con néu khong ndp, co gi lai an
hén, can tic vo ay ndy ma chi.

_ Céc c0 thich thi ctr ndp, chi thi cha thtra hoi
1am chuyén rudi bu, CS ma tin dugc thi mat troi
moc hudng Tay roi.

Dung nhu 101 chi Uyén noéi, nhiing t& don cua
chung t6i da ra di ma khong c6 hoi 4m, va sau d6
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cha nghe ai nhic t&i nhitng to don nay ca.

T khi anh bi dua ra Bic, nay thi & Phong
Quang, mai lai Yén Bai, lau lau t61 mé1i nhan dugc
mot 14 thu kém theo phiéu gui qua, thé 13 miy me
con lai riu rit 1am thirc an dé gui ra cho anh, phan
chinh chi la d6 kho va d6 man c6 thé dé danh lau
ma an dan nhu mim rubc, nudec mam chung kho,
tom kho, bun kho, gao ....ma thoi. MSi lan nhu
véy la cac con t6i mung lam vi dugc vét cai noi
mam ruoc con du lai. Nhiéu khi toi hay ng01 suy
nghi van vo 14 phai chi hdi d6 anh ciing biét tham
nhiing, dn héi 16 kiém chit dinh cho v con thi gio
day con minh dau phai vét ndi nhu vay. Sau nay
khi bé Ti Dung duoc bén tudi, mdi lan nhin thiy
g6i banh ngot trong tii qua guri di cho bd, co bé
hay t&i gan so 1én goi banh hoi me:

_ Me gui banh cho bd ha me, chimg nao bd
méi vé, bd vé bd cho Ti Dung dn chung voi bd, ha
me ha.

Co hong t61 nhur bi tac nghen lai, chi con biét
om con vao long:

_Ti Dung cta me ngoan lam, chiéu nay di
cho vé me s& mua cho con voi méy anh mot 6 banh
mi thit that to, con thich khong?

Co bé gat dau:

Da thich.

Cung nhu moi hém, sang som t61 phai dap
xe xudng Go Vip, lay chiéu vé dé sau budi tan cho
s€ may, cho sang hom sau ¢6 hang mang ndp, vira
vé dén, day xe vao nha, thi thay bé Hoang chay ra:

_ Me o1, anh Huy bi binh.

T6i hét hoang, budng cho cai xe d, mic cho
dd dac roi trén san, chay voi vao buéng:

_ Con dau lam sao, lau chua? Hoang, con co
qua bén 6ng ngoai kéu may di qua khong?

Ha Anh, c6 em chéng la bac si ndi khoa cua
bénh vién Nguyén Tri Phuong, budc vao sau lung
t6i, 1én tiéng:

Em 1én thim may chau, thay Huy bi s6t, em
da kham va cho chéau udng thude roi, nhung chi
nén dua chau di bénh vién 1a hon, chau bi sdt nang
qua, dé & nha minh khong c6 du thude dau.

_Vay chi nho em trong nha dum, chi dua
chau di ngay bay gio.

T6i voi va thay quan 4o cho con, chay ra kéu

xich 16 vi biy gio xe taxi khong con. Ngdi trén xe
om con ma rudt nong nhu cao, thé‘mg bé bi st cao,
mit do dur, hoi thé ning né, nam thiém thiép trong
1ong t6i. Chiéc xe di nhu rua bo, t6i quay lai noi
v6i béc xich 10, giong nhur mudn khoc:

_Anh oi, dap le dum t61 mdt chut di, chau no
nong qua ne.

_ Toi biét, t6i ciing dang rang day chi

Thay thiang bé ngudi néng nhu lira, thinh
thoang lai rén nh¢ nhe, t61 s¢ qua dm chat con vao
10ng ma nudc mét ¢ ré rong rong:

_ Huy o1, con dung c6 sao nhe con, dung
lam me sg, rang 1én mot chut nira thoi, tdi gap cau
Diing, cau Diing s¢€ chira cho con, me¢ thuong con
lam, rang nhe con.

Té6i bénh vién Chg Quan, khoa Nhi ndm & lau
ndm, thang may lic nay chi danh cho cac can bd
va truong hop khan cap, dan khong duge dung, do
d6 toi phai cong con 1én mot minh. Dén tang thu
ba thi t6i qua mét, khong thé tiép tuc dugc ntra, toi
danh dat con ngéi dya vao mot bac cau thang, roi
dung Ién tho hdong hoc. Chot toi nghe tiéng con
yéu dudi:

_ Mg o1, con mét qua!

To61 khong con hon via nao ca, bao nhiéu mét
nhoc nhu bién di dau hét, t6i cudng quyt om lay
con:

_ Con o1, me¢ day, con dung bi lam sao nghe
con, me cong con 1én ngay bay gio, rang nghe con,
rang lén Huy oi!

Ké lung vao cdng con 1én, thang bé tam tudi
lic ndy ning nhu mot hon da tang. “Khong thé
ngimg lai dugc dau, phai ¢d ging, phai cho con
t61 gap duoc Diing ngay by gid, con khong thé bi
gi dau con.” T6i tu nhu va lic nay bude chan toi
thodn that nhu chua timg mét bao gio.

Cudi cung toi da 1én t6i noi va gip duoc Diing,
em t61, hién dang 1a bac si truéng khoa Nhi cua
bénh vién Cho Quan. Diing da dua ngay con toi
vao phong sin soc dic biét. Pé con lai cho Diing
lo, t6i trd vé nha thi Hoang va Ti Dung ra dén &
cua:

_ Mg o1, anh Huy dau ha me?

T6i cti xudng bé Ti Dung 1én:

_ Anh Huy & bénh vién, ¢6 cau Diing lo roi.
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Co6 Anh dau?

_ Cb Anh dang ndu com. Me oi, sang nay ¢
Ctic phat anh Huy quy gbi d6 me.

_ Tai sao anh Huy bi quy gbi, néi cho me biét.

_ Tai ¢6 Cuc néi anh Huy mic quéan va di hoc.

R6i con ké dau dudi cau chuyén cho toi nghe.
Con gian tr dau chot ao dén, t6i dat Ti Dung
xudng, lay xe dap thang dén truong. Vira di, vira
nghi ma tuc:“Céi con me Cuc nay, ai ma cha biét,
mu cdy c6 cha la dan “ba muoi” lam & phuong,
duoc 1én lam c6 gido chu nhiém, lam phach véi
ddng nghiép. Pung t6i ai t6i mic ké nhung dung
dén con t6i thi khong xong véi toi.

T6i noi, toi di thang toi phong hiéu trudng,
cac thay cb con dang gii lao sau budi hop. Toi gd
clra, ¢6 Anh hiéu truong, cling la nguoi cung cu
xa, thdy t6i chi chay ra niém no:

_ D1 dau day, chi Hanh.

_ Minh c6 viéc mubn kiém ¢ Clc, nhd chi
gitp dum.

_ROi, vao day, co Cic oi c6 khach.

Vira trong théy mat Cuc, con gian ndi 1én, toi
vao dé ngay:

_ Sang nay c6 phai co6 da phat chau Huy quy
gb6i & 16p khong, thua c¢o. Xin ¢ cho biét chau da
pham 16i gi?

_ Vino khong lam bai kiém.

_ C6 thatkhong, t6i cuoi khay, sao ¢d 14 ¢o gido
ma lai néi ddi thé, khong phai ¢ phat chau chi vi
chau mic quan va di hoc sao? Chiing toi khong
hiéu nha truong c6 quy dinh ndo cidm hoc sinh
khong duwoc mic quan 4o va dén trudong khong.
Néu c6 sao khong thiy thong bao. Con nita, ¢d ndi
chau khong chiu 1am bai kiém 13 khong dung, vi
khi chau 1én ndp bai c6 da la chau: “Huy, ai cho
trd mic quan va toi truong, ra kia quy cho toi.” Toi
no6i codung khong? Co da co thanh kién x4u véi
con t6i vi ¢6 n6i nd ngheéo. C6 di sai rdi, né nghéo
nhung nd la mot hoc sinh gidi, cham, ngoan.To1
c6 thé khang dinh diéu nay, nim nio con tdi ciing
1a hoc sinh tién tién cua 10p, cac thiy c6 day chau
& nhitng ndm trudc c6 thé chimg minh cho chau,
c6 phai khong thua cac thay, cic co6? Sang nay
chdu bi binh, nhung cling rang di hoc vi khong
mudbn mat diém hoc tap va hon ntra chau rat so ¢d

day c6 Cuc. Bay gio chau dang nam & bénh vién,
nhung diéu t6i mudn noéi & day 1a mong cd Cuc
nén thuong nhing hoc sinh nghéo, nhitng hoc sinh
mic quan 4o va, mién la sach s& thi thoi, vi nghéo
khong phai 1a mot cai toi c6 Cic a. Hay nghi xem
néu mai nay cd cling ngheo nhu ching t6i, lic a ay
¢6 ciing s& thdm thia nhimng 16i t6i n6i hom nay.”

Dbi voi hang nguoi nay t6i thdy minh khong
can phai khach sao, né mit, nén toi lam maot hoi.
Ctic tai mat, co6 ngdi im khong tra 101 cau nao.
Trong khi cac thay c6 khac con xi xam ban tan thi
¢6 Anh da dimg 18n vo vai t6i:

_ Cau chuyén xay ra tui em khong dugc 10,
thoi chi ciing dimg gian, c6 gi tui em sé& giai quyét,
chau by gio ra sao roi, di d& chua?

Céc thay c6 khéac ciing hoi thim vé Huy, toi
cdm on moi nguoi. Tuan sau, khi con di hoc lai,
vi mudn con khong bi rac rdi thém, t6i da sai con
mang tdi nha, biéu ¢6 Cac mot hop banh 16n dé
cam on ¢ dd khong 16i cai quan va ra ndi nira.

Ngay trude, lic con con gai, séng dudi sy dim
boc ctia bd me, léy ché)ng, nho chéng, nay thoi thé
d6i thay, da day toi vao tinh trang bdi rdi, khong
biét phai 1am gi dé nudi con day. Théi thi lam
nhitng viéc gi minh c6 thé 1am, thé 1a toi gia nhap
vao to hop may, nhan hang vé dé t6i may, sang di
giao hang, con ban ngay thi theo ban bé ra chg
mua di, ban lai quan 4o cil. Bay gio vi viéc ndy xay
ra, t6i nghi phai 1am sao dé kiém thém tién lo cho
céc con chu dao hon hau tranh cho cac con minh
nhitng phién phirc vo 1y nhu vay. Nhiing gi trong
nha c6 thé ban ra tién thi da ban tir lau rdi, ké tir
ngay bi cho nghi viéc vi 13 vo ctia si quan ché do
cli. Bay gio chi con cach 1a to1 10 banh cua ba Sau,
liy banh gio vé sang di bo mdi cac noi trudc khi ra
cho. Cur ban dugc 10 cai thi 101 2 cai, nén mot ngay
it nhét t6i ciing phai bo mdi dugc 100 cai trg 1én.
Théy me vat va, mot hom Huy bao toi:

_ Mg o1, me dua con 10 cai, con dem dén
truong ban di me

_ Lam sao con biét ban?

_ Con biét ma, ban con, thﬁng Thanh do, ba no
1a thiéu ta di hoc tap giéng nhu bé, nd cling ban
khoai lang vay, rdi c6 gido Hién nita, c¢6 ciing ban
keo cho hoc sinh d6, c6 sao dau. Me tin con di, con
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ban dugc ma.

Méi dau toi khong chiu, sau théy con nai ni
qua, to1 xieéu long. Pua gid banh cho con mang di,
t61 dimg & cira nhin theo hai anh em, vira cép cap,
vira xach gié banh, hén ho dén truong. Toi nghe
nhoi dau trong long, nhirng giot nudce mat ra ra tir
bao gio khong biét, con cai ctia mot dai iy ma nhu
vay sao? Néu cha cac con khong bi di tu thi tudi
tho ctia cac con dau phai kho sé nhu thé nay.

Sang hom do6 toi ctr thiac thom khong yén,
khong thé tap trung dé lam duogc gi hét, cr nghi
dén con ma thuong. Téi gio ra choi, t6i voi tir cho
quay vé, dap xe dén truong. Thiy Hoang ding &
trong san, to6i goi con, Hoang chay ra riu tit khoa
voi me:

_ Me o1, con va anh Huy ban dugc tdm cai 1o,
chi con hai cai nita 1a hét me a.

Tbi nghe thiy x6n xang trong long, cip mat
chot cay cay, t6i cam tay Hoang theo con vao
truong. Huy ngdi canh co gido Hién, con dang lui
hai dém tién, cai gio banh bén canh da tréng rong,
ngimg dau 1én chot nhin thay me, thing bé nhay
xuéng buc, hon hd chay lai dua tién cho toi, con
khoe:

_ Me o1, con ban hét rdi do, me théy khong,
mai me dua banh cho con ban nita nghe me.

Nudc mét da thuc sy trao ra khong dau diém,
t6i ngdi thup xudng om cac con vao long:

_ Cam on con, nhung s& khong con 1an nao
nita dau, tudi ctia cac con khong phai 1a tudi dé lo
com 40. Me muén cac con clia me phai hon nhién,
phai ngay tho, vui dua nhu cac ban con kia kia.
Huy oi, Hoang oi, me c¢6 16i v4i cac con, me that
bét luc qua.

Ba nam roi bon nam trdi qua trong méi mon
thwong nhd, t6i van chua mot 1an dugc tham anh.
Cudc séng tinh than thi ludén luén bi phuong,
khom hach hoi, kho d& vi chong 1a si quan Tam Ly
Chién, ho quan ni¢ém la mot bai viét tuyén truyén
con tai hai gip ngan 1an nhitng cdy sing nira, cho
nén cac anh da bi coi la nhitng nhan vat “cuc ky
phan dong, cuc ky nguy hiém” cho ché do, vi thé
vo con nhimg ngudi nay lai cang can phai kiém
soat chat ché hon. Con ve doi song vat chat thi
nghéo van hoan nghéo, kho van ctr kho.

M4y me con dang 1am gi thé?

_ Lam ¢6 Tam, bac Uyén oi.

A, kha nhi, cai thang nay ciing biét tiéu 1am
co déy, gi6i. Rang nhat gao cho sach di con, nha
nudc s€ cho me con con di tham hoang tir trong
tu. Tro1 o1, gao gi ma ghé qua vay ne Hanh, gi ma
toan mot véi lai san khong Vﬁy ne. Thang nay chi
hén 1am, mua duoc bao gao chi c6 san ma khong
bi mot. Lan trudc mua vé phai do ra chiéu phoi
nang cho mot di hét, nhin mot di tung dan ma noi
da ga. Phoi nhu vdy ma dén khi cét vao khap, mé&
ra mot van con bay 1én a0 ao, thdy ma ghé. Nay
Hanh, cho chi muon cdi 4o treillis, sang mai chi di
thim anh 4y.

Chi suéng that, dugc thim anh iy hoai. Hom
qua Phung cting mdi di tham chdng no & Tay Ninh
vé xong, chi c6 em lau roi, cha dugc biét mat
ngang, mili doc anh ay bay gid ra sao ca.

Chi Uyén vé roi, t6i con ngdi thir ngudi ra
truge khay gao, dot nhién toi dimg ddy di nhanh
vao buong Nudc mat da triao ra trén ma, toi ngoi
phich xudng dat guc mat vao dau g01

Son oi, d3 bén nam rdi, bon nam xa cach,
em chua mot 1an gdp mat, sao niém hanh phuc cta
moi nguoi lai 12 niém dau trong em ha anh? Sao
em lai nhé anh nhu thé nay, anh oi!

Nhiing giot nudc mat cir trao ra khong ngimg,
chot mot vong tay nho xiu quang lay co toi, toi
ngimg dau 1én, Ti Dung d6, Huy, Hoang do.

_ Me “héc” ha me?

_ Me dung khoce nira.

_ Me nhé B6 ma!

To1 dang tay ra Om cac con vao long, miéng
tham goi:

_ “Son 01, me¢ con em nh¢ anh lam™!

Va rdi cai udc vong nho nhoi cua toi1 1a dugc
gdp lai anh da thanh sy that. Vao cudi thang 11
nam 1979, t61 nhan duoc giéy di tham nuoi anh
tai Ha Nam Ninh. Qua bao thu tuc gidy to, rdi bao
kho khan, vat va dé vuot duoc mot ching duong
dai tir Nam ra Béc, roi tir Ha Noi toi Phu Ly, tir
Phu Ly t6i Ba Sao, Nam Ha. Cudi cung t6i di dén
duoc chd ho giam gitlr cac anh.

Béy gio 1a mua Dong, nhiing con gié mua
Poéng mién Bic lanh cim cim, dang timg dot,
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ting dot a vé, bao trim ving thung ling da voi.
Nhirng ngon ntii d4 voi nhu nhitng burc tuong kién
¢d, vy nhét cac anh, giam cam céc anh, nhung oai
oam thay, d6 ciing chinh 1a noi di cho t6i cai niém
vui duoc gap lai anh, duoc nhin thay lai nguoi
chdng yéu dau ngay nao, mot nguoi chong ma t61
luén nh6 mai, tir ny cuoi quyén rii dén khoe mat da
tinh, giong néi tram am. Son o1, mgt hanh phic ma
em cho doi, mong moi di gan ndm nam nay roi.

Va kia anh d4 dén, Son ctia em d6 u? Téi lao ra
nhu mot mili tén, 6m cham lay anh. Nhimng dong
nudc mat dugc dip lam thAm wdt 40 anh, va roi voi
vong tay nong 4m ngdy nao anh diu t6i vao “nha
khach”. Tiéng néi ctia nguoi nit quan gido da tach
ro1 hai dura toi:

_ Céc anh ngéi mot bén, ngudi nha mdt bén,
tat ca chi c6 30 phit gap mit thoi, rd chua?

Luc nay du dang gitta nhitng con gié lanh cat
da cua mdt mua Pong gia rét, du chi véi mot thoi
gian quéa ngan ngti, 30 phit d¢& gan nhau, nhung
30 phut 4y ciing du lam 4m long nhau sau nhimg
thang nam cach biét. Chung t6i ngdi xudng, anh
nam ban tay toi that chat. T6i nhin anh, anh da gia
di nhiéu, tiéu tuy di nhiéu, tuy vay anh van khong
mat di cai vé hao hoa ctia ngay nao khi anh con
khoac bé quan phyc trén ngudi, cap mét van sang
quic, Van da tinh, nu cudi van quyén ri nhu xua.
Toi1 ng01 day, nhin anh, nghe anh ndi, nudc mit
vién mi.

Thoi gian troi qua that mau, 30 phat da hét roi,
dd dén luc chung toi phai xa nhau, anh phai quay
vao trai, dé tiép tuc nhitng ngay thang tii budn
trong gong cum quy di. Loi dung luc 16n xdn,
anh Om t6i1 that chit trong vong tay, sau do quay
lung di nhanh theo nhimng chiéc xe cai tién cho
hang tham nudi, khong nhin lai. T61 chéi véi nhin
theo anh: “Son oi, em biét ma, anh dang khéc phai
khong anh?”

Bén thém “nha khach” ciing nhu nhitng chi em
khac, t6i ding d6 véi nhitng dong nudc mat chay
dai, than tho nhin theo tig budc, timg budc bong
chong, xa dan rdi khuat han. Anh oi, anh co biét
khong, anh c6 biét em budn lim khong, con ndi
budn nao budn hon ndi budn chia ly, chong mot
noti, vo mot néo khong ha anh? Son o1, em nh¢ anh

1im, em yéu anh 13m, anh oi!!!!
Chtng minh, hai dira da gap nhau
R&i lai chia tay, lai hen sau
Em vé, mang manh hon té tai
Anh 6, coi thudng kiép khd dau

Sau nay, lai mot lan nita t6i 1an 16i ra Béc
tham anh, thi dén cudi nam 1980, cac anh duoc di
chuyén vao Nam, ¢ tai Z30D, Ham Tan.

Niém hy vong anh dugc tha vé dd 16n dan
trong t6i. ROi nhitng chuyén tham nudi da bot vat
va hon nhitng 1an ra Bic. Cac con di duoc nhin
thiy mat B. Toi khong chi thdy cay mét khi nhin
anh 6m céc con vao long, ma toi con théy duoc su
cam dong cua anh, khi anh 6m con vao long, dua
ban tay run run vuét ma Ti Dung, dira con gai ma
anh hang ao udc, ra doi trong khi anh con ¢ mién
Bic, anh di nhin t6i bang cip mat biét on:

_ Cam on em da thay anh lo cho cac con...
Hanh oi, cho dén nay, c6 mot diéu an han duy nhét
trong doi 1a anh da 1am lang phi tudi xuan ciia em,
da mat thoi gian cham nom, sin séc tudi tho cua
cac con, va ké can bén tudi gia ciia me. Anh hua,
anh vé&, anh s& dén bu tat ca

Bay gio, toi da khong con gi d¢é ma mo udc ca,
vi t61 da c6 mot hanh phuc tron ven, to1 da co6 anh,
c6 cac con bén canh, nhitng bau vat tran quy nhét
trén doi, khong gi co the thay the dugc. Tuy vay,
cai niém dau di vang van luon 1 ndi dau khong roi
trong tim ma sudt doi toi s& khong quén, khong
bao gid c6 thé quén dugc. NGi dau cua nhimg
ngay thang dé qua, nhiing ngay thang tranh dau
v6i cude sdng dé bao vé nhitng dira con tho vo toi,
nhitng ngay thang mang nang nhitng budc chan
budn lang thang tim chdng trén nhitng néo mon,
duong tit ciia qué huong minh. Véng, toi s& ghi
nh¢d mai nhu mét ky niém x6t xa trong doi .

Tuong Thuay

Tucson - AZ - 2003
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