
  Đã hơn 38 năm rồi, nhưng hình ảnh của những 
ngày tháng xa xưa sống dưới chế độ hà khắc của 
Cộng sản không bao giờ phai mờ trong ký ức của 
tôi, nó như một nhát chém hằn sâu trong da thịt, dù 
ngày nay đó chỉ còn là một vết sẹo, nhưng là một 
vết sẹo không thể xoá mờ, nó luôn nhắc tôi nhớ về 
một niềm đau, một dĩ vãng buồn trong cuộc đời 
mình mà tôi gọi đó là Niềm Đau Dĩ Vãng, ngày 
đó…Đứng trước cửa trường Lê Quang Định, đối 
diện Lăng Ông, anh nắm tay tôi giọng buồn buồn: 

  _ Anh đi mười ngày sẽ về, em đừng lo gì 
hết, cứ yên tâm mà dưỡng thai đi, nhớ chăm sóc 
hai con dùm anh và thỉnh thoảng ghé về thăm mẹ, 
nghe em.

   Quay lại phía hai cậu con trai, anh ngồi xuống 
ôm hai đứa con vào lòng:

  _ Hai đứa ở nhà phải ngoan nhe, không được 
đánh nhau, phải vâng lời mẹ, khi về bố sẽ mua quà 
cho nghe không?

   Lời dặn dò của anh là 10 ngày sẽ về đã kéo 
dài gần 8 năm. Anh ra đi để lại cho tôi hai cậu con 
trai còn nhỏ, Huy 5 tuổi, Hoàng 4 tuổi và một bào 
thai hai tháng trong bụng.

   Những ngày tháng đầu tôi còn hy vọng anh 
sẽ sớm trở về, dù rằng lời hẹn 10 ngày qua đã lâu, 
nhưng đến khi tôi được tin anh bị đưa ra miền Bắc, 
thì hy vọng ngày trở về của anh đã mất dần trong 
tôi, duy chỉ còn một điều rất mong manh, mà tôi 
còn giữ được cho mình, đó là sự sống còn của anh 
qua những lá thư nhạt nhẽo, mang đầy lời lẽ bài 

vở mà anh phải viết để gửi về cho tôi. Nhưng có 
còn hơn không, vì những lá thư này còn, tức là anh 
còn bình yên.

  Trước khi sanh, tôi đã nhiều lần đi tìm anh 
ở Long Giao, tại đây, một lần tôi đã gửi được quà 
cho anh, và một vài lần sau , giả dạng những người 
đi làm rẫy để tìm anh, nhưng không gặp, đã vậy 
còn bị rượt đuổi, bị dọa bắn vì dám đi vào tận chỗ 
các anh lao động.

  Không có may mắn được gặp chồng như một 
vài người bạn, vì thế nỗi buồn nhớ anh, lo lắng 
cho anh lại càng như quay quắt, càng như vò xé 
trong tôi.

   Lòng nhớ thương chồng không thể giữ chân 
tôi ở thành phố, cuối năm1976, một lần nữa tôi trở 
lại Long Giao, nhưng anh đã không còn ở đấy nữa, 
họ mang anh đi xa rồi, đã một lần xa, giờ lại càng 
xa hơn nữa, anh đã bị đưa ra miền Bắc. Tôi nghe 
chết điếng cả cõi lòng, giờ đây chỉ còn bốn mẹ con 
sống hủ hỉ với nhau để chờ ngày anh trở về. Ngày 
đó có hay không cho anh, cho các bạn anh, những 
người tù không bản án, không ngày hẹn về. Sơn ơi, 
dù thế nào thì em và các con cũng sẽ chờ anh về, 
chờ anh dù chờ đến suốt cuộc đời.

   Đầu tháng 12/1975, tôi sanh một cháu gái. 
Có một đứa con gái đó là ước nguyện của anh, 
hẳn anh sẽ vui lắm khi biết tin này. Chỉ tội nghiệp 
con đã sinh ra không đúng thời, tuổi thơ của con 
chỉ toàn là nghèo đói, bất hạnh. Cơm không có 
mà ăn, chỉ ăn khoai lang thối, khoai mì sượng và 

  Niềm Đau

Tường Thúy.
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nhất là ăn bo-bo, một thứ thức ăn cho súc vật bò, 
ngựa. Lúc con vừa được tròn một tuổi thì Saigon 
bị dịch ghẻ, một loại dịch do bọn CS mang từ miền 
Bắc vào. Đủ loại ghẻ, ghẻ tàu, ghẻ mủ, lây lan rất 
nhanh, vì không có thuốc chữa nên nghe lời những 
người miền Bắc chỉ cách chữa bằng các loại lá cây 
như lá kiến cò, loại cây có bông như con cò trắng, 
lá khế, lá ổi. Ghẻ thì không hết mà còn bị nhiễm 
trùng gây sốt cao. Tôi cuống quýt bế con đến bệnh 
viện, tại đây, một cô y tá đã bảo tôi:

  _ Chị đem con về đi, ở đây không chữa vì chị 
đi không đúng tuyến.

   _ Đúng tuyến là làm sao? Con tôi bịnh, tôi 
đưa đến bệnh viện nhờ các cô, các thầy chữa, sao 
lại đuổi tôi về. Đây là nhà thương mà, nhà thương 
không chữa bệnh chứ chữa cái gì mà chị đuổi tôi?

  _ Đã bảo đem con về, không đúng tuyến làm 
sao mà chữa?

    Cô y tá gắt lên. Nóng ruột vì con cứ thiêm 
thiếp trên tay, phần vì thái độ bất lịch sự của cô y 
tá, chẳng nể nang gì cả, tôi hét lên:

  _ Chữa bệnh là nhờ thuốc, nhờ thầy đâu phải 
vì nhờ tuyến tiếc gì, nhà thương gì mà ác vậy, thế 
mà cũng nhận lương y như từ mẫu à, con tôi thập 
tử, nhất sinh nên mới phải nhờ mấy người, sao 
mấy người vô lương tâm quá vậy. Cho tôi gặp thủ 
trưởng của mấy người, coi mấy người làm ăn như 
thế này sao?

   Vừa la tôi vừa xông đại vào bên trong. Thấy 
ồn ào, một vị bác sĩ đang khám bệnh tại một phòng 
gần đó đi ra, bà đến bên tôi, đặt tay lên đầu đứa bé 
rồi quay lại bảo cô y tá nhận bệnh:

   _ Cho nhập viện ngay, cháu bé này sốt cao 
lắm, không chần chờ được.

  Tôi vừa cám ơn bà vừa xin lỗi về việc đã làm 
ồn ào bệnh viện, nhưng bà cười nói:

   _ Không có gì đâu, nếu là tôi, tôi cũng sẽ làm 
như vậy thôi.

   Anh đi rồi, tôi vẫn thỉnh thoảng xuống Định 
Quán thăm mẹ anh. Mẹ buồn lắm vì anh thì bị bắt 
đưa đi cải tạo, còn hai chú Hải và Hùng thì bị vào 
Thanh Niên xung phong, lao động ở Đồng Hiệp, 
Gia Căn. Phường nói là đi vài tháng, nhưng không 
biết bao giờ mới về. Khi đất nước chiến tranh thì 
gia đình còn đoàn tụ, bây giờ mang tiếng hòa bình 

rồi thì mẹ xa con, vợ lìa chồng, anh em tan tác mỗi 
người mỗi nơi.

   Một hôm Phụng, cô bạn thân, ghé vào nhà:
   _ Mẹ đâu bé Hoàng?
   _ Tao đây, mới đi thủy lợi ở Tân Quý Đông 

về, mệt quá, tháng này bị bắt đi tới hai lần lận, làm 
vợ mấy ông “ngụy” là bị đầy cho chết luôn. Mày 
đến có việc gì thế?

  _ Thì thăm mẹ con mày, nhân tiện báo tin ở 
toà Đô Chánh cũ ra thông báo ai muốn bảo lãnh 
cho chồng đang học tập được thả về thì lên trên đó 
nộp đơn, nhưng nhớ đem ra phường thị thực chữ 
ký đó .

  Chị Uyên, chị họ tôi, ngồi đọc báo gần đấy, 
nghe thấy vậy chị cười bảo hai đứa tôi:

  _ Sao khờ thế, mấy cô tin được họ à, mấy cô 
tài sức gì mà bảo lãnh nổi chồng, họ thiếu giấy bán 
ve chai nên xúi bậy các cô làm đơn cho họ có giấy 
để cân ký đó thôi.

  _ Thế chị không tin à, nếu nhỡ thật thì sao?
  _ Tin họ? Bảo lãnh chồng à?Làm gì có 

chuyện dễ dàng vậy, nếu bảo lãnh được đã chẳng 
có chuyện biểu tình đòi chồng ở trên Saigon tuần 
trước.

  _ Biểu tình? Có thiệt không? Ai biểu tình?
  _ Thì vợ mấy ông tù học tập như tụi mình 

chứ ai. Chị thì không thấy nhưng bác Năm xích 
lô ở trong xóm kể cho nghe. Bác còn nói lúc bị tụi 
công an xịt nước cống để giải tán, mấy bà đã thủ 
sẵn hình bác để nhờ che chở nên tụi nó không dám 
xịt nữa. Đúng là những nữ lưu thời loạn, xả thân 
vì chồng. Thật tiếc quá mình không được tham dự.

    _ Thế có ai bị bắt không? Tôi lo lắng hỏi
    _ Chị không rõ vì chỉ nghe kể thôi. Đã nói 

chị mà biết có biểu tình thì thế nào chị cũng rủ 
mấy cô đi cho đông để ủng hộ gà nhà rồi.

  Phụng nhắc lại vụ nộp đơn:
  _ Nhưng dù sao cũng nên nộp, một tờ giấy 

chả đáng là bao, còn nếu không nộp, có gì lại ân 
hận, cẩn tắc vô áy náy mà chị.

 _ Các cô thích thì cứ nộp, chị thì chả thừa hơi 
làm chuyện ruồi bu, CS mà tin được thì mặt trời 
mọc hướng Tây rồi.

 Đúng như lời chị Uyên nói, những tờ đơn của 
chúng tôi đã ra đi mà không có hồi âm, và sau đó 
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chả nghe ai nhắc tới những tờ đơn này cả.
Từ khi anh bị đưa ra Bắc, nay thì ở Phong 

Quang, mai lại Yên Bái, lâu lâu tôi mới nhận được 
một lá thư kèm theo phiếu gửi quà, thế là mấy mẹ 
con lại ríu rít làm thức ăn để gửi ra cho anh, phần 
chính chỉ là đồ khô và đồ mặn có thể để dành lâu 
mà ăn dần như mắm ruốc, nước mắm chưng khô, 
tôm khô, bún khô, gạo ….mà thôi. Mỗi lần như 
vậy là các con tôi mừng lắm vì được vét cái nồi 
mắm ruốc còn dư lại. Nhiều khi tôi hay ngồi suy 
nghĩ vẩn vơ là phải chi hồi đó anh cũng biết tham 
nhũng, ăn hối lộ kiếm chút đỉnh cho vợ con thì giờ 
đây con mình đâu phải vét nồi như vậy. Sau này 
khi bé Tí Dung được bốn tuổi, mỗi lần nhìn thấy 
gói bánh ngọt trong túi quà gửi đi cho bố, cô bé 
hay tới gần sờ lên gói bánh hỏi mẹ:

 _ Mẹ gửi bánh cho bố hả mẹ, chừng nào bố 
mới về, bố về bố cho Tí Dung ăn chung với bố, há 
mẹ há.

   Cổ họng tôi như bị tắc nghẹn lại, chỉ còn biết 
ôm con vào lòng:

   _ Tí Dung của mẹ ngoan lắm, chiều nay đi 
chợ về mẹ sẽ mua cho con với mấy anh một ổ bánh 
mì thịt thật to, con thích không?

   Cô bé gật đầu:
   _ Dạ thích.
   Cũng như mọi hôm, sáng sớm tôi phải đạp 

xe xuống Gò Vấp, lấy chiếu về để sau buổi tan chợ 
sẽ may, cho sáng hôm sau có hàng mang nộp, vừa 
về đến, đẩy xe vào nhà, thì thấy bé Hoàng chạy ra:

   _ Mẹ ơi, anh Huy bị bịnh.
  Tôi hốt hoảng, buông cho cái xe đổ, mặc cho 

đồ đạc rơi trên sân, chạy vội vào buồng:
  _ Con đau làm sao, lâu chưa? Hoàng, con có 

qua bên ông ngoại kêu mấy dì qua không?
Hà Anh, cô em chồng là bác sĩ nội khoa của 

bệnh viện Nguyễn Tri Phương, bước vào sau lưng 
tôi, lên tiếng:

  _ Em lên thăm mấy cháu, thấy Huy bị sốt, em 
đã khám và cho cháu uống thuốc rồi, nhưng chị 
nên đưa cháu đi bệnh viện là hơn, cháu bị sốt nặng 
quá, để ở nhà mình không có đủ thuốc đâu.

   _Vậy chị nhờ em trông nhà dùm, chị đưa 
cháu đi ngay bây giờ.

   Tôi vội vã thay quần áo cho con, chạy ra kêu 

xích lô vì bấy giờ xe taxi không còn. Ngồi trên xe 
ôm con mà ruột nóng như cào, thằng bé bị sốt cao, 
mặt đỏ dừ, hơi thở nặng nề, nằm thiêm thiếp trong 
lòng tôi. Chiếc xe đi như rùa bò, tôi quay lại nói 
với bác xích lô, giọng như muốn khóc:

  _ Anh ơi, đạp lẹ dùm tôi một chút đi, cháu nó 
nóng quá nè.

  _ Tôi biết, tôi cũng đang ráng đây chị
  Thấy thằng bé người nóng như lửa, thỉnh 

thoảng lại rên nhè nhẹ, tôi sợ quá ôm chặt con vào 
lòng mà nước mắt cứ rỏ ròng ròng:

  _ Huy ơi, con đừng có sao nhe con, đừng 
làm mẹ sợ, ráng lên một chút nữa thôi, tới gặp cậu 
Dũng, cậu Dũng sẽ chữa cho con, mẹ thương con 
lắm, ráng nhe con.

  Tới bệnh viện Chợ Quán, khoa Nhi nằm ở lầu 
năm, thang máy lúc này chỉ dành cho các cán bộ 
và trường hợp khẩn cấp, dân không được dùng, do 
đó tôi phải cõng con lên một mình. Đến tầng thứ 
ba thì tôi quá mệt, không thể tiếp tục được nữa, tôi 
đành đặt con ngồi dựa vào một bậc cầu thang, rồi 
đứng lên thở hồng hộc. Chợt tôi nghe tiếng con 
yếu đuối:

  _ Mẹ ơi, con mệt quá!
  Tôi không còn hồn vía nào cả, bao nhiêu mệt 

nhọc như biến đi đâu hết, tôi cuống quýt ôm lấy 
con:

  _ Con ơi, mẹ đây, con đừng bị làm sao nghe 
con, mẹ cõng con lên ngay bây giờ, ráng nghe con, 
ráng lên Huy ơi!

Kê lưng vào cõng con lên, thằng bé tám tuổi 
lúc này nặng như một hòn đá tảng. “Không thể 
ngừng lại được đâu, phải cố gắng, phải cho con 
tôi gặp được Dũng ngay bây giờ, con không thể bị 
gì đâu con.” Tôi tự nhủ và lúc này bước chân tôi 
thoăn thắt như chưa từng mệt bao giờ.

Cuối cùng tôi đã lên tới nơi và gặp được Dũng, 
em tôi, hiện đang là bác sĩ trưởng khoa Nhi của 
bệnh viện Chợ Quán. Dũng đã đưa ngay con tôi 
vào phòng săn sóc đặc biệt. Để con lại cho Dũng 
lo, tôi trở về nhà thì Hoàng và Tí Dung ra đón ở 
cửa:

_ Mẹ ơi, anh Huy đâu hả mẹ?
Tôi cúi xuống bế Tí Dung lên:
_ Anh Huy ở bệnh viện, có cậu Dũng lo rồi. 
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Cô Anh đâu?
_ Cô Anh đang nấu cơm. Mẹ ơi, sáng nay cô 

Cúc phạt anh Huy quỳ gối đó mẹ.
_ Tại sao anh Huy bị quỳ gối, nói cho mẹ biết.
_ Tại cô Cúc nói anh Huy mặc quần vá đi học.
Rồi con kể đầu đuôi câu chuyện cho tôi nghe. 

Cơn giận từ đâu chợt ào đến, tôi đặt Tí Dung 
xuống, lấy xe đạp thẳng đến trường. Vừa đi, vửa 
nghĩ mà tức:“Cái con mẹ Cúc này, ai mà chả biết, 
mụ cậy có cha là dân “ba mươi” làm ở phường, 
được lên làm cô giáo chủ nhiệm, làm phách với 
đồng nghiệp. Đụng tới ai tôi mặc kệ nhưng đụng 
đến con tôi thì không xong với tôi.

Tới nơi, tôi đi thẳng tới phòng hiệu trưởng, 
các thầy cô còn đang giải lao sau buổi họp. Tôi gõ 
cửa, cô Ánh hiệu trưởng, cũng là người cùng cư 
xá, thấy tôi chị chạy ra niềm nở:

_ Đi đâu đây, chị Hạnh.
_ Mình có việc muốn kiếm cô Cúc, nhờ chị 

giúp dùm.
_ Rồi, vào đây, cô Cúc ơi có khách.
Vừa trông thấy mặt Cúc, cơn giận nổi lên, tôi 

vào đề ngay:
_ Sáng nay có phải cô đã phạt cháu Huy quỳ 

gối ở lớp không, thưa cô. Xin cô cho biết cháu đã 
phạm lỗi gì?

_ Vì nó không làm bài kiểm.
_ Có thật không, tôi cười khẩy, sao cô là cô giáo 

mà lại nói dối thế, không phải cô phạt cháu chỉ vì 
cháu mặc quần vá đi học sao? Chúng tôi không 
hiểu nhà trường có quy định nào cấm học sinh 
không được mặc quần áo vá đến trường không. 
Nếu có sao không thấy thông báo. Còn nữa, cô nói 
cháu không chịu làm bài kiểm là không đúng, vì 
khi cháu lên nộp bài cô đã la cháu: “Huy, ai cho 
trò mặc quần vá tới trường, ra kia quỳ cho tôi.” Tôi 
nói cóđúng không? Cô đã có thành kiến xấu với 
con tôi vì cô nói nó nghèo. Cô đã sai rồi, nó nghèo 
nhưng nó là một học sinh giỏi, chăm, ngoan.Tôi 
có thể khẳng định điều này, năm nào con tôi cũng 
là học sinh tiên tiến của lớp, các thầy cô dạy cháu 
ở những năm trước có thể chứng minh cho cháu, 
có phải không thưa các thầy, các cô? Sáng nay 
cháu bị bịnh, nhưng cũng ráng đi học vì không 
muốn mất điểm học tập và hơn nữa cháu rất sợ cô 

đấy cô Cúc. Bây giờ cháu đang nằm ở bệnh viện, 
nhưng điều tôi muốn nói ở đây là mong cô Cúc 
nên thương những học sinh nghèo, những học sinh 
mặc quần áo vá, miễn là sạch sẽ thì thôi, vì nghèo 
không phải là một cái tội cô Cúc ạ. Hãy nghĩ xem 
nếu mai này cô cũng nghèo như chúng tôi, lúc ấy 
cô cũng sẽ thấm thía những lời tôi nói hôm nay.”

Đối với hạng người này tôi thấy mình không 
cần phải khách sáo, nể mặt, nên tôi làm một hơi. 
Cúc tái mặt, cô ngồi im không trả lời câu nào.
Trong khi các thầy cô khác còn xì xầm bàn tán thì 
cô Ánh đã đứng lên vỗ vai tôi:

_ Câu chuyện xảy ra tụi em không được rõ, 
thôi chị cũng đừng giận, có gì tụi em sẽ giải quyết, 
cháu bây giờ ra sao rồi, đã đỡ chưa?

Các thầy cô khác cũng hỏi thăm về Huy, tôi 
cám ơn mọi người. Tuần sau, khi con đi học lại, 
vì muốn con không bị rắc rối thêm, tôi đã sai con 
mang tới nhà, biếu cô Cúc một hộp bánh lớn để 
cám ơn cô đã không lôi cái quần vá ra nói nữa.

Ngày trước, lúc còn con gái, sống dưới sự đùm 
bọc của bố mẹ, lấy chồng, nhờ chồng, nay thời thế 
đổi thay, đã đẩy tôi vào tình trạng bối rối, không 
biết phải làm gì để nuôi con đây. Thôi thì làm 
những việc gì mình có thể làm, thế là tôi gia nhập 
vào tổ hợp may, nhận hàng về để tối may, sáng đi 
giao hàng, còn ban ngày thì theo bạn bè ra chợ 
mua đi, bán lại quần áo cũ. Bây giờ vì việc này xảy 
ra, tôi nghĩ phải làm sao để kiếm thêm tiền lo cho 
các con chu đáo hơn hầu tránh cho các con mình 
những phiền phức vô lý như vậy. Những gì trong 
nhà có thể bán ra tiền thì đã bán từ lâu rồi, kể từ 
ngày bị cho nghỉ việc vì là vợ của sĩ quan chế độ 
cũ. Bây giờ chỉ còn cách là tới lò bánh của bà Sáu, 
lấy bánh giò về sáng đi bỏ mối các nơi trước khi ra 
chợ. Cứ bán được 10 cái thì lời 2 cái, nên một ngày 
ít nhất tôi cũng phải bỏ mối được 100 cái trở lên. 
Thấy mẹ vất vả, một hôm Huy bảo tôi:

_ Mẹ ơi, mẹ đưa con 10 cái, con đem đến 
trường bán đi mẹ

_ Làm sao con biết bán?
_ Con biết mà, bạn con, thằng Thành đó, ba nó 

là thiếu tá đi học tập giống như bố, nó cũng bán 
khoai lang vậy, rồi cô giáo Hiền nữa, cổ cũng bán 
kẹo cho học sinh đó, có sao đâu. Mẹ tin con đi, con 
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bán được mà.
Mới đầu tôi không chịu, sau thấy con nài nỉ 

quá, tôi xiêu lòng. Đưa giỏ bánh cho con mang đi, 
tôi đứng ở cửa nhìn theo hai anh em, vừa cắp cặp, 
vừa xách giỏ bánh, hớn hở đến trường. Tôi nghe 
nhói đau trong lòng, những giọt nước mắt ứa ra từ 
bao giờ không biết, con cái của một đại úy mà như 
vậy sao? Nếu cha các con không bị đi tù thì tuổi 
thơ của các con đâu phải khổ sở như thế này.

Sáng hôm đó tôi cứ thắc thỏm không yên, 
không thể tập trung để làm được gì hết, cứ nghĩ 
đến con mà thương. Tới giờ ra chơi, tôi vội từ chợ 
quay về, đạp xe đến trường. Thấy Hoàng đứng ở 
trong sân, tôi gọi con, Hoàng chạy ra ríu tít khoa 
với mẹ:

_ Mẹ ơi, con và anh Huy bán được tám cái rồi, 
chỉ còn hai cái nữa là hết mẹ ạ.

Tôi nghe thấy xốn xang trong lòng, cặp mắt 
chợt cay cay, tôi cầm tay Hoàng theo con vào 
trường. Huy ngồi cạnh cô giáo Hiền, con đang luí 
húi đếm tiền, cái giỏ bánh bên cạnh đã trống rỗng, 
ngửng đầu lên chợt nhìn thấy mẹ, thằng bé nhẩy 
xuống bục, hớn hở chạy lại đưa tiền cho tôi, con 
khoe:

_ Mẹ ơi, con bán hết rồi đó, mẹ thấy không, 
mai mẹ đưa bánh cho con bán nữa nghe mẹ.

Nước mắt đã thực sự trào ra không dấu diếm, 
tôi ngồi thụp xuống ôm các con vào lòng:

_ Cám ơn con, nhưng sẽ không còn lần nào 
nữa đâu, tuổi của các con không phải là tuổi để lo 
cơm áo. Mẹ muốn các con của mẹ phải hồn nhiên, 
phải ngây thơ, vui đùa như các bạn con kia kìa. 
Huy ơi, Hoàng ơi, mẹ có lỗi với các con, mẹ thật 
bất lực quá.

Ba năm rồi bốn năm trôi qua trong mỏi mòn 
thương nhớ, tôi vẫn chưa một lần được thăm anh. 
Cuộc sống tinh thần thì luôn luôn bị phường, 
khóm hạch hỏi, khó dễ vì chồng là sĩ quan Tâm Lý 
Chiến, họ quan niệm là một bài viết tuyên truyền 
còn tai hại gấp ngàn lần những cây súng nữa, cho 
nên các anh đã bị coi là những nhân vật “cực kỳ 
phản động, cực kỳ nguy hiểm” cho chế độ, vì thế 
vợ con những người này lại càng cần phải kiểm 
soát chặt chẽ hơn. Còn về đời sống vật chất thì 
nghèo vẫn hoàn nghèo, khổ vẫn cứ khổ.

 _ Mấy mẹ con đang làm gì thế?
_ Làm cô Tấm, bác Uyên ơi.
_ À, khá nhỉ, cái thằng này cũng biết tiếu lâm 

cơ đấy, giỏi. Ráng nhặt gạo cho sạch đi con, nhà 
nước sẽ cho mẹ con con đi thăm hoàng tử trong 
tù. Trời ơi, gạo gì mà ghê quá vậy nè Hạnh, gì mà 
toàn mọt với lại sạn không vầy nè. Tháng này chị 
hên lắm, mua được bao gạo chỉ có sạn mà không 
bị mọt. Lần trước mua về phải đổ ra chiếu phơi 
nắng cho mọt đi hết, nhìn mọt đi từng đàn mà nổi 
da gà. Phơi như vậy mà đến khi cất vào khạp, mở 
ra mọt vẫn còn bay lên ào ào, thấy mà ghê. Này 
Hạnh, cho chị mượn cái áo treillis, sáng mai chị đi 
thăm anh ấy.

_ Chị sướng thật, được thăm anh ấy hoài. Hôm 
qua Phụng cũng mới đi thăm chồng nó ở Tây Ninh 
về xong, chỉ có em lâu rồi, chả được biết mặt 
ngang, mũi dọc anh ấy bây giờ ra sao cả.

Chị Uyên về rồi, tôi còn ngồi thừ người ra 
trước khay gạo, đột nhiên tôi đứng dậy đi nhanh 
vào buồng. Nước mắt đã trào ra trên má, tôi ngồi 
phịch xuống đất gục mặt vào đầu gối:

_ Sơn ơi, đã bốn năm rồi, bốn năm xa cách, 
em chưa một lần gặp mặt, sao niềm hạnh phúc của 
mọi người lại là niềm đau trong em hả anh? Sao 
em lại nhớ anh như thế này, anh ơi!

Những giọt nước mắt cứ trào ra không ngừng, 
chợt một vòng tay nhỏ xíu quàng lấy cổ tôi, tôi 
ngửng đầu lên, Tí Dung đó, Huy, Hoàng đó.

_ Mẹ “hóc” hả mẹ?
_ Mẹ đừng khóc nữa.
_ Mẹ nhớ Bố mà!
Tôi dang tay ra ôm các con vào lòng, miệng 

thầm gọi: 
_ “Sơn ơi, mẹ con em nhớ anh lắm”!
Và rồi cái ước vọng nhỏ nhoi của tôi là được 

gặp lại anh đã thành sự thật. Vào cuối tháng 11 
năm 1979, tôi nhận được giấy đi thăm nuôi anh 
tại Hà Nam Ninh. Qua bao thủ tục giấy tờ, rồi bao 
khó khăn, vất vả để vượt được một chặng đường 
dài từ Nam ra Bắc, rồi từ Hà Nội tới Phủ Lý, từ 
Phủ Lý tới Ba Sao, Nam Hà. Cuối cùng tôi đã đến 
được chỗ họ giam giữ các anh.

Bấy giờ là mùa Đông, những cơn gió mùa 
Đông miền Bắc lạnh căm căm, đang từng đợt, 
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từng đợt ùa về, bao trùm vùng thung lũng đá vôi. 
Những ngọn núi đá vôi như những bức tường kiên 
cố, vây nhốt các anh, giam cầm các anh, nhưng oái 
oăm thay, đó cũng chính là nơi đã cho tôi cái niềm 
vui được gặp lại anh, được nhìn thấy lại người 
chồng yêu dấu ngày nào, một người chồng mà tôi 
luôn nhớ mãi, từ nụ cười quyến rũ đến khóe mắt đa 
tình, giọng nói trầm ấm. Sơn ơi, một hạnh phúc mà 
em chờ đợi, mong mỏi đã gần năm năm nay rồi. 

Và kìa anh đã đến, Sơn của em đó ư? Tôi lao ra 
như một mũi tên, ôm chầm lấy anh. Những dòng 
nước mắt được dịp làm thấm ướt áo anh, và rồi với 
vòng tay nồng ấm ngày nào anh dìu tôi vào “nhà 
khách”. Tiếng nói của người nữ quản giáo đã tách 
rời hai đứa tôi:

_ Các anh ngồi một bên, người nhà một bên, 
tất cả chỉ có 30 phút gặp mặt thôi, rõ chưa?

Lúc này dù đang giữa những cơn gió lạnh cắt 
da của một mùa Đông giá rét, dù chỉ với một thời 
gian quá ngắn ngủi, 30 phút để gần nhau, nhưng 
30 phút ấy cũng đủ làm ấm lòng nhau sau những 
tháng năm cách biệt. Chúng tôi ngồi xuống, anh 
nắm bàn tay tôi thật chặt. Tôi nhìn anh, anh đã già 
đi nhiều, tiều tụy đi nhiều, tuy vậy anh vẫn không 
mất đi cái vẻ hào hoa của ngày nào khi anh còn 
khoác bộ quân phục trên người, cặp mắt vẫn sáng 
quắc, vẫn đa tình, nụ cười vẫn quyến rũ như xưa. 
Tôi ngồi đấy, nhìn anh, nghe anh nói, nước mắt 
viền mi.

Thời gian trôi qua thật mau, 30 phút đã hết rồi, 
đã đến lúc chúng tôi phải xa nhau, anh phải quay 
vào trại, để tiếp tục những ngày tháng tủi buồn 
trong gông cùm quỷ dữ. Lợi dụng lúc lộn xộn, 
anh ôm tôi thật chặt trong vòng tay, sau đó quay 
lưng đi nhanh theo những chiếc xe cải tiến chở 
hàng thăm nuôi, không nhìn lại. Tôi chới với nhìn 
theo anh: “Sơn ơi, em biết mà, anh đang khóc phải 
không anh?”

Bên thềm “nhà khách” cũng như những chị em 
khác, tôi đứng đó với những dòng nước mắt chảy 
dài, thẫn thờ nhìn theo từng bước, từng bước bóng 
chồng, xa dần rồi khuất hẳn. Anh ơi, anh có biết 
không, anh có biết em buồn lắm không, còn nỗi 
buồn nào buồn hơn nỗi buồn chia ly, chồng một 
nơi, vợ một nẻo không hả anh? Sơn ơi, em nhớ anh 

lắm, em yêu anh lắm, anh ơi!!!!
       Chúng mình, hai đứa đã gặp nhau
       Rồi lại chia tay, lại hẹn sầu	

             Em về, mang mảnh hồn tê tái
       Anh ở, coi thường kiếp khổ đau
Sau này, lại một lần nữa tôi lặn lội ra Bắc 

thăm anh, thì đến cuối năm 1980, các anh được di 
chuyển vào Nam, ở tại Z30D, Hàm Tân.

Niềm hy vọng anh được tha về đã lớn dần 
trong tôi. Rồi những chuyến thăm nuôi đã bớt vất 
vả hơn những lần ra Bắc. Các con đã được nhìn 
thấy mặt Bố. Tôi không chỉ thấy cay mắt khi nhìn 
anh ôm các con vào lòng, mà tôi còn thấy được sự 
cảm động của anh, khi anh ôm con vào lòng, đưa 
bàn tay run run vuốt má Tí Dung, đứa con gái mà 
anh hằng ao ước, ra đời trong khi anh còn ở miền 
Bắc, anh đã nhìn tôi bằng cặp mắt biết ơn:

_ Cám ơn em đã thay anh lo cho các con…
Hạnh ơi, cho đến nay, có một điều ân hận duy nhất 
trong đời là anh đã làm lãng phí tuổi xuân của em, 
đã mất thời gian chăm nom, săn sóc tuổi thơ của 
các con, và kề cận bên tuổi già của mẹ. Anh hứa, 
anh về, anh sẽ đền bù tất cả

Bây giờ, tôi đã không còn gì để mà mơ ước cả, 
vì tôi đã có một hạnh phúc trọn vẹn, tôi đã có anh, 
có các con bên cạnh, những báu vật trân quý nhất 
trên đời, không gì có thể thay thế được. Tuy vậy, 
cái niềm đau dĩ vãng vẫn luôn là nỗi đau không rời 
trong tim mà suốt đời tôi sẽ không quên, không 
bao giờ có thể quên được. Nỗi đau của những 
ngày tháng đã qua, những ngày tháng tranh đấu 
với cuộc sống để bảo vệ những đứa con thơ vô tội, 
những ngày tháng mang nặng những bước chân 
buồn lang thang tìm chồng trên những nẻo mòn, 
đường tắt của quê hương mình. Vâng, tôi sẽ ghi 
nhớ mãi như một kỷ niệm xót xa trong đời .
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