
Tôi là Đoàn Xuân Thu, tác giả bài viết “24 
giờ ở Liên Đội Chung Sự” . Bài viết về anh ruột 
tôi là Cố Trung Úy Đoàn Xuân Hòa, ĐĐ1, TĐ 6 
TQLC tử trận ngày 15 tháng 8 năm 1971.

Ngày 13 Tháng 8 năm 1971, trưa hầm hập 
nóng, cái nóng của Sài Gòn, hừng hực mái tôn, 
như chảo lửa đun sôi. Chiến tranh… khói… khói… 
lãng đãng mặt người. Trong căn nhà trọ của hẻm 
482 đường Phan Thanh Giản Sài Gòn, mình nằm 
chịu trận như một con cá mắc cạn, ngóc lên mà thở 
trong cuộc chiến khốc liệt nầy… thì nhận được thơ 
anh. Bức thơ nhầu nhĩ, bì thơ là một tờ giấy, người 
viết chỉ việc viết vào mặt sau, xếp lại, rồi đề địa 
chỉ ở mặt trước, có in tem sẵn, dán lại, gởi đi cho 
nó gọn mà những người lính từ mặt trận thường 
dùng để gởi về thân nhân là ba, má, vợ hay người 
yêu hoặc mấy đứa em thơ ngây còn ở hậu phương. 

Thơ anh viết từ ngọn núi Ba Hô nào đó, khoảng 
17 cây số đường chim bay về phía Tây Bắc Quảng 
Trị, án ngữ đường 9 Nam Lào. Ai kiểm soát độ cao 
nầy là kiểm soát đường chuyển quân phía dưới. Và 
muốn tấn công, xâm nhập vào Quảng Trị thì phải 
tìm cách nhổ sạch quân trú phòng ở đỉnh Ba Hô! 

Anh nói những ngày ở đây thật là gian khổ và 
ác nghiệt nhưng gian khổ nhứt là đi lấy nước vì 
địch quân rình bắn sẻ. Anh nói: 

_ “Gió Lào mùa nầy ác nghiệt cũng không kém 
mấy thằng Bắc Quân bên kia núi rình bắn lén. Bầu 
trời trên đầu, ngày lại ngày, không một đám mây, 
không mưa… khô khốc! Nước!”  

			   Bảo Huân 

Đại Đội 1, Tiểu Đoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến 
của anh nằm trên đỉnh Ba Hô đó. Anh

không biết ngày về vì hành quân liên miên như 
vậy và đóng chốt ở đây không biết đến bao lâu mới 
có đơn vị khác đến thay? 

Thơ anh đến, chưa kịp trả lời, thì 21 tây, xác 
anh đã về tới. Người anh bà con bạn dì, trên chiếc 
xe Honda, mượn của thằng bạn học khác, chở 
mình lên Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa. Chạy 
trong cái nắng đổ lửa của Sài Gòn mà không nghĩ 
gì hết. Không tin gì hết. Đầu óc như cứng lại, khô 
khốc, đặc quánh lại… như cơn gió Lào vi vút, u 
u… thổi ngoài kia của dãy Trường Sơn. 

Xe qua tượng Thương Tiếc, quẹo vào con 
đường vòng cung. Phía trên đồi là Nghĩa Dũng 
Đài sừng sững, rồi ngừng lại ở tiền sảnh của Nhà 
Quàn Liên Đội Chung Sự Nghĩa Trang Quân Đội 
Biên Hòa! Không có ai chỉ dẫn. Như linh tính của 
tình anh em ruột thịt, mình đến ngay chiếc quan tài 
hình chữ nhựt màu xanh biển thẫm, đã phủ quốc 
kỳ. Đầu hòm có một chữ Hán không hiểu nghĩa 
là gì? Anh bà con đi chung đang học năm thứ hai 
Văn Khoa nói: “Chữ Thượng nghĩa là trên. Đầu nó 
nằm đây nè!” 

Mặt trước quan tài có đính một tờ giấy. Trên 
đó viết vài hàng chữ: Cấp bậc:

Thiếu Úy. Họ tên: Đoàn Xuân Hòa. Sanh ngày 
14 tháng 9 năm 1949. Đại đội Phó, Đại đội 1, Tiểu 
Đoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến. Tử trận ngày 15 
tháng 8 năm 1971 tại Quảng Trị. 

Nằm kế bên anh là Chuẩn Úy Lê Định, sanh 

Đoàn Xuân Thu
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năm 1952, sanh quán Huế, cùng chung đơn vị. 
Phía sau lưng anh là khoảng hai mươi chiếc quan 
tài nữa, chia làm hai hàng, có một vài cái thuộc 
Sư Đoàn 5, còn bao nhiêu đều là lính Đại Đội 1/
TQLC với anh. 

Sau nầy, nghe kể lại, ngày 15 tháng 8 một trận 
đánh khốc liệt đã xảy ra trên đỉnh Ba Hô giữa bộ 
đội quân chánh quy Bắc Việt và Đại Đội của anh. 
Đại Đội bắn hết đạn, bị tràn ngập. Trận đánh xáp 
lá cà bằng lưỡi lê đã diễn ra và kết thúc bằng phi 
cơ phản lực đến ném bom. 24 chiến sĩ Đại Đội 1 
Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng Cảm Tử tử trận! 24 chiến 
sĩ ngã xuống và bao nhiêu vành khăn tang đội lên 
đầu của thân nhân tử sĩ? Nào ai biết được con số 
chính xác. Nỗi đau người lính không còn đau nữa, 
đã đền xong nợ nước, mà nỗi đau của cha mẹ, vợ 
con, anh em của người chiến sĩ thì còn đau mãi 
đến tận bây giờ! 

Quanh quẩn bên chân anh, nhang tàn rồi thắp 
nhang khác, nến tàn rồi đốt ngọn nến khác. Một 
cọng chân nhang, cắm vào đó một điếu thuốc 
thơm! Mời luôn những người đồng ngũ của anh 
mỗi người một điếu! Hà tiện chi nữa! Hết thuốc, 
lại dốc hết tiền trong túi ra, xuống câu lạc bộ nhà 
quàn mua cho anh hút trước khi xác thân các anh 
về với đất. Phía sau tiền sảnh là một căn phòng 
tối lù mù, chiếu sáng bằng những ngọn đèn tròn, 
vàng vọt. Rồi có tiếng trực thăng sơn chữ thập 
hồng, phầm phập xuống bãi đáp. Hai người lính 
cứu thương, quân y, bước ra, chuyển từ trong trực 
thăng xác một người lính thuộc Sư Đoàn 5, phù 
hiệu ngôi sao trắng và số 5 màu đỏ máu trên tay 
áo! 

Xác tử sĩ nằm trên băng ca, một tay thòng 
xuống, còn đòng đưa theo nhịp đi của hai người 
lính đang khiêng… chứng tỏ anh vừa mới chết, 
xác hãy còn nóng hổi, chưa lạnh, nên chân tay hãy 
còn dịu nhỉu. Quần áo trận của anh vẫn còn ướt 
sũng và vấy đầy bùn đất! Xác anh được mang vào 
phòng và những người lính Quân Nhu thuộc Liên 
Đội Chung Sự xúm lại làm phần việc của mình 
trong im lặng. 

Trước hết, dùng kéo cắt quần áo trận ra để tắm 
rửa cho tử sĩ lần cuối. Cái vòi nước xịt vào khuôn 
mặt giờ hơi tai tái nhưng vẫn còn lật qua lật lại 
được theo tia nước. Sau đó là lau khô xác, hớt tóc 

cho ngắn gọn, dùng phấn và son tô lại khuôn mặt, 
môi người tử sĩ để thân nhân nếu có lên nhìn mặt 
cho đỡ tủi. Mặc cho người lính vừa ngã xuống một 
bộ ka ki vàng còn hồ cứng. Công việc cuối cùng 
là đổi cáng. Hai chiếc thẻ bài đeo trên ngực tử sĩ 
được rứt ra. Một sẽ giao lại cho thân nhân và một 
gắn trên đầu hộc tủ, một trong khoảng ba trăm cái 
của phòng lạnh, để biết mà mở ra cho thân nhân 
lên nhận diện.

Năm giờ chiều thì Ba, Má dẫn mấy đứa em 
từ Mỹ Tho lên, lúc đó thấy Má đi không nổi nữa, 
chân như khuỵu xuống, Má phải tựa vào vai Ba mà 
bước! Mấy đứa em còn nhỏ quá nhìn quanh… ngơ 
ngác. Thấy Má như vậy, nước mắt mình từ trưa tới 
giờ có khóc được giọt nào đâu, bây giờ mới trào 
ra như suối: 

_“Ảnh nằm đây nè! Má!” 
Má chỉ kêu: “Con ơi!” Rồi khóc! Nghe thảm 

làm sao! Ba chỉ im lặng, không nói gì, mặt nhăn 
nhúm lại! 

Đêm xuống, Ba, Má và mấy đứa em vô nhà 
khách nghỉ để bình minh, rạng sáng mai đưa xác 
anh về quê cũ. Mình không ngủ được, mặc chiếc 
áo ba-đờ-xuy cho đỡ lạnh.

Trên đồi, gió nhiều quá, thổi u…u. Mình ngồi 
bó gối, dưới chân anh. Nhang tàn thắp khuya. 
Thuốc tàn lại đốt. Tiếng con vạc sành bám trên 
nóc sảnh lâu lâu lại rơi xuống, đập cánh xè xè, 
nghe như hơi người chết từ những chiếc quan tài 
chập chờn ánh nến, thoát ra. 

Nhìn lên đồi cao nơi mộ ông Tướng Đỗ Cao 
Trí đèn thủy ngân sáng choang. Nhìn xuống dưới, 
những hàng bia mộ người chết trận… lặng im… 
chìm trong tối. Dọc đường từ nhà quàn vào khu 
gia binh của Liên Đội Chung Sự, những mảnh ván 
quan tài đang đốt dở, cháy leo lét trong gió. Những 
mảnh ván quan tài đang cháy dở là do việc thân 
nhân mướn những người thầu tư nhân rửa xác tử 
sĩ lại để còn nhìn mặt lần cuối. Hòm cũ bỏ đi, sau 
đó xác được đặt vô cái hòm kẽm mới, hàn chì lại 
để ngăn mùi tử khí không thoát được ra ngoài, có 
người nằm lại nghĩa trang cùng đồng đội, có người 
được mang về quê an táng. 

Ba không muốn khui nắp quan tài anh ra nữa, 
không phải sợ tốn tiền. Mà ba sợ ảnh chết như vậy 
chắc không còn nguyên vẹn gì… mà nếu Má nhìn 
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thấy thì làm sao chịu cho nổi! Hai là hy vọng người 
tử sĩ nằm đó không phải là xác của con mình. Một 
hy vọng hão huyền là có thể ngày nào đó anh sẽ 
về, gặp lại Ba, gặp lại Má chăng? Rõ ràng hy vọng 
đó chỉ là ảo vọng dù vậy Ba vẫn còn ráng nắm níu, 
ráng mà bám víu theo?! 

Sáng hôm sau, một bán tiểu đội lính, 6 người, 
ông Trung Úy già, Trưởng Hậu Cứ Tiểu Đoàn chỉ 
huy và chiếc GMC mười bánh đến! Những người 
lính kê vai, vác, đưa chiếc quan tài lên xe! Và anh 
về quê cũ. Tiếng kèn đồng nghe u uất. Trước đầu 
xe có tràng hoa cườm và băng vải tím. 

Người yêu anh, chị Loan, y tá Bệnh Viện Lê 
Hữu Sanh của Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến, 
nức nở: “Anh Hòa ơi! Anh Hòa ơi!” lúc di quan! 

Tình nồng thắm của anh chị như bọt nước đã 
đành tan theo vận nước sau đó. 

Mình lại theo xác anh. Xe qua những đường 
phố Sài Gòn nhộn nhịp. Người lính tử trận… lẳng 
lặng đi qua. Có người dừng lại, chào kính xác 
người chiến sĩ. Có người dừng lại, ngả nón cúi 
đầu! Đa số vẫn tiếp tục đi. Và xe chở xác vẫn đi! 

Mang anh về lại quê nhà, Mỹ Tho, nơi anh vì 
nước phải mà đi chỉ mới có 4 năm! 

Mình không nghĩ được gì hết! Cuộc chiến tra-
nh nầy ai gây ra ư? Tại sao vậy? Làm sao cắt nghĩa 
được tham vọng của một lũ điên? Chỉ biết một 
điều là một thanh niên mới vừa xong trung học là 
lên đường nhập ngũ, từ Mỹ Tho ra tận Miền Trung 
gió Lào khô khốc thổi, rồi ngã xuống ở Đỉnh Ba 
Hô nào đó của Quảng Trị để ngăn chận Bắc Quân 
tràn vào thị xã. 

Ngày 25 tháng 8, ôm tấm di ảnh của anh, thằng 
em kế, thứ năm, nối bước theo sau, trên hai tay là 
chiếc gối nhỏ, màu vàng viền đỏ, màu cờ, có cặp 
lon trung úy và chiếc huy chương Bảo Quốc Huân 
Chương Đệ Ngũ Đẳng kèm Anh Dũng Bội Tinh 
với Nhành Dương Liễu, đưa anh đến huyệt mộ! 
Thòng dây đưa quan tài anh xuống kim tĩnh mà 
mấy ông thợ hồ vừa mới xây xong, xi măng chỉ 
vừa kịp khô nước. 

Ba loạt tiếng M16 bắn chỉ thiên, chào vĩnh biệt 
người chiến sĩ. 

Lại tiếng kêu khóc của người yêu anh ở giờ hạ 
huyệt: “Anh Hòa ơi! Anh Hòa ơi!” 

Đất lấp lại! Và năm ấy mình vừa 20 tuổi. Ngày 

chôn anh, ngày 25 tháng 8, là ngày sinh nhựt của 
mình!  

	        Đoàn Xuân Thu . Melbourne.    
 Bào đệ của Th/Úy Đoàn Xuân Hòa ĐĐ1/TĐ6

  
 			 

        

       Ñaõ Luït
“…để nhớ Thiếu Úy Đoàn Xuân Hòa 

ĐĐ1,TĐ 6 TQLC Thần Ưng Cảm Tử ngã xuống 
trên đỉnh Ba Hô, Quảng Trị 15/08/1971”

 
Thương em
dải miền Trung,
“chưa mưa đã lụt!”
quân anh đi
tầm tã em, sùi sụt,
trong gió Lào
bỏng cháy, rát làn da!
 Thương miền Trung “mô, tê, răng, rứa”
đêm cùng em hẹn lần, hẹn lữa..
hỏi ngày về, vời vợi : “biết chi mô!”
mai tiểu đoàn anh ra tuyến lửa,
theo anh hoài câu hát thiết tha:
“Răng chừ nước ráo Đồng Nai
Sông Gianh hết chảy mới phai lời nguyền”*
 Thương người lính, miền Trung ở lại,
mãi mãi không về được đất quê,
thân là lính, thét roi cầu Vị*
chết chiến trường, da ngựa bọc thây.

Thương Mạnh Khương, khóc chồng, mưa 
nước mắt,

nỗi thương đau Vạn Lý sập Trường Thành!
giờ anh hiểu: “sao chưa mưa đã lụt ?”
bởi khóc người ngã xuống đất quê em!
        
			   đoàn xuân thu
                                  melbourne.
 *Ca dao
*Chinh Phụ Ngâm
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