
       Trời mới vào Thu được vài hôm đã thấy lá 
vàng trên cỏ xanh. Gió vẫn vi vu lùa mây chậm rãi 
bay về Nam, nhưng chưa mang âm hưởng nào của 
mùa Thu, vẫn còn hơi oi bức của mùa Hạ. Thời tiết 
nầy người Phú Lăng Xa gọi là “été indien”. Nhìn 
trời lại nhớ những mùa Thu bên nhà, nhứt là mùa 
Thu 44-45 lúc tôi mới lên bảy lên tám. Thuở đó tôi 
như con thỏ đế, rất lo sợ khi thấy ông già tôi và 
các anh chị tôi cứ lo chuyện chống Pháp, đánh Tây 
chỉ với tầm vông vạt nhọn, trong khi Tây to lớn lại 
súng đạn đầy mình, chúng đã từng bắn vào nhà tôi 
làm anh tôi bị thương ở cánh tay khiến tôi hết sức 
lo sợ. Bày đặt chống đối làm chi cho nguy hiểm, và 
tôi tự nhủ chắc sẽ chẳng bao giờ chống ai để không 
phải hồi hộp âu lo chi cho rắc rối cuộc đời. 

Năm 1945, nhìn các anh chị tôi cùng mấy 
người bạn, tất cả đều ở lứa tuổi đôi mươi, hăng 
hái lao vào cuộc kháng chiến quyết dành lại quê 
hương trong tay thực dân, sẵn sàng chấp nhận mọi 
thử thách, gian nguy, tôi cũng cảm thấy có chút gì 
phấn chấn vui vui dù chẳng hiểu tí ti gì cả. Khí thế 
trong làng đang bừng lên như than hồng trước gió, 
thì chỉ vài tháng sau Việt Minh xuất hiện. Chẳng 
ai biết họ là ai, từ đâu ra, nhưng khá nhanh chóng 
ai cũng biết thế nào là “mò tôm”. Rồi cũng nhanh 
chóng cùng với ngọn lửa đấu tranh, hai tổ chức 
Thanh Niên Tiền Phong và Truyền Bá Quốc Ngữ 
biến mất. Trong làng chỉ còn biết có hai tiếng Việt 
Minh mà ai cũng nhắc tới với sự kinh sợ. Khi mở 

miệng nói tiếng Vẹm (VM), dân làng chỉ nói khe 
khẽ vừa đủ nghe, mắt lấm lét nhìn quanh, họ làm 
như sợ Vẹm phục kích đâu đó cùng nghe! Mẹ tôi 
thì hình như không sợ gì cả, bà hay cười ruồi:

_“Ờ, mấy cha con bay rán mà chống Tây, khi 
chỉ còn Việt Nam với nhau chừng đó mấy cha con 
sẽ biết!”. 

Nghe bà nói tôi cứ thắc mắc mãi, nhờ vậy nên 
tôi nhớ câu nói của bà. Khi đó tôi còn là một đứa 
con nít, chẳng hiểu nổi ý của người lớn. Ba mươi 
năm sau, khi vào “ăn chay nằm đất” trong tù vụt 
nhớ lại tôi mới hiểu ra và phục bà sát đất, tuy 
không biết chữ nhưng mắt nhìn đời của bà tinh tế 
vô cùng. 

Năm 1946, cảm thấy sẽ bị cho “mò tôm” không 
biết lúc nào, nên ông già tôi phải bỏ làng “đi lánh 
nạn Việt Minh”. Khi về thành phố, ông không nói 
chuyện đánh Tây nữa. Tôi cứ thắc mắc cớ sao cùng 
chống Pháp, đánh Tây, mà Việt Minh lại muốn thủ 
tiêu ông già tôi và những người kháng chiến khác? 
Gần như ngày nào cũng có “thằng chỏng*” lều bều 
trên dòng sông chảy xuyên qua xã Hiệp Bình, quận 
Thủ Đức, cách nhà non nửa cây số. Bên kia sông 
là An Phú Đông, ổ của VM. Tây cùng lắm là bắt 
người tra tấn giam cầm, chớ không giết hại như 
VM. Tôi sợ cho ông già tôi là vì vậy, và không muốn 
ổng chống bất cứ ai nữa hết. Khi phải bỏ làng ra đi 
tôi rất vui, nhưng không ngớt thắc mắc: ông già tôi 
chống Pháp vì mọi người, VM vì ai mà lại chống 
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những người chống Pháp mặc dù họ không ngớt 
tuyên truyền rằng họ đánh Tây? Chẳng hiểu ất 
giáp gì nhưng từ đó tôi sinh ra ghét VM. Chỉ mới 
ghét thôi chớ chưa dám nghĩ đến chuyện chống. (* 
xác chết trôi sông) 

Rồi mươi năm sau, năm 1955, khi ông Ngô 
Đình Diệm truất phế vua Bảo Đại, tôi lại hăng hơn 
các bạn cùng trang lứa tham dự vào chiến dịch 
“chống” đó! Chẳng hiểu sao, nhưng tự nhiên tôi 
không ưa mấy ông vua (chỉ khoái mấy bà chúa). 
Cứ mỗi lần có dịp xem hình của mấy ổng, cả Tây 
lẫn ta, là tôi bắt cười, vì thấy mấy ổng ăn mặc giống 
kép hát bội! Bây giờ có mấy ông vua các tôn giáo 
cũng y chan vậy thôi, tu hành mà áo thụng đúng 
“mode”, mũ cao, gậy vàng, lọng xanh, tiền hô hậu 
ủng...Ngay cả thiền sư Nhứt Hạnh dù không là 
giáo chủ mà cũng đã học đòi. Người ta ngồi thiền 
để tiĩnh tâm, ông là thiền sư nhưng tâm rất vọng 
động, thảo nào cái giống người chẳng bao giờ được 
hưởng thái bình. Vì vậy, lúc mới vào trường Dòng, 
tôi tin Chúa, tin Phật; khi ra trường Dòng tôi chỉ 
còn tin mỗi mình tôi. Bây giờ gặp thời xã hội chủ 
nghĩa lại càng khó có thể tin ai được nữa, nhứt là 
những chính trị gia, toàn một lũ hèn, chỉ chuyên 
mị dân, bố láo, cốt sao giữ vững ngai vàng danh 
lợi. Thế mới biết lòng người thay đổi cũng nhanh. 

 Lớn lên, tôi chẳng còn biết sợ là cái quái gì, 
danh lợi đối với tôi như nước đổ đầu vịt, cả đời tôi 
chẳng bao giờ biết quì lụy, xin xỏ, nhờ vả ai. Thậm 
chí lúc biết tôi đang “lâm nguy” khi ra trường 
thuốc chỉ vì dám trực diện xài xể một bực thầy đầy 
quyền uy (không có một sinh viên nào lại chơi trò 
tối dạ như tôi), có một ân nhân đề nghị đưa tôi về 
dinh ở một trong hai đầu đường Thống Nhứt, tôi 
từ chối cái rụp, không chút do dự. Về với TQLC sẽ 
chẳng có ma nào lôi thôi, có muốn “đì” tôi thì cũng 
như đem cá đi trấn nước, tôi lại không mang tiếng 
trốn tránh, không chạy chọt để bị mất hết uy tín 
của một nam nhi thời binh lửa. Từ đó gia đình gọi 
tôi là “thằng lì lợm” tiếp theo biệt danh “cứng đầu” 
mà tôi hân hạnh nhận được khi vừa lên ba. 

Năm đó, 1940, cha tôi đưa cả gia đình xuống 
Đất Hộ (Dakao) chụp hình kỷ niệm. Tôi thấy cà 
lem cây đòi ăn, và ăn ngay chớ không chịu chờ 

chụp hình xong. Ông phó nhòm đâu chịu chờ, thế 
là tôi phải đứng vào chụp, nhưng đầu lắc lư, mặt 
gầm xuống, như nhỏ em 5 tháng trên tay mẹ. Về 
mặt kỹ thuật tâm ảnh coi như thất bại, nhưng về 
phương diện kỷ niệm thì lại khác, tấm ảnh đó rất 
được nhiều người xem, và thích nhứt là cha mẹ 
tôi! Nhờ “cứng đầu, lì lợm” nên thấy mình lúc nào 
cũng thật sự “độc lập, tự do, hạnh phúc”. Thời gian 
trong tù đa số ai cũng mong có dịp, bất cứ là dịp 
gì, để được thoát thân, nhứt nhựt tại tù mà, hay ít 
ra cũng “câm cái mồm, tử tế” với cán bộ để được 
“an tâm tư tưởng”, “học tập tốt, lao động tốt” với hy 
vọng được về sớm. 

Con người ta coi vậy mà nhút nhát, dễ bị gạt. 
Không phải chỉ lúc còn “đi học”, mà ngay cả khi đã 
“ra trường” một số vẫn còn tuân nghe lời cán bộ 
dạy, ăn ở ngoan ngoãn, chưa nói là còn lập công 
để… chuộc tội! Chỉ khi thật sự ra khỏi nước họ 
mới ngoạc mồm ra chống Cộng kinh thiên động 
địa nghe đến nhức “cái trốt”, khó có ai bì kịp. Đúng 
là loại miệng hùm gan sứa. Ai đó có tin nghe họ 
chắc phải thuộc loại đần độn có hạng. Cụ thể, hiện 
có một vài đồng nghiệp đã từng ở cùng láng với tôi 
tại Long Giao năm 75, đã từng chứng kiến cảnh 
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năm bảy tên chính ủy của trại “hạ quyết tâm” hạch 
tội tôi suốt một buổi sáng. Trong bầu không khí hết 
sức căng thẳng, phảng phất mùi tử khí, chỉ có Mũ 
Xanh Hồ Thiện Hiền bất chấp hậu quả, xâm mình 
nhảy vào vòng chiến cùng tôi chống phá, đánh đổ 
các lập luận nhầm buộc tội tôi của bọn chính ủy, số 
còn lại đều cúi đầu ngồi im phăng phắc. Ấy vậy mà 
ngày nay ra hải ngoại họ lại viết lách chê bai phe ta 
đủ điều, làm tôi cứ nghĩ họ là việt gian nằm vùng. 

Tôi thì chuyên làm chuyện trái ngược thiên hạ, 
chỉ vì tôi bất cần và không biết sợ, mặc dù sau vụ 
đó cán ngố đã nhiều lần úp mở để tôi hiểu rằng tôi 
sẽ không bao giờ ra trại nếu cứ tiếp tục cái trò lẻo 
mép phản động. Thật ra tôi rất sợ, sợ một phút yếu 
hèn, hạ mình để rồi suốt cuộc đời còn lại chẳng 
dám ngẩng mặt nhìn ai nữa. Niềm kiêu hãnh trong 
tôi to như Thái Sơn, do đó, Giáng Sinh 1975, khi 
tên cán bộ từ thành phố lên Long Giao gặp tôi với 
“hảo ý” đem tôi về bịnh viện Chợ Rẫy, nhưng trước 
khi quyết định, y thăm dò với một câu hỏi xóc óc 
rằng tôi có sợ khi CS vô Sàigòn? Tôi đáp ngay, đại 
khái rằng người quân nhân TQLC, người công 
giáo có khi nào lại sợ các anh. Ngày nay, niềm kiêu 
haãnh đó không cho phép tôi hạ mình, lòn trôn 
xin giặc cộng cho phép tôi trở về quê hương tôi. 
Nhiều khi nghĩ lại, tôi cũng chẳng hiểu tôi! Bình 
thường có khi nào tôi lại liều liĩnh như vậy. Thế 
mới biết khi lâm vào những hoàn cảnh đặc biệt 
mới thật sự biết mình, hiểu mình hơn. Ông bà nói 
đâu có sai: trai khôn tìm vợ chợ đông...

Khi tôi lên trung học, các chị tôi và những 
người bạn kháng chiến năm xưa không còn nói 
nhiều về chuyện đấu tranh, trái lại họ bàn nhau 
huyên thuyên về nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Ai cũng 
khen tiểu thuyết của Khái Hưng, Nhất Linh, Song 
An Hoàng Ngọc Phách... tôi bỗng muốn đọc cho 
biết. Sau Bách Si Ma của Phú Đức mỗi ngày đọc 
một trang trên báo, chẳng nhớ là báo gì, chuyện 
đầu tiên qua tay tôi là cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên. 
Lý do chỉ vì một là sách không dày, hai là một hôm 
sư huynh dạy Anh văn lớp 3ème nổi hứng lạc đề 
nói về Hồn Bướm Mơ Tiên. Sư huynh đã nói hết 
sức say sưa:

_ “Hai kẻ yêu nhau thắm thiết đến độ xem 

người yêu như bản thân, gọi nhau là “mình”, hai 
người chỉ còn là một “Mình”! 

Ông làm tôi phải đọc xem sao, đọc xong tôi 
mỉm cười tự hỏi không biết sư huynh đó bao giờ 
thì “nhảy rào”? Sẵn trớn tôi làm luôn  Đôi Bạn, 
Gánh Hàng Hoa, Đoạn Tuyệt... và cả truyện của 
Hồ Biểu Chánh: Cha Con Nghĩa Nặng, Cay Đắng 
Mùi Đời, Người Thất Chí... Những mối tình thơ 
mộng, những mảnh đời gian nan, ngang trái của 
các nhân vật trong truyện theo thời gian phai mờ 
dần trong tâm trí tôi, duy chỉ có hai người tôi 
vẫn chưa quên, đó là Dũng, cùng tên với tôi, và 
vài người bạn của anh như Thái, Trúc... trong Đôi 
Bạn của Nhất Linh, và đặc biệt là Phụng, cùng tên 
với “nhỏ em”, trong Người Thất Chí của Hồ Biểu 
Chánh. Các nhân vật đó đều thuộc thế hệ 1930. 
Họ đều ở lứa tuổi đôi mươi, đều theo Tây học, đều 
mang trong người một hoài bão: giải phóng quê 
hương khỏi sự đô hộ của thực dân và khỏi tình 
trạng lạc hậu. Họ mang mầm mống cách mạng của 
cả một thế hệ. Nhớ lại, tôi thấy các anh chị tôi và 
các bạn đều có cái gì giống mấy nhân vật trong 
truyện nầy, cũng tuổi đôi mươi, cũng nhiều tình 
cảm, lắm nhiệt huyết cách mạng...

 Trong Đôi Bạn, Dũng là một thanh niên tuổi 
vừa đôi mươi, yêu cô láng giềng Loan, và thương 
thân phận của người dân nghèo hèn cơ cực... 
Tuy là con nhà quan sang giàu, có ăn học, nhưng 
Dũng không vui với cái địa vị trời cho đó của anh. 
Không những thế, Dũng còn cảm thấy xấu hổ vì 
sự giàu có của cha, một người cha mà anh thiếu 
kính yêu, vì từ tấm bé anh đã chứng kiến cảnh cha 
anh, một quan tuần phủ, đánh đập một người nhà 
quê không nương tay. Anh bực mình không hiểu 
tại sao bị đánh đập như vậy mà người nhà quê cứ 
im lặng cúi đầu nhận chịu. Và anh không làm sao 
quên được cảnh tượng đó, một cảnh làm anh bất 
bình, tức giận. Anh không hoà hợp được với xã 
hội, anh cô đơn, anh bơ vơ giữa cuộc đời giàu sang 
của gia đình, cuối cùng anh muốn thoát ly, làm 
một cái gì ích nước lợi dân. 

 Dũng như mang mặc cảm tội lỗi vì sự giàu có 
của gia đình bên cạnh sự nghèo khổ của bạn bè, 
của người dân. Anh luôn mang trong đầu ý tưởng 
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sự sang giàu của gia đình anh là một cái nhục, vì 
theo anh, giàu chính đáng trong thời buổi đó đã 
là đáng xấu hổ rồi, nói chi đến chuyện giàu bất 
chính. Vô tình anh đã mang mầm mống xã hội chủ 
nghĩa trong tâm nhưng thời buổi đó anh làm sao 
hiểu được. Và Dũng cũng sẽ chẳng làm sao hiểu 
được những con người xã hội chủ nghĩa luôn hô 
hào công bình bác ái, ngày nay lại rất hãnh diện 
là những “đại gia” giữa lòng đất nước điêu tàn đói 
rách vì chủ nghĩa xã hội. 

Cuối cùng Dũng đã thật sự thoát ly gia đình, 
cùng Trác trốn sang Tàu. Lúc ấy chỉ biết đi Tàu 
chớ có đi đâu khác được (Cụ Phan Bội Châu cũng 
đi Tàu, định mệnh như đã an bài!), nhưng rồi 
hình như anh lại quay trở vô Nam. Một vài bạn 
của anh cũng sang Tàu nhưng chẳng biết để làm gì 
ngoài chuyện buôn bán kiếm sống qua ngày. Dũng 
chưa bao giờ thật sự nhúng tay vào hoạt động cách 
mạng với các bạn. Như Thái đã vào tù ra khám và 
sau cùng tự vận sau khi ám sát hụt một ông phủ, 
Thái quay súng lại tự bắn mình chớ không để bị 
bắt. Tuổi ít nhưng nhiều lý tưởng và hoài bảo mà 
không có căn bản tổ chức, những người trẻ thời đó 
chỉ hoạt động riêng rẽ, nên họ như ngọn lửa rơm 
bùng lên rồi chợt tắt... Các anh chị tôi và các bạn 
cũng thế.

 Phụng trong Người Thất Chí của Hồ Biểu 
Chánh, càng tệ hại hơn. Anh từng du học bên Tây 
về nhưng không tìm được việc làm, rồi sinh ra khá 
lẩm cẩm, giận người, giận đời... Trong khi thất ng-
hiệp, anh đến xin việc ở một nhà báo. Người chủ 
nhiệm từ chối vì nhà báo còn nghèo, nhưng khi 
biết Phụng học ở Pháp, có tú tài, đang theo học 
năm đầu trường bách nghệ (Polytechnique?) thì vì 
gia cảnh phải trở về nước, nên ông cũng hỏi xem 
Phụng có viết lách gì bao giờ không... Anh trình 
cho ông chủ nhiệm xem bài anh viết đả kích sự 
ngây ngô của những người “đam mê nhơn đức”. 
Ông chủ bút xem qua và nhận đăng bài viết và 
trả cho anh vài ba đồng tiền nhuận bút. Từ đó, 
anh viết bài công kích nền đạo đức chỉ vì cha anh 
thanh liêm mà gia đình sinh ra nghèo khó, bị kh-
inh thường, không như những tên bá đạo lại giàu 
sang được người trọng vọng (như các “đại gia” 

ngày nay)... 
Phụng tạm trú ở nhà một người bạn nhân viên 

sở hỏa xa, ăn cơm tháng với người lối xóm. Cha 
mẹ ở tỉnh (Cần Thơ?) phải gởi tiền lên cho anh 
trả tiền cơm. Túng quẩn nên tâm thần anh sinh ra 
bất bình thường. Anh ghét đến mức thù hằn người 
giàu có, và binh vực tất cả những ai nghèo khổ. 
Đây quả là mầm mống của cuộc đấu tranh giai cấp. 

Phụng có học nhưng chưa hiểu biết về cuộc 
đời, về cách xử thế. Hình như đa số các nhà khoa 
bảng đều mắc phải lỗi lầm nầy. Có lẽ vì quá lo học 
cho hết bài vở (savoir) để thi lấy bằng, xong lại lo 
học thực hành (savoir faire) nên sao lãng thuật xử 
thế (savoir vivre) ? Họ quên rằng chỉ với sự hiểu 
biết (savoir) và tay nghề (savoir faire), họ mới đạt 
mức sống no đủ cho bản thân và gia đình. Biết 
sống (savoir vivre) mới giúp tạo dựng được một xã 
hội hài hoà, an lạc... 

Điều đáng buồn là đa số đều bỏ gần cả cuộc đời 
để học ăn chơi, chẳng có mấy ai dành tí thời gian 
để học ăn ở. Và vì không biết sống cho đúng cách 
nên cộng đồng, xã hội luôn bị xáo trộn. Đâu phải 
hể có tiền là do bóc lột, và cũng đâu phải nghèo là 
do bị bóc lột. Đa cảm nên trước những bất công 
của xã hội, Phụng lý luận đơn giản và hành động 
như cộng sản: bằng mọi cách chống lại cảnh người 
bóc lột người. Ấy thế nhưng bây giờ cộng sản lên 
ngôi, thì cái “lý sự cùn” đó lại được cộng sản “quán 
triệt” và triệt để áp dụng...ngược lại: người bóc lột 
người!

Chúng nó bốc, chúng nó lột từ dưới lên trên 
và không chừa một ai, ngày nay bọn vô sản đó 
độc quyền giàu sang trên sự bần cùng của dân tộc. 
Nhưng không có lấy một tên mang mặc cảm tội lỗi 
như Dũng! Trái lại, chúng rất hảnh diện từ vô sản 
chẳng mấy chốc thành đại gia.

Một hôm ở tòa soạn nhà báo ra, đang lang 
thang trên đường Galliéni, bây giờ là Trần Hưng 
Đạo, Phụng chứng kiến một tai nạn xe xảy ra, một 
cô gái tay bưng rổ đi trên lề, bỗng có một chiếc 
xế hộp vì tránh một xe khác nên bất ngờ leo lề 
và “quẹt” cô gái té lăn cù, trầy chân chảy tí máu. 
Phụng nhìn rõ tai nạn từ đầu và hết sức bất bình 
trước thái độ dửng dưng của cả chủ lẫn tớ chiếc xe, 
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không màng đến sự an nguy của cô gái. Anh liền 
làm dữ, đòi lôi cổ người chủ xe về bót làm biên bản 
trình tòa. Cuối cùng ông ta phải chịu chi 10 hay 
20 đồng gì đó và phải chở cô gái đến nhà thương 
Sàigòn cho bác sĩ khám. Phụng theo sát cho đến 
khi bác sĩ xác nhận không có gì nặng, anh mới tha 
cho chủ xe, và anh đưa cô gái về tận nhà, ở cùng 
đường với anh.

 Nhờ vậy anh mới biết gia đình cô gái thuộc 
hạng cùng đinh, nhà chỉ là một túp lều, người 
cha bịnh hoạn, cô gái tuy chưa đầy hai mươi tuổi 
nhưng phải một mình tảo tần nuôi cha và bốn đứa 
em còn nhỏ dại. Tình cảnh của gia đình Tâm, tên 
cô gái nếu tôi không lầm, lại càng làm cho Phụng, 
bản chất đa cảm, thêm phẫn uất trước những bất 
công của xã hội. Anh lại quên một việc hết sức 
hiển nhiên, năm ngón tay chẳng có ngón nào bằng 
ngón nào. Ý Trời đã vậy, muốn biết vì sao xin hỏi 
Ổng.

Một buổi chiều, người bạn rủ Phụng đi ăn tiệm 
Tàu. Vừa bước vô cửa, anh nhận ra ngay Tâm đang 
ngồi với hai người trai trẻ, cười nói có vẻ lả lơi. 
Cô ăn mặc và son phấn có phần diêm dúa, không 
còn gì là cô gái bán bưng lem luốt mấy hôm trước. 
Có lẽ nhờ tiền bồi thường tai nạn cô mới sắm sửa 
được xiêm y. Cô không dám nhìn anh, chỉ cúi mặt 
cho đến khi cùng hai thanh niên ra đi. Phụng lại 
được dịp giận dữ, rủa đời giả dối. Rồi anh tìm đến 
nhà Tâm nhằm lúc cô ấy đi vắng. Anh không tiếc 
lời xài xể cha của Tâm, đến khi nghe ông kể rõ là 
Tâm phải hy sinh tiết hạnh để chạy chữa cho ông 
và nuôi đàn em dại, anh mới chợt tỉnh và thương 
cảm tình cảnh của Tâm... Ấy đấy, chuyện đời vẫn 
vậy, thấy vậy mà không phải vậy, lắm khi tệ hơn 
vậy, mà cũng có khi khá hơn vậy, chuyện gì cũng 
có lý do, thường là thầm kín, chịu khó tìm hiểu 
trước khi có ý kiến vẫn hơn.

Rồi một hôm, có một người tự xưng là ông 
bang, ông biện gì đó tôi chẳng nhớ, từ Lục Tỉnh 
lên Sài Gòn tìm Phụng theo đề nghị của mẹ anh, 
để xin thỉnh ý anh về việc ông muốn cưới em gái 
của anh làm bé. Thế là anh lại nổi trận lôi đình, sỉ 
vả ông khách, chỉ vì nghĩ rằng gia đình nghèo nên 
thiên hạ khinh khi lấy em mình về làm bé. 

Bao nhiêu sự việc dồn dập đẩy anh đến chổ bạo 
hành, anh quyết định giết bà nọ ở gần nhà anh, 
cho vay ăn lời. Phụnh lấy hộp tiền của bả, đâu cũng 
được gần hai chục ngàn, một số tiền khá lớn. Anh 
đem chia cho Tâm một nửa làm vốn buôn bán, để 
không phải buôn phấn bán hương. Cuối cùng anh 
viết một bức thư dài giải thích hành đồng tội lỗi 
của mình gởi lại cho người bạn và rời xa thành 
phố, về sống ẩn dật dưới chân núi Thất Sơn như 
một nông dân khố rách, sau khi đưa số tiền còn lại 
cho cô em gái lo nuôi mẹ già, để không phải đi làm 
bé thiên hạ...

Hình ảnh của Phụng khố rách làm tôi bỗng 
nhớ lại thời còn đạp xe đi học ban tú tài, mỗi khi 
đạp qua đồng Cộng (chó) ngáp, tự nhiên tôi có ý 
nghĩ quái đản là một ngày nào đó không rõ vì lý 
do gì, tôi sẽ trở thành một nông dân cuốc đất trên 
cánh đồng nầy dù đã học xong đại học... Ý nghĩ có 
hơi quái đản, nhưng 20 năm sau đã thành “hiện 
thực”, tuy không thành nông dân nhưng thành thợ 
tháo ráp kính xe! Thế mới biết ở đời chuyện gì rồi 
cũng có thể xảy ra. Phụng mà gặp Hồ thì chắc cũng 
không kém Lê Duẩn, Trường Chinh, những người 
cộng sản tuyệt đối! Hồ Biểu Chánh đã tạo Phụng 
thành một nhân vật mang ít nhiều tính chất cộng 
sản cũng chẳng có gì lạ.  Người Thất Chí được ông 
phóng tác theo một chuyện của Dostoïevski ! 

 Nếu tâm trạng của các nhân vật trên phù hợp 
với thực trạng của lớp trẻ thời bấy giờ, thì đó thật 
là một môi trường hết sức lý tưởng cho chủ ng-
hĩa xã hội sinh sôi nẩy nở. Rồi việc gì phải đã đến: 
Nguyễn Tất Thành, cũng vào thời buổi đầu thế kỷ 
đó, cũng thoát ly gia đình, không ai biết rõ lý do, 
nhưng chắc chắn là không phải vì một lý tưởng cao 
siêu nào cả, ít ra cũng như Dũng hay Phụng, chưa 
dám sánh với Thái. Tất Thành mang trong người 
một mầm mống, bản chất điêu ngoa gian ác. Vào 
đến Sài Gòn y gặp ngay vận may, xuống tàu sang 
Pháp, một dân tộc đa cảm thiên tả nặng. Y được 
đảng xã hội Pháp nuôi dưỡng, đảng cộng sản Pháp 
dạy dỗ, Mạc Tư Khoa huấn luyện và cuối đường 
dây có ông “thầy Tàu” sử dụng. 

Thập niên 1930, y không phải chịu chung hoàn 
cảnh của bao nhiêu thanh niên muốn đánh Tây, 
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nhưng không có điều kiện tập họp, tổ chức, tài 
chánh, vũ khí v.v... Tất Thành không phải bó tay 
như bao nhiêu người, kể cả Cụ Phan Đình Phùng 
trước đó, vào cuối thế kỷ 19, đã phải đem toàn lực 
lượng lên núi Vụ Quang trú ẩn và bó gối cho đến 
ngày Cụ qui thiên và lực lượng tan rả vì không có 
nguồn tiếp vận, tài trợ. Nghĩ lại mà thương cho Cụ 
Phan, Cụ chính là hình ảnh của dân tộc, tay không 
chống Pháp thì có khác nào lấy trứng chọi đá. Bài 
học ngàn vàng đó của Cụ, không ai học. Có học 
chăng là học để ra làm quan cho Tây, như Hoàng 
Cao Khải, để áo gấm về làng, nở mặt với đời (?!), 
cái mà Dũng đã rất xấu hổ vì cha của anh giàu 
có nhờ làm quan cho Tây. Tất Thành không học 
bao nhiêu, được ông thầy Tàu tận tình sử dụng, 
che chở, yểm trợ tối đa suốt hơn nửa thế kỷ. Cuối 
cùng Tất Thành tất đã thành công trong công tác 
do quốc tế vô sản ủy nhiệm dưới sự chỉ đạo kề cận 
của ông thầy Tàu. 

Chuyên nghề phong thủy, thầy Tàu đã nhìn 
thấy “long mạch” trên đất Việt, và thấu rõ đã đến 
lúc chế độ thực dân tàn lụi và chủ nghĩa cộng sản 
đang bùng lên khắp nơi trên thế giới. Thời cơ đã 
đến, thầy Tàu thúc bách họ Hồ phải ra tay “đánh 
cho đến người Việt Nam cuối cùng”. Những năm 
1930 đó, còn có Võ Nguyên Giáp cũng lần mò 
sang Tàu và gặp Hồ Chí Minh... Thầy Tàu lại có 
thêm chân tay nanh vút, nên sẵn sàng xua quân 
(Tàu) tràn ngập Điện Biên, núp sau danh nghĩa 
Hồ, Giáp. Thực sự thì mọi việc đều do thầy Tàu 
Vi Quốc Thanh chỉ huy. Và Tàu đã đánh Tây De 
Castries tơi bời hoa lá, trên chục ngàn tù binh Tây 
vào lò. Khi ra lò chỉ còn một phần ba! Và Tây vẫn 
ngỡ Giáp là một thiên tài, chẳng tốt nghiệp một 
trường quân sự nào mà đánh Tây tan tác. Khi Giáp 
“xếp giáp” qui thiên, Tây còn khen y là một “Nả 
Phá Luân Hồng”! 

Người xã hội chủ nghĩa có ca ngợi đồng chí 
cộng sản cũng là chuyện thường vì họ chỉ có tình 
đồng chí chứ không có tự hào dân tộc, tình tự gia 
đình. Đừng ngạc nhiên về tư cách của bọn tam vô. 
(Thời sự Bắc Hàn mới đây nhắc nhở mọi người 
điều đó, bà vợ của Chang Jong Taek, nhân vật số 2 
của Đảng, đã tố cáo chồng với đứa cháu ruột Kim 

Jong Un, con của người em trai và là chủ tịch nước, 
để cho tên nầy bắt đem đi hành quyết). 

Phải chi thời đó mà có những đoàn quân Mũ 
Xanh, Mũ Đỏ, Mũ Nâu... như ngày nay ở Điện 
Biên, thì chắc thầy Tàu và Hồ Giáp chẳng còn 
manh giáp. Thầy Tàu chẳng hao tốn gì, chỉ có 
phong cho Hồ làm vua, đưa Giáp lên hàng “danh 
nhân”, và đổi lấy một phần đất đai nước Việt. Kể ra 
cũng lời chán! Phần còn lại từ từ tính sau, có chạy 
đi đâu mất mà sợ. Dân Việt rõ thật số con rệp, hết 
rước Tây vào lại mời Tàu vô. 

 Thanh niên những năm 1930 mang nhiều 
nhiệt huyết, nhưng không nơi nương tựa, thiếu 
hẳn tổ chức, thiếu lãnh đạo, tài chánh, vũ khí... nên 
rồi cũng giống như Cụ Phan, mộng tan theo mây 
khói trước cường địch. Ngày nay, người Việt tỵ nạn 
cũng giống các thanh niên những năm 1930, nhiều 
nhiệt huyết, cũng thiếu ý thức chánh trị, thiếu lãnh 
đạo, thiếu tổ chức, thiếu tài chánh... chỉ có khác 
đôi chút là dư việt gian, nằm vùng... Nghĩ cho cùng 
thì đó cũng là do thiếu hiểu biết về cách xử thế dù 
đã sống trong những quốc gia văn minh suốt hơn 
ba mươi năm qua. 

 Khi một quốc gia, một dân tộc không biết tự 
lực cánh sinh buộc lòng phải nhờ người ngoài giúp 
sức lúc hữu sự, thì có khác nào đưa lưng cho chúng 
cỡi. Cuối thế kỷ 18, Gia Long Nguyễn Phúc Ánh 
đã nhờ Pháp giúp nên bị Pháp đô hộ luôn trăm 
năm. Đến lượt Hồ Chí Minh làm công cụ cho đệ 
tam, tay sai cho Tàu, nên trăm năm sau nước Việt 
đang “tiến nhanh tiến mạnh” vào vòng Bắc thuộc 
lần thứ... thứ mấy rồi nhỉ? 

Suốt một thế kỷ qua, dân ta vẫn chưa tỉnh ngủ, 
vẫn còn mê sảng trong giấc mộng vàng danh lợi 
giữa lòng dân tộc lạc hậu, nghèo khó. Dũng trong 
Đôi Bạn và Phụng trong Người Thất Chí phẫn uất 
cũng phải. Với lũ “vô sản tỉ phú” ngu si, chỉ biết 
làm nhục quốc thể, buôn dân bán nước ở Bắc bộ 
phủ hiện nay, tương lai dân tộc ngày càng đen tối 
hơn...

   Clermont Ferrand
           Một ngày đầu Thu 2013.
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