
Trời Melbourne đã 
bắt đầu vào Xuân, bỏ lại 
sau lưng cái lạnh buốt da 
và những cơn mưa tầm 
tã tưởng như không bao 
giờ dứt. Tin dữ “anh tôi” 
báo ngay đầu ngày như 
luồng gió rét thổi ngược 
về dù ánh nắng đã rọi rực 
rỡ trên bụi lavender tím 
ngoài sân. Nét mặt có vẻ 
không bình thường và 
với giọng buồn bã anh 
cho tôi biết chú Cảo vừa 
mất, và anh hoàn toàn 
chẳng biết chút chi tiết 
gì, chỉ biết   là chú vừa 
mất trong bệnh viện. 

Tôi cũng lặng người vì rõ ràng khi gặp chú 
mới năm ngoái 2012 tôi thấy chú khỏe và không 
bị bệnh gì cả. Và cứ thế cả ngày tôi loay hoay với 
những mẩu chuyện nhỏ, những hình ảnh rời trong 
trí về chú.

Lần đầu tiên gặp chú Cảo ở quận Cam, tôi 
lọng cọng không biết xưng hô ra sao, bụng thầm 
nghĩ:  “ông này chắc hơn 70, mình phải gọi là 
chú”. Thú thật, khi gặp các anh, các bạn quân đội 
của anh, rất nhiều người lớn tuổi hơn anh tôi thật 

tình vô cùng lúng túng 
không biết xưng hô 
thế nào cho phải. Mình 
đâu phải là lính mà gọi 
mấy ông bằng cấp bậc, 
mà xưng hô như anh 
thì không được. Oắt 
con không được hỗn, 
vì vậy để tỏ lòng kính 
lão đắc thọ như vẫn 
được dạy từ khi còn 
nhỏ, gặp ai lớn tuổi là 
phải xưng hô vai vế 
đàng hoàng. Vì thế tôi 
đã tự nhủ lòng rằng, ai 
mà trên 70 tôi sẽ gọi là 
chú hết, ngoại trừ anh 
Phán, tôi đã quen gọi 
là anh từ lâu. 

Vậy mà khi gặp chú Cảo, vừa mở miệng “chào 
chú ạ!” là chú đã nhìn tôi “chỉnh” ngay “thôi gọi 
tôi là anh  được rồi cô, gọi chú nghe già lắm”. Lúc 
đó tôi chợt nhớ ngay tới bài hát “Đừng gọi anh 
bằng chú ”. Chú Cảo vừa nói vừa cười với đầy vẻ 
lém lỉnh của một người vẫn chưa hề đánh mất nét 
tinh nghịch của thời tuổi trẻ.

Mắt chú cười có đuôi, tôi nghĩ,  lúc trẻ, chắc 
nhiều cô phải chết mê chết mệt vì nụ cười và ánh 
mắt của chú. Sau này mới được nghe các anh kể, 
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chẳng phải chỉ thời trẻ mà bao năm nay, khối bà 
vẫn xiêu lòng vì ánh mắt, nụ cười đó.

Giọng Bắc Kỳ của chú trầm ấm, vừa nghiêm 
nghị của người cha, vừa gần gũi dịu dàng của 
người bạn thân thiết, tôi nghĩ một phần giọng 
chú  ấm áp vì nhờ điếu thuốc hình như lúc nào 
cũng bốc khói trên môi. Không hiểu đó có phải 
là giọng thuốc lào  như người ta hay nói không? 

Ngày đầu tiên ở Cali, phần vì không phải ở 
nhà mình, nên dù là không phải vội vã dậy sớm 
đi làm hàng ngày, phần vì ở nhà anh Đuông căn 
phòng nằm sát đường, sáng sớm tiếng xe đã chạy 
rào rào nên không ngày nào có thể nướng được 
hết, nhưng tôi ngạc nhiên khi mới 8 g sáng anh 
đã dục: 

_“Ê, dậy đi cô hai, đi uống cà phê với anh Cảo 
”

_“Trời uống cà phê gì sớm vậy anh, giờ này 
ai mở cửa”

_“Em quên đây là Cali chứ không phải  Mel-
bourne, có quán đã mở từ 6g30 sáng rồi”

Tôi chợt nhớ ra là anh Đuông ngày nào cũng 
dậy từ 6g sáng để sửa soạn đi uống cà phê ở cái 
quán mà anh trung thành như tín đồ siêng đi 
lễ.  Dân Cali khác người thật.

Lần đầu anh chở tôi đến khu Phước Lộc Thọ 
để uống cà phê với chú Cảo, trời, tôi tưởng đi 
uống cà phê ở đâu, không ngờ lại chui vô cái khu 
toàn là tiệm vàng với hột xoàn. (viết tới đây chợt 
nhớ tới chuyện chị Hà Châu kể chuyện đi chợ trả 
giá ngay khu shopping này mà cười bò). Bước vô 
đã thấy chú Cảo đang nhâm nhi cà phê. Tôi chào 
chú và mấy anh xong, nhìn qua một vòng thấy 
tiệm vàng chưa mở cửa mà toàn là những hàng ăn 
hấp dẫn. Chú Cảo nhìn tôi hỏi câu đầu tiên:

_“Ăn gì không cô?”
_“Dạ cháu ăn ở nhà rồi ạ”
_“Mới sáng sớm mà ăn rồi là ăn cái gì, cà 

phê nhé”
_“Dạ vâng, chắc cháu uống cà phê thôi”
Trời, tôi nói xạo hết biết. Bụng đói thê thảm, 

lại còn nhìn thấy toàn là những món ăn hấp dẫn, 
nếu một mình thì chắc có thể nếm cả chục món, 
toàn là những món không thể nào tìm thấy ở Úc. 

Tôi nhủ, thôi bấm bụng ngồi chơi xơi cà phê không 
vậy, lúc nào vòi anh quay lại sau.  Chú Cảo chắc sợ 
tôi đói bụng nên cứ giục tôi gọi thức ăn. Chú bảo, 
“cô đi với tôi”. Chú dắt đi một vòng, thúc  giục 
mãi tôi mới yểu điệu thục nữ mua đúng một trái 
bắp hấp. Chú hỏi “sao cô ăn ít thế?”,  cũng câu trả 
lời “ dạ cháu ăn ở nhà rồi”. Chú chỉ cười không 
nói nhưng nhìn mắt chú tôi biết là chú biết thừa 
con bé này nói dối.  Tôi cũng chỉ dám cười ruồi, 
thầm cám ơn chú.

Ở chú Cảo tôi thấy có nét gì đó thật ấm áp, cho 
người đối diện cảm giác bình yên. Không hiểu sao 
tôi lại cứ nghĩ là chính ra chú có nét của một người 
miền Nam hơn là một ông già Bắc Kỳ chính cống. 
Có lẽ vì ở chú tôi tìm thấy những nét   dễ chịu, 
không khách sáo như thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp 
ở những ông cụ Bắc Kỳ lớn tuổi. 

Một điều tôi thấy hơi lạ là một người lớn tuổi 
như chú mà lúc nào trên môi cũng phì phèo điếu 
thuốc. Mấy lần ngồi uống cà phê tôi đã nghe có 
người hỏi tại sao lớn tuổi rồi chú còn hút thuốc. 
Chú trả lời giọng rất ư là Bắc Kỳ:

_ “Thế chú mày bảo tao bỏ thuốc ở cái tuổi 
gần đất xa trời như thế này à, đã đến tuổi này thì 
còn gì phải tiếc nuối nữa, thích thì hút” 

Ngồi uống cà phê chưa hết ly, chú nhìn đồng 
hồ rồi đứng lên chào cả nhóm:

_ “Thôi nhé, tôi đi đây, chào cô”
Được “anh tôi” kể cho biết trước, tôi biết đã 

đến giờ chú đi thăm mộ thím. Nghe mọi người kể, 
ngày nào cũng như ngày nào, từ lúc thím mất, mưa 
nắng thế nào chú cũng ra thăm mộ.

Tôi có thể tưởng tượng chú ngồi hàng giờ nhổ 
cỏ trên mộ bà, thắp cho bà nén hương, rồi nhớ về 
những ngày tháng hai người vẫn còn bên nhau. 

Tôi nghĩ chắc lúc đó chú hạnh phúc lắm. Tôi 
nói với anh:

_   “Chú Cảo là người tình   lãng mạng nhất  
còn sót lại của thế kỷ 20”.

 Anh  gật gù đồng ý, rồi thêm:
_  “Ông TQLC nào cũng thế!”
Sáng Chủ Nhật, theo thông lệ, các ông Thủy 

Quân Lục Chiến tụ tập ở quán Lan Hương, mà 
ai cũng gọi là quán anh Hào hay quán “ông già 
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đầu bạc” để uống cà phê. Vừa tới nơi tôi mới thấy 
chỉ có mình mình là “nữ”, nhưng thầm nghĩ cũng 
chẳng sao vì đã lỡ quen theo anh ngồi nghe các 
ông lính “già” nói chuyện với nhau như chưa bao 
giờ qua cái tuổi những ngày hai mươi, chẳng bao 
giờ tôi thấy chán.

Mười mấy ông chiếm dãy bàn dài dọc một bên 
quán, ôi thôi mấy ông phì phèo thuốc lá khói bay 
mù trời. 

Tôi nhớ lúc đó mình ngồi kế anh Sang, anh 
Tình và chú Cảo. Tôi vẫn quen miệng chào “chú”, 
lại nghe chú chỉnh thêm một lần nữa. Khó gọi 
“anh Cảo” quá, kể cả anh Sang tôi cũng tính cho 
lên hàng chú luôn nhưng hình như anh còn thiếu 
một vài năm mới lên đến hàng 70 nên tôi chưa 
dám cho anh lên chức. Chú Cảo bảo:

_ “Này cô, ăn sáng đi nhé, hôm nay chủ quán 
đãi mình đấy”

Lần này thì tôi không khách sáo nữa gọi hai 
trứng ốp la, ăn uống rất ngon lành vì mấy anh mấy 
chú đang trêu nhau cười đùa, không ai để ý đến 
tôi cả. Có ai nói anh Tình coi bói hay lắm. Anh 
Tình  ngồi kế tôi nên tôi liền chìa bàn tay ra cho 
anh xem ngay. Giọng chú Cảo dặn dò:

_ “Thằng này nổi tiếng là Tình be, cô tin nói là 
bán lúa giống đấy”

Lúc đó tôi cũng không tiện hỏi chú Cảo Tình 
“be” có nghĩa là gì, chỉ đoán mò” be” là “bear”, có 
nghĩa là con gấu, chắc vì anh Tình to con như  gấu 
nên có biệt hiệu là Tình “be” chăng? Về nhà hỏi 
lại anh (1/2 của tôi) mới biết nghĩa là gì, đúng là 
dốt hết biết.

Lên Oregon , vừa đi xe từ Seattle sang, tôi theo 
anh, anh Phan Đông gặp chú và anh Tang tại nhà 
anh chị Châu.   Lúc này chú Cảo đúng là người 
anh cả, nhìn tất cả các ông ở đó, anh cho biết toàn 
là dân Pháo Binh quây quần bên chú, tôi mường 
tượng, gần 40 năm trước chú phải sống thế nào 
nên các anh ngày nay vẫn còn như thế. 

Tại Đại Hội TQLC ở Oregon, trong đêm Truy 
Điệu tổ chức ở hội trường khá nhỏ nhưng rất ấm 
cúng, lúc đầu chú Cảo ngồi cùng bàn với tôi, anh 
Sang và anh Lâm. Lúc đó tôi nghĩ:

_ “Wow, mình hân hạnh ngồi kế ba vị cao tuổi 

nhưng vẫn còn rất phong độ, tính tình lại còn rất 
trẻ, tha hồ mà đùa”.

 Nhất là anh Võ Sang và anh Quách Lâm, cặp 
bài trùng “cao cấp nhất” của TQLC ở Cali . Nhìn 
hai anh này tôi hay nghĩ tới số 11 như hình ảnh hai 
anh đứng bên nhau.

Vừa tính đứng lên đi lấy thức ăn cho chú Cảo, 
thì chú đã được “mời” đích danh lên ngồi ở bàn 
VIP. Tôi thấy chú có vẻ không bằng lòng vì chú 
thích ngồi với “thường dân” hơn, nhưng cuối cùng 
chú cũng phải chìều ban tổ chức lên ngồi ở bàn 
gần sân khấu. Thỉnh thoảng tìm chú để “check” 
xem chú thế nào, tôi thấy mặt chú hình như ng-
hiêm trọng hơn nên trông buồn thiu, không cười 
đùa, ít nói chuyện như mọi khi, tôi thấy thương 
chú quá. Tới giờ xếp hàng lấy thức ăn, tôi bưng 
cho chú và anh Phán, vì nghĩ ai lại để hai “cụ” xếp 
hàng lấy thức ăn như vậy được. 

Tối hôm dạ tiệc, tôi cũng lăng quăng theo giúp 
ké mấy chị trong ban tổ chức, chỉ thỉnh thoảng mới 
chạy ra đứng hóng chuyện khi thấy chú và các ông 
kéo nhau ra ngoài hút thuốc. Lúc này thì tôi hiểu 
hơn nữa mối tình của những người lính cho nhau. 
Và càng thấy mình may mắn được gặp một người 
như chú Cảo.

Lúc này khi đang cùng các anh chị ở Mel-
bourne loay hoay với 2 ngày đại hội sắp tới, thỉnh 
thoảng tôi lại nhớ đến đại hội đã dự ở Mỹ, loay 
hoay tính toán sẽ gặp lại những chú, những anh 
nào ở đại hội năm tới 2014 nếu đi được … chú Trí, 
chú Định, chú Cảo và tất cả các anh ... tự nhủ lần 
này sẽ gọi “anh Cảo”  cho chú ... thích  thì tin chú 
ra đi thật tình đã làm tôi có chút hụt hẫng. Nhưng 
bây giờ nghe tin chú đi đoàn tụ với thím (chữ của 
anh Cấp), đúng là tôi nên vui giùm chú. Không 
được buồn.

Rồi đây nếu có dịp quay lại Cali , tôi sẽ nhớ 
những lần chú Cảo bảo tôi đừng gọi bằng chú. 
Nhưng nhớ nhất vẫn là con mắt có đuôi, nụ cười 
thật bao dung và giọng nói  Bắc Kỳ rất ư là không 
khách sáo của chú.

Chú cho cháu gửi lời thăm thím và mong chú 
thím vui vẻ mãi mãi bên nhau,
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