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     Lá Thư Chủ Nhiệm 

 

  Kính thưa quý thân hữu, độc giả Đặc San Sóng Thần. 

  Kính thưa quý niên trưởng cùng các chiến hữu TQLC. 
 

Tính đến nay- năm 2025, người lính TQLC trẻ nhất cũng đang bước vào tuổi 70. 
Sau nhiều năm chiến trường và ngục tù CS mà thọ tới 70 là “thất thập cổ lai hy”. 

Cho nên, theo tôi, ngày hạnh phúc nhất trên đời là “ngày hôm nay”. 
“Ngày hôm nay”, sau khi thức dậy mà còn thấy, còn nghe, còn cầm được tách 

trà, ly café thì đó là ngày hạnh phúc nhất.  
Ai biết chuyện gì sẽ xảy ra ngày mai? 
Sau 21 năm chiến trận, 13 năm trong ngục tù CS, những ngày tháng vất vả đời 

tị nạn mà hôm nay tôi còn được viết “Lá Thư Chủ Nhiệm”, các bạn còn đọc và đóng góp 
bài và tài chánh cho tờ Sóng Thần-Sử Xanh TQLC thì chúng ta phải tạ ơn Thượng Đế, 
nhớ ơn và cám ơn quý niên trưởng và đồng đội TQLC đã ra đi để chúng ta được sống, 
để tiếp tục nhiệm vụ của một người lính TQLC. 

Nhiệm vụ hiện tại của chúng ta không còn là cầm súng, mà là đoàn kết để cùng 
nhau bảo vệ danh dự của Binh Chủng.  

Danh dự Binh Chủng TQLC có được là do những chiến công của 21 Năm Chiến 
Trận, của tử sĩ Nguyễn Văn Nho, Dương Hạnh Phước, Lê Hằng Minh, Đặng Đình 
Thích, Trần Ba, Phạm Khắc Dật, của ngàn vạn tử sĩ TQLC trên khắp Bốn Vùng Chiến 
Thuật, của 3,658 chiến sĩ thương vong trong 50 ngày đêm phản công tái chiếm Cổ Thành 
Đinh Công Tráng-Quảng Trị. 

Ngoài nhiệm vụ bảo vệ Danh Dự Binh Chủng, chúng ta còn cần phải dâng nén 
hương lòng lên những đồng đội đã anh dũng chiến đấu rồi hy sinh mà chúng ta chứng 
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kiến. Biết, thấy, đồng đội tử trận mà không một lần nhắc đến là chúng ta thiếu bổn 
phận nêu cao màu cờ sắc áo.  
Những Khoá 4/71 nào đã hy sinh? Anh nào vừa trình diện đơn vị đã tử thương? 
Những Thần Ưng nào là “Kinh Kha” khi Đại Đội 2 T. Đ. 6 vượt sông Thạch Hãn? 
Nào, chúng ta cùng cầm bút lên, ghi danh anh hùng tử sĩ vào Sử Xanh TQLC. 
VC giật sập tượng đài Tiếc Thương 
Những tay sai, muốn xoá bỏ Anh Hùng Tử Sĩ để cai tù cho làm trật tự, thi đua! 
Cọp Biển-Mũ Xanh thì luôn luôn nhớ ơn các Anh Hùng Tử Sĩ TQLC. 
Nhớ ơn tử sĩ, chúng ta tôn vinh. 
Nhưng còn những Thương Phế Binh? 
Sống chết có nhau là Huynh Đệ Chi Binh TQLC. 
Xin kính chào và chân thành cám ơn quý thân hữu, quý niên trưởng, đồng đội TQLC 

     
        
                                                                        IOWA City 20/2/2025 
       MX Saigon Tôn Thất Soạn 
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LÁ THƯ CHỦ BÚT 

 
                                  Kính Quý NT, Quý Mũ Xanh và Gia Đình 

Thắm thoát đã 50 năm, từ ngày Việt Nam Cộng Hoà bị bức tử, binh 
chủng Thủy Quân Lục Chiến chịu chung số phận với vận nước,  Quý NT, Quý 
Mũ Xanh và Gia Đình phải ly tán khắp nơi, riêng nơi an nghĩ của những tử sĩ 
đã hy sinh mạng sống để bảo vệ Miền Nam tự do cũng bị Nhà Nước Cộng Sản 
đập phá mộ bia, đục nát hình ảnh , rào cản không cho thân nhân vào thắp 
hương khói vào nhưng dịp Tết, Lễ Thanh Minh, cây mọc như đám rừng, rễ đâm 
vào làm mộ tử sĩ bị nức nẻ.  

50 năm trôi qua, sự hy sinh của thế hệ vào thời gian từ năm 1954 đến năm 
1975 , tình nguyện vào binh chủng Thủy Quân Lục Chiến, với “12 Tháng Anh 
Đi” người lính TQLC  có mặt trên các chiến trường, bảo vệ Việt Nam Cộng 
Hoà chống sự xâm lược của Cộng Sản Miền Bắc. Danh Tướng 
Douglas  MacArthur đã kết thúc lời phát biểu trước Quốc Hội Hoa Kỳ ngày 19 
tháng 4 năm 1951, với lời của 1 bài thơ cũ của quân đội “ Người lính già không 
bao giờ chết, họ chỉ mờ dần đi” . Vâng, nếu chúng ta là những nhân chứng mà 
cứ im lặng để thời gian lặng lẽ trôi qua. 

Đặc San Sóng Thần của binh chủng TQLC phát hành hàng năm trước 
ngày Đại Hội TQLC, đó là món quà tinh thần , gợi nhớ lại những chuỗi ngày 
gian khổ,  có mật trên chiến trường dù là vùng rừng già bạt ngàn, vùng sình lầy 
hay  chồn chân trên dãy Trường Sơn. Sự hy sinh của đồng đội, cấp chỉ huy, 
có  lúc oai hùng chiến thắng, đôi khi phải triệt thoái. Vui buồn đời quân ngũ, 
giống như hương vị Cay, Đắng, Mặn, Ngọt trong mỗi bữa ăn hàng ngày. Những 
hình ảnh đó,sẽ còn mãi dù ngày mai cuộc đời có ra sao.  Người quân nhân 
TQLC thích sống hùng, sống mạnh, và không đoan chắc ngày mai trở về. 

Thay mặt BBT Đặc San Sóng Thần 2025, xin cám ơn Quý NT, Quý MX 
và Gia Đình, đã  hổ trợ qua bài viết, và hiện kim giúp Thương Phế Binh. Cám 
ơn các Mạnh Thường Quân đã yểm trợ quỹ TPB TQLC, trong bảng danh sách 
yễm trợ nếu có sự sai sót, BBT Xin cáo lỗi và sẽ đính chính  
          Xin kính chào 
                                                                                    TM.BBT/ĐSST 
                                                                            MX Giang Văn Nhân  
                                                                                      Chủ Bút  
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ĐẠI HỘI 2024: 
NHỮNG TẤM CHÂN TÌNH CỦA ĐẠI GIA ĐÌNH TQLC

Đại Hội TQLC 2024 được tổ chức tại 
Houston, Texas.

Các chiến hữu Mũ Xanh (MX) cùng gia 
đình đã tề tựu dưới chân tượng đài cùng người 
Anh Cả – Đại Tá Tư Lệnh Phó Tango Nguyễn 
Thành Trí – và phu nhân cố Thiếu Tướng Lạng Sơn 
Bùi Thế Lân để chụp một tấm hình đại gia đình 
TQLC đầy thương yêu và đoàn kết. Một tấm hình 
đầy đủ quý giá sẽ không có lần thứ hai trong tương 
lai. Tương lai Đại Hội 2025 sẽ tổ chức tại San Jose 
có thể sẽ vằng đi một vài người!

Anh Cả Tango cùng với phu nhân Cố Thiếu 
Tương Tư Lệnh Lạng Sơn được bao quanh, che bớt 
nắng gió bởi các em nữ áo dài xanh, nam quân 
phục sóng biển. Sát bên tay phải Tango là tuổi trẻ 
Đặng Vi – trưởng ban tổ chức đại hội – ngay sau 

lưng Tango là Long Hồ Lê Quang Liễn – cựu Tổng 
Hội Trưởng – người có cơ duyên thường xuyên 
bên cạnh Tango mỗi khi trở trời nắng gió. 

Nhưng đáng yêu, như anh chị trên chiếc xe lăn 
yêu Binh Chủng TQLC, đó là chị Huy Lễ – Trưởng 
Phòng Xã Hội – và anh Doàn Văn Tịnh – Trưởng 
Ban Ba TĐ.9/TQLC.

Khi xưa, chị Huy Lễ và những cộng sự viên 
trợ tá xã hội xinh người, đẹp nết, đem tình thương 
xoa dịu vết thương của những cô nhi quả phụ đầu 
chít khăn tang, đứng đón chồng cha từ hành quân 
trở về, nhưng đồng đội đó mà chẳng thấy bóng các 
anh đâu! 

Các anh đã ở lại vĩnh viễn nơi địa đầu giới 
tuyến Gio Linh Đông Hà Quảng Trị, Cao Nguyên 
Kontum Đức Cơ gió Lào nắng cháy da người, Đồng 
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Tháp Mười, U Minh Thượng Hạ, tận Mũi Cà Mâu, 
dâu đâu cũng nhuộm máu, nước mắt và thân xác 
người lính TQLC!

Nay, tuy sức khoẻ không còn mạnh như Sóng 
Thần, nhưng tình yêu Binh Chủng vẫn mạnh trong 
tim, trên chiếc xe lăn chị từ California về Houston 
thăm Tango và tham dự đại hội.

Tân An Đoàn Văn Tịnh – người đã cùng Tây 
Đô Lâm Tài Thạnh và TĐ.9 Mãnh Hổ chiến đấu 
tới giây phút cuối cùng ngày 29/3/1975 tại Chủng 
Viện Đà Nẵng – buông súng cầm viết, hồi ký chiến 
trường “Xưa Nay Chinh Chiến Mấy Ai Về” của 
Tân An đã làm ứa lệ người hậu phương, những bà 
quả phụ Đỗ Hữu Tùng, Nguyễn Xuân Phúc. 

Trên đường hành quân lui binh từ Thường Đức 
về Non Nước (Đà Nẵng), Trưởng Ban Ba Mãnh Hổ 
đã nhận lệnh từ Trung Tá Đỗ Hữu Tùng, Lữ Đoàn 
Phó LĐ369/TQLC, và đó là lần cuối cùng sau khi 
Tân An nghe tiếng nổ lớn dội vào haut parleur 
máy C25.

Tại Hải Ngoại, Tân An là Hội Trưởng và cũng 
là trưởng ban tổ chức Đại Hội TQLC 7/2007 tại 
Atlanta, Georgia có sự tham dự của Thiếu Tướng 
Tư Lệnh Bùi Thế Lân, Đại Tá Tư Lệnh Phó Nguyễn 
Thành Trí, Đại Tá Tôn Thất Soạn, quí niên trưởng, 
quí chiến hữu Cọp Biển từ mọi tiểu bang trên nước 
Mỹ, Young Marines, đặc biệt có sự hiện diện của ái 
nữ Cố Trung Tướng Tư Lệnh. 

Nay 7/2024, 17 năm sau, Tân An về thăm 
Tango và dự đại hội trên chiếc xe lăn. Quý biết 
bao tình Huynh Đệ Chi Binh TQLC.

Tình đồng đội của chị Huy Lễ, của anh Đoàn 
Văn Tịnh cũng là của toàn thể MX, từ tuổi trẻ khoẻ 
mạnh 70 tới anh cao tuổi 90 như các Anh Sáu1.

 Hiện tại chúng ta còn được sinh hoạt thường 
xuyên với ba Anh Sáu, đó là Sài Gòn Tôn Thất Soạn 

1 Như một gia đình, tôi gọi Anh Sáu thay cho Đại Tá, Anh 
Năm là Trung Tá.	

(1933), Tango Nguyễn Thành Trí (1935) Đồ Sơn 
Ngô Văn Định (1935).

Các Anh Sáu là chỗ dựa vững chắc, là Cố Vấn 
chỉ đường dẫn lối cho chúng ta biết thế nào là bảo 
vệ danh Dự Binh Chủng, cũng như xưa kia, khi 
chúng ta là lính mới, các anh chỉ dạy chúng ta biết 
cầm súng, bắn cho trúng địch, chớ có mù mờ quờ 
quạng quay súng về phía đồng đội, ấy là quay súng 
vào chính bản thân mình

Anh Sáu Sài Gòn là người cao niên, nhưng lúc 
nào cũng có mặt trên diễn đàn Cop Biển, một tin 
tức vừa xuất hiện là Anh Sáu hồi âm ngay: 

“Sai Gòn đáp nhận.”

Anh là Chủ Nhiệm đặc san Sóng Thần, luôn 
ân cần nhắc nhở ban biên tập sao cho báo ngày 
càng khoẻ mạnh hơn, nhưng quan trọng, anh căn 
dặn Ban Phân Phối nhớ gửi báo biếu đến tất cả các 
thân hữu đã yểm trợ cho quỹ TPB/TQLC. 

Người viết hỏi thăm sao anh không dự Đại 
Hội 2024? Anh tâm sự:

- Mong gặp các em lắm, nhất là cùng dịp thăm 
Tango, nhưng rất tiếc lão sinh bệnh, đi đứng khó 
khăn vì chứng thần kinh toạ, hẹn các em lần tới.

Lần tới, Đại Hội tại San Jose? 

Đúng như lời Đồ Sơn đã có lần đề nghị với 
anh Hội Trưởng TQLC Bắc CA Trần Văn Khoẻ 
khi anh Khoẻ đến thăm Đồ Sơn. Ông tâm sự:

“Khoẻ là hội trưởng  có đủ khả năng và khéo 
léo thì nên mang Đại Hội về Bắc CA đi. Ngày xưa, 
trong trận Cửa Việt, trung đội của Khoẻ tùng thiết 
tung hoành thì nay có gì là khó.”

Tâm tình của Đồ Sơn nói đã khá lâu rồi, 
nhưng Hắc Long Khoẻ vẫn ghi dạ, và đây là lúc 
thực hành, anh đã nhận tổ chức Đại Hội 2025 tại 
San Jose, mặc dầu có vài lấn cấn trở ngại, nhưng 
Khoẻ là Hắc Long, dù muôn vàn khó khăn như 
vượt ngục, vượt biển mà anh thành công thì không 
có gì là không thể. 
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Điều đáng nể của anh Hội Trưởng Bắc CA là 
đã ghi nhớ tâm sự của Đồ Sơn, luôn biết kính trên, 
hoà mình cùng đồng đội, nêu cao danh dự Binh 
Chủng: Huynh Đệ Chi Binh TQLC là như thế.

Anh Sáu Trâu Già Đồ Sơn, người của chiến 
trường, người vì mọi người nên được mọi MX 
thương mến và kính phục. Ngay cả Đại Tướng Hoa 
Kỳ 4 sao cũng vẫn tự hào là Đại Úy Cố Vấn Trâu 
Điên dưới quyền Trung Tá Tiểu Doàn Trưởng thời 
1968-69.

Từ Đại Hội 2024 tại Houston TX, các MX đã 
gữi những tấm thiệp đến San Jose Bắc CA để thăm 
hỏi và chúc sức đến Đồ Sơn.

Nằm trên giường bệnh, đọc các tấm thiệp từ 
Đại Hội gửi tới, như được thêm sức mạnh, Đồ Sơn 
mỉn cười và đã nhờ MX Trần Xuân Nhàn chuyển 
lời rằng:

“Kính thưa Đại Bàng Tango, Đại Bàng Saigon 
cùng quý chiến hữu MX: Tôi cám ơn Tango và anh 
em vẫn còn nhớ đến tôi, vẫn lưu tâm và thăm hỏi, 
chúc sức khoẻ tôi. Tôi rất cảm động và xin chúc 
Tango cùng anh em luôn vui khoẻ.”

 Anh Sáu Đồ Sơn là người lính kỷ luật, mọi 
chuyện đều phải đâu ra đó, ông khó với chính bản 
thân mình, âm thầm chịu đựng những “bất như ý”, 

nhưng tình Huynh Đệ TQLC thì nặng trĩu trong 
lòng, ông dễ xúc động với mỗi lời thăm hỏi. 

Hồi hai sẽ nói tiếp về Đồ Sơn, bây giờ chúng 
ta trở về Dại Hội 2024 với Tango: 

Xưa, trưa 
30/4/1975, Anh Sáu 
Tango là người cuối 
cùng rời căn cứ Sóng 
Thần rồi sang bệnh 
viện Lê Hữu Sanh 
thăm các em thương 
bệnh binh lần cuối, 
rồi thầy Tango, trò 
thương binh mù cõng 

thương binh cụt cùng dìu nhau rời bỏ bệnh viện 
mang theo những vết thương còn đang rỉ máu, 
máu trong tim Tango, mà không biết đi về đâu!

 Nay, tị nạn tại hải ngoại, Anh Sáu Tango 
luôn tham dự các Đại Hội khắp các tiểu bang, 
sang cả Úc Châu, đề nêu cao tình đoàn kết cho 
các em noi theo. 

Tại Houston 2024, dù Anh vừa trải qua một 
cơn bạo bệnh, nhưng vừa tạm bình phục, Anh vẫn 
đến với các em, tay chống gậy, tay run run đưa ra 
như để truyền sức mạnh tinh thần và nhận lại hơi 
ấm, lòng cảm phục của toàn thể các em.

Cơn bão vừa đi qua, gió mưa vẫn còn bao 
trùm bầu trời tượng đài, nhưng Tango không ngại 
ngùng đến cùng các em để dâng hương hoa lên các 
Anh Linh Tử Sĩ, những Anh Linh Tử Sĩ MX luôn 
phù hộ cho chúng ta, ẩn hiện trong khói hương 
nghi ngút, các anh từ trên cao nhìn xuống và thầm 
khuyên bảo:

“Hãy đoàn kết để bảo vệ màu cờ sắc áo, danh 
dự Binh Chủng.”

Dâng hương hoa lên các Anh Linh xong, dù 
tay chống gậy, gối nhức nhối, Tango vẫn lê và lết 
đi thăm hỏi hết các em, thay vì ngồi một chỗ. 
Nhân cách của một đàn anh, cây tùng trước bão 
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 Trước tượng đài, dưới mưa gió, có Tango hoà mình cùng anh em. Có ai thấy Tango đứng ở dâu không?

khác với người bình thường là ở chỗ đó. Tango 
vì mọi người, đến với mọi người thay vì ngồi để 
mọi người đến với mình. Những tấm hình sau đây 
chứng minh diều đó, dẫu cho có người “nhỏ” nào 
muốn nói khác đi cũng khó, khó mở miệng.

Hùng PT-Oregon đang cùng cựu THT Phạm 
Cang kể lại chuyện Buồn Vui Đại Hội Oregon 
2012 thì Tango tới, PT Hùng vội nghiêng mình 
đón anh Cả.

Tay chống gậy, bên phải là Trâu Đặng Vi, bên 
trái là Trâu Long Hồ, dìu Tango từng bước giúp 
Anh đi đến các nơi hỏi thăm các em. 

Những tấm hình sau đây chứng minh diều 
đó, dẫu cho có người “nhỏ” nào muốn nói khác đi 
cũng khó, khó mở miệng.

Pháo Thủ Hùng 36.Ore đang hăng say kể 
chuyện cũ – Đại Hội 2012 Oregon với Cam Ranh 
– thấy Anh tiến tới, Hùng vội kính cẩn nghiêng 
mình đón cánh tay gầy của Anh Cả.

Vui với đại hội 2024 tại Houston, nhớ lại Đại 
Hội 2012 tại Oregon:

Những MX đáng kính tham dự đại hội ấy như 
Lạng Sơn, Can Trường, Phu Nhân, Lê Đình Bảo, 
Lý Khải Bình, v.v.. nay không còn nữa! Hồn các 
anh ở đâu bây giờ?

Tiết mục văn nghệ khá đặc sắc mà ban tổ chức 
làm là màn múa lân trong tiền đại hội để chào 
mừng và chúc thọ những MX già từ 70 trở lên như 
các niên trưởng Lạng Sơn, Vũ Văn Nhân, Đoàn 
Trọng Cảo, v.v… Thấy lân múa hay quá, Lạng Sơn 
ban thưởng thì ngay lúc đó có giọng ngâm thơ:

Lân múa chúc thọ mừng Lân, 
Lân mừng thọ thưởng cho lân múa.

Lời thơ vế đối thật tuyệt vời. 
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Cũng tại Đại Hội 2012, Tổng Hội Trưởng Cam 
Ranh thông báo về việc lập quỹ TPB/TQLC: “Mỗi 
MX tại hải ngoại có bổn phận đóng vào quỹ $100/1 
năm.” Từ đó cứ thế mà thi hành, xưa chiến trường, 
nay hải ngoại TQLC luôn biết làm tròn bổn phận.

Đẹp quá! Mỗi đại hội có nét đẹp riêng.

Chúng ta quay về đại hội 2024, với những hình 
ảnh vô cùng đẹp và cảm động. Những chị quả phụ 
là những người luôn luôn dược Tango gửi lời thăm 
hỏi. Người anh Cả bắt tay chị quả phụ Ngọc và 
Nguyễn Kim Tiền. Các chị tâm sự:

-Tấm hình này đẹp quá, chúng em rất hãnh 
diện và hạnh phúc.

Mỗi bước chân Anh đi là các em hạnh phúc, 
cầu chúc Anh mãi mãi vững mạnh để đồng hành 
cùng các em.

Quốc Việt Ó Biển Trần Như Hùng Úc Châu 
post lên diễn đàn nói:

- Đây là tấm hình đẹp và cảm động nhất.

Tango bắt tay chị Trưởng Phòng Xã Hội ngồi 
xe lăn, Bác Sĩ Đỗ Mạnh Tường, TĐT Tiểu Đoàn 
Quân Y đứng sau sẵn sàng săn sóc, bên cạnh có chị 
MX Trương Phương và nhiều MX khác nữa. Chị 
Huy Lễ cảm động viết:

“Cám ơn anh Hùng đã khen tấm hình đẹp. Dù 
sức khoẻ không khá, nhưng Tư Lệnh Phó vẫn cố 
gắng đi bắt tay từng người, tôi thật cảm phục. Còn 
tôi bây giờ là ‘TPB hậu cứ, phải ngồi xe lăn’, thấy 
các anh chị ở nơi xa xôi về dự đại hội thật đông 
nên tôi cũng cố gắng đi dự để được gặp các anh chị 
cùng thân hữu, nhất là có dịp gặp được Đại Bàng 
Tango. Có lẽ đây là lần cuối tôi đi dự Đại Hội, vì lý 
do sức khoẻ không cho phép.”

Còn nhiều hình đẹp khác nữa là niềm an ủi 
đối với chị Trưởng Phòng Xã Hội. Trách nhiệm 
và bổn phận thời chiến, chị đã đem tình thương 
Binh Chủng đến an ủi, xoa dịu những vành khăn 
tang. Nay tình thương ấy trở về khi tuổi xế chiều. 
Ó Biển Trần Như Hùng từ Úc Châu về dự Dại 
Hội đã tình nguyên làm “tài xế xe lăn”, bao quanh 
là những Cọp Biển một thời vẫy vùng sông nước, 
khi tị nạn CS tại hải ngoại, các Cọp này lại là 
những người xây dựng Tổng Hội và bảo vệ danh 
dự Binh Chủng.

“Chị ngã đã có em nâng.”
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Mỗi khi tới gần đại hội, nếu đúng thời kỳ phải 
bầu THT thì ai cũng ước mong vị THT đương 
nhiệm tiếp tục lãnh trọng trách mà các niên trưởng 
trong ban Cố Vấn đã đề ra để cho gia đình MX 
được tiếp tục sống trong thanh bình. Nếu phải bầu 
lại thì mong vị tân THT đi theo đường lối của vị 
cựu THT, tức đường lối của Binh Chủng

Trong cộng đồng tị nạn, hội đồng hương, học 
đường, quân trường đã xảy ra tình trạng ông hội 
trưởng, tổng hội xé rào vì lợi ích của “riêng tao” 
nên đã tạo ra cảnh “anh đường anh, tôi đường tôi, 
tình đồng môm, đồng đội, chỉ có thế thôi!”

Nhưng với TQLC thì yên tâm, chúng ta đã 
từng sống chết bên nhau, bộ quân phục TQLC 
luôn được tôn trọng, vì đã nhuộm máu và nước 
mắt của biết bao đồng đội mà tạo dựng lên danh 
dự Binh Chủng, không một MX nào muốn thấy 
quân phục rằn ri sóng biển bị sờn rách, bị bôi bẩn.

Theo đúng thủ tục, bầu tân THT được điều 
khiển bởi “Tứ Quí” thâm niên Binh Chủng, “thâm 

Trái -> phải: Nguyễn Dự, Trâu Điên Trần Đình Công, Sói Biển Lê Văn Hiếu, VT Võ Thanh Sang, Hùm Xám Cam Ranh Phạm 
Cang, ?, Ó Biển Trần Như Hùng, Hải Thọ (?), Hắc Long Trần Văn Khoẻ, Hắc Long Quang Dũng Hồ Quang Lịch, Trâu Điên 
Long Hồ Lê Quang Liễn, PT Nguyễn Tấn Tài, Nguyễn Long, Hà  Văn Bình, Hà Thế Đơn, và người lái xe lăn Trần Thị Huy Lễ.

Chị Trưởng Phòng NQN an tâm đã có các 
Cọp bao quanh. Tất cả vì tấm chân tình, chứ 
không mong chị giới thiệu cho một cô em xinh 
xinh của Phòng Xã Hội. Những chàng trai trẻ 
khoẻ mạnh hồi ấy, nay đã “thất thập cổ lai hy” 
rồi! Ý tuy còn mong tiến bước, nhưng sức không 
kham nổi chiến trường!

Thử điểm danh 15 MX trong tấm hình có 
đúng không?

Nếu đúng 14/15 thì … tôi nhớ tên anh, tôi viết 
tên anh trên là, trên hoa.

Trở về hội trường Đại Hội để tham dự tiết 
mục quan trọng, đó là:  Bầu cử Tổng Hội Trưởng 
cho nhiệm kỳ 2024-2026.

Nhiệm kỳ Tổng Hội Trưởng là 2 năm, nhưng 
khó có vị nào thoát khỏi nhiệm kỳ thứ hai một khi 
đã được các Cố Vấn và đại gia đình MX tin tưởng.

Đã có những vị Tổng Hội Trưởng được tin 
tưởng liên tục nhiều nhiệm kỳ.
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niên” từ 10 đến 17 năm trong ngục tù CS, đó là: 
(Trái -> phải) Kình Ngư Tây Sơn, Hắc Long Quang Dũng, 
Trâu Điên Long Hồ và Hùm Xám Cam Ranh. Bốn anh 
được hai em Ó Biển Như Hùng và Trâu Đặng Vi 
tiếp sức, tiếp hơi. 

Tây Sơn đang suy nghĩ xem ai là người sẽ tự 
ứng cử hoặc ai đươc đề cử?

Không có ai cả! 

Cả hội trường im lặng, Ó Hùng cầm mi-cờ-rô 
hô hào: 

- Nào MX Cọp Biển xung phong.

Vẫn không có ai, anh Năm Quang Dũng, 
người hùng năm xưa, nay đã 87, từ phương xa về 
dự tự nhủ thầm: 

“Hay mình ra ứng cử tiếp sức đàn em”.

 Không được, tuy say men chiến thắng nhưng 
cũng phải biết sức mình. Anh khẽ nghiêng đầu hỏi 
Long Hồ, Long Hồ tham khảo ý kiến Cam Ranh. 

Hai anh Tư này trước đây là Trưởng & Phó 
TĐ.7 Hùm Xám, xém bỏ mạng, hy sinh “vì nước” 
trên bờ biển An Dương, Thuận An vào những ngày 
cuối tháng 3/1975, rồi cùng nhau bất khuất trong 
ngục tù khét tiếng Ái Tử Bình Điền. Tại hải ngoại 
hai anh đã lần lượt lãnh trọng trách Tổng Hội 
Trưởng nhiều năm trường trước khi THT đương 

nhiệm Victor Nguyễn Trung Việt gánh vác nhiệm 
vụ do Cam Ranh và Long Hồ trao lại.

Nhiệm vụ THT/TQLC là duy trì tình đoàn 
kết Mũ Xanh, việc này tương đối an tâm, chỉ cần  
theo sự hướng dẫn của ba niên trưởng Cố Vấn 
“hoà đồng” là xong. 

Hãy soi gương Tango – “ông già” chống gậy – 
dưới trời mưa, lê bước đến thăm từng em, dẫu cho 
gẫy súng, thử hỏi xem còn có sợi dây leo bìm bìm 
nào đủ cứng ngóc dậy leo…

Nhiệm vụ quan trọng nhất, nặng nề nhất của 
THT/TQLC mà không có bất cứ đại đơn vị nào, 
hội đoàn nào thực hiện được, đó là:

Duy trì, phát triển, nuôi dưỡng, phân phối 
Quỹ TPB/TQLC.

Tại Đại Hội 2012 tại Oregon, THT Cam Ranh 
đề nghị thành lập Quỹ TPB đề Binh Chủng TQLC 
tự lo cho Thương Phế Binh của mình sao cho được 
chu toàn, chính xác. Thế là được các niên trưởng 
Cố Vấn và toàn thể đại hội hoan nghênh hô to: 

- Cam kết thi hành nhiệm vụ đúng và đủ.

TPB không phải “của nợ” mà là “chủ nợ”, tặng 
một chút ân tình cho TPB không phải là “ân nhân”, 
không còn là tuỳ hỷ mà là nhiệm vụ. Mỗi một MX 
hải ngoại làm tròn nhiệm vụ của mình nên mới 
được thân hữu tin tưởng và tích cực yểm trợ thêm.

Một vị chủ chăn rao giảng lời Chúa: 

“Hãy làm hết sức mình trước đã rồi mới cầu 
ơn trên.”

TQLC chúng ta đã, đang làm tròn nhiệm vụ 
của mình.

Vui Xuân chớ quên nhiệm vụ.

Vui đời sống sung túc ở Mỹ chớ quên các TPB 
què chân, cụt tay, đui mắt ở quê nhà. Mỗi ngày bỏ ống 
chỉ 25 cents thôi là dư tiền  đóng một năm cho quỹ. 
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Nếu quên thì nhớ bù. Nếu quên, nhắc nhau 
làm nhiệm vụ

Nhưng cũng phải thành thật biết ơn các thân 
hữu, bà con thân thuộc trong gia đình MX đã rộng 
tay tiếp sức. Nếu không có quí vị, TQLC chúng tôi 
đuối sức.

Nói đến quỹ TPB mà không nói tới nhiệm vụ 
của thủ quỹ là một thiếu sót lớn. Thật khó cho 
THT nếu không có một thủ quỹ tận tuỵ, thông 
thạo thủ tục tài chánh. Thư đi tin lại giữa hải ngoại 
và trong nước, chỉ sơ suất một tí ti thôi cũng nhức 
đầu. Đề nghị THT nên tưởng thưởng cho TQ Võ 
Phước Tiệm một tấm plaque để làm kỷ niệm.

Quay về hội trường để bầu tân THT, nhưng 
vẫn chưa có ai tình nguyện, chưa có ai được đề 
cử, vấn đề có vẻ bế tắc. Nhưng “cùng tắc biến, 
biến tắc thông”, bốn ông chủ toạ đoàn cũng tìm 
ta giải pháp lưu nhiệm, và toàn thể Đại Hội Đồng 
đều đồng ý lưu nhiệm THT Nguyễn Trung Việt, 
chỉ có một người lo lắng: Phu nhân MX Nguyễn 
Trung Việt.

Suốt nhiệm kỳ vừa qua, THT Trung Việt 
đã làm việc hết mình với sự tiếp sức truyền kinh 
nghiệm của Long Hồ nên mọi việc tiến triển tốt 
đẹp, kể cả việc anh giúp ban biên tập đặc san Sóng 
Thần trình bày tờ báo. Chuyện tưởng dễ, nhưng 
nếu không là chuyên viên computer thì không thể, 
nhất là Chủ Nhiệm và Chủ Bút cẩn thận chú ý 
từng trang.

Phải mất 5 tiếng mới layout xong một bài, gửi 
trình Chủ Nhiệm, Chủ Bút duyệt, hai ông khen 
đẹp nhưng đề nghị sửa một tí thôi, thế là vất vả, lại 
phải làm lại từ đầu.

Nếu thuê layout một cuốn sách to dày cỡ Sóng 
Thần với nhiều hình ảnh thì khoảng $500 tiền 
công. Nhưng TQLC không bao giờ phải chi, vì 
trước đây có niên trưởng kiêm nhiếp ảnh gia Chu 
Trọng Ngư, nay có THT Trung Việt tình nguyện 
kiêm luôn. Chính vì vất vả quá sức khiến phu nhân 
lo lắng, Trung Việt muốn lui để nghỉ ngơi theo đề 
nghị của chị. Nhưng chẳng hiểu Quang Dũng nói 

gì mà Trung Việt “vùng lên Binh Đoàn Ta TQLC”, 
quyết theo gương Long Hồ, Cam Ranh “hy sinh” 
thêm nhiệm kỳ nữa.

Trong khi THT tươi cười nhận bó hoa chúc 
mừng của đại hội thì chị thở dài:

“Chàng đã quyết hy sinh tiếp thì thiếp xin chiều.” 

Khi vừa nghe tin bầu cử THT xong, Liên Hội 
Úc Châu gửi điện thư:

“Kính chào quý ĐB, NT cùng quý MX.

Thay mặt toàn thế anh em MX thuộc TQLCVN 
Liên Bang Úc Châu xin chúc mừng Thẫm Quyền 
Nguyễn Trung Việt dù sức khỏe suy giảm nhưng 
vì tinh thần TQLC, Thẫm Quyền vẫn đứng ra tiếp 
tục nhận lãnh  trách nhiệm THT cùng  Tân THP 
MX Hà Văn Bình nhiệm kỳ 2024-2026.

Thay mặt anh em MX thuộc Liên Hội TQLC 
VN tại Úc Châu, xin kính chúc THT, THP cùng 
BCH/TH luôn mạnh khỏe, bình an để  điều hành 
TH luôn được tốt đẹp.

Kính 

MX Pham Minh Tâm”
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Trái -> phải: Trâu Công, Long Hồ, Hùng Nhô, Giỏi Hắc 
Long, Hùng Râu

Cũng cần nói thêm là phái đoàn TQLC Úc 
Châu sang tham dự Đại Hội 2024 có anh chị Ó 
Biển Trần Như Hùng và Hùng Râu. 

Trước khi đến Houston, TX phái đoàn đến 
thăm và tạm trú tại Phan Đuông gia trang, đi San 
Jose thăm Đồ Sơn và lên Houston TX thăm Tango 
rồi mới dự đại hội.

Hắc Long Phan Văn Đuông là thành viên 
nồng cốt trong ban biên tập đặc san Sóng Thần 
từ thời Chủ Nhiệm Cao Bằng cho tới hiện nay, dù 
phải “ăn ốc-xy” thường xuyên nhưng Phan Đuông 
vẫn thường xuyên tham dự tất cả mọi sinh hoạt 
của TQLC Nam CA, ngay cà trong ngày phân 
phối Sóng Thần cho các hội, Đuông cũng nhúng 
tay vào.

Vấn đề quan trọng nhất là bầu Tổng Hội 
Trưởng đã xong, thứ đến là tìm nơi tình nguyện 
tổ chức đại hội 2025. Mọi người hướng về MX Hội 
Trưởng Bắc CA, một nơi lý tưởng. Mặc dù có một 
vài trở ngại, hơi khó nghĩ, nhưng khó sao bằng 
chỉ huy trung đội tùng thiết trận của Việt, khó 
sao bằng vượt ngục, vượt biên, phải “khoẻ” mới 
làm được, và nhớ lời Đồ Sơn đã nói nên MX Hội 
Trưởng Bắc CA nhận lời tổ chức Đại Hội 2025.

Người người chúc mừng, nhận cờ Binh Chủng 
từ tay Anh Cả Tango, MX Hội Trưởng tươi cười: 

-Anh Cả an tâm, em sẽ tổ chức chu đáo để bảo 
vệ danh dự Binh Chủng.

Nhận cờ Binh Chủng cùng lời hứa với Tango 
xong, MX Khoẻ có vẻ đăm chiêu thì MC đại hội 
đến nói nhỏ cho mọi người trong hội trường nghe:

- Bạn có một “hậu phương” vững chắc, vừa 
khéo léo vừa tế nhị thì lo gì. Đại Hội thành công 
không vì miếng ăn ngon, lễ nghi rườm rà, mà vì 
MX về đông, nhiều tiếng cười ròn, cứ làm theo 
như Houston là thành công rồi.

Ngoài hậu phương vững chắc, còn có đồng đội 
(Hình trang sau từ trái -> phải:) Hương Phila, Công SJ và 

Phát tiếp sức nên trông thấy MX Khoẻ, tươi trẻ 
khoẻ hắn ra. 
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Giây phút quan trọng đã đến:

Xin mời Tango cùng mọi MX vây quanh bánh 
sinh nhật kỷ niệm 70 năm thành lập Binh Chủng 
và 52 năm kỷ niệm tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, 
để tưởng nhớ các TQLC đã Vị Quốc Vong Thân, 
để chúng ta cùng chia ngọt, xẻ bùi niềm vui chiến 
thắng, cùng chung tay bảo vệ Danh Dự Binh Chủng. 
Cùng nâng ly chúc mừng sức khoẻ của mọi TQLC 
mạnh như Sóng Thần, chúc mừng sức khoẻ của 
Tango, của Phu Nhân Lạng Sơn, của BS Quân Y 
Trần Mạnh Tường, của Trưởng Phòng Xã Hội, và 
thế hệ thứ hai đứng sau lưng sẵn sang theo bước 
chân cha. 

Hai cựu THT Bác Ái, Cam Ranh bàn tính:

- Chỉ mộy ly mà có tới bốn mạng, vậy chúng 
ta nhường Canada uống trước, họ uống nửa ly bên 
phải, chúng ta uống nửa ly bên trái.

Cam Ranh vui quá nên ý nhị khôi hài nhưởng 
đàn em uống hết cả ly.

Hùm Xám Trần Văn Thuận, Vận Tải Võ 
Thanh Sang cũng nói nhỏ:

Thoáng nhìn Cam Ranh lúc ổng mới đến, 
trông gầy yếu như mắc mưa, qua vài phùa cụng 
ly, sinh khí hồi sinh, Cam Ranh tỉnh người gặp lại 
đồng đội cũ.

Tình Huynh Đệ Chi Binh TQLC quả là thần 
dược. Sau bao năm chiến đấu ngoài chiến trường, 

Cựu THT Cam Ranh Phạm Cang, anh đang 
chia men với cựu THT Thuỷ Kích Bác Ái, với Lộc 
Lập Canada. Năm nào, nơi nào có đại hội cũng 
có 3 chàng Canada Hoà, Thịnh, Lập tham dự. Vậy 
Hoà Thịnh đâu rồi hay ở lại nhà để tưởng nhớ Đại 
Hội 2024 lẽ ra được tổ chức tại Cananda.
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Ngồi trái -> phải: MX Quỳ 8, Vi 2, Trung 6, Hiếu 3, Đơn 2, Nên 8, Thuận 7, Công 2, Khoẻ 5, Lung 2, Tài PB1, Truyền 6

Trong nhà tù nhỏ, ra nhà tù lớn, 

Vượt biển vượt biên tìm đường tị nạn, 

Tử trận, thương vong trong rừng sâu, dưới 
lòng biển

Anh em ta đâu cả rồi? Chỉ còn bấy nhiêu 
thôi sao!

Nay đã bước vào tuổi xế chiều

Được ngồi bên nhau ôn chuyện cũ, 

Nhắc tên đồng đội xưa là hạnh phúc lắm rồi. 
Cùng nâng ly chúc mừng Đại Hội 2024 thành công.

Mong sớm họp mặt tại Đại Hội 2025 có tôi, 
có ông.

(CA 7/2024)
Cần Thơ

Trái -> phải: Nguyễn Đức Hùng PB Oregon, Lê Duy Đài Canada, Trần Như Hùng, Đoàn Hùng Úc Châu, (3 ngươi kế tiếp 
không biết tên, vì chưa bao giờ gặp), Đặng Vi TĐ.2 Houston, Nguyễn Tấn Tài PB1 Wisconsin, Nguyễn Văn Lộc QY 
Michigan, Ngô Văn Sỹ PB Washingon, Nguyễn Bác Ái Thuỷ Kích Oregon, Lê Văn Huyền PB Ohio
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  BUỒN VUI ĐỜI LÍNH 
 MX Saigon Tôn Thất Soạn 

  Những sự kiện liên quan “Biến Động Phật Giáo Miền Trung 1966” với Chiến 
Đoàn B Thủy Quân Lục Chiến (CĐ-B/TQLC) 

 Ngày 11-3-1966, Trung Tướng 
Nguyễn Chánh Thi TL-QĐI kiêm Đại 
Biểu Chính Phủ Trung Phần vì chống 
đối Chính Quyền Trung Ương Saigon 
nên đã bị cách chức và bị áp lực cho 
xuất ngoại với lý do đi Mỹ chữa trị 
bịnh.. mũi. Trg/Tg Thi rất được lòng 
khối Phật Giáo Miền Trung, trong đó 
có cả sinh viên và quân nhân Phật tử, 
hay có thể nói là khối Phật Giáo Ấn 
Quang, được cầm đầu bởi các nhà sư 
thân Cộng Sản Thích Trí Quang, 
Thích Nhất Hạnh v.v.. đã lợi dụng tình 
hình này để mưu đồ những kế sách tạo 
bất ổn chính trị, xã hội, trật tự an ninh 
địa phương hầu làm giảm uy tín Chính 
Quyền Quốc Gia Miền Nam VNCH. 

Khối Phật Giáo Ấn Quang của 
Thích Trí Quang đã tổ chức “mít- 
tinh”, biểu tình tại Đà Nẵng, sau đó lan 
rộng nhanh chóng ra Huế và các tỉnh 
lân cận phia Nam Đà Nẵng, tạo ra 
“Biến Cố Phật Giáo Miền Trung 1966” 

hòng mục đích chống đối chính quyền 
Trung Ương Saigon. 

 
TQLC Tham Dự... 
 
 Ngày 14-6-1966, Trung Ương ra 

quyết định đưa quân ra Đà Nẵng để 
giải quyết tình hình xáo trộn, hỗn loạn 
đang diễn ra tại các tỉnh Miền Trung. 

Các đơn vị Nhảy Dù và TQLC được 
không vận từ Saigon ra Đà Nẵng bằng 
C-47 KQVN và hàng không dân sự Air 
Vietnam, vì Hoa Kỳ không muốn can 
dự vào cuộc khủng khoảng chính  trị 
của Miền Nam VN, nên từ chối cung 
cấp C-130 KQHK để chuyển quân. 
Cuộc không vận lực lượng TQLC được 
hoàn tất trong ngày. 
 

Lực Lượng TQLC Tham Dự Gồm Có: 
 -Bộ Tham Mưu nhẹ TQLC do 

Trung Tá Nguyễn Thành Yên 
TLP/TQLC. 
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 “Ông Già Hự” Nguyễn Thành Yên 
chỉ huy tổng quát, còn có Thiếu Tá Đỗ 
Kỳ TP3 và một số sĩ quan, HSQ. 

-Chiến Đoàn B/TQLC do Thiếu Tá 
Tôn Thất Soạn (MX Saigon) 
TĐT/TĐ1 kiêm CĐT/CĐ-B chỉ huy, 
Đại Úy Phan Văn Thắng TĐP/TD1-
TQLC. 

-TĐ2 /TQLC “Trâu Điên” do 
Thiếu Tá  Lê Hằng Minh  TĐT, tăng 
cường cho CĐB. 

 
Cuộc Họp Bất Thường:  

Buổi tối đầu tiên họp tại 
TTHQ/KQVN trong căn cứ Đà Nẵng 
gồm có: 
-Trung Tướng Cao Văn Viên TTMT. 

-Đại Tá Nguyễn Ngọc Loan TLP/KQ 
kiêm TGĐ- CSQG,  
-Trung Tá Nguyễn Đức Khánh TL 
Không Đoàn Chiến Thuật 41 Đà Nẵng,  
-Trg/Tá Nguyễn Thành Yên 
TLP/TQLC,  
-Th/Tá Đỗ Kỳ P3 TQLC,  
-Th/Tá Tôn Thất Soạn CĐT-CĐ-B,  
-Th/Tá Lê Hằng Minh TĐT/TD2-
TQLC,  
-Thiếu Tá Mã Sanh Nhơn BĐQ  
(bên cạnh Th/Tá Nhơn có 1 nữ sinh 
viên tháp tùng mà được giới thiệu là có 
liên hệ và hiểu biết nhiều về nhóm 
“phật tử ly khai”, ngoài ra còn có  một 
số sĩ quan các quân binh chủng Hải 
Quân, BĐQ, CSQG v.v.. 

 Mở đầu buổi họp, Đ/Tá Loan 
thông báo về tình hình xáo trộn, hỗn 
loạn tại thành phố Đà Nẵng hiện nay 
và quyết định của chính quyền Trung 
Ương Saigon là bằng mọi cách phải ổn 
định an ninh trật tự, trước hết là trong 
thành phố Đà Nẵng hiện nay:  

 
Lực Lượng Quân Sự Theo Phe 

“Phật Giáo Đấu Tranh” gồm: 
-Trung Đoàn 56-BB hiện diện 

vùng Đà Nẵng. 
-Trung Đoàn 59-BB. 
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-1 Tiểu Đoàn BĐQ do Thiếu Tá 
Nguyễn Thừa Du làm TĐT, bố phòng 
tại chùa Phổ Đà, là trụ sở Tỉnh Hội 
Phật Giáo Đà Nẵng. 

-Lực lượng Biệt Khu Quảng Đà 
do Đại Tá Đàm Quang Yêu làm TL 

Tiếp theo lời Đ/Tá Loan, Tướng  
Cao Văn Viên nhắc nhở mọi người: 

-Các anh là những nhân chứng 
lịch sử quan trọng trong một giai đoạn 
chính trị, vậy các anh phải suy tính 
cẩn thận và cân nhắc mọi điều trước 
khi có hành động.. 

Sau cùng là các câu hỏi của vài sĩ 
quan tham dự về tình hình an ninh và 
nhiệm vụ liên quan đều được Đ/Tá 
Loan giải đáp và sẽ có chỉ thị cho từng 
đơn vị. 

Để tránh đổ máu giữa các đơn vị 
quân đội VNCH, Đ/Tá Loan đã 
nghiên cứu và khôn khéo xử dụng Đại 
Úy Nhảy Dù Trần Thụy Ly Khóa 13 
Đalạt, bạn thân với Th/Tá Du đến liên 
lạc, chiêu dụ và hứa hẹn khoan hồng 
nếu Th/Tá Du dẫn Tiểu Đoàn BĐQ 
trở về với quân đội. Kết quả rất tốt đẹp 
trong êm thắm. 

Sau khi BĐQ rời khỏi chùa Phổ 
Đà, tình hình an ninh, trật tự đã được 
vãn hồi, các đơn vị TQLC, Nhảy Dù 
tuần tiểu an ninh trong thành phố Đà 

Nẵng không gặp cản trở nào, ngoại trừ 
khi lục soát trong khuôn viên chùa Phổ 
Đà, lúc kiểm tra thấy còn 10 tử thi của 
phe phản loạn trong mấy ngày trước 
mà chưa kịp chôn cất! 
        -Kéo Quân Ra Huế: 

Ngày 17-6-66, Lực Lượng TQLC 
gồm BTM nhẹ và CĐ-B di chuyển 
bằng quân xa từ Đà Nẵng ra Huế, đặt 
thuộc quyền điều động của Đ/Tá 
Nguyễn Ngọc Loan để vãn hồi an ninh 
trật tự tại thành phố Huế.  

TQLC đã tiến quân vào thành 
nội Huế, qua ngả Thượng Tứ rồi vòng 
ra cửa Đông Ba, đi dọc bờ sông Gia 
Hội, phối hợp với lực lượng CSQG 
Thừa Thiên Huế, tăng cường Biệt 
Đoàn CSDC- 222 cuả Trung Tá 
Nguyễn Huy Sảnh CHT, rải quân dọc 
đường Trần Hưng Đạo, đại lộ chính 
của thành phố Huế và cũng là nơi đặt 
bàn thờ Phật dày đặc trên đường làm 
chướng ngại vật chống xe cộ lưu thông. 

Tại đường Bờ Sông Gia Hội, gần 
chùa Diệu Đế, Đ/Tá Loan dẫn đầu 
đoàn quân đi dẹp bàn thờ, ông làm 
gương và ra lệnh: 

-Ê! Minh (Th/Tá Lê Hằng Minh) 
“Toi” một bên, “Moi” một bên, tụi 
mình khiêng bàn thờ vào bên đường 
cho xe chạy. 
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“Saigon” (Th/Tá Soạn) và MX. 
“Thanh Hóa” (Đ/Úy P.V.Thắng) đi 
sau Đ/Tá Loan cũng khiêng một bàn 
thờ bỏ vào bên đường…lập tức các Mũ 
Xanh lần lượt từng nhóm, từng tổ 
nhanh nhẹn dọn sạch các chướng ngại 
vật còn nằm trên. Sau mấy tiếng đồng 
hồ toàn khu vực chính trong thành phố 
Huế được khai thông, xe cộ đi lại thong 
thả. Tình hình yên tĩnh trở lại như 
trước đây. 

Lực lựơng TQLC nghỉ dưỡng 
quân và làm lực lượng ứng chiến trừ bị 
cho QĐI, đóng quân dọc tả ngạn sông 
Hương từ cầu Bạch Hổ, Kim Long kéo 
dài đến khu vưc đối diện cổng Ngọ 
Môn. 

 
Đại Tá Ngô Quang Trưởng, Tân Tư 

Lệnh SĐ1BB. 
Ngày 19-6-66, TQLC còn nghỉ 

dưỡng quân và làm trừ bị tại chỗ, các 
MX gồm có Ông Già Hự, Saigon, 
Thanh Hóa, Lê Hằng Minh, Đỗ Kỳ 
cùng một vài anh em MX  khác đang 
uống cafe tại quán Kim Long thì tình 
cờ thấy dân chúng lần lượt tụ họp 
đông đảo trên cầu Tràng Tiền và hai 
bên bờ sông gần đó, tìm hiểu mới biết 
là sắp có cuộc biểu diễn nhảy dù mà 
bãi đáp là trên sông Hương, gần nhà 

Thủy Tạ câu lạc bộ thể thao. Khoảng 
9 giờ, một chiếc trực thăng bay lượn 
trên không, gần cầu Tràng Tiền, tiếp 
đó là cánh dù bung ra từ cửa trực 
thăng, một chiến sĩ Nhảy Dù đang nhẹ 
nhàng điều khiểu cánh dù xuống đúng 
địa điểm dự trù. Lúc gần xuống đến 
mặt nước, thì dù được tách ra, anh ta 
liền nhảy xuống nước và chậm rãi bơi 
theo dòng nước xuôi về hướng cầu, một 
“canô” chạy đến vớt anh ta lên. Mọi 
người hoan hô và vỗ tay tán thưởng. 
Người Nhẩy Dù đó là Đai Tá Ngô 
Quang Trưởng, ngày đầu tiên ra mắt 
dân chúng Huế để nhậm chức Tư Lệnh 
SĐ1.BB. Đ/Tá Ngô Quang Trưởng, 
nguyên TLP/SĐND, được đề cử làm 
TL/SĐ1BB thay Ch/Tướng Phan Xuân 
Nhuận vì có liên quan đến vụ “Biến 
Động Miền Trung”. 
 

Ngày Đại Tá Ngô Quang Trưởng  
Nhậm Chức: 

 Vì Đ/Tá Ngô Quang Trưởng nhậm 
chức TL/SĐ1BB trong bối cảnh chính 
trị đặc biệt nên cần phải được TQLC 
yểm trợ. Như đã có hẹn và theo yêu 
cầu của Đ/Tá Trưởng, chiều ngày 19-
6-66 lúc 3 giờ, phái đoàn TQLC gồm 
có Trg/Tá Yên, Th/Tá Soạn, Th/Tá 
Minh, Th/Tá Kỳ và vài SQ, HSQ khác 
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di xe jeep đón Đ/Tá Trưởng ở gần cửa 
Thượng Tứ để vào thành nội, rồi cùng 
vào Đồn Mang Cá nơi đồn trú 
BTL/SĐ1BB để nhậm chức. Đòan xe 
jeep nối đuôi nhau bắt đầu khởi hành, 
có 1 xe Dodge 4X4 gắn đại liên 30ly và 
1 tiểu đội biệt kích TQLC hộ tống. 

Trong buổi giao thời này, 
BTM/SĐ1BB có nhiều thay đổi về 
nhân sự: 

-Đại Tá Phạm Văn Phú 
TLP/SĐ2BB, thuyên chuyển về làm 
TLP/SD1BB. 
-Trung Tá Nguyễn Khoa Nam từ 
SĐ Dù về làm sĩ quan phụ tá cho 
Đ/Tá Trưởng để gíup vị tân Tư 
Lệnh yên tâm nắm vững tình hình 
nhân sự. 
-Trung Tá Trần Văn Cẩm cũng 
được thuyên chuyển về làm TMT-
SĐ1. 
-Thiếu Tá Ngô Văn Chung thay thế 
Th/Tá Lê Thiện Phước, TP2. (Đại 
Tá Ngô Văn Chung đã chết trong 
lao tù cộng sản tháng 7-75 tại trại 
tù Xuân Lộc. 
-Một trung đoàn trưởng là Trung 
Tá Phan Bá Hòa, mà hậu cứ Trung 
Đoàn 3 đóng tại An Lỗ, cây số 17, 
thuyên chuyển về giữ chức vụ 

TMP/HQ&TV kiêm TP3, thay thế 
Th/Tá Kiểm. 
-Tiểu Khu Trưởng Thừa Thiên là 
Trung Tá Phan Văn Khoa. 
-Chuẩn Tướng Hoàng Xuân Lãm 
nhậm chức TL/QĐI, bàn giao 
SĐ2BB cho Đại Tá Nguyễn Văn 
Toàn. 
 

  
Ngày Quân Lực 19-6-66 Đầu Tiên: 

  Nhân dịp 19-6, QĐI có tổ chức 
buổi lể cho các đơn vị quân đội tại Huế 
để chào mưng ngày Quân Lực đầu tiên 
tại vườn hoa Nguyễn Hoàng, tả ngạn 
bờ sông Hương đối diện cửa Ngọ Môn. 
Một số TQLC, đại diện chiến sĩ xuất 
sắc, trong đó có Thiếu Tá Lê Hăng 
Minh, từng có công tham dự trong 
công cuộc vãn hồi an ninh trật tự tại 
Huế sau “Biến Cố Phật Giáo Miền 
Trung”. Buổi lể có màn các nữ sinh Huế 
choàng vòng hoa cho các chiến sĩ xuất 
sắc, Th/T Minh được choàng một vòng 
hoa lớn rất đẹp, anh lấy làm vui mừng 
và hãnh diện. Mấy ngày sau đó vẫn 
thấy vòng hoa đó được gắn trên xe jeep, 
mui trần, trước kinh chắn gió xe anh 
Minh trong ngày TĐ2 bị VC phục kích 
tại Phong Điền, cây số 17 trên QL1. 
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Hành Quân Lam Sơn 283: 

  An ninh trật tự đã vãn hồi tại 
thành phố Huế, CD-B/TQLC nhận 
lệnh QĐI, mở cuộc hành quân Lam 
Sơn 283 ở “Dãy Phố Buồn Hiu” tỉnh lộ 
555, Phù Lưu–Gia Đặng, xóm làng dọc 
theo bờ biển liên ranh Thừa Thiên-
Quảng Trị, từ ngày 21 đến 23 tháng 6-
1966. 

 

 
 Phối hợp với đoàn “Cọp Bay” M113 

Thiết Vận Xa, CĐ-B/TQLC gồm TĐ1 
và TĐ2 Trâu Điên đã đạt chiến thắng 
vẻ vang, đã đập tan tiểu đoàn 808 VC 
trong suốt 2 ngày đêm quần thảo. Địch 
để lại rải rác 70 tử thi. TQLC được 
QĐI tưởng thưởng nhiều huy chương 
cho các chiến sĩ hữu công. CĐ-B trở về 
nghỉ dưỡng quân tại Kim Long, An  

 

 
Hòa làm lực lượng ứng chiến trừ bị 

cho QĐI. 
 

Bềnh Bồng Trên Sông Hương: 
 Chiều ngày 27-6-66, lúc này các 

đơn vị TQLC đang còn nghỉ ngơi rảnh 
rỗi, Th/Tá L.H.Minh lái xe Jeep chở 
theo Th/Tá Đỗ Kỳ đến thăm MX. 
Saigon (Th/Tá Soạn) tại BCH/CĐ, sau 
một hồi hàn huyên vui vẻ, Th/Tá Minh 

rủ mọi người đi ăn tối kể 
cả “Thanh Hóa”. Saigon 
đồng ý và đề nghị nên ăn 
món “bánh khoái” nổi 
tiếng địa phương Huế, tại 
tiệm ăn gần cửa Thượng 
Tứ. Buổi ăn tối thật vui vẻ 
và ngon miệng. Anh Minh 
sau cùng mời mọi người 
đi ăn chè và uống cà-phê, 

Thanh Hóa là người địa phương liền đề 
nghị: 

 -Đêm nay trời mát mẻ trăng sáng 
tốt, sao anh em mình không xuống đò 
và thưởng thức cổ nhạc Huế, nhất là để 
giới thiệu với anh Minh và anh Kỳ thú 
vui văn nghệ trên sông nước  ban đêm 
mà bấy lâu hai anh chỉ nghe nói đến 
mà chưa có dịp nào thuận tiện thưởng 
thức, đây là một dịp hiếm có.  
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Thành phố Huế đã lên đèn, nhà 
nhà lần lượt đóng cửa yên nghỉ về đêm. 
Tuy nhiên “Hạm Đội 7 trên sông 
Hương” bừng bừng chuyển động di 
chuyển ra giữa mặt sông rộng tập 
trung gần phía Đập Đá. Chiếc đò 
tương đối lớn và khang trang chở 
khách du lịch gồm Saigon và anh em 
rời bến chợ Đông Ba, hướng về khu vực 
tập trung “Hạm Đội”. Mặt sông phẳng 
lặng, nên thơ. Văng vẳng chỗ này chỗ 
kia, những tiếng ca hò Huế, cổ nhạc 
cung đình trong trẻo, cao vút hòa theo 
tiếng đàn tranh, đàn bầu réo rắt. 
Thỉnh thoảng có các xuồng nhỏ bán 
thức ăn chè, cháo, hột vịt lộn do các cô 
gái Huế vừa chậm rải chèo ghe vừa rao 
hàng lanh lảnh khi đi gần đến các đò 
có du khách. 

Saigon và anh em vừa thưởng 
thức văn nghệ, vừa ăn chè hột sen thơm 
ngon, chưa được 1 tiếng đồng hồ thì có 
1 xuồng nhỏ cặp sát vào mạn thuyền 
của Saigon đang ngồi, có một người 
trên xuồng lên tiếng chào hỏi, đó là T/S 
Phi, HSQ ban 3 của Saigon. T/S Phi 
trình cho Saigon một công điện khẩn 
của BTL/QĐI liên quan hành quân của 
CĐ-B/TQLC vào ngày hôm sau, 28-6-
66… 

Vậy là cuộc vui đành phải chấm 
dứt nữa chừng. Đây là kỷ niệm cuối 
cùng và khó quên của Saigon với anh 
Lê Hằng Minh. Mọi người phải trở về 
BCH/CĐB để họp chuẩn bị hành quân.  

Tại buổi họp, Saigon đọc cho 
mọi  người nghe công điện của QĐI:  

 “Vì nhu cầu hành quân, kể từ 28-6-
66 (ngày mai), CĐ-B/TQLC đặt một tiểu 
đoàn mạnh nhất thuộc quyền sử dụng hành 
quân SĐ1BB. CĐ-B (trừ) còn lại, di chuyển 
vào Quảng Ngãi để đặt thuộc quyền sử 
dụng hành quân cho SĐ2BB. (chấm&hết).” 

Sau khi hội ý với Th/Tá Lê Hằng 
Minh, Th/Tá Đỗ Kỳ, Đại Úy Phan Văn 
Thắng, anh em đều đồng ý để TĐ2 
Trâu Điên ở lại An Hòa, vị trí đóng 
quân hiện tại để nhận lệnh tiếp của 
SĐ1BB. 
            Chia Tay. 

 -Ngày 28-6-66, từ Huế những 
cánh quân chia ra để xuôi Nam ngược 
Bắc, CĐ-B (trừ) di chuyển vào Quảng 
Ngãi, TĐ2 Trâu Điên ở lại An Hòa để 
nhận lệnh tăng phái cho SĐ1BB với 
đoàn GMC chờ sẵn từ chiều hôm trước 
để chuẩn bị di chuyển ra Đông Hà, 
Quảng Trị tham dự hành quân. 

  -Ngày 29-6-1966, lúc “Saigon” 
và CĐ-B (-) sắp sửa vượt tuyến xuất 
phát hành quân thì Saigon được cố vấn 
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USMC/CĐ-B báo tin đoàn xe 
TĐ2/TQLC lúc di chuyển đã bị VC 
phục kích tại Phò Trạch, Quảng Trị và 
Thiếu Tá Lê Hằng Minh TĐT đã bị tử 
thương! Tiếp theo sau đó, BTL/QĐI 
cũng xác nhận với CĐ-B về nguồn tin 
này. 

Thật là một tin “SÉT ĐÁNH”, 
một tin buồn cho mọi người, cho gia 
đình anh Minh, cho Binh Chủng 
TQLC, và riêng cho MX. Saigon. Anh 
Minh từ trận lúc còn trẻ, mới ngoài 30 
tuổi và chưa lập gia đình. 

 
                                                       
“Vì tôi là lính áo rằn, 
Ra đi nào biết mấy trăng mới về” 
Thơ Lê Hằng Minh 
  
Sau Cuộc Chiến: 
“Người lính đó không về sau cuộc chiến. 
Phố vẫn đông trong những ngày nghỉ 
cuối tuần, 
Ngôi giáo đường rung hồi chuông cầu 
nguyện. 
 Nửa cho người, nửa cho khắp Việt 
Nam” 
Thơ Ngọc Thủy. 
 
 

 

         Lê Hằng Minh là em ruột của 
Thiếu Tướng Lê Minh Đảo, TLSĐ18BB 
và là anh của Đại Úy TQLC Lê Hằng 
Nghi, dáng người và khuôn mặt của 3 
anh em trai hao hao giống nhau. Với 
nét mặt rắn rỏi, mắt tròn và sáng, 
thậm chí cả đến tính tình cũng giống 
nhau, đều vui vẻ, cởi mở và cách ăn nói 
sôi nổi, sinh động, tính tình bộc trực 
“nhà binh”, “người Nam”.  
       Mỗi khi có ai nhắc đến Lê Hằng 
Minh thì trong đầu óc tôi hiện ra một 
hình ảnh trẻ trung, sống động của một 
thanh niên yêu đời, với bộ ria duyên 
dáng của một người hùng với bộ áo 
quần rằn ri màu xanh sóng biển, bên 
cạnh đó là hình ảnh một nghệ sĩ Tây 
Ban Cầm điêu luyện rầm rập âm điệu 
của cuộc đấu bò rừng.  
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       Tôi không dám nghĩ đến cái chết 
của anh Lê Hằng Minh, mặc dù tôi biết 
hình ảnh của anh cũng là hình ảnh của 
muôn ngàn chiến sĩ anh hùng khác của 
QLVNCH hiến dâng cuộc đời cho Tổ 
Quốc và Dân Tộc Việt Nam.  
 
 

Anh với tôi có nhiều kỷ niệm vui buồn 
trong đời quân ngũ, chia xẻ nhiều gian 
nguy cũng như hào hùng trong chiến 
trận cùng với binh chủng TQLC. Nếu 
nghĩ đến thì đau lòng lắm, vì Lê Hằng 
Minh là bạn thân thiêt với tôi./. 

 

Mũ Xanh Saigon Tôn Thất Soạn 
Iowa City, Iowa-USA 28-2-2017 
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                                            HỘI TQLC NAM CA. 
 
* Chào Mừng 70 Năm Ngày Thành Lập Binh Chủng TQLC 
    
  *Chào Mừng Xuân Ất Tỵ 2025 

 
   
  

 

Trung Tá Hoàng Trọng Độ nói: 
Hôm nay kỷ niệm 70 năm ngày thành lập Binh Chủng cũng là lúc chúng ta 

gửi lời hỏi thăm và chúc sức khoẻ từ những niên trưởng 
TQLC già nhất đang vào tuổi 90, đến những TQLC trẻ nhất 
đang bước vào tuổi 70 ở khắp mọi nơi, hải ngoại và trong 
nước. 

Dù già hay trẻ, chúng ta đều là TQLC, đã từng sống 
chết bên nhau để bảo vệ đất nước, bảo vệ danh dự Quân Kỳ 
Binh Chủng đã 8 lần được tuyên dương công trạng trước 
Quân Đội, mọi quân nhân TQLC được quyền mang dây biểu 
chương màu Tam Hợp. Danh dự đó có được là do nhiều ngàn 
đồng đội đã hy sinh, ngàn ngàn đồng đội đã bỏ lại một phần 
thân thể ngoài chiến trường, đại đa số anh em thương phế 
binh không được may mắn hiện diện nơi đây! Vậy thì mỗi 
người trong chúng ta nên dành cho TPB/TQLC dăm ba phút 
đôi lời thăm hỏi. 

Đó là tình đoàn kết quý giá nhất của Binh Chủng sau cuộc chiến. 
Dù trong quá khứ hay hiện tại, chúng ta có thể không hài lòng với cấp chỉ 

huy, với đồng đội, với thuộc cấp, nhưng nhất định chúng ta không thể làm bẩn, làm 
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rách bộ quân phục và cái mũ xanh mà chúng ta đang mang trên người, trừ khi có 
ai đó muốn tự cởi bỏ bộ quân phục TQLC và đang tâm xé nó ra, chối bỏ quá khứ 
oai hùng của chính mình. 

Xin kính chào quý hội đoàn các Quân Binh Chủng. 
Xin kính chào phu nhân Trung Tướng Tư Lệnh và quý niên trưởng. 
Xin cám ơn các bạn TQLC đã lắng nghe đồng ý với tâm sự của tôi. 
                     *** 

 Ngoài các hội đoàn quân đội và đồng hương đến tham dự, đại gia đình TQLC 
hiện diện trong ngày mừng sinh nhật 70 năm Binh Chủng gồm có: 
 -Phu nhân Trung Tướng Tư Lệnh và gia đình. 
 -Quý niên trưởng Hoàng A Sam, Hoàng Trọng Độ, Nguyễn Văn Diễn, Đặng 
Bá Đạt và gia đình. 
 -Quý Quân Y Sĩ: Trần Chu Mỹ, Chung Chỉnh, Trương Minh Cường. 
 -Quý chị quả phụ cùng đông đảo TQLC Nam CA và gia đình. 
 Ngoài phần cảm tưởng và nhắn nhủ tha thiết của niên trưởng Hoàng Trọng 
Đồ, thì lời cám ơn và biết ơn của bạn trẻ Lê Lộc-thế hệ thứ hai, trưởng nam của 
Trung Tướng Tư Lệnh, cũng làm các TQLC biết mình phải làm gì để duy trì bộ 
quân phục TQLC luôn luôn sạch sẽ và thẳng nếp. 
 Anh Hội Trưởng, ban chấp hành, ban tổ chức đã hoàn thành nhiệm vụ chu 
đáo, vui lòng khách đến, hài lòng khi khách ra về. 
 Dư âm trong các hội đoàn bạn là lời chào mừng quan khách của anh Hội 
Trưởng khá tế nhị, lịch sự, nếu không muốn nói là hay: “Tiền khách hậu chủ”> 

Anh đã giới thiệu các hội đoàn bạn trước rối mới giới thiệu các niên trưởng 
trong gia đình TQLC. 

Những hình ảnh do: Hùm Xám Lê Khắc Phước 

  

 Chào 
Quốc Quân Kỳ. 
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      Đồng Ca TQLC & Cờ Bay 

 

 

Cắt bánh sinh nhật: L-R: Chị Lễ, Chị Độ, NT Sam, Chị Cả, THT Việt 

 

 

 

 

 

          L-R: NT Sam, AC Cường, Chị Cả, AC Độ, NT Diễn, AC Đạt. 
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Quý chị tận tình chào đón và thăm hỏi: Quỹ TPB? Niên niễm? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

L-R: Đơn, Sang, Dr Thái Trần, Cần Thơ, Phan Đuông, Lâm Quách, Tiến Tấn, Lê  
Châm. 
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                           Hội TQLC Nam CA Chào Xuân Ất Tỵ 2025. 

Ngày 2/2/2025. Hội TQLC Nam CA chào mừng tân niên Xuân Ất Tỵ với sự 
tham dự của các hội đoàn quân đội trong Liên Hội Cựu Chiến Sĩ và Hội đồng 
hương. 

Riêng gia đình TQLC Nam CA thì có sự tham dự của quý chị quả phụ 
Nguyễn Năng Bảo, Cố Tấn Tinh Châu, Nguyễn Kim Tiền, Cao Xuân Huy v.v.. niên 
trưởng và chị Hoàng Trọng Dộ, NT Nguyễn Văn Diễn (93 tuồi), niên trưởng Bùi 
Ngọc Đường (91 tuổi), niên trưởng và chị Trần Kim Đệ, Bác Sĩ TQLC Trần Chu 
Mỹ, TQLC Trần Thị Huy Lễ và đông đủ quý mũ xanh và gia đình. 

Vì sức khoẻ Chị Cả Lê Nguyên Khang không tới được, nhưng vẫn luôn gửi 
quà cho TPB cũng như có anh chị Lê Nguyên Lộc & Dung cùng Cô Vân Khanh 
tham dự. 

Tiệc tân niên do ban chấp hành tổ chức khá thành công. 
Thành công không về tài chánh mà với tình nồng ấm của đồng hương với 

TQLC, của Mũ Xanh với Cọp Biển. 
Một Cọp Biển Khoá 4/71 từ Atlanta Georgia về tham dự đã lên góp vui với 

nhạc phẩm “Rừng Lá Thấp”.  
Ngày Tết mà nghe “Rừng Lá Thấp” thì TQLC nào cũng nghĩ đến một Đại 

Đội Trưởng TĐ.3 Sói Biển đã tử trận tại cầu Bình Lợi trong trận Tết Mậu Thân 
1968. 

Rừng lá xanh xanh cây phủ đường đi  
Thành phố sau lưng ôm mộng ước gì  
Tôi là người vui chinh chiến dài lâu  
Nên mộng ước đầu tôi nghe đã chìm sâu. 

 Kết thúc bài hát Cọp về từ Atlanta nói: 
 -Các bạn Khoá 4/71 chúng tôi xin góp vào quỹ TPB/TQLC số $$$ 
 Nhiều tràng pháo tay nổi lên khiến khán thính giả không nghe rõ số $ là 
bao nhiêu, nhưng dù là $1 cũng mang một ý nghĩa “Cọp chết để da”. 
 Một Trâu già đáp lễ, lên sân khấu nói về Khoá 4/71: 

Từ quân trường, 100 chuẩn uý chọn TQLC đã ra thẳng chiến trường Quảng 
Trị, không một giờ phép mãn khoá và rồi vừa trình diện Tiểu Đoàn Trưởng xong  
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                                                  Chào Quân Quốc Kỳ 
thì 2 đã hy sinh và nhiều anh đã hy sinh tiếp theo sau đó trong trận chiên khốc liệt 
mà TQLC chĩu thiệt thòi, chịu hy sinh nhiều hơn các đơn vị khác! 
 100 K4/71 TQLC ngày ấy, nay (2/2/2025) còn những ai? 

Trong ngày họp mặt tân niên này, Nam CA chỉ còn hai K4/71 là MX Nguyễn 
Văn Nên và Phan Văn Đuông. Phan Văn Đuông là một thành viên trong Ban Chấp 
Hành Hội, luôn vì mọi người, anh đến tham dự mang theo một bình oxy, rồi nửa 
chừng chị phải lái xe đưa Đuông về nhà vì…mệt. 

Tình TQLC Cọp Biển Mũ Xanh là như thế thì bút mực nào viết cho đủ? 
 Thôi thì xin đính kèm vài tấm hình thay cho ngàn lời nói 

 

                             Tổng Hội Trưởng, Hội Trưởng chào mừng quan khách 
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 Lê Nguyên Lộc 

& Dung và niên trưởng 
Quách Ngọc Lâm 

  

 
 

 
 

 
 
 

    Lạc giữa rừng hoa 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

   
 
                            Hội Võ Bị Nam CA và bác sĩ TQLC Trần Chu Mỹ (áo xanh ) 
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                 ĐẠI TÁ HOÀNG TÍCH THÔNG 
 
                                      Bích Hà xin kính chào quý vị! 
 

Thưa quý vị, ngày 31 tháng 
Giêng năm 1968 tức mùng 1 Tết Mậu 
Thân, quân Cộng Sản Bắc Việt đã vi 
phạm hiệp ước hưu chiến, tấn công 
đánh phá nhiều nơi trên lãnh thổ của 
Việt Nam Cộng Hòa; Các lực lượng và 
đơn vị quân sự của chúng ta đã nhanh 
chóng phản công, và đã thành công 
trong việc giải vây những vùng bị địch 
quân tạm chiếm, xóa sổ và bắt giữ 
nhiều những cán binh Cộng Sản.  Một 
trong những đơn vị chủ lực của Việt 
Nam Cộng Hòa đã góp sức và lập được 
công trạng, chẳng những trong việc 
giải tỏa thủ đô Sài Gòn mà còn cựu 
nguy cố đô Huế là Chiến Đoàn A Thủy 
Quân Lục Chiến mà vị Chiến Đoàn 
Trưởng là Đại Tá Hoàng Tích Thông, 
khi đó mới mang cấp bậc Thiếu Tá. 
 

Đại Tá Hoàng Tích Thông có 
danh hiệu truyền tin là Thăng Long, 
sinh năm 1926 tại tỉnh Hà Đông, miền 
Bắc Việt Nam, trong 1 gia đình trí thức 
và danh giá.  Năm 19 tuổi, người thanh 
niên Hoàng Tích Thông gia nhập Việt 
Nam Quốc Dân Đảng, với lý tưởng 
chống Pháp giành độc lập và chống cả 
Việt Minh, có chủ đích áp đặt chủ 
nghĩa Cộng Sản cho đất nước.  Suốt 2  

 

 
 
năm, 1946 đến 1948, ở Đệ Tam Chiến 
Khu Việt Nam Quốc Dân Đảng, ông đã 
trực tiếp cầm súng đánh Pháp và đánh 
cả Việt Minh trên chiến hào, rừng đồi, 
đường phố.  Khi lực lượng Việt Nam 
Quốc Dân Đảng ở Đệ Tam Chiến Khu 
thất trận, ông và nhiều đồng chí phải 
lưu vong sang Trung Hoa, và vẫn tiếp 
tục hoạt động.  Năm 1949, Trung Hoa 
Lục Địa rơi vào tay Mao Trạch Đông 
và chính quyền Cộng Sản, ông quay 
trở lại Việt Nam.  Năm 1953, nhận lệnh 
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động viên, ông vào học tại Liên Trường 
Võ Khoa, tiền thân của trường Sĩ Quan 
Trừ Bị, tọa lạc tại Thủ Đức, khóa 4 tức 
khóa Cương Quyết, khai giảng ngày 12 
tháng 10 năm 1953.  Ngày 1 tháng 6 
năm 1954, ông ra trường với cấp bậc 
Thiếu Úy, và được gởi đi học lớp căn 
bản Pháo Binh tại Trung Tâm Huấn 
Luyện Pháo Binh Đông Dương ở thị xã 
Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương trong 
1 tháng.  Sau khi tốt nghiệp, ông được 
chỉ định về làm Đại Đội Phó Đại Đội 
Súng Nặng 753 tại Yếu Khu Bần Yên 
Nhân, tỉnh Hưng Yên, thuộc Đệ Tam 
Quân Khu.  Sau khi Hiệp Định Geneve 
được ký kết năm 1954, ông cùng đơn vị 
di chuyển vào Nam.  Giữa năm 1955, 
khi sư đoàn 2 Bộ Binh được thành lập, 
Thiếu Úy Hoàng Tích Thông cùng Đại 
Đội Súng Nặng 753 được sát nhập vào 
Trung Đoàn 5 của sư đoàn, và ông 
được chỉ định làm Đại Đội Trưởng Đại 
Đội 5 Trọng Phào.  Tháng 6 năm 1956, 
ông được thăng cấp Trung Úy.  Đầu 
năm 1957, Trung Úy Hoàng Tích 
Thông được chỉ định trở thành Trưởng 
Ban 3, tức Trưởng Ban Hành Quân và 
Huấn Luyện của của Tiểu Đoàn 
4.  Tháng 12 cùng năm, Trung Úy 
Hoàng Tích Thông nhận lệnh về trình 
diện tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh 
đóng tại Đồn Mang Cá ở Huế, và được 
chỉ định làm Trưởng Ban 3 tức Ban 
Hành Quân của Tiểu Đoàn 4.  Tháng 
8 năm 1958, ông tình nguyện gia nhập 
binh chủng Thủy Quân Lục Chiến, về 

phục vụ tại Tiểu Đoàn 1 có căn cứ ở trại 
Hoàng Diệu, Đập Đá của thị xã Nha 
Trang trong chức vụ Đại Đội Trưởng 
Đại Đội 2. 
 

Thưa quý vị, chỉ vài tháng sau 
khi được chỉ định phục vụ trong Tiếu 
Đoàn 1 Thủy Quân Lục Chiến, thì đầu 
năm 1959, Trung Úy Hoàng Tích 
Thông đã cùng tiểu đoàn liên tiếp thực 
hiện 2 cuộc hành quân: 
 
1- Hành quân tại tỉnh Kiến Hòa tức 
tỉnh Bến Tre vào đầu năm 
1959:  Khoảng tháng 2 năm 1959, 
những người lính TQLC của tiểu đoàn 
1 đã thực hiện thành công cuộc hành 
quân giải tỏa các ấp thuộc quận Mỏ 
Cày, trước đó đã bị Cộng Quân chiếm 
giữ. 
 
2-  Hành quân vào Khu U Minh Hạ 
tỉnh Cà Mâu:  Gần cuối năm 1959, 
Trung Úy Hoàng Tích Thông cùng 
Tiểu Đoàn 1 đã tiến đánh và san bằng 
Ấp Sào Lưới thuộc Khu U Minh Hạ 
tỉnh Cà Mâu, nơi tổ chức Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam đặt làm thủ đô. 
 

Thưa quý vị, sau khi cùng Tiểu 
Đoàn 1 tham dự 2 cuộc hành quân, thì 
vào trung tuần tháng 11 năm 1960, 
Trung Úy Hoàng Tích Thông đã được 
gởi sang Hoa Kỳ học khóa Căn Bản 
Thủy Quân Lục Chiến tại Trung Tâm 
Huấn Luyện Quantico ở tiểu bang 
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Virginia. Khóa học chấm dứt vào 
tháng 6 năm 1961, Trung Úy Hoàng 
Tích Thông về lại Việt Nam, trở lại 
phục vụ trong Tiểu Đoàn 1 Thủy Quân 
Lục Chiến trong chức vụ Đại Đội 
Trưởng Đại Đội 1 của tiểu đoàn.  Giữa 
khoảng thời gian từ tháng 7 năm 1961 
đến tháng 10 năm 1963, ông cùng tiểu 
đoàn đã tham dự những cuộc hành 
quân lẻ tẻ ở Ấp Bắc (Mỹ Tho), Chiến 
Khu C (Tây Ninh), Chiến Khu D (Bình 
Dương).  Sau Cách Mạng tháng 11 năm 
1963 thành công, ông được thăng cấp 
Đại Úy.  Ít tháng sau, cùng với 1 số các 
Đại Đội Trưởng khác của Thủy Quân 
Lục Chiến, ông được ân thưởng Đệ Ngũ 
Đẳng Bảo Quốc Huân Chương kèm 
Anh Dũng Bội Tinh với nhành Dương 
Liễu.  Tháng 4 năm 1964, Đại Úy 
Hoàng Tích Thông được cử giữ chức 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiếu Đoàn 2 Thủy 
Quân Lục Chiến, đồng thời được thăng 
cấp Thiếu Tá. Thiếu Tá Hoàng Tích 
Thông đã cùng tiểu đoàn thực hiện các 
cuộc hành quân ở Tam Quan Bồng Sơn 
tỉnh Bình Định, ròi Phù Cát ở tỉnh Quy 
Nhơn.  Tiếp theo là trận Phụng Dư ở 
ấp Phụng Dư thuộc Xã Tam Quan của 
quận Bồng Sơn, tỉnh Bình Định vào 
tháng 4 năm 1965 khi ông cùng tiểu 
đoàn đã đánh bại 1 trung đoàn của Sư 
Đoàn 3 Sao Vàng, đánh bật chúng ra 
khỏi những địa điểm chúng chiếm đóng 
nơi đây; Rồi giải vậy căn cứ Đức Cơ, 1 
căn cứ chiến lược của Lực Lượng Đặc 
Biệt ở quận Đức Cơ, tỉnh Pleiku vào 

tháng 8 cùng năm.  Đầu tháng Giêng 
năm 1966, ông rời tiểu đoàn 2, và vào 
cuối tháng, đã được gởi sang Hoa Kỳ 
học khóa Tham Mưu Trung Cấp tại 
căn cứ Quantico ở tiểu bang Virginia, 
trong 6 tháng.  Tháng 8 năm 1965, 
Thiếu Tá Hoàng Tích Thông trở lại 
Việt Nam, quay trở lại cuộc đời của 1 
chiến binh.  Người chiến binh Hoàng 
Tích Thông đã được chỉ định làm Chiến 
Đoàn Trưởng Chiến Đoàn A Thủy 
Quân Lục Chiến.  Trong cương vị Chiến 
Đoàn Trưởng, ông đã chỉ huy chiến đoàn 
đi tăng phái hành quân cho các đơn vị 
bạn ở nhiều nơi, khắp 4 Vùng Chiến 
Thuật. 
 

Thưa quý vị, ngày 31 tháng 
Giêng năm 1968 tức Mùng 1 Tết Mậu 
Thân, Việt Cộng đã vi phạm hiệp ước 
hưu chiến, tấn công, đánh phá nhiều 
nơi trên lãnh thổ Viết Nam Cộng Hòa, 
ngay cả ở thủ đô Sài Gòn.  Lữ đoàn 
Thủy Quân Lục Chiến bao gồm 2 chiến 
đoàn A và B đã cùng các lực lương 
quân sự bạn liện tiếp thực hiện những 
cuộc hành quân phản công và giải tỏa 
những khu vực bị địch quân tạm 
chiếm..  Riêng Chiến Đoàn A của 
Thiếu Tá Hoàng Tích Thông, gồm các 
tiểu đoàn 2, 5, và 6 và 1 Pháo Đội 105 
ly thi đã được không vận về Sài Gòn từ 
Bồng Sơn, Bình Định để thi hành 
nhiệm vụ hành quân giải tỏa.  Họ, đã 
anh dũng hoàn thành nhiệm vụ khi 
hoàn toàn bứng chốt đóng quân của 
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Cộng Sản ở từ khu vực Ngã Tư Bảy 
Hiền, dọc theo đường Lý Thường Kiệt, 
qua chợ Tân Bình, rồi ngang qua 
trường Nữ Quân Nhân.  Sau đó, tiểu 
đoàn 5 tiến về phía Quận 5, giải tỏa 
khu bến xe Petrus Ký.  Ngày 7 tháng 2 
năm 1968, các chiến sĩ của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, trong đó có Lữ 
Đoàn Thủy Quân Lục Chiến đã đánh 
tan lực lượng Cộng Quân ra khỏi Sài 
Gòn và các vùng phụ cận, tái lập an 
ninh đến cả Thành Tuy Hạ, Cát Lái, 
Long Thành, vv... 
Chỉ 5 ngày sau khi Sài Gòn được giải 
tỏa, Thiếu Tá Hoàng Tích Thông và 
toàn thể Chiến Đoàn A đã được không 
vận ra Huế để tăng phái cho Sư Đoàn 
1 Bộ Binh, trong nhiệm vụ giải tỏa cùng 
lùng và diệt địch ở Cố Đô.  Khu vưc 
trách nhiệm của Chiến Đoàn A là phía 
Tây Nam Thành Nội, từ Tây Lộc tới 
của Ngọ Môn, nơi có đặt cột cờ Phú 
Vân Lâu.  Những trận chiến ác liệt đã 
diễn ra trong nhiều ngày, sau cùng 
những chốt địch bị phá vỡ, quân Cộng 
Sản phải bỏ chạy.  Ngày 24 tháng 2 
năm 1968, lá Cờ Vàng thân yêu lại 
phất phới bay trên kỳ đài Phú Vân 
Lâu.  Sau chiến thắng, Thiếu Tá 
Hoàng Tích Thông đươc thăng cấp 
Trung Tá. 
 

Thưa quý vị, đầu năm 1969, Lữ 
Đoàn Thủy Quân Lục Chiến được 
nâng cấp lên thành Sư Đoàn.  Chiến 
đoàn A trở thành Lữ Đoàn 147 và 

Trung Tá Hoàng Tích Thông đã trở 
thành vị Lữ Đoàn Trưởng đầu tiên của 
Lữ Đoàn 147.  Sánh vai cùng với các 
đơn vị, lực lượng bạn, ông đã chỉ huy 
Lữ Đoàn 147 tham dự 2 cuộc hành 
quân ngoại biên để phá hủy những căn 
cứ hậu cần của quân Bắc Việt, khiến 
chúng không còn dễ dàng đủ sức mạnh 
để xấm nhập tấn công lãnh thổ của 
Việt Nam Cộng Hòa: 
 
1-  Cuộc hành quân vượt biên 
Kampuchia:  Năm 1970, ông Lon Nol, 
Thủ Tướng Kampuchia đã yêu cầu 
phía Việt Nam Cộng Hòa giúp tảo 
thanh càn quét những lực lượng Cộng 
Quân đang quấy phá trên đất 
Kampuchia, để tái lập an ninh, đồng 
thời khi những căn cứ hậu cần của 
Cộng Quân ở đây bi phá hủy, chúng sẽ 
không còn dễ dàng xâm nhập Việt 
Nam để tấn công, phá hoại.  Do đó, 1 
cuộc hành quân của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, đã diễn ra, bắt đầu từ 
tháng 5 năm 1970 và chấm dứt vào 
tháng 2 năm 1971.  Trung Tá Hoàng 
Tích Thông cùng Lữ Đoàn 147 là 1 
trong những đơn vị tham chiến trong 
chiến dịch, và sau chiến thắng, đã được 
ân thưởng Đệ Tứ Đẳng Bảo Quốc 
Huân Chương. 
 
2-  Hành Quân Lam Sơn 719:  Nhằm 
mục đích phá hủy những căn cứ hậu 
cần của quân Cộng Sản Bắc Việt nằm 
ở Hạ Lào, gần biên giới Lào Việt, 1 
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cuộc hành quân hỗn hợp gờm nhiều 
đơn vị, lực lượng quân sự của Việt Nam 
Cộng Hòa đã chính thức bắt đầu ngày 
8 tháng 2 năm 1971 và chấm dứt vào 
ngày 25 tháng 3 cùng năm.  Trung Tá 
Hoàng Tích Thông và Lữ Đoàn 147 đã 
cùng các chiến hữu trong Sư Đoàn 
Thủy Quân Lục Chiến tham dự cuộc 
hành quân.  Sau chiến dịch Lam Sơn 
719, ông được thăng cấp Đại 
Tá.  Tháng 5 năm 1971, ông rời Lữ 
Đoàn 147, để đi học khóa Chỉ Huy và 
Tham Mưu Cao Cấp tại Đà Lạt trong 
6 tháng. 
 

Thưa quý vị, sau khi mãn khóa 
học, Đại Tá Hoàng Tích Thông nhận 
lệnh rời binh chủng Thủy Quân Lục 
Chiến, trở lại với binh chủng Bộ Binh, 
và được chỉ định làm Tư Lệnh Phó Sư 
Đoàn 2 Bộ Binh mà vị Tư Lệnh là 
Chuẩn Tướng Trần Văn Nhật.  Dù là 
Tư Lệnh Phó, ông vẫn đích thân nhiều 
lần ra chiến trường chỉ huy binh sĩ 
chiến đấu.  Chiến thắng mang đến ông 
nhiều hãnh diện trong cuộc đời binh 
nghiệp là chiến thắng vào ngày 16 
tháng 2 năm 1974 khi ông đã chỉ huy 
binh sĩ chiến đấu, thêm sự hỗ trợ của 
Liên Đoàn 1 Biệt Động Quân, và đã 
đánh bại Sư Đoàn 3 Sao Vàng của 
tướng Cộng Sản Chu Huy Mẫn, tái 
chiếm lại cửa khẩu Sa Huỳnh ở quận 
Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi. Đích thân 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã 
trao tặng ông Đệ Tam Đẳng Bảo Quốc 

Huân Chương tại mặt trận.  Sau ngày 
đất nước bị bức tử, ông đã bị bắt đi tù 
cải tạo trong 13 năm.  Tháng 9 năm 
1991, ông cùng gia đình rời Việt Nam, 
sang định cư tại Hoa Kỳ ở tiểu bang 
California.  Ngày 26 tháng 8 năm 
2021, ông qua đời tại nơi cư ngụ. 
 

Thưa quý vị, Đại Tá Hoàng Tích 
Thông, là 1 tiêu biểu cho những thế hệ 
thanh niên của thế kỷ thứ 20, đứng dậy 
đấu tranh giành độc lập cho đất nước 
từ tay ngoại bang Pháp,  chiến đấu 
chống lại chủ nghĩa Cộng Sản, 1 chủ 
nghĩa làm băng hoại trí tuệ và nhân 
cách con người, quyết tâm bảo vệ lý 
tưởng và chính thể Tự Do cho đất nước 
và dân chúng, nên cuộc đời ông cũng là 
1 phần của những trang sử nhọc nhằn 
nhưng kiêu dũng của Việt Nam Cộng 
Hòa.  Xin hãy cùng nhau thắp những 
ngọn nến để tưởng niệm ông, và xin 
anh hồn ông hãy phù hộ cho Việt Nam 
có đủ ý chí và sức mạnh để giữ vững 1 
nền Độc Lập, dân Việt Nam sớm có lại 
được Tự Do trong Bình Đẳng Nhân 
Quyền. 
 

Cám ơn quý vị đã theo dõi 
chương trình.  Nhân dịp đầu năm, kính 
chúc quý vị 1 Tân Niên An Khang 
Hạnh Phúc Với Mọi Điều Như Ý. 
 
                                    
                                                Bích Hà  
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ĐÀ NẴNG, THÀNH PHỐ CUỐI CÙNG 
      

 Tango Nguyễn Thành Trí. Tư Lệnh Phó Sư Đoàn TQLC. 
                                                                       

         BBT: Nhật ký hành quân “Ngày Tháng Không Quên” của Tango ghi lại diễn tiến 
từng ngày cuộc hành quân lui binh từ Quảng Trị về đến căn cứ Sóng Thần (Thủ Đức).Cuộc 
hành quân đầy máu và nước mắt mà tất cả quân nhân TQLC đều biết, nhưng ít TQLC 
biết tất cả, vì các cấp chỉ huy từ tiểu đội lên lữ đoàn chỉ biết trong phạm vi mình chỉ huy, 
còn Tango chỉ huy tất cả nên những gì ông ghi lại sẽ giúp cho chúng ta hiểu về lệnh hành 
quân W.W.WWW. 

Ngaỳ Tháng Không Quên gồm 3 giai đooạn chính: 
1. Quảng Trị Sau Lưng (từ 15-3-75 tới 27-3-75). 
2. Đà Nẵng, Thành Phố Cuối Cùng (từ 27-3-75 tới 31-3-75). 
3. Tháng Tư Đen (từ 1-4-75 tới 30-4-1975. 

          Đặc San ST 2023  đã đăng “Quảng Trị Sau Lưng” 
          Đặc San ST 2025 xin giới thiệu cùng độc giả: 
         “Đà Nẵng, Thành Phố Cuối Cùng” 

                                
                                                       *** 
Khoảng 15:00 giờ chiều ngày 27-

3-75, tầu đưa chúng tôi về đến Đà 
Nẵng.  Việc đầu tiên là tôi đến trình 
diện Thiếu Tướng Bùi Thế Lân, Tư 
Lệnh SĐ/TQLC, để tường trình cho 
ông rõ về diễn tiến cuộc rút quân ra bờ 
biển phía Đông Nam Thuận An, cũng 
như về những lý do an ninh và kỹ thuật 
khiến tầu không thể bốc hết quân trên 
bờ. Cùng đi với tôi có Đại Tá Nguyễn 
Xuân Hường, Tư Lệnh LĐ1KB. 

Thiếu Tướng Lân chăm chú lắng 
nghe và thông cảm với những khó khăn 
mà mọi người đã phải trải qua. Chắc 
chắn không ai tránh khỏi đau lòng 
trước những diễn biến vô cùng phức 

tạp và bất lợi, đã ảnh hưởng đáng kể 
đến tinh thần và khả năng tham chiến 
của một Sư Đoàn Tổng Trừ Bị mà mọi 
người đang kỳ vọng trong việc bảo vệ 
Đà Nẵng. 
 Rời văn phòng của Thiếu Tướng 
Lân, tôi ghé qua Trung Tâm Hành 
Quân Sư Đoàn (TTHQ/SĐTQLC) để 
hỏi thăm các sĩ quan tham mưu về tình 
hình tại Đà Nẵng, đặc biệt cách phòng 
thủ của SĐ/TQLC và SĐ3/BB để bảo 
vệ thị xã quan trọng này.  
 Tình hình Đà Nẵng trong ngày 
27-3-75 đã có nhiều xáo trộn và bất ổn. 
Pháo địch đã bắn lai rai vào Đà Nẵng 
trong khi hàng trăm ngàn dân chúng 
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di tản từ khắp nơi đổ về.  Đồng bào 
Quảng Trị, Thừa Thiên hay Quảng 
Tín, Quảng Nam, đã phải kẻ xuôi Nam 
người ngược Bắc để thoát thân bằng 
nhiều cách về Đà Nẵng, họ biết nơi đây 
vẫn còn sự hiện diện của Chính Quyền 
và Quân Đội VNCH, còn cả phi trường 
rộng lớn, căn cứ Hải Quân Vùng 1 
Duyên Hải với nhiều chiến hạm, và 
hạm đội của ta đang túc trực ngoài 
khơi.   

Đà Nẵng là thành phố lớn, có 
dân số cao nhất, tầm mức kinh tế và 
quân sự quan trọng nhất của Vùng I 
Chiến Thuật, Đà Nẵng là thành phố 
cuối cùng đang được bảo vệ bởi 
SĐ/TQLC và SĐ3BB sau khi Quảng 
Trị, Thừa Thiên và Quảng Tín rơi vào 
tay CSBV. 
 LĐ468/TQLC chiếm giữ đèo Hải 
Vân, điểm cao quan trọng nhất về 
hướng Tây Bắc để bảo vệ Đà Nẵng.   

LĐ369/TQLC án ngữ về phía 
Tây của quận Đại Lộc, một trong 
những cửa ngõ quan trong mà địch có 
thể sử dụng để tiến vào Đà Nẵng. 

Tiếp nối với LĐ 369/TQLC về 
phía Nam là SĐ3BB.  

Cách phòng thủ này dựa theo 
hình thức diện địa do ta không đủ quân 
để phối trí một cách chặt chẽ hơn. Lực 
lượng trừ bị cũng quá ít ỏi so với sức ép 
của hơn 5 sư đoàn địch có chiến xa và 
đại pháo yểm trợ.  

SĐ/TQLC chỉ còn 1 tiểu đoàn 
trừ bị đi chung vơi Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn

LĐ258/TQLC tại Non Nước. 
Trung Đoàn 2/SĐ3BB và Thiết Đoàn 
11 (-) được coi như lực lượng trừ bị của 
SĐ3BB. Tuy nhiên lực lượng này đã 
phải chia ra bố trí bảo vệ an ninh cho 
các khu vực và điạ điểm trọng yếu bên 
trong vòng đai phòng thủ, cũng như 
khu vực đồi núi phía Tây Hiếu Đức. 
 SĐ2BB, sau khi Quảng Ngãi và 
Quảng Tín bị cộng quân chiếm, đã 
không thể nào rút lên phía Bắc để cùng 
với lực lượng hiện hữu của QĐI phòng 
thủ Đà Nẵng theo kế hoạch do Trung 
Tướng Trưởng đã dự trù. SĐ2BB đã 
phải tập trung các đơn vị đang có mặt 
tại Chu Lai để tầu Hải Quân bốc ra cù 
lao Ré ngoài khơi Quảng Ngãi khoảng 
30 cây số về hướng Đông Bắc vào ngày 
26-3-75. Tại đây Sư Đoàn này sẽ chỉnh 
đốn lại các đơn vi và chờ lệnh mới của 
Quân Đoàn. 
 Số quân nhân thuộc lực lượng 
Bắc Hải Vân đã được coi như mất tích, 
nhưng sau đó khá đông đã tìm cách về 
Đà Nẵng vào những ngày 25, 26 và 27-
3-75 bằng tầu Hải Quân, ghe đánh cá, 
hay trà trộn trong dân chúng bằng 
đường bộ. Tuy nhiên chưa thể kiểm 
soát được. Dù sao thành phần các quân 
nhân nói trên cũng không thể được coi 
như trong tình trạng sẵn sàng tác 
chiến.  

SĐ/TQLC không có nhiều quân 
nhân gốc điạ phương Thừa Thiên hay 
Đà Nẵng, đa số họ được tuyển mộ từ 
trong Nam, do đó không bị tình trạng 
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tự ý rời đơn vị để về lo cho gia đình di 
tản. Tinh thần họ vẫn cao và không hề 
xao lãng trong nhiệm vụ chiến đấu.  

Tuy nhiên vào thời điểm này, 
trước sự rút bỏ Vùng II Chiến Thuật 
(V2CT), rồi đến các tỉnh thuộc V1CT 
hầu hết đã lọt vào tay Cộng quân, cùng 
lúc với tin đồn đại rằng Vùng I và Vùng 
II Chiến Thuật sẽ thuộc về cái gọi là “ 
Chính Phủ Lâm Thời Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam” do sự thoả thuận bí 
mật nào đó, miền Nam VNCH chỉ còn 
lại Vùng 3 và Vùng 4 Chiến Thuật, 
người chiến binh đang cầm súng không 
ai không tự hỏi: “Việc bảo vệ Đà Nẵng 
còn có ý nghiã hay ích lợi gì nữa 
không?” Về khiá cạnh tâm lý, đây là 
điều vô cùng bất lợi. Tuy nhiên với tinh 
thần kỷ luật, họ vẫn giữ chặt tay súng 
trong tư thế sẵn sàng chờ địch, và địch 
đang thừa thắng xông lên, tiến về Đà 
Nẵng.  
  SĐ324 và 325 CSVB từ Bắc Hải 
Vân cùng với SĐ304, SĐ2 và Lữ Đoàn 
52 Biệt Lập của Cộng quân được chiến 
xa và đại pháo yểm trợ, từ hướng Tây 
Nam, Nam và Đông Nam Đà Nẵng, 
đang siết chặt vòng vây, nhưng các 
chiến sĩ TQLC và SĐ3BB đang phải 
dựa lưng vào biển để chiến đấu, họ 
không còn lối nào để rút lui và ý thức 
rằng đây là phòng tuyến cuối cùng mà 
họ phải chiếm giữ, hoặc là họ phải hy 
sinh, trừ phi có một “phép lạ” nào đó.  
Nhưng “chiếc đũa thần” không còn dịp 
được giơ cao lần nữa để khiến cho hàng 

vạn “tinh yêu khát máu” phải chùn 
bước.  

Lời hứa riêng tư  của Tổng 
Thống Nixon với Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu rằng Hoa kỳ sẽ “phản ứng 
mạnh” nếu CSBV vi phạm Hiệp Định 
ngưng bắn..., đâu còn là trách nhiệm 
của Tổng Thống kế nhiệm là Gerald 
Ford sau vụ Watergate. Bên kia nửa 
vòng trái đất, Quốc Hội Hoa Kỳ cuối 
cùng chỉ chấp thuận 300 triệu viện trợ, 
nhưng chỉ dành vào mục đích nhân đạo 
mà thôi (thay vì 722 triệu viên trợ khẩn 
cấp về quân sự theo như đề nghị của 
Tổng Thống Ford). 
 Than ôi! Tính hào phóng và tinh 
thần nghiã hiệp của người bạn đồng 
minh “chí tình chí cốt” ngày nào, đã 
thực sự vỗ cánh bay xa…Trong khi đó 
Nga và Trung Cộng vẫn tiếp tục viện 
trợ dồi dào cho CSBV để chúng tăng 
thêm sinh lực, thực hiện nhanh “giải 
phóng miền Nam”.  Không những chỉ 
có sự bất cân xứng về tương quan lực 
lượng ở từng mặt trận, mà còn bị kiệt 
quệ về mặt tiếp vận, Quân Lực VNCH 
giờ đây đã phải chiến đấu trong hoàn  
cảnh vô cùng bị động và nguy khốn. 
 Ngày 28-3-75: 

 Tình trạng hỗn loạn trong Đà 
Nẵng gia tăng đáng kể.  Người ta ước 
tính đã có hàng trăm ngàn người từ các 
nơi chạy nạn về đây, và nếu tính cả dân 
cư ngụ trong và ngoại ô thị xã, thì con 
số này lên đến trên một triệu.  Chính 
quyền điạ phương và trung ương cũng 
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đành bó tay trong việc tiếp tế lương 
thực và nước uống cho số người quá 
đông đảo như thế.  Trật tự và an ninh 
cũng đã vượt khỏi tầm tay của các cơ 
quan hữu trách. Tình trạng vệ sinh và 
sức khoẻ của người dân tỵ nạn thật 
đáng lo ngại. 
 Khoảng 12:00 giờ, một công điện 
của BTL/QĐ1 chỉ thị cho các đơn vị 
phải có biện pháp đề phòng về việc địch 
sẽ pháo kích mạnh vào Đà Nẵng lúc 
2100 giờ. Các mục tiêu chính sẽ nhằm 
vào sân bay Đà Nẵng, sân bay Non 
Nước, BTL/QĐ1 và căn cứ Hải Quân 
Tiên Sa, đồng thời các toán đặc công 
sẽ đánh phá và chiếm giữ một số vị trí 
trong thành phố kể cả chiếc cầu quan 
trọng Trình Minh Thế. 
 Khi các cánh quân CSBV áp sát 
vào Đà Nẵng để quyết mở một trận thư 
hùng, thì cùng lúc tất cả các loại pháo 
và hoả tiễn của các lực lượng tương 
đương với hơn năm Sư đoàn địch (nếu 
kể cả các lữ đoàn, trung đoàn biệt lập 
và đơn vị điạ phương) cũng đã di 
chuyển đến vị trí trong tầm, sẵn sàng 
nhả đạn. Đà Nẵng có thể sẽ biến thành 
biển lửa. Đó là việc chúng cần làm để 
tiêu diệt tiềm năng tác chiến của ta. 

Nhưng điều đau lòng hơn hết là 
số phận của hơn một triệu đồng bào vô 
tội trong đó có trẻ em, đàn bà, cụ già, 
đang chen chúc nhau chờ đợi quanh 
phi trường, trên bờ biển hay còn lang 
thang trên đường phố với hy vọng tìm 
được phương tiện nào đó để thoát khỏi 

vòng kiểm soát của Cộng Sản. Nếu 
địch pháo kích, sự thiệt hại về nhân 
mạng ắt sẽ rất cao. Trong cảnh đói 
khát cùng cực, người dân lánh nạn 
đang đi giữa lằn ranh của sự sống và 
cái chết, phúc hoạ bấp bênh.  Nhưng 
Cộng quân không bao giờ có sự nhân 
nhượng hay nương tay nào đối với dân 
chúng. Mồ chôn tập thể hàng trăm 
người cùng với hàng ngàn người dân 
khác của cố đô Huế bị thủ tiêu trong 
biến cố tết Mậu Thân 1968, đại lộ Kinh 
Hoàng, nơi hàng ngàn đồng bào 
Quảng Trị đã phơi thây dưới hoả lực 
pháo của cộng quân trong muà Hè Đỏ 
Lửa 1972, và gần nhất, hiện còn đang 
tiếp diễn, là hàng ngàn sinh mạng của 
người dân Pleiku, Kontum đã bị cướp 
đi chỉ vì họ đã chạy theo cuộc lui binh 
của QĐII trên Liên Tỉnh Lộ 7B, đã là 
“những thành tích sáng chói” đối với 
CSBV trong hành động xâm lược miền 
Nam. 
 Khoảng 17:30 giờ ngày 28-3-75: 

 LĐ369/TQLC của Trung Tá 
Nguyễn Xuân Phúc báo về TTHQ/SĐ 
địch có chiến xa yểm trợ đang tấn công 
mạnh vào một đơn vị của Trung Đoàn 
57/SĐ3BB đang phòng thủ khu vực 
phía Nam của LĐ369/TQLC, sau khi 
đã mở nhiều đợt pháo kích dữ dội. Phi 
cơ đã lên oanh kích và loại khỏi vòng 
chiến bốn chiến xa địch. 
 Trong khi tôi đang trình bày cho 
Thiếu Tướng Lân tình hình tại khu vực 
SĐ3BB và LĐ369/TQLC trước tấm 
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bản đồ được trải ra trước đầu một xe 
Jeep, thì Trung Tướng Trưởng đáp trực 
thăng đến thăm, hình như ông cũng 
vừa đi thăm các đơn vị thuộc SĐ3BB 
về. Trông ông có vẻ mệt mỏi với nhiều 
nét lo âu trên gương mặt ốm gầy. 
Tướng Lân báo cho ông biết là SĐ3BB 
đang bị tấn công, ông hơi chau mày 
bước tới nhìn xuống tấm bản đồ để xem 
địch đang tấn công tại ví trí nào. Sau 
đó ông hỏi muợn điện thoại trong văn 
phòng của Tướng Lân (được thiết trí 
trong một chiếc trailer gần đó) để liên 
lạc về Sàigòn.  Một lát sau ông trở ra 
và cho biết ông đã gọi xin tiếp chuyện  
với Tổng Thống nhưng Tổng Thống 
đang bận. 
 Tôi trở lại TTHQ để tiếp tục 
theo dõi tin tức về cuộc tấn công của 
địch đang xẩy ra, đồng thời yêu cầu 
Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc, 
LĐT/LĐ369/TQLC, phải liên lạc hàng 
ngang chặt chẽ với Trung Đoàn bạn ở 
phía Nam để nắm vững tình hình. 
Khoảng hơn nửa giờ sau, 
LĐ369/TQLC báo thêm là địch đã 
chọc thủng phòng tuyến của đơn vị bạn 
ở phía Nam và tiếp tục tiến về hướng 
Đông, tức phía Quốc lộ 1. 

Hướng Nam của LĐ369/TQLC 
đã bị bỏ trống, tình hình đã trở nên 
thật nghiêm trọng, nếu  địch tiếp tục 
tiến về hướng Đông và sau đó chuyển 
lên hướng Bắc, chúng có thể tấn công 
vào hậu tuyến của LĐ369/TQLC, gây 

tình trạng rối loạn, khó xoay trở cho 
Lữ Đoàn này.   

Không có chỉ dấu nào cho thấy 
SĐ3BB sẽ điều động lực lượng trừ bị để 
phản công. Tôi tham khảo ý kiến với 
các sĩ quan tham mưu để tìm hiểu khả 
năng tiếp theo của địch sẽ được thực 
hiện như thế nào, và làm sao để tránh 
cho LĐ369/TQLC khỏi nguy cơ bị tấn 
công từ phía sau. Chúng tôi đồng ý trên 
nguyên tắc là nếu không có lực lượng 
trừ bị nào được tung ra để phản công 
thì giải pháp cuối cùng là buộc phaỉ rút 
LĐ369/TQLC về phía Đông cho đến 
khi nào gặp được đơn vị bạn. 

 Sau khi gọi máy yêu cầu Trung 
Tá Phúc xác nhận tình hình một lần 
nữa, tôi liền đề nghị với Tướng Lân là 
nên cho LĐ369/TQLC rút về phía 
Đông trước khi tình hình trở nên tệ hại 
hơn. Giai đoạn 1 sẽ rút về quốc lộ1, giai 
đoạn 2 tùy tình hình sẽ rút về phía bờ 
biển và tổ chức vòng đai bảo vệ Non 
Nước. Riêng LĐ468/TQLC đang án 
ngữ trên các điểm cao tại khu vực đèo 
Hải Vân, chưa có gì ảnh hưởng, thì vẫn 
phòng thủ tại chỗ. Sau một hồi suy 
nghĩ, Thiếu Tướng Tư Lệnh TQLC 
chấp thuận đề nghị rút LĐ369/TQLC, 
riêng LĐ468/TQLC thì vẫn giữ nguyên 
như cũ.  

Tôi gọi máy liên lạc với Trung 
Tá Phúc và ra lệnh thi hành kế hoạch 
rút quân càng nhanh càng tốt. Trong 
khi đó, TTHQ/SĐ cũng đã báo cáo với 
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TTHQ/QĐI về kế hoạch rút quân nói 
trên. 

Lúc bấy 
giờ, các sĩ quan 
có thẩm quyền 
tại BTL/QĐI đã 
bay về căn cứ 
HQ Tiên Sa để 
chờ Trung 
Tướng Trưởng 
đến họp vào lúc 
19:00 
giờ   Th/Tướng 
Lân cũng rời 
BTL/SĐ để đi 
họp với 
Tr/Tứơng 
Trưởng sau khi 
ông lưu ý tôi theo dõi chặt chẽ việc rút 
quân của LĐ369. 

 
 
(Sơ đồ phòng thủ Đà Nẵng, không 

theo tỷ lệ) 
 

Đúng như tin QĐ1 đã báo, lúc 
21:00 giờ không hơn không kém, địch 
bắt đầu pháo kích dữ dội vào các mục 
tiêu đã được chuẩn bị. Phi trường Đà 
Nẵng và căn cứ Hải Quân Tiên Sa là 
hai nơi bị pháo kích nặng nề nhất. Rất 
nhiều phi cơ trực thăng từ phi trường 
Đà Nẵng vội vã cất cánh để tránh bị 
trúng pháo và bay qua đáp tại phi 
trường Non Nước, nơi có cường độ 
pháo kích tuơng đối nhẹ hơn.  

Một chiếc trực thăng không biết 
vì lý do gì đã bị bốc cháy trên không và 

như khối lửa 
khổng lồ đang 
di chuyển, nó 
từ từ rơi xuống 
tại một điạ 
điểm giữa 
Tiên Sa và 
Non Nước. 
Giờ phút ấy và 
có lẽ mãi mãi, 
chắc cũng 
không ai còn 
có thì giờ để 
điều tra tìm 
hiểu lý do đã 
đưa đến tai 

nạn cho chiếc trực thăng nói trên.  
TTHQ/SĐTQLC thỉnh thoảng 

vẫn nghe Đại Úy Nguyễn Quang Đan, 
chánh văn phòng Tư Lệnh SĐ/TQLC, 
gọi về hỏi thăm tình hình và trao đổi 
tin tức trên hệ thống máy truyền tin 
ANPCR25. Việc liên lạc có lúc nghe 
được có lúc rất xấu. Dù sao tôi cũng  
yên tâm phần nào vì Tướng Lân cùng 
toán tuỳ tùng vẫn được an toàn sau đợt 
pháo kích vừa qua kéo dài khoảng 
mưòi lăm phút.  

(Sau này khi mọi người gặp lại 
nhau ở Cam Ranh, tôi mới hay trực 
thăng của Tướng Lân bị trúng đạn 
pháo kích không còn sử dụng được nữa. 
Tướng Lân, Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ 
Thoại và toán tuỳ tùng phải di chuyển 
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bộ quanh núi Sơn Chà và may mắn 
được một tầu nhỏ cập vào bờ đón tất 
cả mọi người ra một chiến hạm đang 
đậu ngoài khơi).   

Đêm 28-3-75: 
Khoảng 23:00 giờ hơn, một quân 

cảnh TQLC bước vào TTHQ báo cho 
tôi hay có Trung Tướng Trưởng đến, vì 
không được báo trước nên tôi vội bước 
ra thì gặp ngay Tướng Trưởng trưóc 
cửa TTHQ. Cùng đi với Tướng Trưởng 
gồm có Chuẩn Tướng Nguyễn Đức 
Khánh Tư Lệnh SĐ1/KQ, Đại Tá 
Phước, Không Đoàn Trưởng Không 
Đoàn 51 trực thăng, Đại Tá Nguyễn 
Hữu Duệ, Tỉnh Trưởng Thừa Thiên và 
cuối cùng là Đại Uý Hoà, tuỳ viên của 
Tướng Trưởng. Tôi chào tất cả các vị 
và mời vào TTHQ. Trung Tướng 
Trưởng mở lời nói với tôi: 

 
_ “Họ đã đi hết cả rồi, bây giờ anh 

em TQLC ở đâu thì tôi theo đó”.  
Sau một hồi im lặng, ông quay 

qua nói với Ch/Tướng Khánh và hai vị 
đại tá: 

_ “Riêng các anh không còn nhiệm 
vụ gì ở đây thì có thể đi đâu tuỳ ý”.  

Không khi thật nặng nề và buồn 
thảm, không ai nói được điều gì trong 
hoàn cảnh tế nhị và khó xử này. Mọi 
người như đang theo đưổi một ý nghĩ 
riêng. Cuối cùng Tướng Khánh và hai 
vị đại tá đứng lên chào Tướng Trưởng 
để ra trực thăng. Tướng Trưởng bắt 
tay từng người và dặn riêng Đại Tá 

Phước là nếu liên lạc được các “toán 
nhẩy” (Lôi Hổ) nào còn đang hoạt 
đông ở ngoài, thì cố gắng bốc họ về đơn 
vị. Tôi tiễn ba vị ra khỏi của TTHQ và 
chúng tôi bắt tay nhau chào tạm biệt.   
 Khi tôi trở vào TTHQ thì Tướng 
Trưởng nói ông thấy trong người 
không được khoẻ. Tôi cho đặt một 
giường xếp quân đội để ông nằm nghỉ 
lưng tạm, đồng thời cho mời một bác sĩ 
trực của Tiểu Đoàn Quân Y/TQLC 
đến săn sóc và tiêm thuốc khoẻ cho 
ông. Sau đó tôi trở qua tiếp tục theo dõi 
cuộc  rút quân của  LĐ369/TQLC cạnh 
các  máy truyền tin của TTHQ/SĐ. 
 Khoảng 24:00 giờ, Tướng Trưởng 
hỏi mượn một xe Jeep và tài xế để đi 
thăm một vị giám mục nào đó ngoài thị 
xã Đà Nẵng. Tôi tỏ ý cản ngăn, viện lý 
do không có an ninh, nhưng Tướng 
Trưởng một mực nói không sao đâu, 
tôi đành chỉ thị cho Tiểu Đoàn Tổng 
Hành Dinh/TQLC cung cấp một xe 
Jeep cho Tướng Trưởng, một xe Jeep 
thứ hai cho toán Quân Cảnh/TQLC 
dẫn đường và một xe GMC cho tiểu đội 
hộ tống, đặt dưới quyền sử dụng của 
ông. Khi ông đi rồi tôi tự trách sao 
không cố thuyết phục để giữ chân ông 
lại, nếu có chuyện không may xẩy ra, 
tôi sẽ ân hận suốt đời. Dù sao ông cũng 
là vị Tướng Tư Lệnh của một Quân 
Đoàn, lúc nào cũng phải được bảo vệ 
tối đa, và SĐ/TQLC nói chung, giờ đây 
phải có trách nhiệm đó…Khoảng một 
giờ sau thì ông trở về và nằm nghỉ trên 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

______________________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025   TRANG  49



giường bố. Khi đó tôi mới cảm thấy yên 
tâm. (*) 
 Sáng ngày 29-3-75: 

Khoảng 06:00 giờ, Đại Tá Ngô 
Văn Định, LĐT/LĐ468/TQLC, qua hệ 
thống máy truyền tin nội bộ, báo cho 
tôi biết là tất cả các đơn vị của ông đã 
được tầu bốc xong tại bãi biển dưới 
chân đèo Hải Vân.  

Tôi hơi ngạc nhiên vì thật ra tôi 
chưa nhận được tin tức hay lệnh gì liên 
quan đến tầu sẽ đến để bốc quân cả. 
Nhưng tôi nghĩ rất có thể Tướng Lân 
và Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại đã 
bàn thảo kế hoạch này trong khi các vị 
ấy họp tại căn cứ Hải Quân Tiên Sa.  

Liền sau khi tôi tiếp chuyện với 
Đại Tá Định thì Tiểu Đoàn Tổng Hành 
Dinh báo cho TTHQ/SĐ là có hai 
chiếc LSM chớp đèn từ ngoài khơi, 
chừng như hai tầu này đang di chuyển 
vào gần bờ để bốc quân. Tôi yêu cầu 
Tiểu Đoàn Tổng Hành Dinh 
(TĐ/THD) sử dụng hai xe Jeep chớp 
đèn cho tầu hiểu là hiện trên bờ đang 
có quân bạn, đồng thời cũng để cho tầu 
nhận rõ hai bãi bốc mà tiến gần vào. 
Sau đó tôi chỉ thị cho Bộ Tham Mưu và 
TTHQ/SĐ thiêu huỷ tất cả tài liệu 
quan trọng và bản đồ đồng thời thông 
báo cho các đơn vị tại Non Nước tập 
họp ra bờ biển để chuẩn bị lên tầu. 

Riêng LĐ369/TQLC, với Tiểu 
Đoàn 2 và 6/TQLC đã về được gần bờ 
biển, ngoại trừ TĐ9/TQLC còn đang 
trên đường rút quân, thì tổ chức vòng 

đai bảo vệ  an ninh xa cho bãi bốc quân 
và sẽ lên tầu sau cùng.  

Trung Tướng Ngô Quang 
Trưởng cũng đã được Đại Uý Hoà 
trình cho ông về việc có tầu đến bốc 
quân nên ông đứng dậy mang súng vào 
đồng thời cầm một khẩu súng lục nhỏ 
khác bỏ vào túi quần bên trái. Ông nói 
với tôi khẩu súng đó là của Đại Tá 
TQLC Phạm Văn Chung, Tỉnh Trưởng 
Quảng Nam, tặng cho ông làm kỷ 
niệm.  Tôi mời Tướng Trưởng lên xe để 
ra bờ biển, chần chừ một lúc ông nói 
với tôi: 
 
 “Coi như đây là một cuộc tự thoát ”?!   
 Chiếc LSM thứ nhất đậu cách bờ 
chừng 500 thước, chiếc thứ hai thì gần 
hơn đôi chút, hai chiếc cách nhau độ ba 
trăm thước. Vào mùa này buổi sáng 
thuỷ triều dâng cao và sóng rất to. Các 
đơn vị dùng bất cứ phương tiện nào mà 
họ có thể có được để chuyển quân ra 
chiến hạm theo phương cách con thoi, 
nhưng đa số thì dùng Poncho làm 
thành những chiếc phao để vừa chở 
được loại vũ khí nhẹ, vừa bám vào để 
lội ra tầu.  

Những chiếc xuồng Đồng Nai 
không thích hợp với tình trạng biển 
động, nếu điều khiển chúng theo hướng 
thẳng góc với ngọn sóng thì chúng sẽ bị 
sóng đánh lật úp. Tuy nhiên xuồng cao 
su thì đỡ nguy hiểm hơn phần nào, có 
thể do tính co dãn của nó. Nhưng tôi 
chỉ ước mong được những chiếc LCM 
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để cuộc chuyển quân được gọn và 
nhanh chóng hơn, tuy nhiên cũng đã có 
một số đông quân nhân đã lên được cả 
trên hai chiếc LSM rồi.   

Tình hình trên bờ biển bỗng trở 
nên rối loạn hơn khi dân chúng và 
quân nhân các đơn vị bạn từ hai hướng 
Tiên Sa và phía Nam Non Nước đã kéo 
đến để tìm cách ra khơi. Các toán 
Quân Cảnh và binh sĩ TQLC có nhiệm 
vụ giữ an ninh trật tự cũng không làm 
thế nào ngăn được một lực lượng hùng 
hậu đến như thế.  Nhìn cảnh này mà 
lòng ngao ngán vô cùng.  “Điệp khúc” 
cảnh rút quân tại bờ biển thuộc cù lao 
Vĩnh Lộc, Thuận An mấy ngày vừa 
qua giờ đây lại bị “tái tẩu” ở đây sao?!  

Không muốn để cho Trung 
Tứơng Trưởng chứng kiến cảnh hỗn 
loạn này cũng như không thể để cho 
những người lạ mặt tràn dần đến nơi 
chúng tôi đang đứng, tôi và Trung Tá 
Đặng Bá Đạt, Chỉ Huy Trưởng Pháo 
Binh Sư Đoàn, giúp Tướng Trưởng 
mang phao đổ bộ TQLC vào và sau đó 
tôi đề nghị ông tiến ra biển.  

Tôi một bên, Trung Tá Đạt một 
bên, phòng khi ông bị sóng đánh ngã, 
vì lúc đó sức khỏe của ông suy giảm rất 
nhiều. Chúng tôi hướng ra chiếc tầu 
đậu gần nhất, Đại Uý Hoà cùng toán 
nhân viên truyền tin của TTHQ theo 
sau.  

Trong binh sử TQLC, đây là lần 
thứ hai, sau lần ở tại bờ biển cù lao 
Vĩnh Lộc, chúng tôi thực hiện một cuộc 

rút quân có thể được coi như quy mô, 
trước áp lực địch, nhưng cuộc rút quân 
này không dựa vào một nguyên tắc 
hay lý thuyết nào cả!  

Tuy sóng dâng cao khỏi đầu và 
mạnh, nhưng biển không sâu lắm 
ngoại trừ thỉnh thoảng phải qua một 
luồng rãnh chạy ngang dưới chân.  Con 
người trước “quyền uy” của biển thật 
không nghiã lý gì cả. May mắn thay, 
khi ra đến trước mũi tầu thì nước sâu 
chỉ đến ngực. Những người lên trước 
thay phiên kéo những kẻ đến sau lên 
tầu. Trong khoang tầu số quân nhân 
hiện diện cũng đã lên đến khoảng trên 
ba trăm. 

Tôi mừng thầm, nếu mọi việc cứ 
tiến triển như thế thì không bao lâu 
khoang tầu sẽ chứa đầy diện tích, 
nghiã là trên dưới một ngàn người mặc 
dù trên lý thuyết mỗi chiếc LSM chỉ 
chở 400 binh sĩ với trang bị vũ khí đầy 
đủ.  

Đứng trong khoang tầu Trung 
Tướng Trưởng hỏi tôi tình trạng 
LĐ468/TQLC ra sao. Khi ông biết là 
Lữ Đoàn này đã được tầu bốc đi toàn 
bộ tại bãi biển dưới chân đèo Hải Vân 
lúc 0600 giờ sáng, ông vừa ngạc nhiên 
vừa lộ vẻ vui mừng thấy rõ. Từ vui 
mừng đến xúc động, ông đã để rơi nước 
mắt.  

Tôi nhờ Đại Tá Nguyễn Xuân 
Hường hướng dẫn Tướng Trưởng về 
một phòng mà hạm truởng đã dành 
sẵn cho ông tạm nghỉ ngơi. Riêng tôi 
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được Trung Tá Trần Văn Hiển, 
Trưởng Phòng 3 SĐ/TQLC, đưa đến 
một phòng truyền tin nhỏ có trang bị 
sẵn máy ANPCR25 để liên lạc với các 
đơn vị trên bờ. Từ phòng này qua 
khung kính có thể quan sát đến mũi tầu 
và tận phía trong bờ biển. 
 Khoảng 10:00 giờ, chiếc LSM 
đang chở chúng tôi di chuyển đến gần 
và song song với chiếc LSM HQ404, 
Hạm Trưởng yêu cầu tất cả quân nhân 
trên tầu di chuyển sang chiếc HQ404 
bằng cách leo ngang qua hông tầu. Lúc 
bấy giờ hai tầu đã cập kè sát nhau. Là 
hành khách đi trên tầu, trên nguyên 
tắc chúng tôi phải nghe theo mọi 
hướng dẫn của sĩ quan Hải Quân. 
 Khoảng hơn 1000 giờ, một chiếc 
trực thăng từ hướng Nam bay tới và 
đáp xuống bờ biển đối diện với chiếc 
HQ404, Tướng Khánh, Đại Tá Phước 
và Đại Tá Duệ bước xuống, cùng hoà 
nhập với các quân nhân TQLC lội ra 
tầu. 
 Địch đã bắt đầu pháo kích lai rai 
trên bờ biển, có những quả đạn quá 
tầm đã rơi trên mặt nước ngoài khơi. 
Một chiếc thiết vận xa M113, trên mui 
có một số quân nhân thuộc đơn vị bạn 
đang ngồi, từ trên bờ chạy xuống biển 
với ý định ra thẳng   ngoài tầu, tuy 
nhiên được chừng một trăm thước thì 
chiếc M113 này từ từ chìm xuống.  Các 
quân nhân bên trong thiết vận xa cũng 
đã may mắn thoát được ra ngoài.  Tình 
trạng trên bờ càng lúc càng trở nên 

hỗn loạn, nhưng dưới biển thì cũng có 
những rủi ro đáng tiếc xẩy đến cho một 
số anh em kém may mắn, họ không 
bám được chiếc cầu đã hạ xuống trước 
mũi tầu và đã bị sóng rút dần ra hai 
bên hông tầu. 

Một số phao trên tầu, kể cả dây 
thừng được ném xuống để tiếp cứu, 
nhưng đâu có nghiã là ai cũng nắm 
được những phương tiện cứu cấp đó. 
Những anh em kém may mắn này đã 
trôi dần về phía đuôi tầu và vì đưối sức  
nên từ từ mất dạng. Không có phương 
tiện tiếp cứu nào được dự trù cho 
những người bị sóng biển rút ra xa. Chỉ 
cần bị sóng rút ra ba thước cách mũi 
tầu thì nước đã ngập khỏi đầu rồi. Thật 
là đau lòng trước cảnh tượng đó. 

Khoảng 11:00 giờ,chiếc HQ 404 
từ từ rút ra và tôi được thông báo là sẽ 
có thêm một chiếc LSM khác sẽ đến 
tăng cường tiếp tục bốc quân. Riêng 
chiếc HQ 404 được lệnh rời ngay Đà 
Nẵng để nhận nhiệm vụ mới.   

Tôi gọi ngay LĐ369/TQLC để 
cho hay về tin này, lúc đó Trung Tá Đổ 
Hữu Tùng, LĐ Phó LĐ369/TQLC nghe 
máy, tôi yêu cầu LĐ369 cho các đơn vị 
thu gọn dần về bãi bốc. Lúc bấy giờ 
cánh B của TĐ9/TQLC gồm 2 đại đội 
và Tiểu Đoàn Phó còn đang trên đường 
rút quân, chưa qua hết phía bên này 
cầu Trình Minh Thế. 
 Chiếc HQ404 đã quay mũi về 
hướng Nam và từ từ tăng tốc độ. Chiếc 
LSM còn lại cũng rút dần ra khơi.  
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(Sau này tôi được biết thêm 
TĐ9/TQLC (-) là đơn vị cuối cùng còn 
ở lại phòng thủ tại khu vực của một cô 
nhi viện cách bãi bốc khoảng hai cây 
số về hướng Bắc, trong khi phần còn 
lại, tức cánh B, thì đang trên đường di 
chuyển đến gặp BCH Tiểu Đoàn 9).   

Chiều ngày 29-3-75: 
Khoảng 19:00 giờ, hai chiếc LSM 

vẫn còn ở ngoài khơi nhưng cách bờ 
khoảng từ năm đến bẩy hải lý và tiếp 
tục liên lạc với TĐ9/TQLC. Họ hứa sẽ 
cố gắng vào bốc Tiểu Đoàn 9 khi trời 
tối hẳn.  

Khoảng 20:00 giờ thì hai chiếc 
tầu nói trên tiến gần cách bờ khoảng 
một hải lý thì dừng lại ở đó vì địch 
pháo kích mạnh mẽ hơn.  

Khoảng  20:30 giờ địch bắt đầu 
tấn công. Do địch đông hơn, vả lại cũng 
không thể chống cự trong thời gian lâu 
dài một cách đơn độc trong khi đạn 
dược đã cạn dần, TĐ9/TQLC buộc 
lòng phải phân tán vào lúc 21:30 giờ.  

(Theo tài liệu của Tướng Văn 
Tiến Dũng /CSBV thì lực lượng tấn 
công khu vực Non Nước và Tiên Sa 
gồm một trung đoàn biệt lập của Q. 
Khu 5). 
  Cũng trong cuộc rút quân nói 
trên, Trung Tá Nguyẽn Xuân Phúc, Lữ 
Đoàn Trưởng LĐ369/TQLC và Trung 
Tá Đỗ Hữu Tùng, Lữ Đoàn Phó, đã 
được ghi nhận như mất tích. Mọi 
người, kể cả gia đình, chưa ai có một 
tin tức nào liên quan đến sự mất tích 

của hai cấp chỉ huy ưu tú này.  Đến 
nay, sau hai mươi tám năm, thời gian 
quá đủ để gia đình, đồng đội và bạn bè 
mặc nhiên coi như hai anh đã hy sinh. 
 Trong khi chiếc HQ404 đang 
trên đường di chuyển thì tôi được phía 
Hải Quân thông báo là tất cả sẽ về Sài 
Gòn theo lệnh của Bộ Tổng Tham 
Mưu, nhưng sau đó vài giờ thì có lệnh 
sẽ đổ bộ xuống Cam Ranh. Tôi nghĩ 
thầm việc thay đổi lệnh nói trên ắt 
phải có lý do nào đó. 
 Ngày 30-3-75: 

Khoảng 03:00 giờ sáng ngày 30-
3-75, tầu đến Cam Ranh. Trời đang 
còn tối nên chưa thể cho quân lên bờ. 
Phía Hải quân lại nhận được thêm lệnh 
mới của Bộ Tổng Tham Mưu là chỉ có 
TQLC đổ bộ lên Cam Ranh, riêng 
Tướng Trưởng thì ở lại trên chiếc HQ 
404 để cùng với chiến hạm này về Sài 
Gòn. 
 Khoảng 06:00 giờ hơn, Thiếu 
Tướng Phạm Văn Phú, Tư Lệnh QĐII, 
lên tầu để thăm Trung Tướng Trưởng. 
Ý của Tướng Trưởng là muốn ở lại với 
SĐ/TQLC nhưng Tướng Phú khuyên 
ông nên về Sài Gòn để dưỡng bệnh, vả 
lại đây là lãnh thổ của QĐII rồi.  

Trong khi các quân nhân chuẩn 
bị để lên bờ thì Tướng Trưởng cho mời 
tôi đến để gặp ông. Ông nói vì tình 
trạng sức khỏe của ông quá kém, nếu 
có ở lại thì cũng chẳng giúp ích anh em 
được gì, nên ông sẽ theo tầu về Sàigòn 
trình diện Tổng thống. 
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 Trên bờ đã có rất nhiều quân 
nhân của các đơn vị khác nhau lẫn lộn 
với một số đông dân chúng. Được biết 
họ cũng vừa được tầu khác chở đến từ 
ngày hôm qua, nhưng chưa được ai sắp 
xếp nơi nào ổn đinh để nghỉ ngơi hay 
tiếp tế thực phẩm. Các đơn vị TQLC 
thì đã được chỉ định đóng quân trên 
những đồi dương cách bờ độ vài trăm 
thước. BCH nhẹ SĐ tạm đặt bản doanh 
tại trạm tiếp liên Hải Quân gần bến 
tầu.  Các toán an ninh, tuần tiễu và 
Quân Cảnh TQLC bắt đầu hoạt động 
trong và ngoài khu vực đóng quân. Lúc 
bấy giờ tôi chưa nhận được tin tức gì 
của LĐ468/TQLC cũng như của 
Tướng Lân, nhưng theo tin tức của căn 
cứ Hải Quân thì tầu chở LĐ468 cũng 
sắp sửa cập bến Cam Ranh trong vòng 
vài giờ nữa. 
 Khoảng 08:00 giờ, Trung Tướng 
Lê Nguyên Khang, Phụ Tá Hành Quân 
Bộ Tổng Tham Mưu, gọi điện thoại ra 
Cam Ranh để gặp Thiếu Tướng Lân, 
nhưng lúc bấy giờ Thiếu Tướng chưa 
đến Cam Ranh nên Trung Tướng 
Khang yêu cầu được nói chuyện với tôi. 
Ông hỏi tôi về tình trạng Sư Đoàn 
TQLC hiện thời như thế nào. Tôi trình 
cho ông biết là khoảng 1 ngàn TQLC 
đã vừa đến Cam Ranh, phần còn lại 
gồm toàn bộ LĐ468/TQLC đang trên 
đường tới. Ông ra lệnh hãy chuẩn bị 
một Lữ  Đơàn để tăng cường cho 
Khánh Dương ngay.   
 Khánh Dương nằm trên quốc lộ 

21 cách quận Ninh Hòa thuộc tỉnh 
Khánh Hòa khoảng trên 50 cây số. Lúc 
bấy giờ LĐ3 Nhẩy Dù đang án ngữ 
trên đó và đang bị áp lực nặng  nề của 
địch.  

Tôi đề nghị cho các đơn vị được 
chỉnh trang tại chỗ tối thiểu 48 giờ 
trước khi sẵn sàng nhận nhiệm vụ mới. 
Sau một lúc suy nghĩ Trung Tướng 
Khang nói ông sẽ ra Cam Ranh vào 
ngày mai để xem rõ tình trạng 
SĐ/TQLC như thế nào. 
 Khoảng gần 10:00 giờ, chiếc cơ 
xưởng hạm 802 chở LĐ468/TQLC cập 
bến Cam Ranh, nhưng Lữ Đoàn này 
chưa được lệnh xuống tầu ngay mà mãi 
hơn một tiếng đồng hồ sau mới được 
lệnh lên bờ. 
  

Ngày 31-3-75: 
 
 Lúc 16:00 giờ, sau khi Trung 

Tướng Khang bay ra họp với Thiếu 
Tướng Lân và các đơn vị trưởng Hải 
Quân, SĐ/TQLC được lệnh lên chiếc 
cơ xưởng hạm 802 về thẳng Vũng Tầu 
để chỉnh trang.  

Tầu rời bến lúc 20:30 giờ, chở 
theo khoảng 4 ngàn TQLC. Quân số 
tham chiến của SĐ/TQLC tại V1CT là 
khoảng 11 ngàn. 

 
                       Tango Nguyễn Thành Trí 
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         50 Năm Ngày Mất Vùng 1 Chiến Thuật  
                (29/3/1975-29/3/2025).  
     Ó Biển Biên Soạn 

 
 

   
 
 
 

Tưởng niệm tất cả những người nằm lại trong lòng biển Đông ở Thuận 
An, ở cửa Tư Hiền, trên đèo Hải Vân, trên bao tấc đất của một giải từ Quảng 
Trị, Thừa Thiên tới Đà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Tín, Quảng Ngãi … 

Đọc lại hai bài thơ cách nhau hơn 100 năm về nỗi lòng người tàn binh trên 
đỉnh Hải Vân … 
         Tàn tốt 殘卒 - Người lính sống sót 

       Tùng Thiện Vương  
  
殘卒  
亂尸叢裡拔身還， 
一領單衣戰血班。  
倚杖獨沽山店酒， 
自言生入海雲觀。 

 Tàn tốt 
Loạn thi tùng lý bạt thân hoàn, 
Nhất lĩnh đơn y chiến huyết ban. 
Ỷ trượng độc cô sơn điếm tửu, 
Tự ngôn sinh nhập Hải Vân quan. 

  
(Dịch ý) 
Tàn binh 
Từ đám xác chết trên sa trường đứng dậy (nhặt được chiếc nạng) trở về 
Một tấm chiến y mỏng manh thấm đầy những vết máu 
Chống gậy lần mò tìm lên núi tìm quán rượu 
Tự nhủ rằng đời này sẽ lại lần nữa đi lên Hải Vân quan 
  
Bản dịch của Trương Việt Linh 
Sa trường may sót tấm thân tàn 
Áo chiến tơi bời máu đỏ loang 
Chống gậy lên non tìm quán rượu 
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         Sống thề trở lại Hải Vân quan  
 Tác giả: 

Tùng Thiện Vương 從善王 (11/12/1819 - 30/4/1870) tên lúc lọt lòng là 
Nguyễn Phúc Hiện 阮福晛, sau được cải thành Nguyễn Phúc Miên Thẩm 阮福綿
審, tự Thận Minh 慎, Trọng Uyên 仲淵, hiệu Thương sơn cư sĩ 倉山居士, biệt 
hiệu Bạch hào tử 白毫子, con trai thứ mười của vua Minh Mạng. 

Ông là người nổi tiếng hay thơ đương thời và là bạn thơ chí tình của Cao 
Bá Quát. Ông có người em là Tuy Lý Vương (Nguyễn Phúc Miên Trinh) cũng hay 
thơ, hai người từng được vua Tự Đức khen “Thi đáo Tùng, Tuy bất Thịnh Đường”. 
           ***  

Hải Vân 1975 
(Thơ Phan Nhật Nam | trích Đêm tận thất thanh) 

  
Tôi với Hải Vân buổi tàn cuộc 
Đứng giữa đường đèo tim nhói buốt 
Nhìn suốt quê hương  
Ôi thảm thương 
Quảng Đà Trị Thiên hồi đổ sụp 
Mẹ quê tóc rối môi khô quắp 
Con thơ im bặt không tiếng khóc  
Trăm dặm đường xa rời Quảng Trị  
Đỉnh đèo gục chết  
Con đi khuất 
Hăm mốt dặm đường chập hãi hùng  
Vũng Hàn ôi lạnh tận thương tâm 
Lăng Cô ma quỷ hờn âm khốc 
Quê hương ... 
Quê hương này còn không? 
          Tác giả:  

Phan Nhật Nam, tên và bút hiệu (9/9/1943- giấy khai sinh 28/12/1942) – 
còn có tên là Phan Ngọc Khuê, chánh quán Nại Cửu, Triệu Phong, Quảng Trị. 

Tốt nghiệp Khoá 18 VBĐL.Cấp bậc cuối cùng Đại Uý Nhẩy Dù. 
Sau 30/4/1975, tù ‘cải tạo’ 14 năm trên đất Bắc (1975-1989), với 2 đợt bị biệt 

giam trong hầm tối, tổng cộng 8 năm 2 tháng (2/1979 đến 8/1980; 9/1981 đến 
5/1988). 

Từ năm 1993 ông định cư tại Hoa Kỳ. 
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Bixitrum   

                                                                                                                                                                                                                              

   Hàng năm vào tháng 6, các tiểu 
bang ở bờ Đông Hoa Kỳ giáp với biển 
Đại Tây Dương (Atlantic Ocean), và 
các tiểu bang ở miền Nam Hoa Kỳ giáp 
với Vịnh Mễ Tây Cơ (Gulf of Mexico), 
chuẩn bị bước vào mùa bão tố, thường 
lệ danh sách được công bố với tổng 
số  từ 17 đến 24 gồm có cơn giông 
(storm) và bão (hurricane) mà tên rất 
mỹ miều theo mẫu tự từ A đến Z. Các 
nhà khí tượng cũng tiên đoán sẽ có bao 
nhiêu bão chính yếu  với sức gió mãnh 
liệt từ category 3 (168 km) trở lên . 
Người dân sinh sống các tiểu bang trên 
luôn theo dõi và sẵn sàng rời khỏi nhà 
đến vùng an toàn khi được thông báo 
của thành phố (city). 

Thông thường Binh Chủng 
TQLC tổ chức đại hội, kỷ niệm ngày 
thành lập binh chủng 1 tháng 10, và 
chiến thắng Quảng Trị 15 tháng 9, vào 2 
ngày cuối tuần trong tháng 7, cận kề dịp 
lễ Quốc Khánh July 4th của Hoa Kỳ. 
Đối với nơi tổ chức gần bờ biển, Ban Tổ 
Chức đều cầu nguyện theo đức tin là 

mong sao thời tiết tốt đẹp trước và sau 
mấy ngày đại hội. 
    Trong ngày Tiền Đại Hội năm 
2023 tại Louisiana, Đại Hội TQLC 2024 
được TQLC Canada nhận trách nhiệm 
tổ chức, lúc đó không khí thật nhộn 
nhịp, một số MX ủng hộ hiện kim ngay 
lập tức, THT Nguyễn Trung Việt tuyên 
bố Tổng Hội sẽ đặc biệt yểm trợ nhiều 
hơn thường lệ, tiếng vỗ tay rộn rã, tuy 
nhiên cũng có không ít MX và Gia Đình 
trầm tư vì nơi tổ chức ngoài Hoa Kỳ, 
cảm giác như xa dịu vợi. 
       Nhớ lại người lính TQLC trước 
năm 1972 có mặt khắp 4 vùng chiến 
thuật, đối với họ những địa danh mới, 
luôn luôn là một hấp lực đầy thích thú. 
Gio Linh, Huế (Cố Đô), Bồng Sơn, Bình 
Long, Tây Ninh, Cần Thơ (Tây Đô), Cà 
Mau… Cam Bốt, Hạ Lào, mỗi khi đoàn 
xe chuyển bánh rời hậu cứ là tử thần ẩn 
hiện trước mặt, họ vẫn ngang nhiên 
cười đùa, tiến ra mặt trận. Đại Hội 
TQLC 2006 tại Seattle một số MX có 
dịp viếng thăm Vancouver. Đại Hội 
TQLC 2016 tại Michigan, MX và gia 
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đình không bỏ lỡ cơ hội thưởng thức 
cảnh đẹp của thác Niagara từ lãnh thổ 
Canada, xa xa thành phố Toronto phải 
thêm 2 giờ lái xe.  Giờ đây Đại Hội tại 
Toronto Canada, tuy xa với các MX và 
Gia Đình ở miền Tây Hoa Kỳ, nhưng 
cũng là dịp du lịch xứ Gia Nã Đại vào 
tuổi xế chiều. Những người lính MX 
ngày xưa đó, bước chân khắp 4 vùng 
chiến thuật , nay tuổi đời chồng chất, 
trước mặt là sức khỏe, bệnh tật, biết có 
còn cố gắng vượt qua các trở ngại đó 
không? 
       Hai Mũ Xanh Vũ Xuân Truyền, 
Nguyễn Văn Lộc với Phu Nhân tháp 
tùng đã ghé Toronto, giúp MX Trần 
Minh Hoà nghiên cứu và đến xem xét 
các vị trí, cùng điều lệ của nhà hàng, 
khách sạn để tổ chức. Do sinh hoạt của 
Canada có khác biệt với Hoa Kỳ, thêm 
vào đó các MX ở rải rác, còn bận bịu 
cuộc sống hàng ngày, nên sau khi bàn 
bạc kỹ lưỡng, MX Trần Minh Hoà 
trong sự nuối tiếc đã xin lỗi và trao trả 
lại Tổng Hội TQLC trọng trách tổ chức 
Đại Hội năm 2024.   
      Ngày 3 tháng 9 năm 2023, Hội 
Trưởng TQLC Houston, MX Lưu Văn 
Phán đã triệu tập buổi họp bất thường 
với sự chủ toạ của NT Tango, sau khi 
bàn thảo, các MX hiện diện đồng ý 
nhận tổ chức đại hội 2024 và MX Đặng 
Vi được tín nhiệm trọng trách Trưởng 
Ban Tổ Chức. Trước khi nhận nhiệm 
vụ, MX Đặng Vi mời gọi sự hợp tác của 
tất cả MX và gia đình vào các vị trí như 

thủ quỹ, truyền thông, đưa đón tại 2 phi 
trường, toán Quốc Quân Kỳ, tiếp tân, sĩ 
quan nghi lễ, MC ... Buổi họp chấm dứt, 
căn bản có được 4  
thành viên trong Ban Tổ Chức,  Thủ 
Quỹ Hội TQLC Houston cũng tạm ứng 
(cho mượn) ngân phí , 3 MX và gia đình 
yểm trợ ngay  hiện kim để BTC điều 
hành công việc, Phu Nhân cố MX Lê 
Văn Bé sẵn sàng trợ giúp khi BTC cần 
đến. Niên Trưởng Tango gợi ý “Đồng 
Đội Gọi Nhau Về” làm chủ đề cho đại 
hội, nó như âm thanh vang dội, mời gọi 
Mũ Xanh khắp nơi ghi tên tham dự. Đây 
cũng là cảm hứng cho BTC được sự trợ 
giúp (software và công sức) của Pháo 
Thủ MX Nguyễn Đức Hùng Oregon để 
thiết kế và in Thiệp Mời. Hình ảnh rất 
hài hoà, gợi nhớ những ngày bên nhau 
trên trận tuyến, thôi thúc MX khắp nơi 
cố gắng thu xếp vì đây là dịp gặp lại 
nhau vào lúc hoàng hôn của cuộc đời. 
          Ngày 5 tháng 9 năm 2023, 
Hội TQLC Houston thông báo THT 
NT Nguyễn Trung Việt, tình nguyện tổ 
chức Đại Hội 2024, và sau 3 ngày công 
bố trên Diễn Đàn, nhưng   không có 
thêm hội TQLC nào tình nguyện, nên 
ngày 9 tháng 9 năm 2023, Ban Chấp 
Hành Tổng Hội TQLC chính thức 
tuyên bố Hội Houston do MX Lưu Văn 
Phán là hội trưởng sẽ đãm trách tổ chức 
Đại Hội 2024.  
      Buổi tiệc mừng sinh nhật binh 
chủng ngày 1 tháng 10 năm 2023 tại 
Houston, MX Vũ Xuân Truyền và phu 
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nhân, MX Nguyễn Văn Lộc và Phu 
Nhân đến tham dự, MX Truyền và MX 
Lộc chở theo một số vật liệu cần thiết 
cho ngày đại hội. Sự trợ giúp và chia sẻ 
kinh nghiệm điều hành một đại hội của 
MX Truyền đã giảm bớt âu lo đang đè 
nặng trên vai MX Đặng Vi TBTC và 
phu nhân. 
        Tuần lễ sau Quốc Khánh Hoa 
Kỳ năm 2024 được BTC chọn làm ngày 
đại hội, MX Đặng Vi , MX Lý Quốc 
Trung và MX Bùi Thế Hùng liên lạc 
ban giám đốc khách sạn để thỏa thuận 
giá tiền phòng đặc biệt , ở vị trí này có 
thể bách bộ ra  khu vực sinh hoạt 
thương mại người Việt Nam , Nhật và 
Trung Hoa. Được sự trợ giúp của Phu 
Nhân MX Nguyễn Văn Tánh liên lạc 
với 2 nhà hàng: Kim Sơn lịch lãm sẽ cho 
đêm Dạ Tiệc, riêng buổi chiều bầu 
Tổng Hội Trưởng và tiệc Tiền Đại Hội 
dành riêng của gia đình Mũ Xanh tại 
Mai Vàng, nơi sinh hoạt người cao 
niên.  Sau khi hoàn tất các thủ tục trên, 
ngày 20 tháng 12 năm 2023, BTC chính 
thức thông báo chương trình Đại Hội, 
sau đó gửi thiệp mời theo yêu cầu của 
các hội địa phương  
để giúp phân phối đến từng MX. TBTC 
Đặng Vi cũng gửi Thiệp Mời đến các 
Niên Trưởng, các Mũ Xanh sinh sống 
tại thị trấn xa xôi.    
     Cả thế giới chào đón năm mới 2024, 
lời chúc tụng mùa Xuân còn âm vang 
thì ngày 12 tháng Giêng nhận tin không  

vui, NT Tango nằm bệnh viện, 
toàn thể Mũ Xanh và gia đình khắp nơi 
cầu nguyện mong NT Tango sớm bình 
phục. Trong thời gian đó NT Sài Gòn  
từ Iowa đến thăm NT Tango, an ủi và 
khích lệ tinh thần vì Đại Hội 2024 cần 
có sự hiện diện của NT Tango. 
      Sức khỏe NT Tango dần dần phục 
hồi (do NT Lê Quang Liễn cung cấp), 
thì “Danh Sách Tham Dự Đại Hội” 
cùng ngân quỹ yểm trợ được thông báo 
trên Die ̉̃ n Đàn ngày càng gia tăng số 
MX và Gia Đình ghi tên. NT Tango cố 
gắng trong từng bước đi, qua video 
ngắn phổ biến ngày 19 tháng 4, cho thấy 
tinh thần của Vị Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 
TQLC, đang chiến đấu với bệnh tật, 
quyết vượt qua,  để đến với anh em 
TQLC và gia đình khắp nơi, đang háo 
hức lên đường do lời hiệu triệu “Đồng 
Đội Gọi Nhau Về”. 
    Mọi việc diễn tiến tốt đẹp, từ khách 
sạn, nhà hàng, riêng tại thành phố 
Houston có 2 phi trường, từ khách sạn 
đến phi trường Bush 50 phút, đến phi 
trường Hobby 42 phút. BTC rất cần 
nhân sự tình nguyện. Có những chuyến 
bay đến hoặc đi quá sớm hay quá muộn, 
số lượng người đông nên MX Đặng Vi 
phải hợp đồng mướn xe. Nhờ sinh hoạt 
cộng đồng, MX Đặng Vi được Trung 
Tâm IQ Việt Mỹ cho mượn 4 chiếc 
Mini School Buses khoảng 15 chổ ngồi 
để vận chuyển MX và gia đình,  Trung 
Tâm yễm trợ toàn bộ xe cùng nhiên liệu 
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cho 3 lần chuyên chở, không nhận chi 
phí từ BTC ĐH. 
      Buổi họp cuối cùng ngày 30 tháng 6, 
BTC phân chia nhiệm vụ cho các MX 
tình nguyện, danh sách các MX cùng 
Gia Đình đến và trở về với đầy đủ tên, 
số điện thoại để liên lạc, buổi tập dượt 
cho Sĩ Quan Nghi Lễ MX Lê Đức Học, 
toán Quốc Quân Kỳ do MX Nguyễn 
Văn Ngà trách nhiệm. Niềm vui cho 
Hội TQLC Houston là NT Tango sẽ 
đến chủ tọa Đại Hội, MX ghi tên tham 
dự tổng kết được 130 người, đây cũng là 
dịp các MX trước tiên là thăm NT 
Tango, kế đến là gặp lại anh em chiến 
hữu ngày xưa.    

Bão nhiệt đới hình thành ở Đại 
Tây Dương, di chuyển về hướng Tây, 
sức gió tăng mạnh 250km/ giờ, đang 
tiến vào Cancun sẽ đổ bộ vào 
Mexico sáng thứ Hai ngày 8 tháng 7, tuy 
nhiên điều kiện áp suất, nhiệt độ vùng 
biển Caribbean và Vịnh Mễ Tây Cơ còn 
thay đổi nên chưa có dự báo chính xác 
về bão.  Tin tức thời tiết ngày 3 tháng 7, 
bão sẽ đổ bộ vào Brownsville, nơi tiếp 
giáp giữa Mễ và Hoa Kỳ, ngày hôm sau 
chuyển hướng Tây Bắc vào Corpus 
Christi Texas, bão tiếp tục lệch về 
hướng Bắc đổ bộ Victoria với sức gió 123 
km/giờ. Tất cả MX Houston hồi hộp 
theo dõi. Trưa ngày 7 tháng 7, bão sẽ đổ 
bộ vào Matagorda Bay Palacios, nơi 
sinh sống nhiều gia đình ngư phủ Việt 
Nam. Houston và các thành phố trong 
vịnh Galveston cũng không có lệnh di 

tản người dân, tuy lo lắng nhưng các 
MX tạm an tâm vì sau khi vào bờ, sức 
mạnh của gió sẽ giảm dần. 3 giờ sáng 
ngày 8 tháng 7, bão Beryl bắt đầu đổ bộ 
vào vùng giữa Palacios và Freeport, mưa 
gió gào thét, thân cây uốn éo từng 
chập, bão tiến thẳng vào hướng Tây của 
Houston. 5 giờ sau, mưa dứt hạt, bầu 
trời quang đãng, một số vùng bị mất 
điện, không internet, cây bị trốc gốc 
ngả nghiêng. Buổi chiều các hãng xưởng 
những vùng có điện, người dân đi làm 
trở lại, các trạm xăng nơi đó xe sắp 
thành hàng chờ đợi. Lưu thông bị trở 
ngại, các ngã tư mất điện, xe chậm lại, 
nối đuôi nhau, chạy theo thứ tự ưu tiên 
như có bảng Stop. Lúc đó người lo lắng 
nhất là MX Đăng Vi TBTC, vùng anh ở 
chìm trong bóng tối. MX Đặng Vi liên 
lạc ngay nhà hàng Kim Sơn, có điện; 
Mai Vàng nơi sinh hoạt người cao niên, 
cũng có điện, nhưng khách sạn ACP nơi 
đã hợp đồng thì không. Làm sao bây 
giờ? Còn 3 ngày nữa là người tham dự 
đại hội đến rồi. Buổi sáng khách sạn 
ACP vẫn không biết bao giờ có điện, 
MX Đặng Vi, MX Lý Quốc Trung bôn 
ba tìm kiếm các khách sạn lân cận, và 
nhà của bàn bè có lòng hảo tâm cho 
mượn chổ tá túc, tương đối gần  
khu vực Bellaire. Điều khó khăn là phải 
tập trung, giãm thiểu trở ngại cho việc 
di chuyển ra tượng đài và nhà hàng. 
Trong cảnh khốn khó này mới thấy tình 
chiến hữu, huynh đệ chi binh của 
TQLC, san sẽ, hy sinh , đùm bọc, thử 
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tưởng tượng gần 10 người trong căn nhà 
thiếu tiện nghi, MX Nguyễn Cần mở 
cửa nhà chào đón khách, còn MX Nhân 
lại hẻo lánh quá xa. MX Đặng Vi  tất bật 
ngược xuôi, khiến anh phờ phạc, cảm 
giác như muốn ngã nhào, may có MX 
Vũ Xuân Truyền và Nguyễn Văn Lộc 
trợ giúp . 
       Sáng thứ Bảy trước giờ chào cờ tại 
tượng đài, mưa rơi nặng hạt từng đợt, 
các chị có nhiệm vụ đến sớm che dù 
đứng dưới gốc cây hay nép người bên 
mái hiên quán ăn chưa mở cửa. Khi mưa 
vừa tạnh, mọi người nhanh chóng giúp 
trang trí nơi hành lễ, hệ thống âm 
thanh, rồi tập hợp làm lễ chào cờ ngay 
lập tức. Buổi Chào Cờ thành công, 
những tấm hình kỷ niệm với góc cạnh 
đặc sắc được các thợ săn ảnh đưa lên 
diễn đàn khiến những MX vì hoàn cảnh 
không tham dự phải khen “Đẹp” và 
“Cảm Động”.  
     NT Tango sức khỏe đang phục hồi 
đến chủ toạ và đặt vòng hoa tưởng 
niệm anh linh Mũ Xanh các cấp đã hy 
sinh vì Tổ Quốc. NT Tango đi bắt tay 
thân mật các MX hiện diện, tình chiến 
hữu TQLC muôn đời bất diệt. 
       Buổi chiều hôm đó, các MX tề tụ tại 
Mai Vàng, nơi sinh hoạt của người cao 
niên Houston, các MX và gia đình gặp 
nhau chuyện trò vui vẻ trong không khí 
ấm cúng của phòng tiệc. MX Đặng Vi 
TBTC tuyên bố khai mạc đúng giờ.  NT 
Tango, Tư Lệnh Phó Sư Đoàn TQLC 
ban huấn từ, THT NT Nguyễn Trung 

Việt tường trình những việc được thực 
hiện trong 2 năm qua, đặc biệt là yểm 
trợ TPB nhờ vào các mạnh thường 
quân, các MX và gia đình giúp cho Tổng 
Hội hoàn thành nhiệm vụ. Kế tiếp là ý 
kiến đóng góp, sau cùng THT NT 
Nguyễn Trung Việt trình diện nhân sự 
của Tổng Hội nhiệm kỳ 2022 -2024  và 
tuyên bố mãn nhiệm kỳ phục vụ. 

Sau đó MX Đặng Vi TBTC/ ĐH  
giới thiệu 4 MX trong Ban Tổ Chức, 
thực tế cũng nên nhắc tới MX Lê Đức 
Học SQNL,MX Nguyễn Văn Ngà QQK 
và các phu nhân đã hỗ trợ đắc lực.  

Kế tiếp là Đại Hội TQLC 2025 sẽ 
ở đâu? Tiểu Bang nào sẽ nhận trách 
nhiệm? MX Trần Văn Khỏe Hội 
Trưởng Hội TQLC San Jose tình 
nguyện , anh cầu mong NT Đồ Sơn 
được khỏe để anh em sẵn dịp thăm NT 
Đồ Sơn (do ý niệm của MX Trần Xuân 
Nhàn, Ó Biển Trần Như Hùng, MX 
Pháo Thủ Oregon Nguyễn Đức Hùng 
thực hiện 3 mẫu thiệp "Get Well" khổ 
lớn để tất cả các MX viết những lời tâm 
tình, mong ước NT Đồ Sơn sớm bình 
phục) . Kết quả NT Tango nhận Quân 
Kỳ TQLC từ tay MX Đặng Vi và trao 
cho MX Trần Văn Khỏe trong tiếng vỗ 
tay rộn rã. 

MC MX Trần Như Hùng đến từ 
Úc Châu điều khiển phần bầu cử THT 
nhiệm kỳ 2024 – 2026. Trước tiên là Chủ 
Toạ Đoàn gồm 2 cựu THT, NT Phạm 
Cang, NT Lê Quang Liễn, và 2 NT Hồ 
Quang Lịch, NT Trần Ngọc Toàn. Thư 
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ký MX Lê Văn Thành. Trong thời gian 
chờ đợi người ứng cử, MC Trần Như 
Hùng gợi ý là NT Nguyễn Trung Việt 
đã hoàn thành xuất sắc trong nhiệm kỳ 
vừa qua, vậy nếu anh em muốn NT đảm 
nhiệm thêm , NT nghĩ thế nào? NT Việt 
trả lời nên để anh em nào có khả năng 
nhận trách nhiệm. Nhưng qua thời gian 
chờ đợi không có ai tự ứng cử , MC 
Hùng  tiếp tục đặt câu hỏi, NT Việt 
đồng ý hy sinh nhận nhiệm vụ khi còn 
sức khỏe, nhưng phải có bầu cử chớ 
không lưu nhiệm. Các MX hiện diện 
đếm được 104 người, và số giơ tay tín 
nhiệm là 103 (thiếu 1 là  của NT Việt ). 
NT Hồ Quang Lịch tuyên bố MX 
Nguyễn Trung Việt THT Tổng Hội 
TQLC nhiệm kỳ 2024 -2026. 

Buổi tiệc Tiền Đại Hội tiếp nối 
với chương trình văn nghệ cây nhà lá 
vườn, lính hát lính nghe, xen kẽ các 
giọng ca nữ truyền cảm đưa các MX trở 
về quãng đời xa xưa, 12 tháng trong năm 
trôi qua, mà bước chân MX vẫn tiếp tục 
trên 4 vùng chiến thuật. 

Buổi chiều Chủ Nhật 14 tháng 7, 
rất nhiều khu vực vẫn chưa có điện và 
internet, đèn giao thông tại các ngã tư 
vẫn còn đèn đỏ chớp chớp, xe nối đuôi 
có đoạn dài cả trăm thước, từng chiếc 
nhường nhau như có bảng "Stop".  MX 
Đặng Vi , Lý Quốc Trung, Bùi thế Hùng 
phải đến thật sớm lo việc trang trí (có 
thêm trợ giúp của MX Truyền và 
Lộc),  phu nhân của 2 MX Nguyễn Tấn 
Tài và Nguyễn Văn Lộc phụ trách tiếp 

khách , thu ngân phí tham dự , NT Lê 
Quang Liễn trách nhiệm giúp toán tiếp 
tân, MX Bùi Thế Hùng in sẵn xấp giấy 
đã đánh số của mỗi bàn tiệc và danh 
sách. MX Giang Văn Nhân phụ trách 
truyền thông và sắp bàn tiệc theo yêu 
cầu , thông thường từ nhà anh đến nhà 
hàng Kim Sơn phải trên 1 giờ lái xe, tình 
trạng giao thông hiện tại nên có mặt tại 
nhà hàng 10 phút trước 5 giờ. Lúc vào 
trong nhà hàng thì NT Liễn đã tách rời 
xấp giấy và giao danh sách cho các phu 
nhân tiếp tân, khó thu hồi các tờ giấy 
lại, lúc đó anh em MX đến đông và 
hoang mang vì không biết chỗ ngồi nơi 
nào, bàn số mấy. MX Đặng Vi TBTC 
giải quyết qua thông báo anh em tự tìm 
chổ ngồi , sau đó BTC sẽ trám vào các 
bàn cho tròn 10 người.   Qua trở ngại 
trên , đó là khuyết điểm của MX Giang 
Văn Nhân đã không liên lạc với MX Bùi 
Thế Hùng, và rất tiếc anh đã không 
đem theo  Laptop , nếu có Laptop mọi 
việc sẽ giải quyết nhanh 
chóng.  MX  Giang Văn Nhân nhận đã 
không tròn trách nhiệm, xin Quý NT, 
Quý MX và Gia Đình thứ lỗi cho.  

Sau nghi thức khai mạc đêm Đại 
Hội, MX Đặng Vi TBTC ĐH 2024 ngỏ 
lời cảm tạ Phu Nhân Cố Thiếu Tướng 
Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC, NT Tango 
Tư Lệnh Phó Sư Đoàn TQLC, Quý vị 
Đại Tá, Dân Biểu Hubert Võ, Nha Sĩ 
Chu Văn Cương Chủ Tịch Cộng  Đồng 
Houston, Cô Lê Thị Thanh Loan Chủ 
Tịch Cộng Đồng Oklahoma , Quý Hội 
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Đoàn Quân Đội, Thân Hữu, các MX và 
Gia Đình đến tham dự. MX Đinh Văn 
Trung trình bày sơ lược về binh chủng 
TQLC từ ngày thành lập 1954 đến 1975   

Đại Tá TLP/SĐTQLC phát biểu 
cùng quan khách và lời nhắn nhủ riêng 
anh em MX và Gia Đình. Sau đó NT 
Tango thắp nhang tại bàn thờ Tổ Quốc 
Tri Ân . Nghi thức cắt bánh sinh nhật 
Binh Chủng tròn 70 tuổi,  rồi tất cả MX 
đứng vây quanh đồng ca TQLC Hành 
Khúc và Cờ Bay Trên Thành Phố 
Quảng Trị. Tiếp theo là cảm nghĩ của 
Dân Biểu Hubert Võ, và của Hậu Duệ 
VNCH: Destiny Nguyễn 

 Phần văn nghệ do MC Pha Lê 
điều khiển. Với giọng ca điêu luyện của 
ca sĩ, của thân hữu, của Mũ Xanh đã tạo 
không khí ấm cúng, vui tươi cho đến lúc 
hạ màn. Những lời tâm tình, bắt tay vội 
vàng khi xe Van đầy chỗ lăn bánh hướng 
về khách sạn. 

Sáng sớm thứ Hai ngày 15 tháng 
7, chiếc xe Van hợp đồng đến khách sạn 
chở MX ra phi trường Bush, MX Lý 
Quốc Trung chở MX đến phi trường 
Hobby, lần lượt các tài xế: MX Lê Đức 
Học, MX Đinh Văn Trung, MX Nguyễn 
Cần, MX Giang Văn Nhân.  Ngày 16 
tháng 7 năm 2024, chuyến bay chở 
MX cuối cùng cất cánh tại 
Bush Airport lúc 5:05 pm, và 6:05 pm tại 
phi trường Hobby. Đại Hội TQLC năm 
2024 tại Houston Texas đã hoàn tất. 
  BTC chân thành cảm ơn Anh 
Chị Vũ Xuân Truyền sự trợ giúp nhiệt 

tình, chi tiêu vật dụng cho đại hội, 
nhưng khước từ bồi hoàn, 2 phu nhân 
của MX Nguyễn văn Tánh và MX Đặng 
Hoàng Lung giúp ngay khi BTC có yêu 
cầu.  Anh Chị Nguyễn Văn Lộc, Anh 
Chị Nguyễn Tấn Tài, Anh Chị Lê Hạ 
Huyền biểu hiện nghĩa cử cao đẹp 
nhường phòng cho đồng đội cùng bao 
luôn chi phí khách sạn, Pháo Thủ 
Nguyễn Đức Hùng thiết kế, in thiệp 
mời và 3 thiệp "Get Well”. BTC cũng 
cám ơn cô Oanh chủ nhân Trung Tâm 
IQ Việt Mỹ cho mượn 4 chiếc Mini 
School Buses khoảng 15 chỗ ngồi cùng 
nhiên liệu cho 3 lần chuyên chở, không 
nhận chi phí từ BTC ĐH.  Trong đêm 
Đài Hội, trên mỗi bàn có chai rượu 
vang đỏ (tổng số 60), đó là món quà của 
MX Lê Văn Phúc Mãnh Hổ, MX 
Nguyễn Văn Phán QC202 đã ứng trước 
tiền bia và chuyên chở đến vị trí 2 đêm 
tiệc, anh Phán cùng MX Lý Quốc Trung 
tháo gỡ các trang trí để trả phòng tiệc 
cho nhà hàng ngày thứ Hai. Mặc dù có 
chút trở ngại về chổ ngồi, thân hữu 
Quách Nương đã hướng dẫn các Hội 
Đoàn Quân Đội rất tốt đẹp.   

Mặc dù BTC đã cố gắng chu toàn 
trong việc tổ chức, nhân sự, nhưng vẫn 
không tránh khỏi những lỗi lầm đáng 
tiếc, mong quý NT, Quý MX và Gia 
Đình lượng thứ. 

Ban Tổ Chức Đại Hội TQLC 
2024 kính chúc Quý NT, Quý MX và 
Gia Đình nhiều sức khỏe, hẹn gặp lại 
nhau ở Đại Hội 2025 tại San Jose./.               
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50 Năm, Một Thời Chinh Chiến: 

Khoá 4/71 SQTB Thủ Đức “An Lộc”                 

và Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến. 

 
Hắc Long Phan Văn Đuông. 

  
 BTT: Đọc một lần chưa tin, đọc hai lần vẫn chưa, tới lần thứ ba mới hiểu…nhưng 

không hiểu tại sao Khoá 4/71 lại vất vả thiệt thòi đến thế! Tử trận sớm thế! Hy sinh 
nhiều thế! 

Bài viết này là một Sử Xanh của Binh Chủng Thuỷ Quân Lục Chiến, xin hãy đọc, 
đọc để nhớ đến quý danh những anh hùng Khoá 4/71 đã Vị Quốc Vong Thân. Mỗi lần đọc 
là một lần dâng nén hương lòng lên các anh đã khuất, là hỏi thăm và chúc sức khoẻ đến 
các anh còn đang còn nặng nợ trần gian. 

Xin mời 
                    ***  

 
Khóa 4/71 SVSQ/TBTĐ chính 

thức khai giảng ngày 7/2/1972 quy tụ 
1517 Tân Khoá Sinh, sau 10 tuần thụ 
huấn căn bản Quân Sự tại TTHL 
Quang Trung thì nhập Trường Sĩ Quan 
Trừ Bị (SQTB) Bộ Binh Thủ Đức ngày 
1/2/1972. 

Ngay từ đầu, Khóa 4/71 đã có 
nhiều điều kém may mắn so với hầu hết 
các khóa SQTB khác. Điển hình nhất là 
ở cả Quang Trung lẫn Thủ Đức, Khóa 
4/71 không hề có phép cuối tuần. Ngay 
cả phép 48 tiếng sau lễ gắn Alpha cũng  

 
bị rút xuống còn 36 tiếng! Khóa sinh 
đang đi phép ở Sàigòn thì nghe lệnh đọc 
trên đài truyền thanh, truyền hình phải 
tập trung trở về trường gấp vì tình hình 
khẩn trương!  

Thời gian khóa 4/71 có mặt ở 
Sàigòn lâu nhất là 15 ngày ứng chiến tại 
Sài Gòn. 

Tình hình lúc bấy giờ rất là sôi 
động ở các mặt trận An Lộc, Ban Mê 
Thuột, KomTum và nhất là Quảng Trị. 
Các đơn vị đều bị khiếm khuyết lớn về 
cán bộ chỉ huy, đang cần bổ sung, thế là 
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1517 tân sĩ quan của Khóa 4/71 là một 
đáp ứng kịp thời cho nhu cầu thiếu hụt 
sĩ quan đó.  

Lễ mãn khóa 4/71 SQTB được tổ 
chức vào ngày 29/7/1972, tên là Khóa An 
Lộc. Ngay sau lễ mãn khóa, các tân sĩ 
quan vừa chào gia đình xong là “được” 
từng đoàn xe GMC của các đơn vị đến 
đón đưa thẳng về đơn vị chứ không có 
phép mãn khóa.  

100 tân sĩ quan Khóa 4/71 tình 
nguyện về Binh Chủng TQLC được tiếp 
nhận và đưa về Trung Tâm Huấn Luyện 
Rừng Cấm để được huấn luyện căn bản 
TQLC về kỹ thuật leo lưới, đổ bộ. Sau 
đó toàn bộ 100 anh em chúng tôi lên 
đường ngay ra chiến trường bổ sung cho 
các đơn vị đang chiến đấu tại Quảng 
Trị, với lời hứa: 

 “Sẽ được đi phép mãn khoá sau, 
khi tình hình cho phép”. 

Nếu tính đến ngày cuối cùng 
30/4/1975 thì Khóa 4/71 là khóa có số sĩ 
quan về Binh Chủng TQLC đông nhất 
từ ngày thành lập Sư Đoàn. Các chuẩn 
uý được chia đều cho các tiểu đoàn và 
các Đại đội Viễn Thám, trung bình 10 
người cho mỗi tiểu đoàn, đông nhất là 
TĐ3/TQLC Sói Biển được 16 người. 

Viễn Thám nhận 14 người, dù 
chưa qua khóa Viễn Thám ngày nào. 

Số anh em chúng tôi về 
TĐ5/TQLC Hắc Long có 10 người được 
đưa ra trình diện Tiểu Đoàn Trưởng 
Trung Tá Hồ Quang Lịch ngay tại ngã 
ba Long Hưng, Quảng Trị. 

Thủ tục trình diện chưa xong, 10 
anh Chuẩn Úy mới còn đang ngơ ngác, 
chưa nhìn rõ Tiểu Đoàn Trưởng vì ông 
chỉ mặc quần đùi và áo thun màu kaki, 
không thấy cấp bậc (vì đang là mùa hè) 
thì đạn đại bác 130 ly của VC ồ ạt pháo 
xuống địa điểm BCH/TĐ. Tiểu Đoàn 
Trưởng ra lệnh vào hầm trú ẩn, cả bọn 
chạy theo.  

Sau đợt pháo kích khi tình hình 
yên lặng, anh em chúng tôi được chia về 
các Đại Đội. ĐĐ3 cần 4 người, còn lại 
chia đều 2 người cho các ĐĐ 1, 2 và 4. 

Toán về TĐ.9/TQLC Mạnh Hổ 
thì vất vả hơn, khi đang trình diện 
Trung Tá Nguyễn Kim Đễ thì VC pháo 
kích, anh em phải chạy xuống hầm ấn 
nấp, sau khi pháo kích ngưng, trở lại 
trình diện thì thấy thiếu 1 người, sau khi 
tìm kiếm thì mới biết Chuẩn Uý 
Nguyễn Văn Bảo đã bị tử thương, đúng 
với câu tự diễu của Cọp Biển: “TQLC 
Sống Hùng Sống Mạnh Nhưng Không 
Sống Lâu”! 

Với tình hình cuộc chiến hết sức 
sôi động lúc đó, các Tiểu Đoàn thay 
phiên quần thảo với địch ngày đêm, 
ngay trong những ngày đầu về đơn vị, 
khi chưa kịp quen với gạo sấy, thịt hộp 
nơi hành quân thì 17 Chuẩn Uý đã hy 
sinh, đó là: 

-Nguyễn Văn Bình, Tô Ngọc 
Khánh (ĐĐ3/TĐ5) hy sinh tại ngã ba 
Long Hưng. 

-Quách Cao Khiêm (TĐ1),  
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Nguyễn Quang Thu (TĐ2), Đỗ 
Hữu Đôn, Nguyễn Văn Phương, Phan 
Thanh Xuyên, Nguyễn Văn Hiếu 
(TĐ3), Đức (TĐ4) không nhớ họ tên, 
Thượng Văn Bảnh (được anh em đặt 
cho biệt danh Thượng Sĩ Bảnh), Trần 
Ngọc Dân (TĐ8), Phạm Gia Tuấn, 
Nguyễn Văn Bảo, Nguyễn Văn Niên, 
Ngô Quốc Cường (TĐ9) Vĩnh Lộc, Lê 
Văn Nuôi (Viễn Thám).  

Sau khi đơn vị tái chiếm Cổ 
Thành Quảng Trị ngày 16/9/1972, rồi 
Cửa Việt ngày 27/1/1973, tưởng rằng hoà 
bình đã đến nhưng cuộc chiến vẫn tiếp 
tục và trong hoàn cảnh ngặt nghèo hơn 
(không được yểm trợ hỏa lực của KQ và 
PB) nên một số sĩ quan Khóa 4/71 là 
Trung Đội Trưởng tiếp tục hy sinh vào 
đầu năm 1973, đó là: 

 -Lê Minh Châu (TĐ4) tại Cửa 
Việt, Nguyễn Hoàng (TĐ5) tại Gia 
Đẳng.  
Tiếp theo đó, Nguyễn Thái Bạch (TĐ8) 
hy sinh tại mặt trận Phong Điền, Thừa 
Thiên (tháng 8/1974). 

Vào những ngày tháng nghiệt ngã 
cuối cùng của đơn vị, một số sĩ quan 
Khóa 4/71 khác lại ngã xuống cho màu 
áo rằn ri Sóng Biển, đó là: 

- Phùng Minh Mẫn (TĐ7) tại 
Thuận An, ngày 24/3/1975, Lê Văn Hoà 
(TĐ16) hy sinh ngày 28/4/1975 tại Long 
Bình, Sài Gòn.  

-Một số bị thương giải ngũ như 
Trần Trọng Hồng, TĐ2 cụt hai chân, 
Nguyễn Văn Sinh, Nguyễn Đức Phùng 

và còn rất nhiều anh em bị thương và tử 
trận sau ngày ngưng chiến nhưng chúng 
tôi không nhớ được hết. 

Trong số các Sĩ Quan Khóa 4/71 
tình nguyện về TQLC có thể nói 
Nguyễn Hoàng (TĐ5) ra đi trong hoàn 
cảnh cay đắng nhất: 

 Anh tử trận chỉ 2 ngày trước khi 
nhận phép đặc biệt về Sài Gòn cưới vợ 
(trước đó anh đã nhận thư từ của anh 
em trong đơn vị đem về Sài Gòn gửi hộ).  

Nguyễn Thái Bạch (TĐ8) hy sinh 
tại đồi 21 Phong Điền, trước khi huy 
chương và lon đặc cách Trung Úy tại 
mặt trận đến sau (Bạch là người thăng 
cấp sớm nhất khoá 4/71). 

Khi bị CSBV bắt làm tù binh và 
tập trung cải tạo, Lê Đình Lời (TĐ3) 
chết vì cuốc đất và gỡ mìn tại trại tù 
Cồn Tiên, Ái Tử, nơi mìn và lựu đạn 
được gài trước đó còn lại rất nhiều. Mỗi 
ngày người tù bị giao cho 25m² đất để 
cuốc và …. gỡ mìn, anh em chúng tôi 
đùa với nhau: “Sống sót qua cơn đó 
không chết là chuyện phi thường”.  

Chuyện này còn căng thẳng hơn 
cả lúc đánh nhau ở Cổ Thành. “Quận 
Trưởng Triệu Phong” Lê Đình Lời suốt 
cuộc chiến không sứt mẻ vì đạn VC 
nhưng chết vì mìn khi cuốc đất ở Cồn 
Tiên!  

Biệt danh “Quận Trưởng Triệu 
Phong” do anh em đăt cho Lời vì anh 
được lệnh dẫn trung đội chiếm quận 
đường Triệu Phong trước giờ ngưng 
bắn, anh đã hoàn thành nhiệm vụ trước 
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8 giờ sáng ngày 27/1/1973, anh dẫn quân 
vào quận đường đầy xác VC mà không 
một bóng người. Từ đó Lời có tên là 
“Quận Trưởng Triệu Phong”.  

Một cái chết đau thương khác 
trong trại tù Bù Gia Phúc là Mai Xuân 
Cương (TĐ5) khi lao động đã bị sập 
hầm đất đè đến gãy xương sống chết. 

Một trường hợp may mắn khác, 
tuy không chết nhưng không kém khốn 
khó, đó là Phạm Gia Thuỵ (VT) bị 
thương nơi mắt tại cửa biển Thuận An. 
Sau khi bị bắt làm tù binh, vì nhiễm 
trùng, mắt bị thương làm độc. Anh 
“được” (?) mổ mắt không thuốc tê, 
chẳng thuốc mê, thiếu dụng cụ y khoa, 
y công VC dùng chiếc thìa không khử 
trùng múc bỏ con mắt làm độc nhưng 
may mắn không chết, chỉ bỏ 1 con ngươi 
lại nơi núi rừng. 

Danh sách các SQ Khóa 4/71 An 
Lộc tình nguyện phục vụ tại Sư 
Đoàn TQLC. 
 
 
Tiểu Đoàn 1 Quái Điểu: 
Vũ Kim Long  
Trần Ngọc Tráng  
Trần Thiện,  
Trần Văn Phá, 
Ngô Văn Phát  
Lâm Văn Diệp 
Nguyễn Minh Chiến 
Nguyễn Phú Châu  
* Quách Cao Khiêm (tử trận, 

Quảng Trị, 1972) 
 
Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên 
Bùi Quang Đức 
Bùi Văn Bé 
Nguyễn Hữu Hạnh,  
Mai Ngọc Huyện  
Bùi Công Bình,  
Ngô Đình Hương, 
Hồ ngọc Hiếu  
Phạm Bá Long  
Nguyễn Trọng Sơn  
Nguyễn Đình Long (tù binh VC, 
Cửa Việt, Quảng Trị, 1972) 
* Nguyễn Quang Thu (tử trận, 
Quảng Trị, 1972) 
* Lê Văn Đắc (tử trận, Hải Lăng, 
Quảng Trị, 1972) 
 
 
Tiểu Đoàn 3 Sói Biển 
Nguyễn Ngọc Tốt 
Trần Trung Ngôn 
Đinh Tấn Lộc 
Lê Văn Lực, 
Phan Thái Lựu  
Lê Quang Đức 
Nguyễn Ngọc Lập  
Nguyễn Nhật Thuần,  
Nguyễn Huy Sang 
Nguyễn Hữu Tú (giải ngũ, 1973)  
* Phan Thanh Xuyên (tử trận, 
Quảng Trị, 1972)  
* Nguyễn Văn Hiếu Tử (tử trận, 
Quảng Trị, 1972) 
* Đỗ Hữu Đôn (tử trận Quảng 
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Trị, 28/8/1972)  
* Nguyễn Văn Phương (tử trận, 
Chợ Sải, Quảng Trị,11/1972)  
* Lê Đình Lời (chết tại trại tù 
Bình Điền, 1979) 
* Châu Quốc Bình (chết, Việt 
Nam, 2007). 
  
Tiểu Đoàn 4 Kình Ngư 
Phạm Minh Tâm 
Trần Hiền 
Nguyễn Văn Lâm 
Huỳnh Quang Minh 
Võ Phước Tiêm 
Dương Hồng Phong 
Nguyễn Đức Giang 
Nguyễn Minh Xuân 
* Lê Minh Châu (tử trận, Cửa 
Việt, Quảng Trị, 1972) 
* Đức (không nhớ họ, tử trận, 
Quảng Trị, 1972). 
  
Tiểu Đoàn 5 Hắc Long  
Phan Văn Đuông 
Trần Văn Khỏe  
Khúc Chánh Thời 
Trần Trọng Hồng thương binh 
cụt 2 chân, Việt Nam 
* Nguyễn Hoàng (tử trận, 
Quảng Trị) 
* Nguyễn Văn Bình (tử trận, 
Quảng Trị) 
* Tô Ngọc Khánh (tử trận, 
Quảng Trị, 1972)  
* Mai Xuân Cương (chết trong 
trại tù VC, 1978). 

 
Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng 
Nguyễn Miển 
Lữ Đình Chậm 
Nguyễn Tấn Cương 
Võ Em 
Nguyễn Đức Phùng giải ngũ, 
9/1972 
Nguyễn Văn Sinh giải ngũ, 1972. 
 
Tiểu Đoàn 7 Hùm Xám  
Nguyễn Minh Cương 
Nguyễn Văn Thanh 
Nguyễn Mạnh Hùng 
Huỳnh Hoa Cương 
Nguyễn Văn Thành 
Nguyễn Hữu Kiểm (thương 
binh, Việt Nam) 
* Phùng Minh Mẫn (tử trận, 
Quảng Trị, 2/1975) 
* Nguyễn Vĩnh Cường (tử trận, 
Thuận An, 3/1975) 
* Lê Văn Hòa (tử trận, Long 
Thành, 28/4/1975). 
 
Tiểu Đoàn 8 Ó Biển  
Nguyễn Văn Nên 
Bùi Văn Tần 
Bùi Thanh Liêm 
* Trần Ngọc Dân (tử trận, 
Quảng Trị, 1972) 
* Thượng Văn Bảnh (tử trận, 
Quảng Trị, 1972) 
* Nguyễn Thái Bạch (tử trận, 
Phong Điền, 1974). 
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Tiểu Đoàn 9 Mãnh Hổ 
Lê Văn Canh 
Trần Văn Ngân 
Bùi Quang Thịnh 
Trần Văn Cường 
Hồ Khen 
Trương Phước Dĩnh 
* Ngô Quốc Cương (tử trận, 
Quảng Trị, 1972) 
* Nguyễn Văn Bảo (tử trận, 
Quảng Trị, lúc đang trình diện 
TĐT, 8/1972) 
* Nguyễn Văn Niên (tử trận, 
Quảng Trị, 8/1972) 
* Phạm Gia Tuấn (tử trận, 
Quảng Trị, 10/1972) 
* Huỳnh Hữu Lộc (chết khi vượt 
biên). 
 
Tiểu Đoàn Tổng Dành Dinh-Viễn 
Thám  
Phạm Gia Thụy 
Mai Mạnh Thước 
Lê Văn Thảo 
Nguyễn Minh Châu 
Nguyễn Quang Toản 
Nguyễn Minh Hiền 
Nguyễn Công Chiếm  
Lê Văn Quý 
Nguyễn Viết Trọng 
Ngô Đình Hiệp 
Phạm Ngọc Sơn 
* Lê Văn Nuôi (tử trận, Quảng 
Trị, 1972) 
* Vĩnh Lộc (tử trận, Quảng Trị, 

1972) 
* Nguyễn Xuân Dương (tử trận, 
Thuận An, 3/1975) 
* 
Khóa 4/71 ngoài Binh Chủng 
TQLC, phục vụ các đơn vị bạn 
cũng làm rạng danh cho khóa 
như: 
-Phạm Lê Phong (ND) thủ khoa 
khóa 4/71 An Lộc, hy sinh tại 
Quảng Trị và tên anh được đặt 
cho khóa 1/72 SQTB là khóa 
Phạm Lê Phong. 
-Dương Tùng Lâm (CSDC) cuối 
cùng cấp bậc Thiếu Tá (cũng là 
cấp bậc cao nhất khóa trước năm 
1975), hiện cư ngụ tại Washington 
DC. 
-Pham Khánh Hoài (TG) cũng là 
trường hợp khó tìm thấy trong 
QLVNCH, năm 1974 trên chiến 
trường Pleiku anh được ân 
thưởng Đệ ngũ đẳng Bảo Quốc 
Huân Chương và danh hiệu 
Chiến sĩ xuất sắc, tham dự Ngày 
Quân Lực 19/6/1974. Hiện cư ngụ 
tại Atlanta, GA. 
 
Có thể nói những SQ Khóa 4/71 

hy sinh trong những ngày Mùa Hè Đỏ 
Lửa tại Quảng Trị là những người thiệt 
thòi nhất. Chưa được đi phép mãn khóa 
và có những người vĩnh viễn ra đi mà 
chưa mặc được bộ quân phục “rằn ri”, 
chưa được đội chiếc mũ xanh của binh 
chủng họ hằng yêu thích.  
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Lý do vì thật sự họ chưa có được 
một ngày phép (dù chỉ vỏn vẹn 24 tiếng 
ở Huế), chưa có một ngày lương để mua 
chiếc beret xanh và bộ quân phục màu 
sóng biển (ngày đầu về đơn vị chỉ được 
cấp quân phục ngụy trang màu hoa 
rừng của BĐQ). 

Nổi trôi theo vận nước, anh em 
Khóa 4/71 còn lại bị bắt làm tù binh 
hoặc bị lùa đi tập trung cải tạo nhưng 
vẫn sống hiên ngang, không khuất 
phục, vẫn cố gắng đoàn kết che chở cho 
nhau trong những hoàn cảnh khó khăn 
nhất ở các trại tù CS.  

Khóa 4/71 có Trần Văn Khoẻ 
vượt trại tù CS ở Phước Long, vượt biển 
đến trại tị nạn Pulau Bidong, hiện 
thành công trong công việc tại San Jose 
CA. 

 Phan Văn Đuông vượt trại ở Ái 
Tử, Bình Điền, về Sài Gòn lang thang 
một thời gian rồi vượt biển đến trại tị 
nạn Pulau Galang. Hiện nhiệt tình sinh 
hoạt với Hội và đồng đội TQLC tại 
Little Saigon CA- thủ đô tị nạn CS  

Một số khác vượt trại nhưng 
không vượt biên, vượt biển được đành 
ở lại Việt Nam rồi sau đó lại không thể 
đi tị nạn chính trị qua chương trình H0 
(xin dấu tên), vì không có giấy ra trại tù! 

Sau 50 năm nhìn lại, số Sĩ Quan 
Khóa 4/71 An Lộc chúng tôi về TQLC 
nay sống tản mác khắp nơi trên thế giới, 
Mỹ, Canada, Úc, Đức và một số còn ở 
lại VN, đều hiểu rằng khi tình nguyện 
về Binh Chủng TQLC là chấp nhận hy 

sinh (vì chiến sự đang khốc liệt nhất), 
chấp nhận thiệt thòi (vì binh chủng đất 
hẹp người đông) nhưng anh em vẫn 
hãnh diện đã một thời được phục vụ 
trong Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến. 
Tình đoàn kết gắn bó, thân thiện của 
anh em trong đơn vị vẫn như ngày nào 
khi nhập khóa rồi mãn khóa. 

Một bằng chứng thực tế là cho 
đến hôm nay, mỗi lần tổ chức Đại Hội 
Khóa 4/71 SQTB anh em khắp nơi trên 
thế giới về rất đông đủ, có người nhiều 
bệnh tật, có người đau yếu vì tuổi già, vì 
thương tật cũ để lại, nhưng vẫn cố gắng 
về tham dự.  

Có người đến với đại hội phải bán 
chiếc xe cũ vừa đủ tiền mua vé phi cơ, 
có anh phải dùng xe lăn nạng gỗ đến 
họp mặt chia sẻ những niềm vui nơi quê 
người và những nỗi buồn nơi quê nhà, 
nơi còn nhiều thương phế binh sống 
cuộc đời sương gió, cơ cực –trong đó có 
cả anh em 4/71 TQLC! 

Với trí nhớ kém cỏi cùn mằn của 
tuổi “mới già”, xin ghi lại những điều 
vụn vặt còn nhớ và xin được mượn câu: 
“Một ngày TQLC, một đời TQLC” để 
nhớ đến tất cả những anh em TQLC 
khóa 4/71 đã hy sinh và còn sống, dù ở 
quê nhà hay nơi quê người./. 

 
Hăc Long Phan Văn Đuông 
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                  TÌNH NGƯỜI DÂN LÀNG TRÍ BƯU 
 

 

  
          Thảo đến Tri Bưu trong mùa Hè 1972. Xóm đạo lúc đó chỉ còn là những 
tường vôi loang lỗ, đổ nát.  Ngôi giáo đường đang xây dang dở đã hứng chịu biết 
bao nhiêu đạn  pháo. Thảo và một số chiến sĩ trú ẩn bên dưới nhà thờ, được an 
toàn. Mọi người cảm thấy như có một bàn tay vô hình nào đó đang bảo bọc che 
chở. Ðây cũng là nơi nhận tái tiếp tế, tản thương cũng như đón những chiến sĩ từ 
khối bổ sung vào trận chiến của đại đôi Thảo  trước ngày chiến thắng Cổ Thành 
Quảng Trị  
Ðầu năm 1974, người dân Quảng Trị hồi cư trở về xây dựng lại làng cũ. Dọc theo 
bờ Ðông sông Vĩnh Định, từ xã Triệu Tài qua Tri Bưu, ngã ba Long Hưng đến La 
Vang, Tích Tường. Như Lệ, vùng đất chết đã hồi sinh.  
 Ðại đội Thảo bố trí quân ở  làng Nại Cửu, bờ Tây sông Vĩnh định.. Biết rỏ nhu 
cầu cần thiết của người hồi cư, đại đội chặt tre chở qua sông ủy thác cho người 
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thư ký xã phân phối. Anh em cũng góp nhặt cột nhà tương đối còn tốt để giúp 
một phần nhỏ xây dựng nơi thờ phụng như chùa, nhà thờ. Bải đất trống trước 
chùa thưởng bị phóng uế nay đã trở thành vườn trẻ, nào cầu tuột, xích đu, ngựa 
gổ. Bên cạnh là công viên hẹn hò với bàn, ghế dựa nhìn xuống dòng sông. Công 
trình  hình thành do công sức của Hạ sĩ nhất Danh bu Di và Binh nhất Nguyễn 
văn Liêm. Ðồ án được Tiểu đoàn trưởng chấp thuận.Trong làng có cây ngô đồng 
cao ngất ngưỡng được chặt hạ, xẻ lấy gổ thực hiện công trình. 
Trước ngày Hiệp đinh Paris có hiệu lực, bộ chỉ huy của Tiểu đoàn 3 TQLC, Tiểu 
đoàn ÐPQ của Thiếu tá Nông và một chi đoàn M113 của Thiết đoàn 18  đóng 
chung quanh cây nầy nên bị pháo nặng nề. Cây là điểm chuẩn để địch quân điều 
chỉnh chính xác vào mục tiêu vì dễ nhìn thấy từ xa. Hạ cây cũng là điều cần thiết 
về chiến thuật. 

Ngày 15 tháng 9 năm 1974, nhân dịp kỷ niệm 2 năm 
chiến thắng Quảng Trị, lễ bàn giao công trình được 
cử hành trước sự hiện diện của hội đồng xã, dân 
chúng, các em học sinh, các em hướng đạo, và gia 
đình Phật tử  Triệu Tài. Thiếu tá Dương văn Hưng 
Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn  3 Thủy Quân Lục Chiến 
ngỏ lời chào mừng sự trở về của người dân yêu tự do 
trốn chạy cộng sản. Sau cùng Thiếu tá Hưng khẳng 
định  

- ... Tiểu đoàn  3 TQLC chúng tôi sẵn sàng hỗ trợ quí xã trong khả năng cơ hửu 
của mình. Một lần nữa quân nhân các cấp Thủy Quân Lục Chiến cầu chúc quý vị 
gặt hái mọi thành quả tốt đẹp...  
Ban đại diện xã ngỏ lời cám ơn đơn vị đã giúp cho xã có được sắc thái như hôm 
nay. Thiếu tá Hưng và ban đại diện xã cắt băng khánh thành.Tiếng cười rộn rã 
đầy thích thú của các em trong vườn trẻ, tiếng cười đùa giỡn, đối thoại của các 
học sinh, gia đình Phật tử tại công viên hẹn hò  như kéo dài không bao giờ dứt. 
Buổi tiệc khoản đãi của ban đại diện Xã có sự hiện diện của Thiếu úy Trần trung 
Ngôn trưởng ban Chiến Tranh Chính Trị, Ðại úy Giang văn Nhân đại đội trưởng 
đại đội 2 và một số chiến sĩ các cấp cùng thân hào nhân sĩ. Ðặc biệt hai chiến sĩ 
Di và Liêm được các nữ sinh  xã Triệu Tài choàng vòng hoa tưởng thưởng. Người 
lính Thủy quân lục chiến quả cảm trong thời chiến và cũng là người xây dựng 
trong thời bình.  
 Tình yêu nở rộ trên vùng đất mới hồi sinh. TQLC Nguyễn văn Quang quê Vĩnh 
Long kết hôn cùng người đẹp Bích La Thôn Lê kim Ngọc, con của  Trung sĩ Hiến 
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ban An ninh Tiểu đoàn 121 Ðịa Phương Quân tỉnh Quảng Trị. Vị Tiểu đoàn 
trưởng,Thiếu tá Minh, xem Thảo  thân tình như nghĩa tế, cấp 5 ngày phép đặc 
biệt cho anh Hiến. 
Cuộc đời người lính Thủy Quân Lục Chiến  hiện diện khắp các mặt trận khốc liệt 
của 4 vùng chiến thuật, cái chết thoáng hiện, thoáng mất. Buồn thay mấy ngày 
phép thường niên quyền lợi của người lính như ngoài tầm tay.  Thảo cũng có bạn 
gái, có người yêu, mãi tận miền  Nam xa dịu vợi. Tuổi xuân thì đời con gái biết 
khi mô mà đợi mà chờ nên đành lỗi hẹn. Cảm thông cuộc đi người lính chiến, 
Thảo  sốt sắng lo cho hạnh phúc người binh sĩ được thành tựu. Tình cảm của 
người  dân Triệu Phong dành cho binh chủng Thủy Quân Lục Chiến ngày càng 
thêm thắm thiết.  
Cuối tháng 10, hai đại đội Ðịa phương quân tăng phái đến thay thế đại đội của 
Thảo mà cũng không bao được hết phòng tuyến . Quân số nhiều mà lính hiện diện 
ít. Ðại đội 2 di chuyển qua vị trí phòng thủ mặt nam sông Thạch Hản. Vùng trách 
nhiệm từ toà hành chánh Tỉnh qua đập đá giáp với đại đội bạn tới chợ Sải.  
Người dân hồi cư của xóm đạo Tri Bưu xây nhà nguyện nhỏ trước mặt ngôi thánh 
đường cũ. Mỗi buổi sáng sớm trước giờ lễ, từng hồi chuông thánh thót trong không 
khí vắng lặng như đánh thức và thúc hối người Kitô Hữu mau chân đến nhà 
nguyện để họp chung lời cầu nguyện. 
Bước vào cổng làng có gia đình thím Hậu. đặc biệt một gia đình ngoại đạo Thím 
cùng cô con gái và đứa cháu ngoại tá túc trong căn chái nhỏ che đơn sơ bằng 
những tấm  tôn cứu trợ. Trên kệ gỗ nhỏ bày bán gia vị như muối, đưởng, nước 
mắm, ớt , tỏị, kẹo, bánh.....và đặc biệt  bánh chưng nóng được các anh em Thủy 
Quân Lục Chiến ưa thích. Thảo cũng là một trong những  khách hàng quen thuộc 
của thím.  
Mỗi buổi chiều, đứa bé gái thường đi nhặt những mảnh gỗ vụn về cho thím Hòa 
nấu bánh. Sợ em vướng mìn bẫy còn sót lại, một người lính đại đội 2 đều đặn đặt 
bó củi nơi cửa nhà thím trước khi màn đêm buông xuống.      
Ban ngày người dân địa phương ở Quy Thiện, Ngô Xá, có người mãi tận Trà 
Lộc,  đem rau quả, thịt, cá, gà vịt bày bán bên vệ đường. Phía sau nhà thờ cũ có 
quán "Nhớ"  đầy đủ món ăn nhậu hợp khẩu vị. Ðối diện nhà Cha xứ là nơi thưởng 
thức hương vị bánh bèo "Mụ Rớt". Quán bà Mai, quán "O" Vang. Mỗi nơi có những 
món ngon đặc biệt đã biến khu vực nầy ngày càng sầm uất,  nhộn nhịp người qua 
lại.    
Những ngày đầu tiên hoán đổi vị trí làm Thảo luôn bận rộn. Kiểm soát lại tuyến 
phòng thủ, tu bổ các hầm hố, và phối trí hỏa lực tác chiến  giữa các trung đội. 
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Ðiểm chính yếu là quan sát địa hình và bố trí của địch quân. Nhân dịp nầy Thảo 
trò chuyện, sinh hoạt với anh em  nơi chiến tuyến mới. 
 Làng Tri Bưu nằm xa phía sau tuyến đóng quân, nhưng trong vùng trách nhiệm 
của đại đội, một toán tuần tiểu khu vực thuờng xuyên có mặt để giữ an ninh đến 
lúc hoàng hôn. Thượng sĩ Trần văn Nuôi thường vụ đại đội, Trung sĩ Trịnh huy 
Duyên trung đội phó thay phiên làm trưởng toán. 
Sau buổi họp ở bộ chỉ huy Tiểu đoàn  gần Trường trung học Nguyễn Hoàng, Thảo 
ghé vào làng Trí Bưu.  Toán tuần tiểu đang chuẩn bị trở về vị trí . Trong lúc màn 
đêm buông xuống có tiếng đàn thoảng vọng lại.  Dưới ánh đèn dầu mờ ảo,  dáng 
người con gái tóc dài ôm kín bờ vai ngồi dạo nhạc. Những ngón tay thon dài di 
động trên cần đàn, mái tóc phủ che khuôn mặt lay động. Người con gái như quên 
thực tại, hồn đang hoà vào nhạc Thánh,  các ngón tay chạy trên dây đàn đưa âm 
thanh bay luồn qua song cửa tỏa  rộng trong bầu trời đêm thanh vắng. 
  
      Lần đầu tiên trong cuộc đời, 
Thảo thưởng thức và rung 
động thực sự trước hình ảnh 
liêu trai đẹp tuyệt vời. Thảo 
biết mình có cái thú đam mê do 
cái quan niệm đôi khi bị cho là 
lập dị. 
Khi bàn về vẻ đẹp của người 
đàn bà, người thì bảo thế nầy, 
người kia cho là thế nọ,  nhưng 
tới khi Thảo nói mọi người đều 
ngạc nhiên. Theo Thảo nhận 
xét nét đẹp người đàn bà thể hiện khi mang bào thai sắp đến ngày khai hoa nở 
nhụy  
- Ôi ! mặt mày nhăn nhó, sưng mập như bị phù thủng , vậy mà đẹp à?    
- Tại sao không ai thấy sự chịu đựng và hy sinh cao quí của người đang lảnh nhận 
thiên chức làm mẹ . Ði đứng nặng nề, khó khăn, ăn uống kiêng cử, đau nhói khi 
thai nhi chòi đạp. Ðặt bàn tay chồng vào chổ con đạp, người đàn bà cườị sung 
sướng.  Nụ cười nở trên gương mặt lúc đó quả là tuyệt đẹp.  
Nhưng đẹp nhất là của những người chinh phụ, cô đơn lẻ bóng trong thời gian 
nầy vì chồng đang chiến đấu miền xa.  
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  Thảo biết những người lính Thủy Quân Lục Chiến ngoài trận tuyến, mấy người 
được thấy cái đẹp của vợ mình. Có người về con đã tròn tuổi và có người nằm 
xuống không bao giờ trở lại   
Thảo cảm thấy mình lãng mạn quá! Nhìn bầu trời mà suy tưởng bóng liêu trai.  
    Ánh sáng lung linh của dảy Ngân Hà 
    như suối tóc dài óng ả.  
   Ánh sáng lấp lánh của các vì sao  
   là những ngón tay đang lã lướt trên phím đàn.  
   Tiếng gió thoảng qua tai thay lời nhạc du dương  
   thì thầm dành cho ai đó.  
Thảo bước vào quán Nhớ vào một buổi chiều gần giờ đóng cửa 
- Chào anh, anh dùng chi. Cô gái hỏi Thảo 
- Chào chị, nhờ chị cho tôi ly cà phê sửa nóng. 
 Trời Quảng Trị bắt đầu chớm lạnh, có hôm mưa rỉ rả suốt ngày. Người dân địa 
phương dùng câu nói "mưa thúi đất" để diển tả mùa mưa dai dẳng ở miền 
Trung.           
Cô gái đặt trên bàn phin cà phê, bình nước nóng rồi trở về góc quán ôm đàn dạo 
nhạc. Nốt nhạc đang lúc cao thánh thót, rồi những nốt trầm trầm  tiếp nối.Âm 
hưởng bản nhạc đưa Thảo xa rời thực tại. 
-  Chị đang dạo nhạc hợp xướng phải không ?  
Thảo hỏi cô gái khi tiếng đàn vừa dứt 
Cô gái khẻ quay mặt nhìn Thảo  
- Sao mà anh biết hay vậy? 
Nụ cười nở trên môi,  giọng nói từ tốn cô gái giải thích 
- Tôi đang soạn hoà âm bản nhạc cho lể Giáng Sinh sắp tới. Tôi đàn thử xem có 
gì không thông suốt trước khi tập dượt. Chắc anh hiểu biết nhiều về âm nhạc!  
- Tôi thích ca hát nhưng không rành về nhạc lý.  
Bổng dưng Thảo kể cho cô gái nghe về ca đoàn Tự Thắng của người chọn nghiệp 
Võ. Tinh thần  anh nhạc sĩ Phạm thanh Thư khổ nhọc  tập dượt cho từng nhóm. 
Giọng ca khoẻ, hùng hồn của Cha Ngô duy Linh điều khiển ca đoàn trong thời 
gian tổng dượt. Bàn tay đánh nhịp của Cha Linh thật dịu dàng. Ánh mắt 
Cha  nhìn về nhóm Thảo, ngầm ý chuẩn bị, chờ khi đủa nhạc hất mạnh lên, bè 
cao đồng cất tiếng hát: 
" Ðây phút linh thiêng đã khởi đầu,  
Ðây phút linh thiêng đã khởi đầu  ... đã khởi đầu... 
...Và để xem trời, xem trời giải nghĩa YÊU " 
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Các bản họp ca "Trăng mờ Ðà Lạt", "Hò Dô Ta" và "Giọt mưa trên lá" được Cha 
Linh tận tình hướng dẩn.    
Trong lảnh vực nhạc đạo có lẽ hầu hết người am tường âm nhạc đều biết  anh Thư 
và Cha Linh. Do đó khi nói về điều nầy Thảo lấy làm hãnh diện. 
-  Nhờ sinh hoạt đó nên khi nghe chị dạo nhạc tôi chỉ phỏng đoán vậy thôi.   
Câu chuyện bàn về âm nhạc giúp không khí trở nên  thân mật hơn.  
-  Tôi tên Mẩn. Bảng tên anh không có dấu, anh có thể cho Mẩn biết quý danh để 
dể xưng hô.  
- Chào chị Mẩn, tôi tên Thảo. Anh em gọi tôi thân mật  Nguyên Thảo. 
  
Mỗi lúc có Thánh lễ vào sáng sớm, Thảo đến dự cùng một số anh em trong đơn vị. 
Chuẩn úy Nguyễn đình Lương, Trung sĩ Nguyễn văn Lợi, Trung sĩ Ðào Tò, Hạ sĩ 
nhất Ngô văn Sáu, Hạ sĩ Nguyễn ngọc Anh thơ ký đại đội ...Các Kitô hửu Viễn 
Thám và các đại đội bạn cũng có mặt. Cha Cầu người chủ chăn họ đạo, được 
nhiều ơn lạ trong lúc ngài ở họ đạo Phú Thứ thỉnh thoảng về đây chủ tế.. Lúa mọc 
đầy đồng, nhưng thiếu thợ gặt. Cha bôn ba qua các xóm đạo, xây dựng lại giáo 
đường, chủ tế thánh lể và làm trọn chức năng của người môn đệ Chúa. Chị Mẩn 
phụ giúp các Soeur lo phụng vụ và điều khiển phần nhạc trong thánh  lể. Ðôi khi 
Cha mới về nên trong thánh lể Thảo gặp cả mọi người trong xóm đạọ. Người dân 
làng Trí Bưu dành cho đại đội Thảo nhiều thiện cảm .   
Sau thánh lể, chị  Mẩn hỏi Thảo 
-  Anh Thảo, Mẩn đang tập bản "Mừng chúa ra đời", bè cao chỉ mới có hai người 
nhờ anh góp tiếng hát vào . 
- Thật hân hạnh cho tôi được gia nhập vào ca đoàn, nhưng tôi không biết đơn vị 
có được hưởng lể Giáng Sinh cùng xóm đạo hay bị di chuyển đi chổ khác. Thảo 
đắn đo nhìn chị Mẩn trả lời.       
-  Không sao, anh Thảo cứ tập đi. Bè nầy có Mẩn và Mai em gái của Mẩn thôi, 
cũng dễ dàng cho sự tập dượt. Nếu anh Thảo có di chuyển chổ khác thì Mẩn phải 
chịu thôi.  
-  Xin chị chớ chê cười, nếu tôi hát quá dở  nhé. Thảo vui vẻ nhận lời.   
Một hôm chị Mẩn cho Thảo xem tấm ảnh Ðức Mẹ Maria bị loang lổ nhiều chổ. 
Nhìn ánh mắt có vẻ u buồn của chị, Thảo đề nghị 
- Chị Mẩn, tôi có thể hoạ lại bức hình nầy. Tôi không có học hội hoạ nhưng rất 
thích vẻ. Hay chị cứ thử xem. 
Một câu nói tự phát rất chân thật giúp Thảo dễ hoà đồng với người đối thoại. 
- Ồ hay quá! Mẩn làm phiền anh Thảo vậy. 
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Thảo đã học xong lớp Giáo lý hàm thụ của Nha tuyên úy Công giáo cuối năm 
1973. Sau cuộc chiến năm 1972 cái khoảng cách trở lại đạo của Thảo như được thu 
ngắn. Những sự việc xãy ra trong trận chiến phải chăng có một ơn nào đó. Một 
buổi sáng vào tháng 5 năm 72, chiến xa CSBV chọc thủng phòng tuyến Mỹ Chánh 
từ hướng nhà thờ tháp một trên đường 555, một số dân chúng chạy vào Hương 
điền bị địch bắn phải chạy trở lui. Khi vào thăm và giúp đở Cha xứ nhà thờ tháp 
đôi Thanh Hương bị thương nhẹ, Ngài cho biết  địch đang phục binh ở ấp Vĩnh 
Xương. Nhờ  tin tức trên nên vào lúc nửa  đêm chiến xa xung kích Cộng Sãn tràn 
ngập, đơn vị Thảo  rút lui an toàn và cố thủ ở  ấp Ma Nê bên kia bờ sông. Chiến 
xa địch vượt sông Ô Lâu tấn công Lử đoàn Thủy quân lục chiến  ở  Chính An vào 
mờ sáng ngày 23 tháng 5 năm 1972. 
Người hoạ sĩ dùng tất cả cảm xúc, kết hợp những tinh hoa  để vẻ nên hình ảnh Mẹ 
Maria, một người Nữ đẹp tuyệt vời. Khi hoạ lại chân dung, Thảo với tâm hồn sắp 
trở lại đạo như được cùng chung rung động với người  hoạ sĩ.          
 Tác phẩm ngoại giao đầu tay được một Soeur dòng Mến Thánh Giá, cô ruột chị 
Mẩn ra thăm làng Trí Bưu rồi đem bức hoạ vô Huế.   
Kể từ dạo đó, Thảo biết nhiều về chị Mẩn. Soeur Marie, người nử tu dòng Kim Ðôi 
ở Bao Vinh, Huế, nơi  nhìn ra giòng sông Hương thơ mộng chảy qua Ðông Ba xuôi 
về Vĩ Dạ.  
Trong cuốn album gối đầu của chị, hình ảnh người nử tu lúc mới bước vào dòng. 
Hình chụp các nữ Tập Sinh tươi cười bên nhạc cụ. Từ ánh mắt, nụ cười của mỗi 
người biểu hiện một vẻ đẹp chung:"Thánh thiện". Hình Soeur Marie với bộ áo 
Dòng  trong lễ khấn tạm thật trang trọng. 
 Người nữ tu tham gia sinh mọi hoạt trong Dòng và ngoài  xã hội. Thời gian sinh 
hoạt ngoài đời là giai đoạn thử thách vô cùng quan trọng. Soeur tốt nghiệp trường 
Quốc gia Âm nhạc, thành thạo công việc của người điều dưỡng, băng bó vết 
thương thể xác cũng như xoa dịu và hướng dẫn cuộc sống tâm linh. Với ước vọng 
tận hiến cuộc đời cho Thiên Chúa Trước lúc xét mình để khấn trọn đời, Soeur 
Marie nhận thấy mình không được "Ơn Gọi", Soeur buồn bả trở về cuộc sống 
ngoài đời.  
Ngày xưa Soeur ước mong đem tình thương bao la của Thiên Chúa đến khắp mọi 
nơi. đem bàn tay xoa dịu nổi đau đớn thể xác do căn bịnh hiểm nghèo  hủy hoại 
theo năm tháng. Ðem ánh sáng vào miền quê hẻo lánh, đến các làng mạc trên 
miền rừng núi mù sương. .  
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Ngày nay chị Mẩn tuy phục vụ hạn hẹp trong xóm đạo, nhưng lòng chị vẫn  dạt 
dào . Cuộc sống buồn tẻ vô vị với những ai không có mục đích. chị Mẩn vẫn cảm 
thấy cuộc đời là con đường đi trải dài với những ánh mắt yêu thương dành cho 
những người có tâm hồn hiến dâng và phục vụ.      
  
- Chị Mẩn, tôi thấy tấm hình nầy rất đẹp. Chị cho tôi được phép phóng to ra.   
- Bức ảnh nầy chụp lúc Mẩn đang công tác xã hội. Có vẻ Huế nên Mẩn ưng ý. Rất 
tiếc ảnh hơi đổi màu.  Nhờ anh Thảo thêm  lần nữa.    

 Gương mặt chị Mẩn bên vành nón bài thơ.  
Tâm hồn Thảo bị cuốn hút vào dáng người con gái liêu trai đêm nào.  Gương mặt 
chị Mẩn trở nên sống động, ánh mắt dừng lại nơi tháp nhà thờ dòng Chúa Cứu 
Thế ở An Cựu mà Thảo vẻ thêm vào  góc trái cho phù hợp ý hướng của chị. 
 Sau nầy được đọc về cuộc đời của nhà danh hoạ Leonard de Vinci Thảo mới hiểu 
được tình cảm mình cũng như sự rung động lãng mạn  của người hoạ sĩ bên giá 
vẻ  trước người mẫu, khi thực hiện bức chân dung nổi tiếng "Mona Lisa". 
Thảo nhờ Kha, hiệu thính viên đại đội tháp tùng toán tuần tiểu đem bức hoạ cho 
chị Mẩn.   
Người lính 'Tổng trừ bị" hiện diện khắp bốn vùng chiến thuật. Những mối tình 
không đoạn kết là những kỹ niệm thật buồn 
       Vì tôi là lính áo rằn 
       Ra đi không biết mấy trăng trở về (1) 
Ðám cưới của chiến sĩ Viễn thám Thiếu úy Ðoàn ngọc Quí cùng người đẹp làng 
Trí Bưu, "O" Xuyến thật đơn giản trong thánh lể được Cha chủ tế làm phép hôn 
phốị. đàng trai mặc toàn quân phục, Thảo và một số anh em Sói Biển tham dự 
chia vui cùng đôi bạn. Thiếu úy Lê đình Lời, cựu trung đội trưởng gan dạ của 
Thảo,trung đội Lời đã liệt oanh cắm cờ trên Cổ thành Ðinh công Tráng Quảng 
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Trị năm 1972, nay trách nhiệm  trưởng ban an ninh Tiểu đoàn 3 cũng có mặt. 
Những đôi mắt xa lạ tìm gặp  nhau giữa hai họ trong thánh lể như ngầm một  giao 
ước 
      Ngày hôm nay tiếng hát bay cao 
      Quỳ bên nhau trước đấng tối cao 
      Hứa yêu nhau, trao câu thề, chung 
sống trọn đời 
      Rồi mai đây kiếp sống có đôi 
      Ðời buồn vui, mãi mãi bên nhau 
      Khẩn xin Mẹ thương dắt dìu, tình 
yêu  dâng cao 
                           ……….. 

Đoàn ngọc Quí và "O" Xuyến 35 năm sau 
(ĐH 2009) 

Chị Mẩn đệm nhạc lể hướng về Thảo khẻ mĩm cười.  
Cô dâu và chú rể đứng trước cửa nhà thờ bắt tay cám ơn mọi người đã đến dâng 
lời cầu nguyện. Chú rể, bạn đồng khoá đang cười đùa với Lời và nói về một cô gái 
tên Vang nào đó.    
- Thôi! Mầy theo đường tao đi là tốt nhất. 
Một cô gái duyên dáng trong toán ca nhạc lể đến bên Thảo  tươi cười xã giao và 
hỏi: 
- Ðại úy bạn của  Mến phải không? 
Thảo vô cùng ngạc nhiên trả lời 
-  Chắc cô lầm rồi. Tôi có quen ai tên Mến đâu! 
Cô gái vẫn tinh nghịch 
- Thôi đại úy dấu làm chi. Tôi chộ(2) rồi! 
Câu nói làm Thảo thêm thắc mắc   
Trong lúc đàm thoại, cô gái nheo mắt nhìn chị Mẩn gật đầu. Thảo nhận biết Mến 
chính là chị Mẩn người nử tu dòng Kim Ðôi. Cô đã phát hoạ lại hình ảnh thật 
đẹp, trang trọng, về cuộc sống đạo và đời của  Mến, người bạn học  từ thuở tập 
đánh vần cho đến lúc trưởng thành. Mến chọn con đường đi nhiều thử thách, hy 
sinh cho nhân loại.  
Cô gái nói thật nhiều qua cái nhìn khách quan nhưng hàm ý một vấn đề mà Thảo 
còn e ngại 
Cô gái từ biệt, gởi lại câu chào theo bước chân đi.   
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- Mong gặp lại đại úy vào đêm Giáng Sinh và nghe tiếng hát của người ngoài họ 
đạo.  
  
Bản nhạc "Mừng Chúa ra đời" các bè ca đã thuần thuật. Chị Mẩn cho biết vài 
ngày tới sẽ tập dượt chung cả ca đoàn.  
-  Anh Thảo, các bản nhạc Cao cung lên, Ðêm Thánh vô cùng, Mẩn sẽ tập sau. 
Nhờ hát mỗi năm nên không đáng quan tâm. 
Thảo đã hát các bản nhạc nầy khi còn  ở quân trường nên quả quyết trả lời:  
- Tôi thấy chị xắp xếp như vậy quá chu đáo.   
 Mắt Thảo dừng lại trên vách quán, bức hoạ chị Mẩn bên vành nón bài thơ đã 
gắn lên đó tự bao giờ. 
  
-  Anh Thảo, đêm qua nghe tiếng súng nổ nhiều nơi sông Thạch Hản, cả nhà  sợ 
quá.  
 Câu nói dừng lại  giây lát  
- Riêng Mẩn không biết có chuyện gì cho các anh. Mẩn đã cầu xin Chúa quan 
phòng, che chở cho các anh bình an 
Thảo nhìn sâu vào mắt chị Mẩn, giọng cảm xúc 
-  Thay mặt anh em, tôi cám  ơn mối quan tâm của chị. Ðêm qua bọn đặc công 
lội qua sông,  anh em gác phát hiện và bắn hạ ngay dưới giòng sông.  
  Trong ánh sáng lờ mờ của ánh sao, với kinh nghiệm tác chiến dầy dan, hạ sĩ Lê 
ngọc Dũng phát hiện mặt nước gợn sóng lan rộng vào bờ. Nhắm vào trung tâm 
sóng nước, Dũng cho luôn  một băng đạn M.16.  
Ba ngày sau, xác anh bộ đội Cộng sãn nổi lềnh bềnh trên dòng sông Thạch Hản. 
Dũng được thưởng 3 ngày phép đặc biệt và bằng tương lục cấp Sư đoàn ngay sau 
đó.    
  Tình hình chiến sự bắt đầu sôi động, CSBV bắt đầu các cuộc tấn công thăm dò 
phản ứng của Hoa Kỳ. Trong lúc các nước trong khối Cộng Sản viện trợ ồ ạt cho 
chính quyền miền Bắc từ lương thực cho đến vủ khí tối tân nhất. Ngược lại ở miền 
Nam quân đội Hoa Kỳ và các nước Ðồng Minh sau khi rút quân coi như họ phủi 
tay, không còn chút bận tâm cho hàng chục triệu người dân miền Nam yêu chuộng 
Tự do. Tội nghiệp cho những người lính phải chiến đấu trong sự hạn chế về mọi 
mặt  vì nhu cầu cấp thiết nhất là đạn duợc lệ thuộc hoàn toàn vào viện trợ của 
Hoa Kỳ. Thêm vào đó một điều không thể thấy trong chiến thuật của các nước 
trên thế giới, đơn vị Tổng trừ bị TQLC trở thành diện địa, phân tán mỏng thành 
những chốt nhỏ, đối mặt ngày đêm với kẻ thù. Muốn đánh cũng không được mà 
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chỉ chờ đối thủ đánh và tìm cách đở mà thôi. Một hình thức cho địch quân tập 
trung tiêu diệt. Người lính TQLC trở nên buồn nản. Thảo đọc được tư tưởng đó 
trong ánh mắt anh em. Thảo cũng vậy! Người lính tổng trừ bị TQLC là phải xông 
pha trong lửa đạn, phải có mặt trên các chiến trường nóng bỏng mà nay như 
chính bị người lãnh đạo dùng CS để tiêu diệt đoàn quân tinh nhuệ nhất. Có người 
lính già pha trò trong buổi nhậu: 
- Họ sợ mình "đảo chánh" đó ông Thầy ạ!    
Tội nghiệp cho những người lính như chúng tôi 
Tự dưng Thảo cũng mong được vậy để cho cuộc sống của người lính TQLC đúng 
với danh nghĩa của nó.  
Thôi đành vậy!  
 Thông thường các quán đều có máy cassette và một số băng nhạc chủ đề dành 
cho người đi chiến đấu bảo vệ quê hương. Thực khách có thể chọn để nghe bản 
nhạc và ca sĩ mình mến chuộng. Lính Thủy Quân Lục Chiến là con bà Phước. Khi 
biết chị Mẩn là "bà Phước" thật sự nên anh em thường hay yêu cầu bản nhạc " Em 
hiền như Ma Soeur" như một tâm tình và cũng là  niềm vui thật văn nghệ của 
người lính trận.  
-  Chị Mẩn cho tôi được nghe  bản nhạc mà anh em Thủy Quân Lục Chiến hay 
yêu cầu. 
 Thả hồn theo lời hát, Thảo thoáng gặp ánh mắt với màu đỏ nhạt chớm ửng trên 
làn da mặt chị Mẩn. Một ánh sáng long lanh dịu nồng ở người con gái liêu trai chỉ 
dành cho Thảo.  Thảo bổng thấy lòng mình chao động, một cảm giác lâng 
lâng,  một chút lửa hồng ấm áp trong không khí lành lạnh và  tiếng mưa rơi rộn 
rả trên mái nhà tôn. 
 Cuộc đời người lính chiến tổng trừ bị, ngày đêm đối diện với kẻ thù, cái chết chờ 
đợi ngay trên đường nhắm từ lổ chiếu môn qua  đỉnh đầu ruồi  Thảo biết được 
mấy lần để  tận  hưởng cảm giác ngây ngất men say đó.   
Buổi chiều về Tiểu đoàn gặp vị Tiểu đoàn trưởng, Thảo được lịnh ngày mai bàn 
giao đại đội cho Trung úy Nguyễn đình Chánh, về trình diện Bộ Tư Lệnh, nhận 
sự vụ lệnh đi học khoá Bộ Binh cao cấp tại Trường Bộ Binh Long Thành.  
Người lính Tổng trừ bị mỗi khi được đi học là một điều sung sướng, đó là lẽ thường 
tình. Thời gian đi học như được phép dài hạn. Tự do, không vướng bận, thoải mái, 
không lo lắng, không trách nhiệm và có dịp để tiêu xài sau những năm tháng hành 
quân gian khổ.  
Thảo mời Thiếu tá Cảnh Tiểu đoàn trưởng, Trung úy Chánh đại đội trưởng đại 
đội chỉ huy công vụ, và các sĩ quan tham mưu tiểu đoàn tới quán Nhớ. Buổi tiệc 
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mừng cho Thảo bước đi lên trong binh chủng và cũng là tiệc chia tay với gia 
đình Sói Biển. Thiếu tá Tiểu đoàn phó Nguyễn cao Nghiêm và các đại đội 
trưởng đóng quân xa nên không đến được.  
Ðêm hôm đó nhiều men đắng của chất bia, Thảo không nhớ tâm trạng mình và 
đã nói gì khi tạm biệt  chị Mẩn.   
Buổi chiều tập họp đại đội phía sau chùa Tỉnh hội Quảng trị củ để làm lễ bàn giao 
thật đơn giản dưới sự chứng kiến của Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng.. Thảo  bùi ngùi 
ngỏ những lời  thân tình chia tay với anh em đã cùng Thảo sống chết  cho Ðại đội 
2 Tiểu đoàn 3 TQLC. Trên gương mặt cương quyết và quả cảm của người lính, 
Thảo và anh em cũng có những giây phút yếu mềm trong tình cảm. Tình huynh 
đệ chi binh thể hiện qua những năm dài bên nhau chiến đấu cho miền Nam tự do. 
Người nằm xuống, kẻ giả từ vủ khí, người còn lại sao tránh được phút giây quyến 
luyến lúc chia tay.  
Sau buổi lể bàn giao, Kha người hiệu thính viên đại đội từ toán tuần tiểu trở về 
trao cho Thảo hộp giấy nhỏ và nói: 
- Ông thầy, chị Mẩn nhờ giao tận tay ông thầy.  
"Một khăn choàng cổ bằng len màu trắng."  
Hình ảnh người con gái dạo đàn trong đêm vắng, những ngón tay như chạy nhảy 
trên giây đàn đưa âm thanh hoà lẩn trong không gian. 
      Trên bầu trời xanh thẳm 
       Giửa những vì sao, 
       Chúa đã viết tên tôi 
       Giửa những vì sao, 
       Chúa đã sắp đặt cho tôi một cuộc sống  
       Giửa những vì sao,  
       Chúa đã dọn sẵn cho tôi nơi trú ngụ 
       Chờ ngày tôi được hưởng cùng Người  
       trên Thiên Quốc.  
Cũng đôi bàn tay đó thoăn thoắt với đủa đan len tạo thành những khăn quàng 
cổ, sưởi ấm lòng người đi chiến đấu miền xa.  
Phải chăng chị Mẩn đã dùng màu trắng của sự trinh nguyên để  diễn đạt tình cảm 
Thánh thiện như tâm hồn người con gái chọn cho mình hướng đi với ước mong 
tận hiến trọn cuộc đời cho Thiên Chúa.  
Thảo choàng khăn lên cổ, tận hưởng cái hương vị của đêm tối liêu trai trong lúc 
cơn gió Bấc đang thổi qua thành phố Quảng Trị.              
                                                      ********    
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   Ðoàn tù đi làm thủy lợi từ trại tù cải tạo Ái Tử  đi hàng dọc qua cầu bắt tạm 
trên sông Thạch Hản. Hàng cây Phượng vỉ  trên đường Trần hưng Ðạo đã trổ 
hoa, vài anh cúi xuống nhặt cánh hoa như tưởng nhớ lại mùa chia tay của thuở 
học trò hoa mộng cùng tiếng hát thánh thót của nử ca sì Thanh Tuyền còn phảng 
phất đâu đây.  
Bạn hàng nhóm chợ bước vội vàng với đôi gánh trỉu nặng khoai sắn, bầu bí nhún 
nhẩy trên vai.  
Xuyên qua thành phố Quảng Trị, quẹo phải trên đường Lê văn Duyệt  về cầu Ba 
Bến để đến xã  Kim Long. Trong đám đông dỏi mắt  nhìn theo người tù , Thảo 
nhận ra người đàn bà thật lam lủ trước cổng làng Trí Bưu 
-  Chào Thím... 
Tự dưng Thảo quên mất tên người bán bánh chưng nóng  
Người đàn bà ngở ngàng nhìn Thảo, nhíu mày suy nghỉ, rồi như chợt nhớ   
- Ồ!.. Ðại úy. 
Thảo thấy hai dòng lệ trên đôi má gầy của thím Hậu  
Thím quay người, tay móc vội trong túi một cọc tiền Cộng Sản chạy theo dúi vào 
tay Thảo 
- Ðại úy! Cầm lấy. 
Bản tính tự nhiên Thảo nhét trả tiền vào túi áo thím  
- Cám ơn thím! Cám ơn thím!. Thảo nghẹn ngào 
Tới  khúc quẹo gần cầu Ba Bến , Thảo quay đầu lại vẫn thấy thím  Hòa vẩy tay 
chào.  
Mỗi khi nghĩ đến thân phận của người xa Quê hương, Thảo mơ màng nhớ về người 
dân vùng đất cày lên sỏi đá, những người nơi xóm đạo Trí Bưu.  Mến, người nử tu 
dòng Kim Ðôi;  thím Hậu, người đàn bà  nghèo nhưng giàu lòng nhân hậu giống 
như chuyện người đàn bà goá trong dụ ngôn(3), mà lòng Thảo dạt dào cảm mến.   
     Trích hồi ký "người lính Tổng trừ bị". 
               Giang văn Nhân  
 (1) Trích đoạn thơ của Cố Trung Tá Lê Hằng Minh Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 
2 Trâu điên. 
(2) chộ tiếng địa phương có nghĩa là thấy 
(3) Chúa kể cho các môn đồ về chuyện một người giàu có bỏ vào thùng công quả 
một tờ giấy bạc, một người đàn bà goá nghèo bỏ vào thùng vỏn vẹn một xu. Chúa 
bảo Cha trên trời thưởng công bội hậu cho người đàn bà goá vì một xu là cả một 
gia tài to lớn của bà. 
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THÁNG BA GÃY SÚNG 
 

                                                                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                            Quang Cầu Muối 
Lời nói đầu:  
                    Cá nhân chúng tôi không có đủ thẩm quyền để viết những dòng này, cho quý 
Đàn Anh và các Niên/Huynh Trưởng đọc.  
                   Tôi viết bài này với tư cách là một người đọc văn, và kể lại cho lớp đàn em, 
con cháu nghe.  
                  Nghe để hiểu, để thương và quý trọng những người đã một thời cầm súng để 
bảo vệ cho Miền Nam tự do no ấm.  
Họ không phải là "ngụy"  như những lời tuyên truyền láo xược của việt cộng.  
Họ là những người trai thời loạn. 
Họ là những người : 

      Chiến trường đi không tiếc đời xanh 
      Áo bào thay chiếu anh về đất  
      Sông Mã gầm lên khúc độc hành. 

Tôi viết lại bài này như một nén nhang lòng, kính dâng lên  linh hồn Quý Huynh 
Trưởng của tôi đã nằm lại Bờ Biển Thuận An, 50 năm xưa    
                                                       ............... 
 

Bờ Biển Thuận An, tháng ba năm 1975. 
 - Trong quân sử thế giới, chưa có một lực lượng quân sự nào mà có những người 
Lính, bình thản rủ nhau cùng tự tử chết khi bị bao vây cùng đường, như những 
người Lính Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam Cộng Hòa.  
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Ở đây sẽ không đề cập đến nguyên nhân thảm bại của  gần một Lữ đoàn lính 
thiện chiến của quân lực, bị bắt sống bởi một đại đội cộng quân..(vì nằm ngoài 
khả năng của người viết)  
 - Trong chiến tranh, thắng bại là lẽ thường tình.  

Nhưng cũng xin nhấn mạnh lần nữa, cũng trong quân sử thế giới, chưa có 
một quân đội nào ại có những người coi cái chết nhẹ tênh như những người Lính 
trong Tháng Ba Gãy Súng của cố nhà văn Trung Úy Thủy Quân Lục Chiến  Cao 
Xuân Huy.  
Một người có mặt trong trận chiến này.  
 - Cũng chưa có một nhà văn nào trong dòng văn học sử nước nhà, lại thản nhiên 
đưa những tiếng chửi thề đi vào chữ nghĩa như Ông ấy.  
Lính nghĩ sao thì viết vậy, không hoa hè hoa sói, câu chuyện thế nào thì kể lại như 
vậy, chứ hoa lá cành chi mệt.  
 

Vắn tắt lại những đoạn văn của Ông Huy: 
...." tôi nằm ẩn nấp sau cái gọ úp xuống, quan sát  những người lính thuộc tiểu 
đoàn 5 đánh trận. Tình cảnh của chúng tôi lúc này thật bi đát, lương thực đạn 
dược sạch banh, đường về không có, vậy mà những người lính kia họ vẫn bình 
thản cười đùa, chiến đấu.  
Một người bọc nòng súng cối bằng áo giáp để khỏi phỏng tay, một người kê nón 
sắt làm bàn tiếp hậu, tay kia cầm viên đạn cho vào nòng.  
Đầu không nón sắt, thân không áo giáp, chân không giày, họ di chuyển liên tục 
để bắn, bỗng người cầm nón sắt bị một viên vào ngực, viên đạn cầm trên tay văng 
ra, người lính khác nhào lên thế chỗ cho bạn, người lính bọc nòng súng nhìn xác 
bạn mình hỏi như không: 
  - Đụ má chết sớm vậy mày? 

Câu hỏi vừa bật ra cửa miệng, thì cả hai đều trúng đạn gục xuống.  
Hoạt cảnh trên không phải là phim ảnh.  
Đó là những gì đã xảy ra trên chiến trường xưa. 
Nó cũng không phải là hư cấu, mà là một sự thật bi hùng.  
Người Lính viết văn Cao Xuân Huy, là một Đại Đội Phó tác chiến của một binh 
chủng kiêu hùng nhất quân lực, thì cái chuyện nói xạo, hư cấu là không có. 
Xạo sao được khi bạn bè sẽ lật tẩy.  
Có sao viết vậy người ơi. Con tim chân chính không bao giờ biết nói dối.  
Đa số những người lính tác chiến của quân lực Việt Nam Cộng Hòa đều là những 
người có con tim chân chính.  
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            Tháng Ba Gãy Súng  
 
 - Tự tử không mày? 
Những người lính Thủy Quân Lục Chiến cùng đường năm xưa, bình thản rủ bạn 
bè tự tử như câu hỏi rủ nhau đi nhậu.  
Hạng Võ khi xưa cùng đường tự tử ở bến Ô Giang, bên cạnh còn có Ngu Cơ. 
Những người Lính Thủy Quân Lục Chiến trên bãi Thuận An ngày bi thảm đó, họ 
rủ nhau tự tử, để không lọt vào tay kẻ thù.  
Một vòng tròn người ngồi sát lại bên nhau. 
Một hai trái lựu đạn được họ tung vào giữa vòng tròn. Sau những tiếng nổ là 
những cái đầu gục xuống, họ chết bên nhau, đa số những người trong họ, chưa đầy 
hai mươi tuổi.  

Bi hùng, bi thảm quá phải không các em, các con, các cháu?  
 
Ai là người sẽ viết được những bài thơ? 
Để thế hệ sau này biết rõ về những cái chết bi hùng bậc nhất trong giòng quân sử 
của nước Nam.  
Không còn lịch trình của: 
Mười hai tháng anh đi.. 
Tháng giêng xua quân ra Huế, cố đô hoang vu điêu tàn tháng hai về  trấn ven đô, 
chong mắt hỏa châu giữ cầu 
đêm ngủ bìa rừng thèm làn môi ấm, ngọt trái sầu riêng ngọt mấy mùa... 

Tất cả đã ngừng lại..  
Không còn những gót giày đi khắp nẻo quê hương, cho những đàn em nhỏ 

yên tâm học hành, cho mơ ước đất nước thanh bình để cho những người tuổi hai 
mươi tìm lại những đêm ân tình. Cho mái nhà chiều lên lửa ấm. 
 
           Tháng Ba Gãy Súng. 

 
Kể từ ngày ấy linh hồn của những người Lính năm xưa, chắc vẫn còn bám bờ biển 
quê hương.  
Hãy đến Thuận An một lần, bạn sẽ thấy và cảm nhận được những gì tôi viết lại 
theo tác phẩm của Cố Nhà văn Cao Xuân Huy.  
 
Tháng 3- 2025 
                                                                                                            Quang Cầu Muối 
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            Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều 

Lời giới thiệu: 

 Khi anh cả tôi bước vào tuổi 95, sức khoẻ không khá nên mỗi khi các con anh gọi 
tôi, tôi lo lắng vội vàng hỏi ngay: “Có gì không?” Nếu các cháu trả lời “dạ không” là tôi 
thở phào nhẹ nhõm, dù biết rằng rồi cũng sẽ có một ngày… 
 Tối nay bất chợt nghe celphon reo, thấy cô Doãn Cẩm Liên gọi, trong đầu tôi nghĩ 
ngay tới Lão Trượng thân phụ của Cẩm Liên nên tôi vội hỏi: 

- “Có gì không?” 
 -Em thấy nhóm Petrus ký 68-75 yểm trợ cho TPB/TQLC, sao anh không báo cho 
tụi em? Bố Sỹ muốn yểm trợ còn kịp không? 
 Tôi sững sờ và xúc động. 

Tôi là hàng xóm với anh chị Doăn Cẩm Liên & Nguyễn Đình Hiếu, từ khi biết mỗi 
một TQLC đóng $100/1 năm cho quỹ TPB/TQLC thì Lão Trượng Doãn Quốc Sỹ và Ái 
Nữ cũng tự động đóng góp hai phần bất cứ lúc nào, chớ làm sao tôi dám khều Lão Trượng 
nay đã 103. Tôi nói: 
 -Bất cứ lúc nào, khi nào Lão Trượng 103 tuổi cho quà thì các TPB đều cười vui. 

  Cám ơn Bố và các em. Nhưng nhờ em xin Bố giùm anh tác phẩm “Chiếc Chiếu 
Hoa Cạp Điều” để đăng vào đặc san Sóng Thần TQLC 2025 được không? 
-Dạ thưa anh, đã là con nuôi của bố Sỹ thì anh có toàn quyền đăng bài viết này chứ ạ. 
Anh em mình đồng lòng kể chuyện đẹp cho độc giả thưởng thức ha anh.  Em Liên. 
Kính mời quý độc giả theo dõi “Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều” xuất bản tại Saigon năm 1959, 
nội dung nói về nỗi khổ của người dân Việt Miền Bắc trong chiến tranh thập niên 1950./. 
 
 Nguyễn Đình Hiếu-con rể cụ Sỹ đã thực hiện cho Tango số báo KBC đặc biệt  
    Lão Trượng cười vui khi tôi biếu Cụ cuốn Nửa Đường 
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                                           ****** 
Quê tôi cách Hà Nội chừng 5 cây số. Khi cuộc kháng chiến toàn quốc bùng 

nổ thì gia đình tôi tản cư lên Nhã Nam thuộc huyện Yên Thế, Bắc Giang. 
Đến năm 1948, khi cậu tôi từ Vĩnh Yên lên thăm chúng tôi lần đầu thì toàn 

thể gia đình tôi ai nấy đã có màu da nửa vàng nửa xám xịt vì sốt rét rừng. 
- Anh chị phải cho các cháu tản cư về mạn dưới như chúng tôi - lời cậu tôi 

nói với thầy mẹ tôi - chứ cứ như thế này thì không chết cũng chẳng còn ra hồn 
người nữa. 

Sau ngót hai năm tản cư gia đình tôi khánh tận rồi. Có lẽ vì nghĩ vậy nên 
thầy mẹ tôi tìm cách nói khác: 

- Ngày xưa vùng Yên Thế Thượng này độc thật, nhưng nay vì có nhiều người 
lên khai phá nên khí hậu cũng không đáng ngại lắm. 

Cậu tôi không chịu: 
- Anh chị về Vĩnh Yên gần chúng tôi cho có anh có em, vừa tránh được nạn 

sốt rét rừng, vừa có cơ buôn bán khá (dạo đó Vĩnh Yên còn là cửa ngõ của việc 
thông thương giữa Liên Khu III với Việt Bắc). 

Rồi cậu tôi về Vĩnh Yên. Hai tháng sau người lại lên, nhất quyết đón gia 
đình tôi xuôi, nói là nơi ăn chốn ở đã thu xếp đâu vào đó cả. 

Thế là gia đình tôi xuôi Vĩnh Yên. Còn một mình tôi ở lại Sở Thông tin Liên 
khu I. Công tác của tôi là đi tuyên truyền mười điều kháng chiến trong toàn huyện 
Yên Thế. Vì lưu động như vậy nên tôi cũng quên đi nỗi buồn gia đình phân cách 
đôi nơi. Nỗi buồn đó chỉ đến thắc mắc lòng tôi mỗi khi trở về trụ sở kiểm điểm 
công tác. Trụ sở Thông tin ở một làng bên tả ngạn sông Thương, gần một bến đò 
đẹp vào bậc nhất Bắc Giang: bến đò Lục Liễu. Để tăng phần thơ mộng cho cái tên 
đó tôi vẫn thường dịch nôm là “Bến đò liễu xanh”. 

Thơ của em tôi tới báo cho hay gia đình đã tới tản cư cùng làng với gia đình 
cậu mợ tôi. Làng đó ở ngay bến Rau, bên này là Vĩnh Yên bên kia là Sơn Tây, rất 
thuận tiện cho việc buôn bán. 

Rủi thay, thầy mẹ tôi vừa đến Vĩnh Yên thì quân Pháp mở chiến dịch càn 
quét khắp vùng Sơn Tây, rồi thiết lập thêm đồn quân dọc theo hữu ngạn sông 
Hồng từ Sơn Tây ngược lên đến Việt Trì. Các ngả đường giao thông với Liên khu 
III đều bị quân Lê Dương phục kích ráo riết. 

Cậu tôi đã rơi vào ổ phục kích của chúng, dấn vốn khánh tận may thoát 
được người. Mẹ tôi phải ngưng chuyện buôn bán. 

Nghe nói làng N.H. bên hữu ngạn sông Đáy gần chân dãy núi Tam Đảo là 
một làng trù mật, buôn bán dễ, gia đình tôi bèn thuyên chuyển đến đây theo sáng 
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kiến của mẹ tôi. Khi tới nơi, mẹ tôi mới thấy rằng mình đã lầm. Trước đấy một 
năm thì địa điểm này buôn bán được vì hầu như dân chúng toàn hạt Vĩnh Yên đổ 
xô về để tránh Pháp tấn công, nhưng nay tình hình tạm yên ai nấy trở về chốn cũ, 
địa điểm N.H. trở lại vẻ trầm mặc của chốn chuyển tiếp giữa vùng trung du bên 
dưới với vùng đèo heo hút gió bên trên. 

Vừa lúc đó tôi xin thôi ở Sở Thông tin về. 
Mẹ tôi mừng lắm vì người vẫn thường nói: “Thời loạn lạc gia đình nên gần 

nhau, nhỡ có thế nào...” Hình như trong óc người - có thể nói trong óc mỗi người 
trong gia đình tôi - đều luôn luôn lo sợ cảnh một người bị chết vì bom đạn rồi mất 
xác vì gia đình không kịp biết để nhìn nhận. Niềm vui đoàn tụ giúp chúng tôi bớt 
buồn nản khi thu xếp gồng gánh trở lại huyện Yên Lạc. Lần này, gia đình tôi 
không dám ở gần bến đò Rau nữa vì sợ phi cơ oanh tạc, mà ở một làng cách huyện 
Yên Lạc chừng gần một cây số. 

Gia đình cậu tôi ở ngay làng bên. Lẽ cố nhiên cả hai gia đình chúng tôi cùng 
nghèo túng lắm, nghèo túng đến nỗi cậu mợ tôi, thầy mẹ tôi cùng không dám sang 
thăm nhà nhau, chỉ chiều chiều ra gặp nhau trên quãng đường đá nối huyện Yên 
Lạc với bến đò Rau. 

Tôi gặp lại người yêu cũ từ Phủ Lý (Khu III) chạy lên. Chúng tôi thành vợ 
chồng, tuy có ký giấy tờ tại Ủy ban Kháng chiến Hành chính Huyện - cậu mợ tôi 
là những người làm chứng - nhưng đám cưới hoàn toàn êm ả y như một đám cưới 
vụng trộm. 

Em gái lớn tôi xoay đi buôn gạo, ngày ngày kĩu kịt đi về 20 cây số kiếm chút 
lãi. Ở Yên Thế, tuy bị sốt rét nhưng nhà ở giữa rừng ít lo bị địch tấn công bất ngờ; 
tuy cũng nghèo túng nhưng còn có đất rộng để tăng gia rau cỏ và nuôi được lợn 
gà. 

Về đây những buổi ăn cháo ngô trừ bữa, mẹ tôi thường có ý khép cửa giữa 
lại. 

Em gái tôi đã phải đi chợ thật xa để đong gạo rẻ mà rồi tính ra lời lãi cũng 
chẳng được là bao. Các cụ giải thích hiện tượng kinh tế này bằng câu: “Thóc gạo 
có tinh.” Mẹ tôi làm tương, gánh đi các chợ xa bán để kiếm tiền thêm. Vợ tôi tạng 
người yếu nhưng khéo tay, không làm được việc nặng, nàng phụ trách những việc 
nhẹ như rang đỗ tương, ủ mốc, pha muối vào nước tương... 

Dạo đó trường Luật mở ở gần chợ Me (Vĩnh Yên), tôi có ghi tên theo học 
hết năm thứ ba, hy vọng thành tài sẽ ra thẩm phán, đồng lương họa có cao để 
giúp gia đình. Vì hoàn cảnh kháng chiến, các giáo sư thường từ nơi xa lại trường 
sở dạy liền trong mấy ngày, sau đó sinh viên tìm tài liệu tự nghiên cứu thêm. Có 
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khi thời gian nghiên cứu lấy dài hơn một tháng mới có giáo sư mới. Tôi triệt để 
lợi dụng khoảng cách này để bon về giúp đỡ gia đình những công việc nặng. 

Mùa đông năm đó rét lạ lùng. Gió hun hút giật từng cơn, quết như dao cắt 
từng mảnh thịt hở, thế mà hôm nào mẹ và em gái tôi cũng phải dậy từ bốn giờ 
rưỡi sáng để sửa soạn gồng gánh ra đi. Quần áo và chăn chiếu của gia đình tôi 
thiếu rất nhiều. Thằng em thứ ba của tôi có được cái chiếu rách mướp vừa nằm 
vừa đắp, chân thò ra ngoài thì nó lấy rơm phủ lên. 

“Ấy cứ thế mà ấm ra phết anh ạ!” - Nó vừa cười khoái chí vừa nói với tôi 
như vậy. 

Các em trai em gái của tôi đã lớn cả, chúng tôi hầu như thường xuyên thi 
đua trong việc nhường nhịn nhau. Mẹ tôi chỉ còn thắc mắc về thằng em út của tôi. 
Nó mới lên bảy, còn nhỏ tuổi quá chưa thể tìm nguồn vui tinh thần để quên đói 
rét, nhất là rét. Tương đối với cả nhà nó được mặc lành nhất. Nó mặc cái áo đỏ 
chót có những vệt chữ nho đen và những đường kim tuyến (nguyên đó là chiếc câu 
đối người ta phúng bà tôi hồi chưa kháng chiến). Câu đối đỏ thì may áo, còn nẹp 
sa-tanh vàng mẹ tôi gạn may thêm cho nó chiếc áo di-lê. Chúng tôi gọi đùa nó là 
“anh cờ đỏ sao vàng”. Ðêm đến rét quá không đủ chăn ấm, nó thường khóc khậm 
khạch. Chỉ cần có thêm đôi chiếu nữa thì cả nhà đủ ấm. Đêm đến rét quá không 
đủ chăn ấm, nó thường khóc khậm khạch. Chỉ cần có thêm đôi chiếu nữa thì cả 
nhà đủ ấm. 

“Chiếu cói kỵ gió.” - Mẹ tôi nói thế. 
Nhưng đến ăn còn chẳng đủ làm sao chúng tôi mua được đôi chiếu bây giờ? 
Hôm đó, suốt từ sáng sớm đến trưa, phi cơ bay từng đoàn bắn phá và giội 

bom liên tiếp xuống các chợ lân cận: chợ Me, chợ Vàng, chợ An Lạc... Mọi ngày 
chỉ khoảng bốn giờ chiều mẹ tôi đã có mặt ở nhà, ngày đó trời đã xế chiều mà 
người vẫn chưa về. Toàn thể gia đình tôi bắt đầu sốt ruột tuy không ai nói một 
câu. 

Chiều ngả màu sẫm. Gió bấc rít trong bụi tre già làm nền cho tiếng khàn 
khàn của của lũ quạ lục đục trong tổ, gió bấc xoáy từng vòng cuồng loạn dứt từng 
vốc lá bưởi vàng úa rồi lại nhào vút mất hút ra ngoài cánh đồng bát ngát và hiu 
quạnh. 

Mẹ tôi vẫn chưa về. 
Trong óc tôi thoáng hiện những cảnh chợ bị phi cơ tàn phá, những hình 

người không kịp xuống hầm bị đạn chết gục bên cột lều tay còn quờ ôm những đồ 
hàng của mình, những hình người bị bom napalm thiêu rụi như những thân chuối 
cháy đen... Và tôi vùng ra cổng. 
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Thầy tôi biết ý hẹn với: 
- Con cứ thẳng đường ra bến Rau, mẹ con thường về đường ấy. 
Ra tới cổng làng, tôi đi như bay theo đường đã định, cổ họng nghẹn ngào, 

dạ cồn lên như lửa đốt. Con đường như rộng thênh thang cánh đồng ngập trong 
bóng chiều xẩm và trong gió bấc, càng trở thành mênh mông. Tôi vun vút nhảy 
qua các hố phá hoại mà đi như một bóng ma cô độc đương muốn biến theo luồng 
gió. 

Từ xa như có bóng người đi lại. Chắc người đó ở chợ Rau về. Để tôi phải hỏi 
tin tức về việc phi cơ địch oanh tạc hôm nay. 

Hình như trên đòn gánh người đó có vắt ngang một cái gì. 
Tôi lướt vội lên. Trời ơi, mẹ tôi! 
Hai mẹ con mừng mừng tủi tủi như gặp nhau ở cửa âm ti. 
Tôi hỏi: “Sao mẹ về muộn quá thế, cả nhà lo tưởng phát điên lên.” Mẹ tôi 

cho biết hàng hôm nay bán ở chợ không hết, người phải đi sâu vào một vài làng 
lân cận để bán nốt. Rồi khi xuống khỏi đê, qua cái lạch lớn, thấy có chiếc chiếu 
trôi, vội tìm cách vớt lên và giặt luôn bên lạch. Đó là một chiếc chiếu còn khá tốt 
tuy chiều rộng bị xén đi mất một phần ba. 

Mẹ tôi chỉ vào chiếc chiếu phơi trên đòn gánh nói: 
- Về đến nhà thì chiếu vừa khô con ạ. Tối hôm nay thằng Tư - tên thằng em 

út tôi - có được chiếu đắp ấm. 
- Mẹ ơi, “giàu con út, khó con út”, mẹ chẳng để ý gì đến chúng con, chỉ chăm 

chút cho chú Tư thôi. 
Mẹ tôi đi trước, gió ngược chiều nên tiếng tôi mất hút về phía sau. Tuy nghe 

tiếng được tiếng không, nhưng mẹ tôi vẫn hiểu câu nói đùa. Người vừa giữ cái 
chiếu vừa quay nhìn tôi mỉm cười. 

Tối hôm đó khi đi ngủ thằng chú Tư được mẹ tôi đắp cho chiếc chiếu vớt ở 
lạch. Chân nó thò ra một tí khiến tôi nhận thấy chiếc bít tất cũ vàng xỉn của tôi, 
chỗ đầu rách được buộc túm lại để các ngón chân xinh của nó khỏi “thoát ly” ra 
ngoài. 

Dạo đó chỉ còn một tháng nữa là Tết. Tôi lại có dịp tạm rời trường Luật, 
đợi đến qua Giêng mới có giáo sư. Tôi về vừa đúng lúc gia đình đương cần nhân 
công xay thóc giã gạo. Dấn vốn của gia đình tôi còn đong được năm nồi thóc. 
Dùng số tiền đó làm tiền đặt mẹ tôi có thể đong về được tám nồi. Theo như mẹ tôi 
phác tính, mỗi nồi thóc làm được lợi ít ra là hai ca gạo, vị chi với tám nồi thóc, 
chúng tôi sẽ lợi ít nhất là một nồi rưỡi gạo. Cứ như vậy mà đủ việc liền trong một 
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tháng, nghĩa là vừa đến Tết, thì chúng tôi có thừa tiền đong gạo nếp gói bánh 
chưng và mua thịt cá để đón một mùa xuân tương đối huy hoàng. 

Chúng tôi ngoại giao ổn thỏa với các nhà có cối xay, cối giã rồi bắt đầu vào 
việc. Thầy tôi trông nom mấy đứa nhỏ sửa soạn cơm nước. Tôi và thằng em trai 
xay thóc trong khi mẹ tôi điều khiển vợ tôi và cô em gái sàng gạo. Xay hết thóc 
chúng tôi đã có gạo đem đi giã, giã đến đâu mẹ và em tôi sàng tấm, sẩy cám đến 
đấy. Trong khi xay thóc, tôi nhẩm ôn các đạo luật, các án lệ để sửa soạn kỳ thi 
cuối niên khóa. Khi giã gạo với vợ, tôi cùng nàng thủ thỉ xây mộng tương lai. Ngày 
hết chiến tranh hẳn chúng tôi đã có những đứa con kháu khỉnh, đã trở về quê 
hương dựng lại căn nhà xinh, sống tự do bình dị trong tổ ấm. 

Ngày đầu chúng tôi làm được tám nồi thóc với số gạo dư là hai nồi. Một cụ 
già ở đấy gật gù nói: “Vạn sự xuất ư nho, đúng thật. Học trò thì cái gì cũng làm 
được. Cứ bảo người Hà Nội không chịu được lam lũ!” 

Ngày hôm sau có tin quân Pháp đánh lên Vĩnh Yên. Người có thóc giữ lại. 
Mẹ tôi phải vất vả lắm mới mua được bằng giá khá cao sáu nồi thóc để chúng tôi 
có việc làm. 

Quân Pháp chiếm Vĩnh Yên, tiền Hồ Chí Minh sụt giá vùn vụt. Vẫn số tiền 
cũ, giờ đây chưa chắc mẹ tôi mua nổi bốn nồi thóc. 

Quân Pháp theo sông đào tiến lên chiếm chợ Me. Dân chúng xao xác chuẩn 
bị chạy. Số tiền trong tay mẹ tôi hầu trở thành giấy lộn. Chúng tôi ăn một bữa 
quà bánh đúc, lúc trả tiền thấy vợi hẳn túi. Viễn ảnh những ngày đầu xuân có gạo 
nếp. có thịt gà, thịt lợn bị dập vùi trong khói súng và biến thành một điểm kỷ niệm 
mong manh chết đuối giữa cảnh tàn phá rùng rợn của bom đạn tơi bời, cha lạc 
con, vợ lạc chồng, anh em tán loạn mỗi người một phương. 

Dạo đó tuy đã có phong trào “rèn cán chỉnh cơ” nhưng chưa có cố vấn Tàu, 
chưa có chính sách “ba cùng” học tập đấu tố, nên mặc dầu kinh tế nguy ngập, ai 
nấy vẫn tin tưởng ở ngày mai huy hoàng của dân tộc, tin tưởng ở thắng lợi cuối 
cùng dưới sự lãnh đạo sáng suốt của già Hồ (như lời loa tuyên truyền phát thanh 
chiều chiều). 

Sang hạ tuần tháng Chạp, suốt ngày mưa phùn gió bấc lạnh như cắt ruột. 
Không hiểu là vì rét nhiều hơn hay vì chúng tôi đã bắt đầu giảm khẩu phần! Chiếc 
chiếu mẹ tôi vớt ở lạch đắp cho thằng em út đã rách xơ xác. Trong khi gia đình 
tôi giật gấu vá vai tìm cách nhường nhau miếng cơm manh chiếu thì xảy cuộc hỗn 
chiến giữa quân đội Pháp và quân đội kháng chiến ở chân núi Tam Đảo. Để giữ 
vững ưu thế quân sự về mình tại mặt trận Vĩnh Yên, tướng Pháp De L. quyết định 
hy sinh đoàn quân hắn, và hạ lệnh cho thả bom tận diệt đôi bên. 
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(Trong cái đinh ba của một cuộc thế lọc lừa phản trắc, người ta giày xéo lên 
tình người, điềm nhiên hy sinh xương máu đồng bào đồng loại nơi này cho quyền 
lợi thực dân, nơi kia cho học thuyết giai cấp. Tôi không ghê tởm những bộ mặt 
lãnh tụ của chúng sao được?) 

Từ chân núi Tam Đảo, quân Pháp đánh tỏa ra ba mặt, đồng thời từ hữu 
ngạn sông Hồng, một toán Lê Dương vượt sang càn quét bến Rau ở tả ngạn. Dân 
chúng từ bốn mặt chạy về huyện Yên Lạc, đổ xô vào các làng. Mẹ tôi thổi cơm 
hàng gánh đến bán cho họ. 

Trong số rất đông các người ở làng Rau mang đồ đạc chạy đến làng Lũng 
Thượng, có gia đình ông Lý Cựu vốn là bà con với ông chủ nhà nơi tôi tản cư. Ông 
Lý nói chuyện với thầy tôi rất tương đắc, nhất là khi ông biết tôi đương học trường 
Luật sắp thi ra thẩm phán. Ông nói: 

- Tôi có thằng cháu năm nay lên sáu, giời cho làm người, sau này thanh 
bình, tôi nhất định sẽ gửi cháu lên Hà Nội phiền ông, bà và cậu Cả trông nom 
giúp cho thành người. 

Quân Pháp sau khi từ chợ Me vượt qua sông Đáy tiến sâu vào huyện Lập 
Thạch đốt phá một ngày rồi rút lui về tỉnh. Cánh quân tiến sang tả ngạn sông 
Hồng đốt phá bến đò Rau cũng rút về vị trí cũ bên hữu ngạn. Dân chúng chạy 
loạn lục tục đâu trở về đấy ngay để còn kịp sửa soạn Tết. 

Làng Lũng Thượng trở lại yên tĩnh. 
Trưa hôm đó mẹ tôi ra phía bụi tre đầu nhà thấy cong queo dưới hầm trú 

ẩn một chiếc chiếu hoa cạp điều. Đúng là chiếc chiếu của một gia đình chạy loạn 
nào khi về mừng quá bỏ quên. Mẹ tôi nói:  

-“Thôi thế cũng là giời thương mà cho nhà mình!” 
Đã lâu lắm, đêm đó tôi mới được thấy thằng em út tôi có chiếc chiếu đắp 

kín chân không trông thấy đôi bít tất buộc túm chỗ rách. Sáng ra, mẹ tôi cẩn thận 
gấp chiếu rồi vắt lên chiếc dây thừng căng cao ngang mái nhà. Thế là từ đấy đêm 
đêm nghe tiếng gió rít và những hạt mưa táp vào đầu hồi tôi cũng yên chí cho các 
em đã tạm đủ chiếu nằm, chiếu đắp. Hai ngày sau, tới buổi sớm ba mươi Tết, khi 
sực tỉnh, tôi thấy không khí trong làng có vẻ tưng bừng hơn vì những tiếng bàn 
tán xôn xao xen với tiếng cười ròn rã ngoài đường xóm. Tôi vùng dậy ra thẳng 
ngõ. Trời tuy lạnh ngọt nhưng quang đãng và êm ả vô cùng. Tôi gặp mọi người, 
mắt ai nấy sáng ngời tin tưởng. Thì ra ở khắp các tường làng đều đã kẻ khẩu hiệu: 
“Chuẩn bị tổng phản công.” 

Đồng bào thủ đô bàn nhau ngày về nhận nhà nhận cửa, đồng bào địa 
phương hơi có vẻ ngậm ngùi tưởng như giờ phút chia tay đã điểm. 
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Buổi trưa hôm đó, ông Lý Cựu từ làng Rau mang theo vài thứ xa xỉ phẩm 
làm quà biếu ông chủ nhà vào dịp Tết. Ông Lý Cựu có xuống căn nhà dưới thăm 
thầy tôi. Câu chuyện vừa xong phần xã giao thường lệ thì ông ngửng nhìn thấy 
chiếc chiếu hoa cạp điều vắt ở dây thừng, ông đứng nhỏm dậy chạy lại kéo tuột 
xuống nói gọn: 

- Chiếc chiếu này của tôi! 
Mẹ tôi chợt có một cử chỉ phản ứng, y như sự phản ứng của một người mẹ 

gìn giữ con trong cơn nguy biến. 
Người nói: 
- Ấy chiếc chiếu đó của nhà tôi... 
Mẹ tôi vốn là một Phật tử trung thành. Người chỉ nói được đến đấy thì lương 

tâm Phật tử trở lại và người lúng túng quay nhìn ra ngõ. 
Ông Lý Cựu thản nhiên gấp chiếu lại, cắp gọn dưới nách rồi thản nhiên nói: 
- Không, chiếc chiếu của tôi. Tôi mua đôi chiếu cạp điều này từ năm mới 

tác chiến, một chiếc còn trên kia. 
Thì ra đôi chiếu đó, ông Lý mang đến gửi ông chủ nhà trong dịp vừa qua, 

rồi những người đến chạy loạn tự động mượn đem ra trải ở bụi tre nghỉ tạm. Lúc 
về vì chiếu rơi xuống hầm trú ẩn nên họ quên không trả lại chỗ cũ. 

Tuy chỉ một thoáng qua nhận biết hết sự thể là vậy nhưng tôi vẫn chưa chịu 
và tiếp lời mẹ tôi: 

- Chiếc chiếu này mẹ tôi mua của một người ở chợ Lầm. (Ý tôi muốn nói 
người đó lấy chiếu ở đây mang ra chợ Lầm bán.) 

Ông Lý vẫn thản nhiên, thản nhiên một cách cương quyết: 
- Không, chiếc chiếu này của tôi! 
Rồi ông cắp chiếu đi thẳng lên nhà. Lúc đó vợ tôi cũng vừa trở lại với tôi để 

nhớ ra rằng cuối năm nay tôi đã thi xong, có thể ra thẩm phán. Tôi thoáng nghe 
phía sau tiếng vợ tôi thở dài rồi quay vào buồng. 

Tối hôm đó khi thấy tôi lấy chiếc chiếu rách cũ vớt ở lạch đắp cho thằng 
em út, mẹ tôi chép miệng nói khẽ: 

- Thôi, sang Giêng trời bất đầu ấm, vả lại cũng sắp tổng phản công rồi! 
“Vả lại cũng sắp tổng phản công rồi!” –  
Mẹ tôi nghĩ thật chí lý. Tổng phản công để bờ cõi được vinh quang độc lập, 

để mọi người được trở về dựng lại quê hương yên vui. 
Tôi hiểu khi đó hầu hết các gia đình khác, cũng như chúng tôi, chịu đựng 

bao nhục nhằn với những phút sa ngã nhỏ như chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều. 
Tất cả những hy sinh đó - kể cả khi hy sinh một chút ít danh dự do sự yếu đuối 
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thường tình của con người - tuy dằn vặt, ray rứt mà không tàn phá nổi niềm vui 
trong sáng, thanh thản của tâm hồn, vì ai nấy sống ngợp hy vọng một ngày mai 
vinh quang. 

Sớm mùng một năm đó, mẹ tôi ra chùa lễ. Người quỳ rất lâu trước bàn thờ 
Phật. Giọng người thành kính thiết tha cầu đức Phật phù hộ cho chóng trở lại yên 
bình, gia đình được qua thì đói, khỏi thì loạn. 

Tiếng người khấn đôi khi nức nở. Tôi nghe, nước mắt muốn trào ra. 
Cộng sản dìm nhân loại trong thiếu thốn để chứng minh nguyên lý “Vật 

chất quyết định hết thảy”. Chúng lầm! Con người càng từng trải cảnh thiếu thốn 
vật chất, niềm tin vào đạo đức càng được hun đúc và tình cảm thêm dạt dào. 

Sau này khi về vùng Quốc Gia, rồi di cư vào Nam, tôi còn trải qua nhiều 
gian lao nghèo túng và nhiều lần bị khinh rẻ, nhưng dù nghèo túng đến đâu, dù bị 
khinh rẻ đến đâu, điều đau nhục nhất đối với tôi vẫn là chiếc chiếu hoa cạp điều, 
tuy thực tình câu chuyện chỉ giản dị có vậy. 

Cách đây ít lâu khi mua được đôi chiếu hoa Phát Diệm ở đường 20 về trải 
lên phản cho con nằm, tôi thấy vợ tôi chợt úp mặt vào hai bàn tay trước bàn 
gương. Có lẽ nàng nghĩ đến câu chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều khi xưa. Chuyện 
đó như biến thành chiếc phao sẫm màu, bất chấp mọi giông tố vẫn nổi lềnh bềnh 
trên biển, biển thời gian của đời, biển kỷ niệm của hồn. Cũng kể từ sau ngày xảy 
ra chuyện đó, thái độ của tôi đối với người đời khác xưa nhiều. Tôi thận trọng 
tránh mọi thái độ hẹp hòi, ích kỷ, sắc cạnh. Lòng dễ xúc động, tôi thương người 
như thương chính thân mình vậy. Tôi thương những em nhỏ sớm phải lăn lưng 
vào cuộc đời để tự nuôi sống, tôi thương những người đói khát ham ăn ham uống, 
tôi thương những hình ảnh lam lũ một sương hai nắng, những hình ảnh nghèo 
túng giật gấu vá vai, tôi thương những kẻ thù dân tộc hôm qua, ngày nay thất thế 
ngơ ngác đi giữa kinh thành. 

Ở thế giới thực dân tư bản người ta tung vật chất ra để giam lỏng linh hồn, 
ở thế giới thực dân Cộng sản, người ta phong tỏa vật chất để mua rẻ linh hồn. Cả 
hai cùng thất bại! Linh hồn nhân loại chỉ có thể mua được bằng ảnh thương yêu 
rộng rãi và chân thành. 

Thấy tôi hằng kiềm chế được nóng giận và nhất là vẫn mỉm cười khi ứa 
nước mắt, các bè bạn thân thường khen tôi có thái độ hồn nhiên của Trang Chu. 

Các bạn yêu quý của tôi! 
Các bạn có ngờ chăng thái dộ hồn nhiên đó là kết quả của biết bao cảnh cơ 

hàn mà tôi và những người thân của tôi đã trải qua, trong đó có truyện CHIẾC 
CHIẾU HOA CẠP ĐIỀU! 
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       Bên Kia Sông Thạch Hãn 

               Ó Biển Lê Đình Đơn. 
 
 Vô cùng tiếc thương tưởng nhớ đến Trung Úy Phạm Công Đức Đại Đội 

Trưởng Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 6 TQLC cùng tất cả quân nhân các cấp đã anh dũng 
hy sinh tại chiến trường bên bờ phía Bắc Sông Thạch Hãn. Nguyện cầu anh linh tất 
cả chiến hữu Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng được yên nghĩ nơi cõi vĩnh hằng. 

Cám ơn MX Đoàn Tiểu Sanh Trung Đội Trưởng Trung Đội 2 Đại Đội 2 TĐ6 
TQLC đã cho tôi chi tiết của trận đánh này. 

Một trận đánh vô cùng khốc liệt, gian khổ và hy sinh của các Thần Ưng 
ĐĐ.2/TĐ.6, nhưng lại thiếu nhiều chi tiết. Ước mong MX nào biết thêm thì bổ sung 
cho bài viết được đầy đủ hơn, được biết quý danh các Anh Linh Tử Sĩ của ĐĐ.2 nói 
riêng và TĐ.6/TQLC nói chung. 

    
                                                           *** 

Kính thưa Quý Niên Trưởng, quý 
Chiến Hữu 

Đã gần 50 năm rồi! 
Thân xác của các chiến hữu 

thuộc Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 6 đã hy 
sinh trong cuộc hành quân vượt sông 
tiến chiếm phía Bắc Sông Thạch Hãn 
không biết vùi dập nơi nào trong vùng 
đất do địch chiếm đóng! 

 
 
Bao mùa mưa, nắng trôi qua, 

hình hài của những người lính bất  

 
hạnh trôi dạt về đâu? Lùm cây, bụi cỏ 
hay vùi lấp một nơi nào đó trong vùng 
đất khô cằn, sỏi đá! 

Biết bao chiến hữu khác trên 
đường triệt thoái về lại bờ Nam sông 
Thạch Hãn đã bị địch quân truy sát, bị 
pháo kích, bắn chết giữa dòng sông. 

 Xác trôi về Sông Vĩnh Định.  
Đã có bao nhiêu xác các chiến 

hữu ĐĐ.2/TĐ.6 may mắn được người 
dân tìm thấy đắp cho nấm mộ 
vô danh! 
           Quân Lênh Như Núi. 
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Trời đã vào Đông,  
Mùa Đông vùng địa đầu giới 

tuyến với những cơn mưa phùn gió 
lạnh buốt da. 

Đại Đội C Viễn Thám của Trung 
Úy Nguyễn Tấn Lực chịu trách nhiệm 
đưa những toán viễn thám sang bờ bên 
kia sông Thạch Hãn làm đầu cầu để 
các đại đội của Tiểu Đoàn 6 vượt sông 
và từ đó tiến chiếm mục tiêu ấn định 
trong phóng đồ hành quân. 

Bên kia sông là vùng đất địch.  
Trận chiến này cũng giống như 

Tiểu Đoàn 1 Quái Điểu đổ bộ vào Triệu 
Phong, nhảy vào lòng địch trong thời 
gian tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị.  

Một Lệnh Hành Quân mà người 
thì hành chỉ còn biết cầu nguyện xin ơn 
trên che chở để được bình an trở về! 

Thời gian này, các cấp chỉ huy 
của Tiểu Đoàn 6/TQLC gồm có:  
- TĐT: Trung Tá Đỗ Hữu Tùng 
- TĐP: Thiếu Tá Nguyễn Văn Sử. 
- ĐĐT/ DĐ1: không biết 
- ĐĐT/ DĐ3: Đại Uý Nguyễn Phúc 
Định lên Th/tá sau trận Cổ Thành. 
- ĐĐT/ DĐ2: Tr/ Uý Phạm Công Đức 
- ĐĐT/ DĐ4 Đại Uý Trần Văn Tài. 
     Khoảng 10 giờ đêm, Trung Uý 
Nguyễn Văn Hai Đại Đội Phó Đại Đội 
4  Tiểu Đoàn  6 đưa hai trung đội vượt 
sông tiến chiếm bờ phía Bắc 
Sông Thạch Hãn.  

Toàn bộ Đại Đội 4 Tiểu Đoàn 6 
do Đại Uý Trẩn Văn Tài chỉ huy đã 

qua hết sông, thiết lập tuyến phòng 
thủ, không có đụng độ với địch quân. 

Trung Uý Phạm Công Đức Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 2 đưa đại đội 
nối tiếp vượt sông khi gặp Đại Đội 
4 bên kia sông sẽ tiến chiếm đầu cẩu 
Sông Thạch Hãn. 

Hướng tiến về mục tiêu địa thế 
quá trống trải, Đại Đội 2 phải áp 
dụng bò hoả lực để tiến sát đến mục 
tiêu vào khoảng 1 giờ sáng.  

Đại Đội 2 vừa rời bờ sông 
khoảng 100 thước thì chạm địch.  

Quân địch rất đông, trực xạ 
bằng đủ loại vũ khí. Súng cối địch tập 
trung pháo như chơi thảy lỗ! 

Biết đã lọt vào trận địa địch dàn 
sẵn trên một địa thế hoàn toàn bất lợi 
cho mình, các chiến sĩ ĐĐ.2 của Trung 
Uý Phạm Công Đức vừa chống trả vừa 
nhanh chóng đào hố cá nhân để 
tử chiến cùng địch quân. 

Địch ồ ạt tấn công, súng cối rót 
vào Đại Đội 2 không ngưng nghĩ.  

Đại Đội 2 bị thương vong khá 
nhiều, pháo binh ta từ xa kéo lại gần 
vẫn không ngăn được những đợt tấn 
công của địch.  

Quần thảo với quân địch từ 1 giờ 
sáng cho đến khoảng 4 giờ chiều.  

Thiếu Úy Đoàn Tiểu Sanh, 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 2, Đại 
Đội 2 Tiểu Đoàn 6 không còn liên lạc 
được với Đại Đội Trưởng Phạm Công 
Đức và các trung đội khác, Thiếu Uý  
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Sanh đã gọi máy về Tiểu Đoàn xin 
pháo binh TQLC bắn gần lại cách 
tuyến phòng thủ khoảng 50 mét để 
ngay sau đó Thiếu Uý Sanh cho Trung 
Đội 2 triệt thoái về bờ Bắc Sông Thạch 
Hãn. 

Vượt qua bên kia bờ Nam sông 
là sinh lộ! 

Địch đuổi cùng, giết tận.  
Trả thù ngày nào chúng tử thủ 

Cổ Thành bị các chiến sĩ Thần Ưng 
tiêu diệt. 

Khoảng cách hai bờ Bắc Nam 
sông Thạch Hãn lúc này sao xa quá.  

Địch đã bám sát nên khoảng 
cách tác xạ quá gần.  

Chúng bắn hạ mình quá dễ dàng, 
pháo địch đã điều chỉnh rơi ngay giữa 
sông.  

Biết bao nhiêu chiến sĩ của ta gục 
ngã giữa dòng sông oan nghiệt này!  

Thoát về được vùng an toàn, 
kiểm điểm quân số Đại Đội 2: 

Lúc vượt sông Thạch Hãn, từ bờ 
Nam sang bờ Bắc gần 140 tay súng 

Khi lui binh từ bờ Bắc về Nam 
còn lại 22 người  
         Gồm 2 SQ, 2 HSQ và 18 Binh sĩ. 

Thiếu Úy Đoàn Tử Sanh xác 
nhận trên đường triệt thoái đến bờ 
sông Thạch Hãn, đã nhìn thấy Trung 
Úy Đãi Đội Trưởng ĐĐ.2 Phạm 
Công Đức đã chết trong hố cá nhân 
ngay trận địa chứ không phải giữa 
dòng Thạch Hãn như nghe nói trước 

kia.Thiếu Uý Thanh Đại Đội Phó ĐĐ.2 
bị thương nặng sau cũng hy sinh. 

Đại Đội 2 còn lại 22 người với 2 
sĩ quan là Thiếu Úy Sanh và Thiếu Úy 
Sơn, 2 hạ sĩ quan và 18 binh sĩ! 

 Số sĩ quan, hạ sĩ quan, bình sĩ 
lớp chết tại trận địa, lớp bị bắn gục 
giữa dòng sông tổng số hơn 120 người.  

Có ai may sống sót, bị bắt làm tù 
binh để được trao trả sau Hiệp Định 
Paris? 

Tử chiến với quân địch hơn 12 
tiếng đồng hồ không có phi cơ yểm trợ, 
chỉ có pháo binh cơ hữu, hy sinh gẩn 
hết đại đội, chỉ còn lại duy nhất 2 sĩ 
quan trung đội trưởng thì trận 
chiến phải ác liệt đến mức nào? 

Nhưng từ đó cho đến nay trận 
chiến đã bị lãng quên, không được 
nhắc tới?!  

Tôi còn nhớ ngày hôm ấy, 
khi đại đội của tôi (thuộc Tiểu Đoàn 8) 
trên đường di chuyển đến phòng tuyến 
Gia Đẵng thi được tin Trung Úy Phạm 
Công Đức hy sinh khi Tiểu Đoàn 6 
vượt Sông Thạch Hãn tiến chiếm mục 
tiêu. Tôi lặng người, bàng hoàng, bởi vì 
sau khi tái chiếm Thị Xã và Cổ 
Thành Quảng Trị, địch quân chưa 
thực hiện được bất cứ cuộc đánh phá 
nào 

Các Tiểu Đoàn TQLC tương đối 
thảnh thơi, tập trung tu bổ hệ thống 
phòng thủ. 

Tôi cố tìm hiểu thêm chi tiết  
nhưng cũng chỉ biết đến bao nhiêu đó! 
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Thương nhớ, đau xót bạn bè nằm 
xuống nhưng chiến chinh, bình lửa vẫn 
còn, vẫn miệt mài ngày đêm đối diện 
quân thù rồi tôi thầm hỏi: 

-Chừng nào tới phiên tôi? 
Người lính TQLC vẫn tiếp tục hy 

sinh để giữ vững phần đất mà chiến 
hữu của mình đã đổ xương máu giành 
lại từ tay kẻ thù. 

Năm mươi năm sau, được tin 
thân nhân của Trung Úy Đức muốn 
biết tung tích. 

Tôi cố gắng tìm kiếm bất 
cứ chiến hữu Thần Ưng nào đã tham 
dự trận đánh lúc đó bởi vì tôi biết các 
vị tiểu đoàn trưởng, tiểu đoàn phó, đại 
đội trưởng hầu hết đã ra đi! 

May thay tôi liên lạc được Đại 
Úy Nguyễn Văn Hai đang định cư ở 
Vancouver Canada, lúc đó Hai là 
Trung Úy Đại Đội Phó Đại Đội 4 TĐ6. 
Sau khi Trung Úy Đức hy sinh thì 
Nguyễn Văn Hai lên nắm giữ chức vụ 
Đại Đội Trưởng Đại Đội 2. 

Trung Uý Đoàn Tiểu Sanh là 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 2 
Đại Đội 2, một trong 2 sĩ quan may 
mắn thoát hiểm trở về, hiện cư ngụ ở 
Dallas, Texas kể lại những diễn tiến 
của cuộc hành quân vượt Sông Thạch 
Hãn năm ấy. 

Tôi nói chuyện với cháu Phương 
Anh hiện ở Viết Nam, là con gái của 
người em trai thứ chín gọi Trung 
Uy Đức là bác hai. Bao lâu nay người 
em cố gắng tìm kiếm tung tích của anh 

mình nhưng nay bị đột quỵ nên người 
con gái tiếp tục tìm tin tức bác Đức 

Tôi nói cho Phương Anh nghe 
những gì Tr/ Uý Sanh đã kể lại cho tôi. 

Nguyện vọng của gia đình cháu 
Phương Anh muốn tìm kiếm hài cốt 
của Trung Uý Phạm Công Đức đem về 
nằm chung với ông bà nội chắc không 
thể nào thực hiện được! 

Năm mươi năm tất cả đã thành 
cát bụi! Biết đâu mà tìm! 
Những Người Bạn Cùng Đại Đội Khoá 
Sinh Khoá 26 Thủ Đức. 
      Khoá 26 mãn khóa ngày 8 tháng 6 
năm  1968  chúng tôi  được  lệnh  tập 
trung ở  khu tiếp tân Trường Bộ Bình 
Thủ  Đức  để chờ  đơn  vị đến  đón về. 

Vì tình hình chiến sự và vì nhu 
cầu cấp bách của các đơn vị, chủng tôi 
không có phép mãn khóa, mà sẽ tùy 
nghi đơn vị sắp xếp cho đi phép. 
K26/TĐ  tình nguyện  về  BC/TQLC 
có tất cả 26 tân sĩ quan. 
Riêng Đại Đội 3 Khoá Sinh đã chiếm 
hết 10 người, đó là:  

 - Lê Đình Đơn, Phạm Công Đức, 
Tô Thanh Chiêu, Nguyễn Gia Quyết, 
Cao Mạnh Cương, Trần Thanh Tùng 
v.v... 

Sau một tuần lễ huấn luyện 
leo lưới đổ bộ ở Trung Tâm Huấn 
Luyện Rừng Cấm chúng tôi lãnh quân 
trang TQLC ở Trại Yết Kiêu 
và được bổ sung về các Tiểu Đoàn 1, 2, 
4, 5 và 6. Và vì Binh Chủng TQLC vừa 
được nâng lên cấp Sư Đoàn nên cần 
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nhiều sĩ quan ở lại Trung Tâm Huấn 
Luyện (TTHL).  

Khoảng 12 tân sĩ quan Khoá 26 
được chọn ở lại TTHL. 

Nguyễn Tấn Lực về Đại Đội 
Trinh Sát (Sau trở thành các Đại Đội 
Viễn Thám) 

Võ Thanh Sang được chọn về 
Vận Tải TQLC 

Nguyễn Gia Quyết về An Ninh 
Sư Đoàn 

Mã Lợi về Tác Chiến Điện Từ 
Lê Dình Đơn về Tiểu Đoàn 5.  
Phạm Công Đức về TĐ6. 
Tôi và Phạm Công Đức cùng 

chung Đại Đội 3 khoá sinh. Suốt thời 
gian cùng chung đại đội với nhau 
chúng tôi có rất nhiều kỷ niệm. 

Phạm Công Đức hay “Đức 
Super” đã theo anh từ quân trường ra 
tới đơn vị. Sở dĩ có biệt danh này bởi vì 
anh thích dùng chữ super trong lúc nói 
chuyện.  

Một hôm tôi với anh rủ nhau 
chui rào về Sài Gòn chơi. Anh Đức là 
chuyên viên chui rào chưa một lần bị 
bắt. Khi hẹn nhau trở lại trường, anh 
dẫn tôi vén rào gần cổng chính, tức 
cổng số 1. Vào được trong trường tôi 
cằn nhằn:   

-Hết chỗ chui rồi hay sao mà 
đưa thân vào miệng cọp!  

Anh tỉnh bơ nói:  
-“Vậy mới là super” 
Các tiểu đoản luân phiên hành 

quân ở các tỉnh Vùng 4. Mỗi một cuộc 

hành quân khoảng 3 tháng thì được về 
hậu cứ nghĩ ngơi, bổ sung quân số. 

Từ ngày ra trường về các tiểu 
đoàn chúng tôi ít có dịp gặp lại nhau. 
Tiểu đoàn này về hậu cứ thì tiểu đoàn 
khác phải vào vùng hành quân. 

Sau thời gian OJT, tân sĩ quan sẽ 
nhận lãnh chức vụ trung đội trưởng có 
giấy chỉ định chức vụ do 
BTL/SĐ/TQLC ký. 

Thời gian quan trọng cho 
một trung đội trưởng TQLC là năm 
đầu tiên tham dự chiến trận, để rồi 
cứng cáp, “dạn dày sương gió” hay Tổ 
Quốc Ghi Ơn. 
           Ở Tiều Đoàn 1 Quái Điểu:  

Nguyễn Văn Châu hy sinh. 
Huỳnh Văn Na bị thương nặng nằm 
lại chiến trận suốt đêm sáng hôm sau 
mới được cứu đem về. 

Cao Mạnh Cương và Huỳnh Văn 
Xã ở Trâu Điên bị loại khỏi cuộc chiến. 

Điền Hoà Lợi ở Hắc Long đạp 
mìn mất hết một chân. 

Tái chiếm xong Cổ Thảnh và Thị 
Xã Quảng Trị SĐ/TQLC chịu trách 
nhiệm phòng thủ dọc theo Sông Thạch 
Hãn kéo dài ra tới biển. Một lữ đoàn 
làm thành phần trừ bị nằm ở tuyến 
sau. 

Lúc đó Tiểu Đoàn 5, Tiểu Đoàn 
6, Tiểu Đoàn 8 đang là thành phần trừ 
bị, chúng tôi xin tiểu đoản trưởng ra 
Huế chơi, ca bài ca con cá là từ ngày 
ra trường về đơn vị đến nay anh, em 
chưa có dịp gặp nhau!  
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Chúng tôi tất cả 7 thằng gồm 
Trần Thành Tùng, Tô Thanh 

Chiêu Tiểu Đoàn 5, Phạm Công Đức, 
Võ Đăng Tầm Tiểu Đoàn 6, Lê Dình 
Đơn TĐ.8, Nguyễn Tấn Lực, Nguyễn 
Gia Quyết Lữ Đoàn. 

Phạm Công Đức yêu cầu xe dừng 
lại bên đường chụp tấm hình kỷ niệm. 

Như một điềm chẳng lành, trong 
hình ai cũng cười thật tươi chì có Đức 
sao buồn quá! Khuôn mặt quá buồn y 
như tấm hình đính kèm trong bài viết 
này! 

Không bao lâu sau thì được tin 
Đức ra đi. 

Tấm hình kỷ niệm đó có bạn nào 
còn giữ được? 

Tô Thanh Chiêu đã nằm lại bãi 
biển Thuận An, không biết sóng biển 
cuốn trôi về đâu? 

Võ Đăng Tâm và Nguyễn Đức 
Truyền cũng đã nằm lại một nơi nào 
đó khi Tiểu Đoàn 6 từ Thường Đức 
rút ra Bãi Biển Non Nước cho đến nay 
không có tin tức! 

Chiến trận ngày càng khốc 
liệt. Tổ Quốc,  Danh Dự, Trách Nhiệm 
đè nặng lên vai người lính tổng trừ bị.  
        Lớp lớp đàn em nối tiếp theo sau.  

Khoá 4/71 Thủ Đức về các 
Tiểu Đoàn TQLC đang giai đoạn tái 
chiếm Thị Xã và Cổ Thành Quảng Trị. 

Về Tiểu Đoàn Ó Biển 8 chuẩn úy thì 
một tuần lễ sau hy sinh hết 4. 

 
 
Thưa Quý Niên Trưởng, Chiến 

Hữu. 
Tình nguyện về TQLC là chấp 

nhận gian khổ, hy sinh, là chấp nhận 
hiến dâng tuổi thanh xuân để đem lại 
an bình cho quê hương, đất nước. 

“Vì anh là lính áo rằn, ra đi nào 
biết mấy trăng mới về”! 

Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ 
và biết bao thiên hùng ca suốt cả chiều 
dài chinh chiến của Binh Chủng 
TQLC là niềm tự hào của chúng ta - 
Những người lính chiến TQLC. 

Cho dù đã mất hết rồi!  
Cho dù bất cứ ở đâu? 

          Cho dù là thân phận của kẻ lưu 
vong nhưng niềm tự hào đó vẫn mãi 
mãi trong tim của mỗi người lính 
TQLC cho đến ngày nhắm mắt, xuôi 
tay. 

Xin hãy trân trọng gìn giữ để 
xứng đáng với sự hy sinh cao quý của 
anh em mình./. 

 
              
               Ó Biển  Lê Đình Đơn
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                                         Tr/ Uý Phạm Công Đức                                      

                                   

 

                                     

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                            Th/Uý Sơn (trái), Th/Uý Đoàn Tiểu Sanh (phải)  
                                 2 sĩ quan duy nhất của DĐ2/TÐ6 sống sót. 
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Kỷ Niệm Tháng Tư Đen. 
                                                   Tiểu Tử 

BBT: Tôi nhờ Huyền Nga hỏi thăm về sức khoẻ của Huynh Tiểu Tử LPK 
Võ  Hoài Nam (France). Nga nói anh Nam không được khoẻ. 
Anh bảo mực cạn, viết cùn nên anh gác kiếm!  
Huynh bảo có mấy bài cũ, nếu thích thì cứ dùng. 
Cái nào của Huynh, đệ cũng thích, ai thích đọc thì thích Tiểu Tử.  
Đệ xin phép giới thiệu: 

                                                                ***                                     
 

 
Tôi không có đi di tản hồi những 

ngày cuối tháng tư 1975 nên không biết 
cảnh di tản ở Sài Gòn ra làm sao. Mãi 
đến sau nầy, khi đã định cư ở Pháp, nhờ 
xem truyền hình mới biết. Sau đây là 
vài cảnh đã làm tôi xúc động, xin kể lại 
để cùng chia sẻ… 

 
Chuyện 1: Cuộc Di Tản Kinh 

Hoàng. 
Ở bến tàu, thiên hạ bồng bế 

nhau, tay xách nách mang, kêu réo 
nhau ầm ĩ, hớt hơ hớt hải chạy về phía 
chiếc cầu thang dẫn lên bong một chiếc 
tàu cao nghều nghệu. Cầu thang đầy 
người, xô đẩy chen lấn nhau, kêu gọi 
nhau, gây gổ nhau… ồn ào. Trên bong 
tàu cũng đầy người lố nhố, giành nhau 
chồm lên be tàu để gọi người nhà còn 
kẹt dưới bến, miệng la, tay quơ ra dấu 
chỉ trỏ… cũng ồn ào như dòng người 
trên cầu thang! 

Giữa cầu thang, một bà già. Máy 
quay phim zoom ngay bà nên nhìn 
thấy rõ: bà mặc quần đen áo túi trắng 
đầu cột khăn rằn, không mang bao bị 
gì hết, bà đang bò nặng nh ọc lên từng 
nấc thang. Bà không dáo dác nhìn 
trước ngó sau hay có cử chi tìm kiếm 
ai, có nghĩa là bà già đó đi một mình. 
Phía sau bà thiên hạ dồn lên, bị cản trở 
nên la ó! Thấy vậy, một thanh niên tự 
động lòn lưng dưới người bà già cõng 
bà lên, xóc vài cái cho thăng bằng rồi 
trèo tiếp. 

Chuyện chỉ có vậy, nhưng sao 
hình ảnh đó cứ đeo theo tôi từ bao 
nhiêu năm, để tôi cứ phải thắc mắc: bà 
già đó sợ gì mà phải đi di tản? Con 
cháu bà đâu mà để bà đi một mình? 
Rồi cuộc đời của bà trong chuỗi ngày 
còn lại trên xứ định cư ra sao? Còn cậu 
thanh niên đã làm môt cử chỉ đẹp – quá 
đẹp – bây giờ ở đâu? 
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Tôi muốn gởi đến người đó lời 
cám ơn chân thành của tôi, bởi vì anh 
ta đã cho tôi thấy cái tình người trên 
quê hương tôi nó vẫn là như vậy đó, 
cho dù ở trong một hoàn cảnh xô bồ 
hỗn loạn như những ngày cuối cùng 
của tháng tư 1975. 

 
Chuyện 2: Quê Hương Xa Rồi! 
Cũng trên chiếc cầu thang dẫn 

lên tàu, một người đàn ông tay ôm bao 
đồ to trước ngực, cõng một bà già tóc 
bạc phếu lất phất bay theo từng cơn 
gió sông. Bà già ốm nhom, mặc quần 
đen áo bà ba màu cốt trầu, tay trái ôm 
cổ người đàn ông, tay mặt cầm cái nón 
lá. Bà nép má trái lên vai người đàn 
ông, mặt quay ra ngoài về phía máy 
quay phim. Nhờ máy zoom vào bà nên 
nhìn rõ nét mặt rất bình thản của bà, 
trái ngược hẳn với sự thất thanh sợ hãi 
ở chung quanh! 

Lên gần đến bong tàu, bỗng bà 
già vuột tay làm rơi cái nón lá. Bà 
chồm người ra, hốt hoảng nhìn theo cái 
nón đang lộn qua chao lại trước khi 
mất hút về phía dưới. Rồi bà bật khóc 
thảm thiết… 

Bà già đó chắc đã quyết định bỏ 
hết để ra đi, yên chí ra đi, vì bà mang 
theo một vật mà bà xem là quí giá 
nhứt, bởi nó quá gần gũi với cuộc đời 
của bà: cái nón lá! Đến khi mất nó, có 
lẽ bà mới cảm nhận được rằng bà thật 
sự mất tất cả. Cái nón lá đã chứa đựng 

cả bầu trời quê hương của bà, hỏi sao 
bà không xót xa đau khổ?  

Nghĩ như vậy nên tôi thấy 
thương bà già đó vô cùng. Tôi hy vọng, 
về sau trên xứ sở tạm dung, bà mua 
được một cái nón lá để mỗi lần đội lên 
bà sống lại với vài ba kỷ niệm nào đó, 
ở một góc trời nào đó của quê hương… 

 
Chuyện 3: Những Bàn Tay Nhân Ai. 
Cũng trên bến tàu nầy, trong 

luồng người đi như chạy, một người 
đàn bà còn trẻ mang hai cái xắc trên 
vai, tay bồng một đứa nhỏ. Chắc đuối 
sức nên cô ta quị xuống. Thiên hạ quay 
đầu nhìn nhưng vẫn hối hả đi qua, còn 
tránh xa cô ta như tránh một chướng 
ngại vật nguy hiểm! Trong sự ồn ào 
hỗn tạp đó, bỗng nghe tiếng được tiếng 
mất của người đàn bà vừa khóc la, vừa 
làm cử chỉ cầu cứu. Đứa nhỏ trong tay 
cô ta ốm nhom, đầu chờ vờ mắt sâu 
hõm, đang lả người về một bên, tay 
chân xụi lơ. Người mẹ – chắc là người 
mẹ, bởi vì chỉ có người mẹ mới ôm đứa 
con quặt quẹo xấu xí như vậy để cùng 
đi di tản, và chỉ có người mẹ mới bất 
chấp cái nhìn bàng quan của thiên hạ 
mà khóc than thống thiết như vậy – 
người mẹ đó quýnh quáng ngước nhìn 
lên luồng người, tiếp tục van lạy cầu 
khẩn. 

Bỗng, có hai thanh niên mang ba 
lô đi tới, nhìn thấy. Họ dừng lại, khom 
xuống hỏi. Rồi họ ngồi thụp xuống,  
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một anh rờ đầu rờ tay vạch mắt đứa 
nhỏ, họ nói gì với nhau rồi nói gì với 
người đàn bà. Thấy cô ta trao đứa bé 
cho một anh thanh niên. Anh nầy bồng 
đứa nhỏ úp vào ngực mình rồi vén áo 
đưa lưng đứa nhỏ cho anh kia xem. 
Thằng nhỏ ốm đến nỗi cái xương sống 
lồi lên một đường dài… 

Anh thứ hai đã lấy trong túi ra 
chai dầu từ lúc nào, bắt đầu thoa dầu 
rồi cạo gió bằng miếng thẻ bài của 
quân đội. 

Thiên hạ vẫn rần rần hối hả đi 
qua. Hai thanh niên nhìn về hướng cái 
cầu thang, có vẻ hốt hoảng. Họ quay 
qua người đàn bà, nói gì đó rồi đứng 
lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy về phía 
cầu thang vừa cạo gió! Người mẹ cố sức 
đứng lên, xiêu xiêu muốn quị xuống, 
vừa khóc vừa đưa tay vẫy về hướng đứa 
con. Một anh lính Mỹ chợt đi qua, 
dừng lại nhìn, rồi như hiểu ra, vội vã 
chạy lại đỡ người mẹ, bồng xóc lên đi 
nhanh nhanh theo hai chàng thanh 
niên, cây súng anh mang chéo trên 
lưng lắc la lắc lư theo từng nhịp bước…. 

Viết lại chuyện nầy, mặc dù đã 
hơn ba mươi năm, nhưng tôi vẫn cầu 
nguyện cho mẹ con thằng nhỏ được tai 
qua nạn khỏi, cầu nguyện cho hai anh 
thanh niên có một cuộc sống an vui 
tương xứng với nghĩa cử cao đẹp mà 
hai anh đã làm. Và dĩ nhiên, bây giờ, 
tôi nhìn mấy anh lính Mỹ với cái nhìn 
có thiện cảm 

 

Chuyện 4: Những Cuộc Chia Tay Xé 
Lòng. 

Cũng trên bến tàu, cầu thang đã 
được kéo lên. Trên tàu đầy người, ồn 
ào. Dưới bến vẫn còn đầy người và 
cũng ồn ào. Ở dưới nói vói lên, ở trên 
nói vọng xuống, và vì thấy tàu sắp rời 
bến nên càng quýnh quáng tranh nhau 
vừa ra dấu vừa la lớn, mạnh ai nấy la 
nên không nghe được gì rõ rệt hết! 

Máy quay phim zoom vào một 
người đàn ông đứng tuổi đang hướng 
lên trên ra dấu nói gì đó. Bên cạnh ông 
là một thằng nhỏ cỡ chín mười tuổi, 
nép vào chân của ông, mặt mày ngơ 
ngác. Một lúc sau, người đàn ông chắp 
tay hướng lên trên xá xá nhiều lần như 
van lạy người trên tàu, gương mặt sạm 
nắng của ông ta có vẻ rất thành khẩn.  

Bỗng trên tàu thòng xuống một 
sợi thừng cỡ nửa cườm tay, đầu dây 
đong đưa. Mấy người bên dưới tranh 
nhau chụp. Người đàn ông nắm được, 
mỉm cười sung sướng, vội vã cột ngang 
eo ếch thằng nhỏ. Xong, ông đưa tay ra 
dấu cho bên trên. Thằng nhỏ được từ 
từ kéo lên, tòong teng dọc theo hông 
tàu. Nó không la không khóc, hai tay 
nắm chặt sợi dây, ráng nghiêng người 
qua một bên để cúi đầu nhìn xuống. 
Người đàn ông ngước nhìn theo, đưa 
tay ra dấu như muốn nói:  

“Đi, đi! Đi, đi”! 
 Rồi mặt ông bỗng nhăn nhúm 

lại, ông úp mặt vào hai tay khóc ngất!  
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Bấy giờ, tôi đoán ông ta là cha 
của thằng nhỏ đang tòn ten trên kia. 
Không có tiếng còi tàu hụ buồn thê 
thiết khi lìa bến, nhưng sao tôi cũng 
nghe ứa nước mắt! 

Không biết thằng nhỏ đó – bây 
giờ cũng đã trên bốn mươi tuổi — ở 
đâu? Cha con nó có gặp lại nhau 
không? Nếu nó còn mạnh giỏi, tôi xin 
Ơn Trên xui khiến cho nó đọc được 
mấy dòng nầy… 

 
Chuyện 5: Nguỵ. 
Trong ngôn ngữ thông thường 

miền Nam Việt Nam trước tháng tư 
1975, tiếng “ngụy” nghĩa là giả - ít thấy 
có ai dùng tới. Cái gì không phải thứ 
thiệt, không phải thứ “chánh cống”, 
không phải thứ có “cầu chứng tại tòa” 
là người ta gọi hoạch tẹt là “đồ giả”, 
chớ không ai gọi là “đồ ngụy” hết.  

Ví dụ như rượu giả, thuốc giả, vú 
giả, bạc giả v.v.. Bởi vì từ ngữ hồi đó 
rất... thật, sau tháng tư 1975, tiếng 
“ngụy” đã theo gót... dép râu (Xin lỗi! 
Chỗ này văn chương nghe chỏi lỗ tai 
một chút, nhưng rất tả chân. Không 
thể viết "theo gót giày" như xưa nay 
thường viết, vì đối tượng ở đây toàn 
mang dép râu cả!) quân nón cối và 
quân mũ tai bèo vào Nam làm cách 
mạng... Sau biến cố, toàn dân miền 
Nam đều phải đi “học tập” ba hôm. 
Chính trong ba hôm đó người ta mới 
nghe lần đầu tiên tiếng “ngụy”. Và 
nghe... đầy lỗ tai!  

Vậy là đầu hôm sớm mai, tiếng 
"ngụy" được... nhét vào ngôn ngữ miền 
Nam một cách "ngang xương", không 
cần trưng cầu dân ý!  

Mới đầu nghe lạ hoắc, không 
hiểu ý nghĩa sâu đậm của nó. Cũng 
chẳng có ai giải thích. Mà ví dụ có ai to 
gan lớn mật đặt câu hỏi thì cán bộ 
cũng chỉ giải thích... ngang như cua 
thôi! Thành ra nhân dân miền Nam 
hiểu tiếng "ngụy" một cách rất... tự do, 
và sử dụng tiếng "ngụy" rất... rộng rãi, 
được "giải phóng", có khác! 

Thôi thì cái gì của miền Nam 
cũng đều biến thành “ngụy” ráo để 
phân biệt với “cách mạng”. Thằng 
ngụy, vợ ngụy, con ngụy, lính ngụy, 
chánh quyền ngụy, cơ sở ngụy, xí 
nghiệp ngụy, công nhân ngụy, “hàm-
bà-lằng” ngụy... Và người ta nghĩ một 
cách rất đơn giản, rất thật thà: “Hễ 
thấy không có đóng con dấu ngôi sao 
đỏ thì cứ xếp vào đồ ngụy, là ăn chắc”! 

Thật ra, khi dán cái nhãn “ngụy” 
lên miền Nam, “Đảng và Nhà Nước” 
muốn nhân dân miền Bắc - hiểu theo 
định nghĩa “ngụy” là giả - giả nhân giả 
nghĩa, giả đạo đức, giả yêu nước 
thương dân – “ngụy” là đoạt của người ta 
mà nói là của mình, lấy của chung làm của 
riêng là bịp, là láo, là phiến loạn... Về 
sau, khi nhân dân cả hai miền đều... mở 
mắt, tiếng “ngụy” ít thấy dùng tới.  

Nhưng bây giờ thì mọi người đều 
nhận ra ai mới đúng là ngụy!  
                                                 Tiểu Tử 
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                      ĐỒI  ÔNG RUM 

Là người lính 
TQC đã từng hành 
quân 4 vùng chiến 
thuật, ngày hôm nay 
còn đọc được bài viết 
này, chắc hẵn quý vị 
cũng bao phen trầy da 
tróc vãy, máu tưới trên 
đất Mẹ, có người hy sinh 
một phần thân thể , 
ngồi ngẫm sự đời, nhẫm 
tính ra rồi tất cả sẽ được 
đoàn tụ với nhau.  

Khi thấy Đồi Ông Rum, chúng ta sẽ tự hỏi địa danh này quá xa lạ, nó ở đâu 
vậy, tự dưng liên tưởng Đồi 10 Dương Liễu, nơi có Pháo Đội Pháo Binh cùng Bộ 
Chỉ Huy Chiến Đoàn TQLC, thỉnh thoảng lửa loé lên cùng tiếng nổ ,hoặc nó êm 
đềm thơ mộng của các đồi hoa Sim trử tình do Nhạc Sĩ Dzũng Chinh tạo ra. Thật 
tế tôi cũng quên địa danh đó rồi do thời gian quá dài 56 năm, nhưng hôm nọ nhận 
được danh sách các tử sĩ TQLC mà MX Lạt Ma bỏ công sức thu nhặt, quả là một 
kỳ công. Trong Danh Sách Tử Sĩ TĐ3/TQLC có Hạ Sĩ Nhất Trần Minh Rum, tử 
trận ngày 18 tháng 4 năm 1969.   

Đây rồi, tôi mở bản đồ Sài Gòn xưa, lấy điểm chuẩn là Bình Dương hay Phú 
Cường hoặc Thủ Dầu Một, đi về hướng Tây gặp ngã Tư mà dân chúng gọi là Ngã 
Tư Tân Qui hay Paris Tân Qui. TĐ3/TQLC sau chiến thắng đầu Xuân tại Bình 
Long năm 1969, được về hậu cứ tưỡng thưỡng , khao quân rồi lên đường biệt phái 
cho SĐ5/BB, sau đó Cánh B do Đại Úy Lê Bá Bình chỉ huy ĐĐ2 Trung Úy Đàm 
Trung Giao và ĐĐ1 Đại Úy Dương Văn Hưng, bảo vệ khu vực này. Ngay ngã Tư có 
đồn ĐPQ công sự phòng thủ kiên cố, có chợ ngồi xổm, và dãy nhà là hàng quán sầm 
uất. , nhưng chỉ an toàn 1 cây số thôi, còn lại chỉ là nền nhà, bên dưới  hấm hố ngỏ 
ngách.   
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Hạ Sĩ Rum là người nhỏ nhắn,  thon gọn, tiểu đội phó của Trung Đội 2 Thiếu 
Úy Tài. Thiếu Úy Tài bị thương và bổ sung cho Đại Đội 1 do Trung Úy Võ Văn Đức 
đi học. Hạ Sĩ Rum vui vẻ hay pha trò và mọi người mến anh, qua lòng dũng cãm , 
tình đồng đội. Hôm nay Đại Đội 1 lục soát về hướng Bắc, Đại Đội 2 hướng Tây . Cả 
2 trung đội dàn quân thật mỏng, Trung Đội Tài bên trái, Trung Đội Tôi bên phải, 
lần này mang lựu đạn tối đa, cứ thấy hầm là ném lựu đạn xuống.  Thĩnh thoảng 
tiếng AK chát chúa, nhưng chúng ngốc đầu khỏi hầm, bắn vội rồi lẫn trốn, tiếng 
Hạ Sĩ Rum quát tháo, hướng dẫn vị trí cho M79. Tiếng cười của Thiếu Úy Tài và 
Hạ Sĩ Rum vang rộng. Cả hai nói đêm nay sé nhậu cá lóc nướng trui. 

Trước mặt tiến quân của tiểu đội Hạ Sĩ Rum hình như là tháp nước đã đỗ xập, 
đi sau anh khinh binh Hạ Sĩ Rum chia hướng quan sát cho tiểu đội, chợt súng nổ, 
Hạ Sĩ Rum hét to, tiến lên , tiến lên bao vây nó. Trung đội tôi cũng tiến hàng ngang. 
Tên VC bị M79 sát hại. Thiếu Úy Tài cười vui 

-         Mày gặp ông Rum rồi.  
Bỗng có tiếng nổ, tôi thấy anh em phía trước nhảy như tránh cái gì đó . Tôi 

nhận ra trái đạn B40 xẹt trên đường, do không gặp vật cản nên nó chưa kích hoả.  
Hai khẩu AK 47 hổ trợ, anh em bám chặt vị trí, bò  từng tất đất. Đây là thời 

gian cam go nhất. Súng AK và Lựu Đạn, Mười phút sau hoàn toàn yên tỉnh,  
Chợt có tiếng hét : 
-         Hạ Sĩ Rum chết rồi  
Anh em kéo anh lên khỏi miêng hầm, Hạ Sĩ Rum đeo mặt nạ, lưỡi lê trên tay 

nhuốm máu , anh bị vết đạn trí mạng ngay ngực.  
Người khinh binh theo sát anh cho biết Hạ Sĩ Rum tuy bị thương, vẫn bò xuống 

hầm đâm chết tên địch, hai tên dùng AK bị anh tung lựu đạn giết chết trước. 
Vị trí đường hầm cũng là điểm cao, nên Thiếu Úy Tài cùng anh em 2 trung đội 

đặt tên Đồi Ông Rum để tưởng niệm anh. Mọi người rưng rưng nước mắt.  
Người lính TQLC cứ đi biền biềt, và không bao giờ có dịp trở về chốn cũ.  
Nhờ MX Nguyễn Kha Lạt giúp tôi xuôi về quá khứ, viết vài dòng để tưởng nhớ 

những thuộc cấp luôn luôn sánh vai với chúng tôi tiến về phía trước, họ mới thật là 
Anh Hùng Vô Danh nhưng mấy ai nhớ đến họ. 

               
Vĩnh Biệt Đồi Ông Rum.  
Chào Hạ Sĩ Nhất Trần Minh Rum.  
                                                                                            
                                                                                                February 28, 2025  
                                                                                             MX Giang Văn Nhân   
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   Canada Xứ Lạnh Tình Buồn. 

 

 

                                                                                            
 
 
 
 
 
 
 

MX Trần Minh Hoà

  

     Niên Trưởng Chủ Nhiệm và Chủ 
Bút đặc san Sóng Thân TQLC kêu gọi 
“Liên Hội” Canada đóng góp bài vở 
cho đặc san, đám em út Mũ Xanh 
Canada mừng quá, được Chủ Nhiệm 
nâng lên “Liên Hội” thì vui kể gì, được 
ngang hàng với Liên Hội Úc Châu, một 
Liên Hội hùng mạnh, mạnh về tinh 
thần và vật chất, mạnh vì gạo, bạo vì 
tiền nên đã nhiều lần đứng ra tổ chức 
Đại Hội TQLC. “Liên Hội” Canada 
cũng muốn theo gương đàn anh xứ 
Căng-Ku-Ru nên “3 chàng ngự lâm 
pháo thủ” rủ nhau xung phong nhận lời 
tổ chức đại hội 2024. Tổ chức đại hội 
TQLC một lần cho vua biết mặt, chúa  

biết tên, các niên trưởng TQLC có dịp 
thăm và tắm thác Niagara một lần cho 
biết. Nhưng đó chỉ là niềm mơ ước, vì 
sau khi về tới nhà, nhìn cảnh “vườn 
không nhà trống”, 3 chàng “ngu lam” 
bèn vội vàng trình Tổng Hội SOS, 
Canada xin rút lại lời hứa tổ chức đại 
hội, nhờ đó mà NT Đặng Vi và Hội 
Houston TX mới có dịp trổ tài, có 
phong ba mới biết cây tùng Houston 
trước bão. 

Nay được Chủ Nhiệm nâng lên 
hàng Liên Hội, mùng vui chưa đươc  
giây lát thì toát mồ hôi vì phải “trả bài” 
cho Sóng Thần! MX Lập thì thầm:  

-“Thà đóng góp tài chánh còn dễ  
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hơn nhiều lần trả bài”. Nhưng tài 
chánh thì lại phải kêu gọi hội viên, để 
hỏi “ông Công” xem sao. 

Thấy Thịnh ra điều đăm chiêu 
suy nghĩ tính kế gỡ thế bí “chí tuy mong 
ước đóng góp bài vở và tài chánh, 
nhưng sức không kham nổi đoạn 
trường” nên Minh Hoà tôi liều mình 
cứu “liên hội” Canada để trả bài. 
Đường viết bài không khó, mà khó vì 
ngại độc giả MX cười. Nhưng MX 
không bao giờ cười đàn em, mà luôn 
luôn nâng đỡ khuyến khích, thế là Hoà 
tôi mài mực, chùi bút, gõ chuyện 
Canada, đúng sai xin quý NT đại xá. 

     
                     *** 
Người Việt xưa kia gọi Canada  

là Gia Nã Đại, một quốc gia ở vùng Bắc 
Mỹ, có diện tích rộng 9,984,670 km2, là  
một quốc gia rộng thứ hai trên thế giới 
chỉ sau nước Nga. Canada rộng từ Thái 
Bình Dương ở phía Tây qua tới Đại 
Tây Dương ở phía Đông và dài từ biên 
giới Hoa Kỳ ở phía Nam lên tới Bắc 
Băng Dương ở phía Bắc. Chung quanh 
bao bọc bởi Thái Bình Dương ở phía 
Tây, Tiểu bang Alaska của Mỹ ở phía 
Tây Bắc, Bắc Băng Dương ở phía Bắc, 
Đảo Greenland ở phía Đông Bắc, Đại 
Tây Dương ở phía Đông và nước Mỹ ở 
phía Nam. Canada có đường bờ biển 
dài 234,042 kms, và có đường biên giới 
trên bộ với nước Mỹ dài 8,891 kms, là 
đường biên giới dài nhứt thế giới và 
cũng có đường biên giới trên bộ ngắn 

nhứt thế giới với nước Denmark dài 
1290m tức hơn 1 cây số ở đảo Hans 
Island (đảo Hans Island rất nhỏ chỉ 
rộng 1,3 km2 thuộc đảo Greenland mà 
Greenland lại thuộc Denmark). Ngoài 
ra Canada còn có biên giới trên biển 
với nước Pháp là vì nước Pháp có 2 đảo 
có tên là St Pierre and Miquelon, nằm 
rất gần với đảo Newfoundland của 
Canada nhưng lại là đảo của Pháp. 

Canada có tài nguyên thiên 
nhiên vô cùng lớn, nào là hải sản vì 3 
mặt giáp ranh là đại dương, đủ loại 
tôm cá cua sò ốc hến, lâm sản cây rừng 
dùng để cất nhà mênh mông vô tận, 
khoáng sản đủ mọi thứ từ vàng, kim 
cương, kim loại và bây giờ có loại đất 
mới gọi là Rare Earth nghe nói rất quý 
hiếm vì ít nơi nào có được; còn dầu mỏ 
thì Canada nhiều thứ tư trên thế giới. 
Canada đất rộng mênh mông, tài 
nguyên thiên nhiên vô cùng tận, người 
dân có thể không cần làm gì nhiều 
ngoài việc khai thác lên mà sống. 

Ngược lại với đất đai rộng lớn, 
Canada lại có dân số rất ít, dân số 
Canada hiện tại có khoảng trên 40 
triệu người, đó là những năm gần đây 
chính phủ cho phép người tị nạn khắp 
nơi đến tìm tự do trong đó có người tị 
nạn đến từ Mỹ, và người di cư giàu có 
đem tiền qua đầu tư buôn bán được 
định cư và sinh sống, đa số họ là người 
đến từ India, China, The Philippines và 
Vietnam. Ngoài ra Canada cũng cho 
du học sinh khắp nơi trên thế giới đến 
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để ăn học, một số sau khi tốt nghiệp 
được ở lại làm việc và định cư. 

Là một quốc gia đa văn hoá và 
đa sắc tộc, ngôn ngữ chính của Canada 
là tiếng Anh và tiếng Pháp vì vậy người 
dân nào muốn làm việc cho chính phủ 
liên bang thì phải biết tiếng Anh và 
tiếng Pháp, và có nhiều trường học dạy 
cả hai ngôn ngữ từ lớp mẫu giáo 
(không phải trường nào cũng có), tuy 
nhiên trường học nào cũng có dạy môn 
tiếng Pháp (hoặc tiếng Anh) vài giờ 
một tuần giống như môn sinh ngữ phụ. 

Nước Canada không có Tổng 
Thống chỉ có vua, vua của Canada hiện 
tại bây giờ là King Charles III, King of 
England và cũng là King của nhiều 
nước trong đó có Canada. Tuy nhiên 
điều hành đất nước là do Thủ Tướng 
và quốc hội, người dân bầu ra Dân Biểu 
và Dân Biểu bầu chọn Thủ Tướng. 

Người Việt ở Canada rất nhiều, 
nhiều nhứt là ở vùng TP Toronto, chạy 
xe ngoài đường thấy nhiều cửa hàng 
tiệm quán có bảng hiệu tiếng Việt là 
biết của người Việt. 

Nói về Mũ Xanh ở Canada thì 
không có liên hội, mà hình như chỉ có 
Hội TQLC Toronto, mà bây giờ hội 
Toronto do tuổi già sức yếu ốm đau 
bệnh tật nên rơi rụng hết rồi chỉ còn lại 
mấy tay đàn em (lời của ông hội 
trưởng) vì màu cờ sắc áo, vì danh dự 
Binh Chủng vì trách nhiệm của người 
dân Việt Nam Cộng Hoà, ngày xưa 

tòng quân diệt giặc thì ngày nay cũng 
đứng lên bảo vệ màu cờ. 

Ngay sau khi đắc cử tổng thống, 
Ông Donald Trump tuyên bố sẽ đóng 
thuế tất cả các loại hàng hoá của 
Canada khi bán qua Mỹ là 25% và nói 
là nếu không muốn đóng thuế thì hãy 
sát nhập vào Mỹ làm Tiểu Bang thứ 51 
của Mỹ, lúc đó ai nghe nói cứ tưởng 
Ông Trump nói chơi cho vui thôi, ngay 
sau đó thì  Thủ Tướng Canada là Ông 
Justin Trudeau liền bay qua Mỹ để 
chúc mừng Ông Trump đắc cử và hỏi 
Ông Trump là ông nói giởn hay nói 
chơi về chuyện đó, Ông Trump trả lời 
thế nào đó không biết vì hai Ông nói 
trong phòng kín, sau đó Ông Trump ra 
ngoài nói với giới truyền thông Ông 
Justin Trudeau là Thống Đốc Trudeau, 
Thống Đốc Canada. 

Không biết việc đó nó quan 
trọng như thế nào nhưng khi ông 
Trudeau về nước lại tuyên bố từ chức 
không làm Thủ Tướng nữa, và theo 
thông lệ khi Thủ Tướng từ chức thì phó 
lên thay giống như từng sảy ra ở 
Canada nhiều lần rồi nhưng lần này lại 
khác vì bà phó Thủ Tướng kiêm bộ 
trưởng tài chánh lại từ chức trước đó 
một thời gian ngắn vì bất đồng ý kiến 
với Thủ Tướng nên ông Trudeau tuy từ 
chức nhưng vẫn còn quyền Thủ Tướng 
cho đến khi quốc hội bầu ra T. T.  mới 
mà quốc hội đang nghỉ mùa đông cho 
tới tháng tư năm sau mới làm việc lại. 
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Hồi cuối tháng một Ông Trump 
nói sẽ đóng thuế Canada 25% vào đầu 
tháng hai, cho tới khi Canada chịu 
tăng cường an ninh biên giới, chặn 
đứng tất cả di dân lậu và fentanyl tràn 
qua Mỹ, fentanyl là một loại thuốc 
giảm đau, uống 
nhiều sẽ bị 
ghiền và uống 
quá nhiều sẽ bị 
chết. 

Lúc đầu 
Canada phản 
ứng dữ dội, nói 
là sẽ trả đũa lại 
bằng cách 
đóng thuế lại, 
không bán đầu 
mỏ qua Mỹ, 
không bán điện 
qua Mỹ, cúp 
điện vào ngày 
Super Bowl 
Sunday Feb 9 
nhưng sau cùng thì Canada chịu xuống 
nước, hứa sẽ mướn thêm nhân viên biên 
giới, mua thêm máy bay trực thăng 
tuần tra nhưng phải cho một thời gian 
chứ nói mà làm liền sao được và kết 
quả là thuế được đình lại một tháng. 

Đối với người tị nạn CS như tay 
đàn em này thì nước tự do nào cũng là 
nước tốt, nước Mỹ cũng tốt mà nước 
Canada cũng tốt, hai nước hợp lại làm 
một nước lớn hơn thì càng tốt. Canada 
là một nước lớn mênh mông như đã 

nói, nhưng dân số thì quá ít so với diện 
tích, của cải thì nhiều nhưng không có 
người trông coi, lỡ có giặc ngoại xâm 
đến thì làm sao chống đở được, Ông 
Vua thì ở quá xa và cũng già yếu và 
nghèo nữa, làm sao giúp được. Dân số 

Canada hơn 40 triệu 
người mà hơn phân nửa 
dân số là những người 
sinh ra ở ngoài Canada là 
những người di dân, và 
cũng gần phân nửa 
những người sinh ra ở 
Canada là con của những 
người di dân, đa số những 
người di dân có gốc từ các 
nước Châu Á, lỡ có chiến 
tranh là họ bay về quê 
hết, chỉ còn mấy người 
thực sự tị nạn là không có 
đường chạy. 

Hy vọng là sẽ có 
một ngày hai nước hợp 
lại thành một vì trên thực 

tế hai nước có cùng núi liền núi, sông 
liền sông, hồ liền hồ, đất liền đất, biển 
liền biển và người cũng liền người vì rất 
nhiều người ở Canada có cha mẹ anh 
chị em con cháu ruột ở Mỹ và ngược 
lại. 

Không biết bàn cờ chính trị sẽ 
như thế nào nhưng em rất muốn đi 
xuống Mỹ tìm chỗ nào ấm áp chút cho 
đỡ khổ thân sắp già./. 

 
           MX Trần Minh Hoà 
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Ông Thày Cảo Của Tôi
               

Gần 1 năm đầu tiên tại đơn vị sau 
ngày ra trường, tôi chỉ được gặp “Ông” 
vài lần. Người mà tôi gọi với danh từ 
“Ông”, chính là Đại úy Đoàn Trọng Cảo. 
Thời gian đó Đại Úy Cảo là Pháo Đội 
Trưởng/Pháo Đội Chỉ huy và Công Vụ 
thuộc Tiểu Đoàn Pháo Binh Thủy 
Quân Lục Chiến. Tôi là Chuẩn Úy Sĩ 
Quan Tiền Sát Viên, quân số thuộc 
Pháo Đội A, thường nhận nhiệm vụ 
tăng phái hành quân lần lượt theo Pháo 
Đội B, rồi tăng phái Pháo Đội C, trở lại 
tăng phái Pháo Đội B...cứ xoay vòng 
như vậy. Ít làm việc tại pháo đội gốc của 
mình. 
       Tháng 1/1967 tôi từ vùng hành quân 
được xe tiểu đoàn đón và đưa thẳng ra 
phi trường Tân Sơn Nhất, tăng phái cho 
Pháo Đội B lên phi cơ đi hành quân tại 
vùng Quảng Trị và làm đề-lô cấp đại đội 
thuộc Tiểu Đoàn 5/TQLC. Chuẩn Úy 
Cao Khắc Minh, sĩ quan cùng khóa 21 
CBPB với tôi làm nhiệm vụ đề-lô cạnh 
BCH/TĐ. Thời gian đó, Đại Úy Phạm 
Nhã là TĐT/TĐ5/TQLC. Đại Úy Võ 
Trí Huệ là Tiểu Đoàn Phó kiêm Đại Đội 
Trưởng Đại đội 1. Toán đề-lô chúng tôi 
đi theo Cánh B của Đại Úy Huệ, nhưng 
thường được đưa lên đi đầu với Đại Đội 
2 của Trung Úy Nguyễn Văn Phán (thời 
gian sau, Trung Úy Phán thuyên chuyển 
về TĐ1/TQLC và thăng cấp đại úy, chức  

 
 
 
vụ ĐĐT/ĐĐ3/TĐ1). 
         Tháng 4/1967 Pháo Đội B về hậu 
cứ tại Thủ Đức nghỉ dưỡng quân. Tôi 
nhận lệnh xuất phái PĐB  và về trình 
diện PĐA cơ hữu. 
          Ban chỉ huy Pháo đội A có sự thay 
đổi, Đại Úy Đoàn Trọng Cảo nhận lại 
chức vụ PĐT/PĐA. (Tôi  viết “nhận lại”, 
vì chính Đại Úy Cảo thành lập và là 
PĐT/PĐA đầu tiên vào năm 1962).. 
        Trung Úy Trần Văn Nhẫn mới từ 
Pháo Binh/Sư Đoàn 7 thuyên chuyển về 
Pháo Binh /TQLC và được giao chức vụ 
sĩ quan tác xạ (sau này gọi là pháo đội 
phó). 
          Đại Úy Cảo cho tôi hưởng 48 giờ 
phép. Pháo đội đã có lệnh đang chuẩn 
bị tất cả mọi thứ cần thiết cho cuộc 
hành quân sắp tới. 
          Trả phép và được làm việc trực 
tiếp với pháo đội dưới sự giám sát của 
Trung Úy Nhẫn để học hỏi kinh nghiệm 
chỉ huy, dù rằng tôi chỉ là sĩ quan tiền 
sát viên, nhưng ở hậu cứ sẽ làm bất cứ 
nhiệm vụ gì do pháo đội trưởng hay 
pháo đội phó chỉ định. 
         Tuần lễ kế tiếp, Pháo Đội A lên 
đường hành quân. Đại Úy Cảo ngồi xe 
Jeep dẫn đầu đoàn xe. Các sĩ quan tiền 
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sát viên được Trung Úy Nhẫn giao làm 
trưởng xa các xe Dodge kéo sơn pháo 75 
ly (thời gian này, PĐA là pháo đội sơn 
pháo 75 ly). 
           Đoàn xe hướng về Sài Gòn, đến 
gần cầu xa-lộ, được lệnh dừng lại chờ sự 
cho phép của Biệt Khu Thủ Đô và Quân 
Cảnh 202 của Lữ Đoàn TQLC dẫn 
đường khi đoàn xe vào nội vi thành phố, 
cho đến lúc vượt qua cầu Tân Thuận, 
lúc đó Đại úy Cảo lại dẫn đoàn xe tiếp 
tục hành trình đến Nhà Bè và nhận lệnh 
của Đặc Khu Rừng Sát. 
         Đại Úy Cảo và Trung Úy Nhẫn 
điều động pháo đội vận chuyển sơn 
pháo, đạn dược, vũ khí, quân lương, 
quân dụng xuống tàu LCM của Hải 
Quân, tất cả bằng sức người. Lệnh của 
Đại Úy Cảo cho tất cả các sĩ quan tiền 
sát viên phải quan sát, tập cách chỉ huy 
khi từng khẩu đội vận chuyển từ bờ 
xuống tàu, cũng như lúc vận chuyển lên 
vị trí đóng quân. Nhờ có dịp học từ cấp 
chỉ huy của PĐA, nên thời gian sau tôi 
không bị lúng túng trong hành quân 
biệt lập, người chịu trách nhiệm là 
chính cá nhân tôi. 
        Vùng hành quân Đặc Khu Rừng 
Sát được bao quanh bởi các dòng sông 
Lòng Tàu, Đồng Tranh, Soài Rạp và 
những bãi sình với cây bần, cây đước, 
dứa gai: trên nắng dưới sình. 
        Vị trí pháo đội đóng tại một xã gần 
ngã ba sông Lòng Tàu giao tiếp với sông 
Đồng Tranh, xã này với dân cư thưa 
thớt tên gọi là Tam Thôn Hiệp. 

         Pháo đội cung cấp 2 toán đề-lô đi 
theo Tiểu Đoàn 4/TQLC đã đến vùng 
hành quân trước vài ngày. Toán đề-lô 
của Chuẩn Úy Trần Văn Tỷ ở tại 
BCH/TĐ 4 đóng gần vị trí PĐA. Không 
phải lội sình, vì mỗi ngày hay hai ngày, 
tiểu đoàn cho một đại đội hành quân 
lục soát, sáng đi chiều về lại vị trí phòng 
thủ. Toán đề-lô chúng tôi rất cực, bất cứ 
đại đội nào có nhiệm vụ hành quân lục 
soát, chúng tôi đều được lệnh vác máy 
đi theo. Cứ chiều được xuống xuồng 
Đồng Nai của TQLC đón từ đại đội này 
đến đại đội khác, là sáng mai một ngày 
cơm vắt lội sình. Tôi chẳng than van, 
nhưng các nhân viên trong toán kêu ca 
quá. Tôi lợi dụng ngày không “lội”, tìm 
cách về pháo đội, xin gặp Đại Úy Pháo 
Đội Trưởng Đoàn Trọng Cảo và trình 
bày xin thay đổi nhân viên, hầu giúp cho 
anh em dưới quyền đỡ cực. Đại Úy Cảo 
thương và chấp thuận. Ông chỉ thị cho 
Trung Úy Nhẫn thi hành việc đổi nhân 
viên đề-lô. Việc này khiến Trung Úy 
Nhẫn giận và gay gắt với tôi, ông viện lẽ 
“tại sao không xin với ông theo hệ thống 
quân giai”. Tôi không hiểu biết rằng: 
phải xin với pháo đội phó, chứ không 
được phép trình bày trực tiếp với pháo 
đội trưởng. Từ việc này, nảy sinh trong 
lòng tôi khá nhiều thắc mắc, nhưng tuổi 
trẻ, dễ bỏ qua. Với lại, tôi là cấp dưới, 
một sĩ quan mới ra trường chưa tới một 
năm, ngu-ngơ không biết “lễ độ”, nên 
đành “nghe giảng”, chịu thôi! 
      Hơn 3 tuần lễ sau, Tiểu Đoàn 1 
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TQLC đến thay thế Tiểu Đoàn 4 TQLC. 
Hai toán đề-lô tiếp tục nhiệm vụ với 
đơn vị tác chiến mới tới vùng hành quân. 
Toán chúng tôi vẫn tiếp tục “lội sình” 
mỗi ngày. Tôi gặp lại các anh trung đội 
trưởng của TĐ1/TQLC mà tôi đã quen 
trong chuyến hành quân trước: Thiếu 
Úy Tôn Thất Trân, Thiếu Úy Nguyễn 
Văn Lộc, Thiếu Úy Nguyễn Văn Hiền, 
Chuẩn Úy Bùi Phúc Lộc... 
     Tháng 5/1967, Thiếu Tá Nguyễn Văn 
Trước/TĐT/TĐPB/TQLC từ hậu cứ đi 
xe đến Nhà Bè và xuống tàu Hải Quân 
đến thăm Pháo Đội A hành quân. 
Nhằm ngày không “lội hành quân”, Đại 
Úy Cảo cho gọi máy bảo tôi về vị trí 
pháo đội trình diện tiểu đoàn trưởng. 
Nhà binh, lệnh phải thi hành. 
       Thiếu Tá Trước, người được đa số 
quân nhân trong đơn vị gọi là “Ông 
Già”, dù rằng năm đó tuổi của Thiếu Tá 
Trước chưa đến 50. Có lẽ vì ông sống 
cách biệt với mọi người, kể cả với vị tiểu 
đoàn phó là Đại Úy Nguyễn Hồ Quỳ. 
Gia đình tiểu đoàn trưởng cư ngụ 2 căn 
nhà thứ nhất và thứ nhì trong dãy nhà 
sĩ quan (độc thân tại chỗ). Thiếu Tá 
Trước hiếm khi trò chuyện với các sĩ 
quan ngoài công việc. 
        Tôi cũng như nhiều sĩ quan trẻ 
khác, không cảm thấy thoải mái khi 
phải trình diện “Ông già râu kẽm” (biệt 
danh của Thiếu Tá Trước). Nhà binh 
lệnh là lệnh. 
         Sau khi trình diện, Thiếu Tá 
Trước quan sát tôi và nói: “Sáng mai, 

Chuẩn Úy đem quân trang, vũ khí cá 
nhân về pháo đội chờ phương tiện, tháp 
tùng tôi về hậu cứ”. 
          Tôi đứng thế nghiêm và nói: 
“tuân lệnh Thiếu Tá”. 
      
         Về đến hậu cứ tiểu đoàn tại Thủ 
Đức, tôi được hưởng 24 tiếng phép. Kế 
đến nhận lệnh trình diện Đại Úy Đặng 
Bá Đạt/Pháo Đội Trưởng PĐC, do tôi 
được chỉ định tăng phái cho Pháo Đội 
C chuẩn bị hành quân tại Vùng II Chiến 
Thuật. 
         Ngày lên đường hành quân, vào 
trung tuần tháng 5/1967, tôi ngồi chung 
với một hạ sĩ quan khẩu đội trưởng 
trong đoàn xe từ hậu cứ lên phi trường 
Tân Sơn Nhất. 
       Pháo Đội C được Không Quân Hoa 
Kỳ vận chuyển từ Sài Gòn ra đến phi 
trường Đệ Đức thuộc tỉnh Bình Định, 
tiếp tục di chuyển bằng đường bộ về 
phía Nam đến vùng hành quân tại 
Dương Liễu. PĐC yểm trợ hỏa lực pháo 
binh cho Chiến Đoàn B/TQLC của 
Trung Tá Tôn Thất Soạn, danh hiệu Sài 
Gòn. 
           Tôi lãnh nhiệm vụ đề-lô cấp đại 
đội của Tiểu Đoàn 2 TQLC. Thường 
xuyên luân chuyển từ đại đội này sang 
đại đội khác. Một người bạn đồng khóa 
Sĩ Quan Căn Bản Pháo Binh với tôi là 
Chuẩn Úy Nguyễn Thành đang là đề-lô 
bên cạnh BCH/TĐ 2/TQLC, vị TĐT là 
Thiếu Tá Ngô Văn Định. 
          Toán đề-lô chúng tôi đi theo đủ 
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cả 4 đại đội tác chiến của TĐ2/TQLC. 
Các vị đại đội trưởng, đại đội phó các 
đại đội thuộc Tiểu Đoàn Trâu Điên đối 
đãi toán đề-lô chúng tôi rất tốt. Sau này, 
các vị sĩ quan đó đều là những vị tiểu 
đoàn trưởng, tiểu đoàn phó các tiểu 
đoàn tác chiến hay trưởng phòng thuộc 
BTL/SĐ. Đó là Đại Úy Nguyễn Kim Đễ, 
Đại Úy Đinh Xuân Lãm, Đại Úy Trần 
Kim Đệ, Trung Úy Trần Văn Hợp, 
Trung Úy Trần Văn Thương, Trung Úy 
Tô Văn Cấp.... 
          Tháng 9/1967 Đại Úy Nguyễn Tấn 
Lộc thay Đại Úy Đặng Bá Đạt làm 
PĐT/PĐC. Đại Úy Đạt về hậu cứ thành 
lập Pháo Đội D. Tôi nhận lệnh theo về 
hậu cứ và được hoàn trả Pháo Đội A 75 
ly sơn pháo. 
          Đại Úy PĐT/PĐA Đoàn Trọng 
Cảo cho tôi nghỉ phép 4 ngày và 3 ngày 
dưỡng quân tại hậu cứ trước khi vác ba-
lô theo chuyến xe tiếp tế hành quân từ 
hậu cứ đến Bà Hom, trình diện Trung 
Úy PĐP/PĐA Trần Văn Nhẫn và làm 
đề-lô cho Tiểu Đoàn 6/TQLC (Thiếu 
Tá Phạm Văn Chung/TĐT; Đại Úy 
Trần Văn Hiển/TĐP). Tôi được đưa 
đến Đại Đội 2 của Trung Úy Lê Văn 
Huyền và ngay ngày hôm sau đại đội mở 
cuộc hành quân tảo thanh, lục soát từ 
khu vực Bà Hom về An Lạc. Sau đó có 
quân xa đón đại đội trở lại Bà Hom lúc 
buổi chiều. Từ đó, mỗi khi đại đội nào 
hành quân, toán đề-lô chúng tôi đều 
được đi theo. Các vị đại đội trưởng rất 
ưu ái toán đề-lô. Tôi vẫn nhớ các vị đại 

đội trưởng này là: Đại Úy Nguyễn Đình 
Thủy/ĐĐ1, Trung Úy Nguyễn Tường 
Huy/ĐĐ2, Trung Úy Lê Văn 
Huyền/ĐĐ3, Đại Úy Lê Văn Cưu/ĐĐ4, 
Đại Úy Hoàng Trọng Độ/ĐĐCH và Đại 
Úy Trần Xuân Bàng/TB3/TĐ. Các sĩ 
quan trung đội trưởng, tôi cũng quen 
nhiều. 
         Cuối tháng 11/1967, lệnh của Đại 
Úy PĐT gọi tôi theo xe tiếp tế từ Bà 
Hom về hậu cứ, lãnh nhiệm vụ khác. Đó 
là làm đề-lô Tiểu Đoàn 5/TQLC đang 
hành quân khu vực Giồng Ông Tố, Tam 
Đa, Phú Hữu, mật khu Ông Thoòng. Vị 
trí PĐA (-) có 4 khẩu sơn pháo 75 ly 
đóng ngay tại trại Chương Dương yểm 
trợ trực tiếp cho Tiểu Đoàn 5/TQLC 
nên cần cung cấp toán đề-lô. 
         Khi xe về đến tiểu đoàn, tôi đeo 
ba-lô, súng cá nhân, địa bàn vào văn 
phòng Pháo Đội A trình diện Đại Úy 
Cảo/PĐT. Ông thân mật bắt tay và nói 
vài lời khích lệ tinh thần. 
         Ngày hôm sau, xe Dodge của pháo 
đội đưa tôi đến BCH/TĐ 5/TQLC đang 
trú đóng tại Giồng Ông Tố. Vào gặp 
Trung Úy Cổ Tấn Tinh Châu 
(em)/Trưởng Ban 3/TĐ. Ông bảo tôi: 
toán đề-lô làm việc bên cạnh BCH/TĐ 
và trực tiếp dưới sự giám sát của Trung 
Úy Châu. Vậy là lần này chúng tôi 
không phải “lội sình” mỗi ngày. Thỉnh 
thoảng có quân xa thuộc TĐ 5/TQLC 
đưa toán đề-lô đến ban chỉ huy của đại 
đội đóng tại nhà máy xi-măng Hà Tiên 
để lập đài quan sát, yêu cầu tác xạ yểm 
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trợ cho đại đội khác hành quân lục soát 
khu vực trách nhiệm, sáng đến, chiều về 
lại BCH/TĐ 5. 
          TQLC di chuyển, một Tiểu Đoàn 
Biệt Động Quân thay thế, toán đề-lô 
chúng tôi tiếp tục làm nhiệm vụ với đơn 
vị bạn. 
            Vừa qua năm 1968 mấy ngày, bất 
ngờ tôi được xe từ hậu cứ đón về trại 
Chương Dương, trình diện Đại Úy 
Đoàn Trọng Cảo/PĐT của tôi. 
            Cũng như các lần trước, Ông rất 
niềm nở, vui vẻ bắt tay tôi. Ông bảo: 
“ Thiếu Úy tạm thời nghỉ tại phòng sĩ 
quan của pháo đội. Muốn đi đâu phải 
cho tôi biết”. Lần này tôi không sợ bị 
“giảng” lỗi “vượt hệ thống quân giai”, vì 
trung úy pháo đội phó đang dẫn một 
nửa pháo đội hành quân khu vực Bà 
Hom. Mọi việc đều do đại úy pháo đội 
trưởng trực tiếp giải quyết. Tôi mừng 
trong lòng! 
            Vui chẳng được quá 3 ngày. Đại 
Úy Cảo cho nhân viên xuống khu sĩ 
quan gọi tôi lên gặp Ông. Đại Úy Cảo 
chỉ thị: Thiếu Úy sẵn sàng, trưa nay 
tháp tùng GMC tiếp tế của Pháo Đội B 
để xuống vùng hành quân tại Cai Lậy 
tăng phái làm đề-lô. Đại Úy Võ Đằng 
Phương/PĐT/PĐB sẽ giao nhiệm vụ cụ 
thể cho Thiếu Úy. 
             Tôi xin phép được bày tỏ ý kiến. 
             Đại Úy Cảo nói: Thiếu Úy có ý 
kiến gì? 
             Tôi thưa: 
           -Trình Đại Úy, pháo đội có 4 hay 

5 sĩ quan đề-lô, mà tại sao chỉ một mình 
tôi thi hành nhiệm vụ tăng phái hết lần 
này đến lần khác? 
             Đại Úy Cảo bảo: 
           -Đây là lệnh trực tiếp của thiếu 
tá tiểu đoàn trưởng. 
            Đã là lệnh của Thiếu Tá Nguyễn 
Văn Trước/TĐT, tôi còn khiếu nại với 
ai?! Tôi mới về đơn vị một năm rưỡi, 
tăng phái 3 lần, mà lần nào cũng chỉ làm 
đề-lô cấp đại đội. Dù rằng thi hành 
nhiệm vụ chung với những sĩ quan đồng 
khóa, nhưng tôi “lội” liên tục, đưa qua, 
đưa lại, đưa tới các đại đội đi đầu, không 
hưởng một chút nghỉ dưỡng quân? Tôi 
gánh chịu đã đành, nhưng thương cho 
những binh sĩ trong toán đề-lô của tôi, 
họ quá mệt nhọc, chịu cảnh vất vả mỗi 
ngày. Các đại đội tác chiến còn có ngày 
dưỡng quân, các anh luân phiên “lội”, 
còn toán đề-lô cấp đại đội thì được “ưu 
tiên lội”. 
         Hầu như quân nhân TQLC nào 
cũng biết, là từ giữa năm 1967, với chiến 
thuật “tìm và diệt”, BCH/TĐ đóng tại 
căn cứ, tung Cánh B/TĐ hay các đại đội 
hành quân lục soát, rất ít khi di chuyển 
cả tiểu Đoàn, ngoại trừ những trận 
đánh lớn như Hạ Lào, hay chiến trận 
mở màn của mùa Hè 1972 để thấy rằng 
sự mệt mỏi của các toán đề-lô cấp đại 
đội như thế nào! 
          Thời gian sau, lúc tôi có nhiệm vụ 
chỉ huy, tôi đã hết sức lưu tâm đến các 
toán đề-lô để tạo cho họ những điều 
kiện tốt hơn, các bạn từng là sĩ quan đề-
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lô thuộc PĐB/TĐ1PB/TQLC do tôi là 
pháo đội trưởng (1973-1975) đang định 
cư tại Hoa Kỳ  có thể chứng thực điều 
tôi viết là đúng hay sai. 
  
            Lần tăng phái này là một ký ức 
không thể nào quên. Tôi theo quân xa 
thuộc Pháo đội B từ hậu cứ Thủ Đức 
xuống tới vị trí đóng quân gần Quận lỵ 
Cai Lậy. Vào đài tác xạ, trình diện Đại 
úy PĐT/PĐB Võ Đằng Phương. Ông chỉ 
tay sang Trung úy Trầm Hữu 
Phước/PĐP/PĐB. Trung úy Phước nói: 
Tôi sẽ cho GMC đưa Thiếu úy đến nhận 
toán đề-lô tại TĐ 1 /TQLC, đóng cách 
đây vài cây số. 
           Nhận rõ và thi hành; tôi đứng 
nghiêm chào nhận lệnh. Từ lúc đó, tôi 
lại theo Tiểu Đoàn 1 TQLC đang cùng 
TĐ 2 TQLC tăng phái hành quân khu 
vực trách nhiệm của SĐ 7 Bộ Binh. Tôi 
vẫn là đề-lô cấp Đại đội, còn Thiếu úy 
Vũ Quang Vinh, người bạn cũng là 
đồng khóa 21CBPB của tôi làm nhiệm 
vụ đề-lô bên cạnh BCH/TĐ. Vậy là cả 3 
lần đi đề-lô chung một Tiểu Đoàn cùng 
với 3 người bạn đồng khóa, tôi luôn 
luôn phải làm nhiệm vụ đề-lô cấp Đại 
đội, đây là quyết định của cấp trên, chứ 
không phải sự lựa chọn của các Sĩ quan 
cùng khóa. Đã là cái số, phải chấp nhận 
thôi! 
         Cả hai Tiểu Đoàn thuộc quyền chỉ 
huy của Trung tá Tôn Thất Soạn/Chiến 
Đoàn trưởng/Chiến Đoàn B/TQLC, và 
PĐB/TQLC yểm trợ hỏa lực Pháo Binh. 

Chúng tôi theo các anh Chiến sĩ Tiểu 
Đoàn 1/TQLC qua các chiến trận với 
các địa danh: Bình Phú, Ba Dừa, Cai Lậy. 
        Ngày đầu năm của tết Mậu Thân, 
chúng tôi tiếp tục theo Tiểu Đoàn 1 
TQLC trực thăng vận về Sài Gòn đánh 
đuổi việt cộng và giải tỏa khu vực Gò 
Vấp, Ngã Năm Bình Hòa, Trại Quân Cụ, 
thành Cổ Loa/nơi đặt 
BCH/PB/QLVNCH, cư xá Trương 
Quảng Tuân, khu vực Xóm Mới đem lại 
an toàn cho đồng bào. Lần này xém chết, 
khi toán đề-lô chúng tôi tiến lên phía 
trước để điều chỉnh “tác xạ tiêu hủy”, 
mục tiêu là những lô cốt kiên cố mà việt 
cộng đã chiếm được từ trước, chúng đặt 
thượng liên từ trong bắn ra rất chính 
xác. Quân bạn có nhiều thiệt hại về tính 
mạng, kể cả cố Thiếu úy Hoàng/Sĩ quan 
phụ tá Ban 3/TĐ 1/ TQLC. 
             
          Xong nhiệm vụ tại Sài Gòn. TĐ 1 
/TQLC gồm cả 2 toán đề-lô pháo binh 
được không vận ra phi trường Phú Bài. 
Cùng các Tiểu Đoàn 4 và 5, dưới quyền 
chỉ huy của BCH/Chiến Đoàn A. 
Nhiệm vụ của Thủy Quân Lục Chiến là 
chiếm lại Cố Đô Huế đang bị Việt Cộng 
tạm chiếm. Trận này với nhiệm vụ đề-lô 
cho Đại Đội 3/TĐ1/TQLC của Đại Úy 
Nguyễn Văn Phán đánh chiếm từ trại 
Trần Cao Vân lên đến cửa Thượng Tứ, 
toán đề-lô chúng tôi tổn thất nặng: âm 
thoại viên tử thương do đạn bắn thẳng 
của Việt Cộng, một hạ sĩ trong toán bị 
thương do miểng B40. Toán đề-lô chỉ 
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còn lại cá nhân tôi và một binh sĩ. Phải 
hết sức cố gắng chu toàn nhiệm vụ, đâu 
còn thì giờ nghĩ đến sống hay chết. Tôi 
xin Pháo Đội B tăng cường nhân viên, 
nhưng pháo đội cũng đang thiếu hụt 
quân số vì “ăn pháo” mỗi ngày vài ba 
lượt. 
         Sau trận tại Cố Đô Huế. Chiến 
Đoàn A/TQLC được không vận về Sài 
Gòn. Tôi được bổ sung âm thoại viên và 
một nhân viên nữa, toán đề-lô đủ 1 sĩ 
quan và 3 nhân viên. Chúng tôi tiếp tục 
nhiệm vụ với TĐ 1 TQLC tại khu vực: 
Ngã Ba Cây Thị, hồ tắm Li-Đô, cầu 
Băng Ky, xưởng cưa Đức Lan, Đồng 
Ông Cộ. Hành quân ven đô, tưởng rằng 
sẽ an toàn, nhưng thực sự là “máu và 
lửa”, tử thương, bị thương, tổn thất. 
Nhưng lại không được xử dụng hỏa lực 
yểm trợ pháo binh một cách hiệu quả, 
nghĩa là giới hạn tối đa; toán đề-lô vẫn 
phải lặn lội theo các đại đội hành quân. 
       Thời gian sau, khoảng gần cuối 
tháng 5/1968 khi toán đề-lô chúng tôi 
được làm việc bên cạnh BCH/TĐ 
3/TQLC của Thiếu tá Nguyễn Năng 
Bảo đến thay TĐ1/TQLC, đặt tại trại 
Mã Bình Phước gần cầu Bình Lợi. Tôi 
nhận lệnh sẵn sàng để quân xa đón 
trong ngày và đến khu vực Cầu Kinh, 
nhận 2 nhân viên thuộc Pháo Đội A và 
tôi sẽ chịu trách nhiệm “đài quan sát” 
đặt trên nóc bồn chứa nước. Phải quan 
sát và phát hiện chính xác, kịp thời vị trí 
đặt súng cối, hỏa tiễn của việt cộng khi 
chúng bắn vào Sài Gòn. 

           Cho đến đầu tháng 6 năm 1968, 
tôi được Đại úy  Đoàn Trọng 
Cảo/PĐT/PĐA cho quân xa đón từ nơi 
“đài quan sát” về vị trí Pháo đội và giao 
cho nhiệm vụ Trung đội trưởng/Trung 
đội 2/Pháo đội A. 
         Đây là điều tôi thật bất ngờ và rất 
may mắn. Trong lòng tôi luôn luôn biết 
ơn cấp chỉ huy trực tiếp của mình. 
       Gần như nửa thời gian quân ngũ 
của tôi được làm việc trực tiếp dưới 
quyền của Đại Bàng Can Trường (danh 
hiệu trên hệ thống truyền tin của Đại úy 
PĐT, Thiếu tá/Trung tá TĐT Đoàn 
Trọng Cảo). Tôi có nhiều lỗi lầm, tôi 
phạm kỷ luật, nhưng với tấm lòng 
khoan dung, độ lượng của cấp chỉ huy, 
nên Ông chỉ khiển trách nhẹ nhàng, 
Ông khuyên bảo, hướng dẫn cho tôi sửa 
chữa. 
        Đến tháng 10/1968, Đại y Cảo đề 
nghị với Thiếu tá Trước, cho tôi thành 
lập toán Thám sát Địa Hình và tôi trực 
tiếp huấn luyện HSQ và BS trong toán. 
Chuẩn bị cho Pháo đội A đổi từ sơn 
pháo 75 ly thành Pháo đội đại bác 105 ly. 
       Cuối tháng đó, Đại úy Cảo bàn giao 
PĐA cho Đại úy Trầm Hữu Phước. 
Toán Thám sát Địa Hình chúng tôi 
được lệnh sát nhập vào PĐA để ra 
Trường Pháo Binh thuộc Huấn khu Dục 
Mỹ, Nha Trang khảo hạch. 
       Chương trình huấn luyện và khảo 
hạch hoàn tất. Toán Địa Hình chúng tôi 
cũng đã làm thật xuất sắc nhiệm vụ của 
mình, thi được điểm ưu hạng. 
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       Đầu năm 1969, BTL/SĐTQLC 
thành lập Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh. Hậu 
cứ của TĐ2PB tạm thời là trại Yết Kiêu, 
sau di chuyển lên Căn cứ Sóng Thần. 
Thiếu Tá Nguyễn Hồ Quỳ là Tiểu Đoàn 
trưởng. 
       Thời gian chưa xuất quân, lúc PĐA 
còn lưu tại hậu cứ. Tháng 2/1969, Đại 
Úy Trầm Hữu Phước làm  văn thư hoàn 
trả Thiếu Úy Lưu Văn Phúc về 
BCH/TĐ. Bây giờ là Tiểu Đoàn 1 Pháo 
Binh/TQLC chứ không còn danh xưng 
Tiểu Đoàn Pháo Binh/TQLC như trước. 
Vị tân tiểu đoàn trưởng là Thiếu Tá 
Đoàn Trọng Cảo. (SĐ/TQLC thành lập 
TĐ 2 PB, và TĐPB trở thành TĐ 1 PB). 
       Buổi chiều cùng ngày, khoảng 3 giờ, 
tôi được gọi lên văn phòng tiểu đoàn 
trưởng. Thiếu Tá Cảo vui vẻ bắt tay, cho 
phép tôi ngồi. Ông hỏi thăm và khích lệ 
tôi, như người anh hướng dẫn đứa em 
út. Tôi nhận lệnh thuyên chuyển về 
Pháo Đội C, làm Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 3/C. Chuyến liên lạc từ hậu 
cứ đưa tôi ra vị trí hành quân của pháo 
đội tại một quận lỵ hẻo lánh thuộc tỉnh 
Bình Dương, tên gọi là Phú Hòa Đông. 
Nhiệm vụ PĐC yểm trợ hỏa lực cho 
Chiến Đoàn A/TQLC của Trung Tá 
Hoàng Tích Thông. 
        Tháng 3/1969, PĐA đến thay thế 
PĐC. Chúng tôi về hậu cứ, kiện toàn tất 
cả các quân dụng, chuẩn bị 3 tiểu ban 
trong Ban Tác Xạ Pháo đội, mỗi trung 
đội có thêm 2 nhân viên ban truyền tin. 

Nhiệm vụ sắp tới Pháo Đội C sẽ đóng 
quân 3 vị trí khác nhau trong cùng một 
vùng hành quân. 
        Pháo Đội C/TQLC tăng phái cho 
Đặc Khu Rừng Sát và phải phân tán ra 
3 vị trí. Thứ nhất: BCH/PĐ và Trung 
Đội 2/C đóng quân tại Tam Thôn Hiệp 
(nơi ngã ba sông Lòng Tàu và sông 
Đồng Tranh), nơi trước đây khi Đại Úy 
Nhẫn còn là Trung Úy PĐP/PĐA đã 
từng đóng quân. Thứ nhì: Trung Đội 
1/C đặt vị trí gần sát trụ sở Quận Cần 
Giờ do Trung Úy Vũ Quang Vinh chỉ 
huy; Đại Úy Trần Văn Nhẫn/PĐT quyết 
định chính xác, vì nơi Cần Giờ có nhiều 
tàu bè thương thuyền qua lại từ đó về 
Vũng Tàu và các nơi lân cận, phải giao 
cho anh Vinh, vì anh ấy là một sĩ quan 
gương mẫu, và rất kỷ luật. Thứ ba: 
Trung Đội 3/C chúng tôi xuống tàu Hải 
Quân và đổ bộ lên một xã vô cùng hẻo 
lánh, nằm dựa theo sông Soài Rạp, 
không phương tiện qua lại, dân cư thưa 
thớt. Mỗi tuần được tiếp tế nước uống 
một lần bằng tàu thủy. Hai tuần có 
chuyến tiếp tế lương thực. Bảo đảm 
rằng anh em quân nhân không “nhảy 
dù”! 
       Trong sự khó khăn, nhưng nảy sinh 
sự may mắn. Vị trí Trung Đội 3/C đóng 
chung với một Đại Đội Địa Phương 
Quân, đa số là được đôn lên từ những 
“nghĩa binh thuộc giáo phái Hòa Hảo”. 
Thêm một toán công tác đặc biệt của 
Hoa Kỳ gồm 7 người, mặc thường phục 
và hoạt động riêng. 
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        Hàng ngày có một trực thăng sơn 
màu bạc, đến liên lạc, tiếp xúc với đại 
diện của toán người Mỹ ngay tại bãi đáp 
chừng 15-20 phút rồi cất cánh. Ngày nào 
họ được tiếp tế lương thưc sẽ lâu hơn. 
        Buổi sáng khoảng 10 giờ một ngày 
vào thượng tuần tháng 6/1969, một trực 
thăng của Quân Đội Hoa Kỳ đáp xuống. 
Phái đoàn 3 quân nhân Mỹ, dẫn đầu bởi 
một trung tướng đã được anh trưởng 
toán công tác đón, hướng dẫn đến căn 
hầm làm việc của họ. Một lát lâu sau, 
anh trưởng toán đưa phái đoàn sang 
thăm vị trí chúng tôi. Tôi cố gắng xử 
dụng khả năng Anh ngữ kém cỏi của 
mình để trình bày nhiệm vụ Trung Đội 
Pháo Binh chúng tôi. Vị Tướng Mỹ 
chăm chú lắng nghe. Ông muốn đi một 
vòng thăm vị trí và sự phòng thủ. Khi 
trở lại đài tác xạ, ông Tướng hỏi tôi 
muốn ông giúp đỡ chi không? Mừng 
quá, tôi trình bày và xin giúp đỡ những 
vật dụng, quân dụng cần thiết để lập vị 
trí vững chắc. Mọi nhu cầu, chúng tôi 
đều được vị Tướng Mỹ chấp thuận và 
giúp đỡ đầy đủ, những quân dụng có thể 
vận chuyển bằng trực thăng, chúng tôi 
nhận được ngay trong buổi chiều cùng 
ngày. Vật liệu nặng, tàu Hải Quân Hoa 
Kỳ đem đến vào tuần sau. Nhưng 2 mâm 
đặt nền cho đại bác, chưa nhận được do 
phải “order” đơn vị Mỹ tại Long Bình 
thực hiện và trực thăng câu đến sau, cần 
thời gian, thì tôi đã được đón từ vị trí 
hành quân về trình diện 
BTL/SĐ/TQLC.    

           Ngày 21/6/1969, khi tôi và ông 
HSQ Trung đội phó đang kiểm tra các 
hầm chứa đạn đại bác do vật liệu của 
Quân Đội Hoa Kỳ cung cấp bằng tàu 
thủy theo lời hứa của vị Tướng Mỹ. Binh 
sĩ âm thoại viên gặp và nói rằng Đại 
Bàng Can Trường muốn gặp tôi trên 
máy. Tôi ngạc nhiên vì nghĩ “không thể 
nào hệ thống truyền tin vô tuyến có thể 
liên lạc từ Thủ Đức đến nơi hẻo lánh 
bên bờ sông Soài Rạp được, hay là 
Thiếu Tá TĐT đang ngồi trên tàu Hải 
Quân đến thăm vị trí trung đội chúng 
tôi”? 
            Thực tế là Thiếu Tá Cảo/TĐT 
đến BCH Đặc Khu Rừng Sát. Yêu cầu 
cung cấp phương tiện trực thăng đón 
tôi từ vị trí tại xã Lý Nhơn, Huyện 
Quảng Xuyên về Nhà Bè. Theo xe của 
TĐT về hậu cứ để ngay ngày hôm sau 
tôi đi theo Ông lên BTL/SĐ trình diện 
Đại Tá TLP/SĐ. 
           Không biết sự thể như thế nào? 
Nhưng quân đội, lệnh phải thi hành. 
Trên đường từ Đặc Khu Rừng Sát tại 
Nhà Bè về hậu cứ tiểu đoàn, tôi rụt rè 
hỏi Thiếu Tá TĐT về lý do tôi phải 
trình diện Đại tá TLP/SĐ? Ông bảo: 
không biết. Ông hỏi tôi: “có dây dưa gì 
tới dân chúng tại vùng hành quân 
không”? Tôi thưa rằng: hoàn toàn 
không. 
           Tôi tưởng rằng mình gặp nạn. 
Không ngờ lại may mắn. Qua việc 
chúng tôi được vị Tướng Mỹ giúp đỡ 
như đã viết. Tôi còn hân hạnh được 
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Phòng Cố Vấn Mỹ thuộc Sư Đoàn 
TQLC đề nghị với BTL cho theo học 
khóa Căn Bản Sĩ Quan TQLC HK. Đại 
Tá TLP/SĐ gọi tôi về trình diện, hỏi rõ 
sự việc. Ông hội ý với Thiếu Tá TĐT 
của chúng tôi trước khi quyết định chấp 
thuận. Trong số 12 SQ theo học Anh 
ngữ, tôi là người ít thâm niên cấp bậc 
nhất, dù rằng cũng có 3 SQ khác cùng 
là thiếu úy, còn lại các SQ khác đều có 
cấp bậc trung úy. (thời gian ngắn sau có 
3 trung úy thăng cấp đại úy). 
            Trên đường từ BTL về hậu cứ 
tiểu đoàn. Đại Bàng Can Trường trách 
nhẹ tôi “sao không báo cáo cho cấp trên 
biết những việc như thế”? Tôi xin nhận 
lỗi. không lời giải thích. Vì trong lòng 
tôi  nghĩ: “dịp may không có hai lần”! 
             Từ ngày tháng năm ấy. Tôi tạm 
xa đơn vị, xa chiến trường mà đồng đội 
của tôi đang ngày đêm đối diện với máu, 
lửa, súng, đạn và cả cái chết hay bỏ lại 
một phần thân thể trong cuộc chiến 
mỗi ngày một khốc liệt hơn. Chúng tôi 
là những người trai trẻ miền Nam nhất 
quyết bảo vệ VNCH trước họa xâm lăng 
của giặc là cộng sản miền Bắc. 
         Sau gần một năm rưỡi học Sinh 
Ngữ Quân Đội tại Sài Gòn và 3 quân 
trường tại Hoa Kỳ: 
(1/Defense Language Institute, 
Lackland Air Force Base, San Antonio, 
Texas. 2/Basic School of USMC, 
Richmond, Virginia. 3/Artillery School, 
Fort Sill, Lawton, Oklahoma). Tôi về 
nước vào thượng tuần tháng 11/1970, 

trình diện BTL/SĐ và xin về đơn vị cũ. 
          Vài ngày nghỉ phép, tôi ra hành 
quân. Tiểu Đoàn 1 PB/TQLC đang làm 
nhiệm vụ yểm trợ hỏa lực pháo binh 
cho Lữ Đoàn 369/TQLC của Trung Tá 
Ngô Văn Định tại Campuchia. 
           Thiếu Tá TĐT rất vui khi tôi đã 
về đến đơn vị. Ông giao ngay cho tôi 
trách nhiệm Ban 3/TĐ và kiêm nhiệm 
Sĩ Quan Liên Lạc yểm trợ Pháo Binh 
cạnh BCH/LĐ369/TQLC. Nhiệm vụ 
nào, tôi cũng hết sức cố gắng chu toàn 
để khỏi phụ sự ưu ái của Thiếu Tá Đoàn 
Trọng Cảo, vị TĐT tôi kính trọng. 
          Tôi đã làm nhiệm vụ này trong 
suốt các cuộc hành quân trên khắp các 
chiến trường mà Tiểu Đoàn 1 Pháo 
Binh/TQLC tham dự; từ Campuchia, 
đến hành quân vào Nam Hòa/Huế, 
vùng giới tuyến, các căn cứ bảo vệ phía 
cực Bắc lãnh thổ VNCH, hành quân 
Khe Sanh, Lao Bảo, Hạ Lào, Lam Sơn 
719. Hương Hóa, Mai Lộc....Trong chiến 
trận phòng thủ tuyến Mỹ Chánh, yểm 
trợ hỏa lực cho LĐ369/TQLC/Đại tá 
Phạm Văn Chung/LĐT. Trong trận 
phản công, tái chiếm Quảng Trị, TĐ 1 
PB/TQLC lãnh trách nhiệm yểm trợ 
tích cực, hiệu quả tối đa cho tất cả các 
đơn vị trực thuộc LĐ258/TQLC/Đại Tá 
Ngô Văn Định/LĐT. 
           Trong chiến trận TQLC phản 
công, tái chiếm Quảng Trị, BCH/TĐ 1 
PB/TQLC điều động 5 pháo đội đại bác, 
gồm 3 pháo đội cơ hữu là PĐA, PĐB, 
PĐC và Pháo Đội K/105 ly của TĐ 3 
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PB/TQLC cùng với Pháo Đội A/155 
ly/TĐ 44 PB của Quân Đoàn I tăng 
cường. Cá nhân tôi và Ban 3/TĐ có 
trách nhiệm phân phối hỏa lực theo 
lệnh của BCH/LĐ; lo xin phương tiện 
tăng cường tiếp tế đạn đại bác theo nhu 
cầu của từng pháo đội, vì cường độ tác 
xạ yểm trợ rất cao, quân xa cơ hữu của 
tiểu đoàn không có khả năng đáp ứng 
nhu cầu vận chuyển, chính lúc này tôi 
đã dùng tình quen biết và là đàn em khi 
còn vác máy đề-lô, xin trực tiếp với giới 
chức có thẩm quyền là Thiếu Tá Quách 
Ngọc Lâm/Trưởng Ban 4/Lữ Đoàn để 
được giúp đỡ nhanh chóng. Về phương 
diện tác xạ yểm trợ, tôi làm việc trực 
tiếp, nhận lệnh từ Thiếu Tá Huỳnh Văn 
Lượm và Đại Úy Mai Văn Tấn, là 2 sĩ 
quan cấp cao của Trung Tâm Hành 
Quân Lữ Đoàn 258/TQLC. Cung cấp 
yểm trợ hỏa lực kịp thời khi các tiểu 
đoàn trên chạm tuyến yêu cầu. Phối hợp 
với Pháo Binh Sư Đoàn để thực hiện các 
lần tác xạ T.O.T theo kế hoạch của Đại 
Tá Ngô Văn Định/LĐT. 
            Trung tá Đoàn Trọng Cảo, vị 
Tiểu Đoàn trưởng vui lòng khi thấy sự 
làm việc với tinh thần trách nhiệm của 
tôi. Có những thời gian, chiến trận quá 
căng thẳng và bận rộn, tôi ăn, ngủ ngay 
tại hầm làm việc của Ban Yểm Trợ Pháo 
Binh bên cạnh Trung Tâm Hành Quân 
của Lữ Đoàn. Mỗi buổi sáng sau phần 
thuyết trình hành quân, tôi luôn luôn 
được Trung Tá Cảo khích lệ. Điều này 
cũng làm “khó chịu” cho người khác, 

nên thời gian Trung Tá Cảo thuyên 
chuyển biệt phái về Trường Tham Mưu, 
tôi được hưởng nhiều “ưu ái ngược”! 
Nhà binh mà! 
           Sau Hiệp Định Paris, Ban 3/TĐ 
không còn bận rộn. Trung Tá Cảo giao 
cho tôi nhiệm vụ Pháo Đội 
Trưởng/Pháo Đội B (01/04/1973), vị trí 
đóng quân gần phòng tuyến giữa ta và 
địch tại một nơi có địa danh Gia Đẳng 
III thuộc Quận Triệu Phong, Quảng Trị. 
            Tháng 10/1973, Trung Tá Cảo 
theo học khóa Tham Mưu Cao Cấp và 
sau khóa học, biệt phái làm Trưởng 
Phòng Huấn Luyện Pháo Binh tại quân 
trường đó. Tôi không còn được làm 
thuộc cấp của Ông. 
 
           Một sự ngẫu nhiên, một vinh dự 
hay một lý do nào khác, tôi không biết, 
nhưng vào thời gian trung tuần tháng 3, 
chính xác là ngày 16/3/1975, duy nhất 
Pháo Đội B/TQLC chúng tôi ở lại chiến 
trường Quảng Trị. Lệnh của Thiếu Tá 
Nguyễn Hữu Lạc/TĐT ban ra: “Pháo 
Đội B tự túc tất cả”; nghĩa là không đơn 
vị bảo vệ, không xe (7 GMC cơ hữu 
được BCH/TĐ trưng dụng, sẽ trả lại 
khi hoàn tất việc di chuyển vào phía Bắc 
đèo Hải Vân), lương thực, tản thương, 
tải đạn...đều “tự túc”, thêm nhiệm vụ 
canh giữ 2 kho đạn đại bác tại Hội Yên 
và tại Điền Môn, mà quân số pháo đội 
không tới 90 quân nhân các cấp....). 
Một nhiệm vụ “bất khả thi”. Impossible 
mission! 
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              Lúc đó tôi thật sự nhớ Ông 
Thày Cảo. Tôi nghĩ, nếu Trung Tá Cảo 
còn là TĐT, chắc Ông chẳng thể để một 
pháo đội dưới quyền chỉ huy của Ông 
rơi vào hoàn cảnh nghiệt ngã như vậy. 
Thế nào Ông cũng có cách giải quyết. 
Tôi nhớ lại, trong hành quân Lam Sơn 
719/Hạ Lào, dù BCH/TĐ rất bận rộn, 
nhưng Ông cũng đã phái tiểu đoàn phó 
đến vị trí của Pháo Đội A là pháo đội 
đóng xa nhất để giúp đỡ khi cần thiết, 
             Thế rồi, may mắn chứ không 
phải tài giỏi, chúng tôi cũng đã về đến 
Đà Nẵng ngày 26/3/1975. 
              
            Sau 30/4/1975, mọi người đều 
làm thân “tù cải tạo”. Gia đình nào cũng 
muôn vàn khó khăn. 
         Nước mất, đơn vị không còn, 
nhưng tình nghĩa “Thày trò” vẫn như 
xưa. Hơn 10 năm sau của tháng tư đen, 
lần lượt chúng tôi kẻ trước, người sau 
được Việt Cộng thả về nhà. Chúng tôi 
là những đứa em trong đơn vị của Ông 
trước đây, đều có dịp đến thăm Ông. Dù 
cuộc sống khó khăn chung, Ông vẫn 
luôn luôn đối đãi chúng tôi rất thân 
tình. Không lần nào Ông cho chúng tôi 
ra về suông. Ông giữ lại, bảo chúng tôi 
ăn bữa cơm đạm bạc, sơ sài với Ông như 
ngày xưa, mỗi khi từ vị trí pháo đội về 
BCH/TĐ công tác. 
           Tại hải ngoại, Trung Tá Cảo vẫn 
luôn tích cực tham dự những lần Đại 
Hội TQLC để gặp gỡ các Mũ Xanh, từ 
các vị Niên Trưởng cho đến các pháo 

thủ chúng tôi. Nơi đâu, Ông cũng được 
mọi người quý mến đón chào và khi chia 
tay nhiều lưu luyến. Một vị khách tham 
dự ĐHTQLC năm 2012 tại thành phố 
Portland, tiểu bang Oregon, có bút hiệu 
“Cháu Hương” dù chỉ gặp “CHÚ CẢO” 
lần đầu tiên, cũng đã có nhận xét về 
Ông như thế này: “Lúc này chú Cảo 
đúng là Anh Cả, nhìn tất cả các ông ở 
đó, anh (phu-quân của tác giả) cho biết 
toàn là dân pháo binh quây quần bên 
chú, tôi mường tượng gần 40 năm trước 
chú phải sống thế nào nên các anh ngày 
nay vẫn còn như thế”. 
             Ngày 2/9/2013, Trung tá Đoàn 
Trọng Cảo vĩnh biệt Gia đình, rời xa 
đồng đội Mũ Xanh rất thân thiết của 
Ông, bỏ lại những đàn em mà Ông hết 
lòng yêu thương (tôi đã từng chứng kiến 
Ông nhỏ lệ tiếc thương khi một người 
chiến sĩ nào trong tiểu đoàn gục ngã 
trên chiến trận bởi đạn của quân thù). 
Ông ra đi để đoàn tụ với “Người Vợ 
Hiền” yêu quý của Ông nơi chốn vĩnh 
hằng. Cuộc đời 79 năm trên trần thế của 
Ông đã sống trọn tình, vẹn nghĩa với 
mọi người. Thật đáng kính phục một 
cấp chỉ huy như thế, nên tôi gọi Ông là 
Thày Cảo với tấm lòng kính trọng của 
chẳng những một mình tôi, nhưng có lẽ 
còn nhiều quý anh em khác trong đơn 
vị. 
 
         Tây Bắc Hoa Kỳ tháng 2 năm 2025. 
                         PTMX/Lôi Hỏa B 
                         Lưu Văn Phúc. 
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Thấm thoát mà đã hai mươi sáu năm 
trôi qua.  Hai mươi sáu năm tính từ 
ngày ba mươi tháng tư năm bảy mươi 
lăm làm tiêu mốc thời gian.  Hai mươi 
sáu năm, vào buổi sáng ngày chủ 
nhật, với những tảng mây màu chì 
đậu thật thấp, tôi xuống phố, tình cờ 
gặp lại tên anh trên trang báo Người 
Việt.  Tên anh được in bằng khổ chữ 
thật lớn, thật nắn nót và được đóng 
khung lại một cách thật trang trọng.  
Chính anh!  Phải!  Chính anh!  Đích 
thật tên anh được tô đậm ở trên đấy.  
Tôi sợ mình bị hoa mắt hay bị lầm lẫn 
hoặc đôi khi có sự trùng hợp về tên 

tuổi chăng!  Tôi dơ tay lên dụi mắt, cố 
mở to rồi đọc lại thêm một lần nữa!  
Dưới tên anh, còn ghi chú rõ ràng về 
địa danh cùng đơn vị mà anh đã từng 
phục vụ trước kia.  Châu Đốc.  Bệnh 
Viện Quân Dân Y Phối Hợp.  Tôi có 
nghe anh nói đến rất nhiều về cái 
bệnh viện này.  Đấy là đơn vị cuối 
cùng của đời anh trong quân ngũ.  Thì 
ra là chính anh.  Mà tại sao lại là 
chính anh!  Bao nhiêu câu hỏi cứ lần 
lượt đổ về chất vấn nơi tâm tư tôi.  
Choáng váng, tôi ngẩn người, thừ ra 
nghe lòng mình tê điếng.  Anh đã ra 

đi.  Thật sự đã ra đi khi tuổi đời vừa 
tròn ở con số sáu mươi.  Sáu mươi 
năm, anh xuôi tay giã từ tất cả.  Sáu 
mươi năm, anh bỏ lại biết bao nhiêu 
người thân yêu cùng vô số bạn bè 
thương tiếc anh.  Bỏ lại cái quê hương 
tạm bợ phù phiếm này, để bước sang 
cuộc hành trình lạ lẫm, mới mẻ khác!  
Cuộc hành trình đi về với thế giới 
huyền ảo, xa xăm.  Cái thế giới của an 
hòa, của vĩnh phúc.  Cái thế giới 
chẳng bao giờ có ngục tù, xiềng xích!  
Chẳng bao giờ có tiếng đạn réo trong 
đêm!  Cái thế giới với đầy đủ mọi ý 
nghĩa thiêng liêng, nhiệm màu về hai 
chữ hạnh phúc cao cả, bình yên, chói 
ngời ở trên đấy. 

           Đọc tên anh trong thoáng giây 
quá đột ngột, quá bất ngờ, khiến cho 
tôi không khỏi bàng hoàng, sửng sốt.  
Tôi xúc động vô ngần.  Tờ báo trên 
tay tôi tự động rơi xuống từ lúc nào 
mà tôi chẳng hề hay biết!  Tôi sững sờ 
gục đầu vào tay lái, tưởng nhớ về anh, 
về chuỗi ngày tháng đọa đầy, khốn 
cùng tại xó trời dĩ vãng.  Cái dĩ vãng 
tủi nhục của người lính tản hàng sau 
thảm họa tháng tư đen.  Cái dĩ vãng 
ấy chẳng khi nào xóa nhòa ở trong 
anh, tôi cùng biết bao nhiêu người 
bạn khác nữa! 
         Thì ra, giữa tôi với anh chỉ cách 
nhau chưa đầy nửa gang tấc.  Anh 
sinh sống ở quận Cam. Tuy tôi không 

 

                   GÓC TRỜI THIÊN THU 
CHO MỘT NGƯỜI NẰM XUỐNG 

                               BÁC SĨ PHẠM ĐỨC DỤ 
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nằm trong diện tích ấy!  Nhưng!  Từ 
chỗ tôi đang ở, muốn chạy xuống khu 
Little SàiGòn, tôi chỉ tốn mất vào 
khoảng gần ba mươi phút đồng hồ lái 
xe.  Như vậy thì cũng đâu có gì gọi là 
xa lắm!  Tuần nào mà tôi chẳng có 
mặt ở dưới đấy!  Tuần nào tôi cũng 
lang thang, đàng đúm với bạn bè.  Có 
hôm, cao hứng, tôi còn xuống cả vào 
ngày thường nữa là đằng khác!  
        Bao nhiêu năm tôi quen nhẵn 
từng góc phố.  Thuộc lòng từng ngã tư 
đèn xanh, đèn đỏ.  Từng tụ điểm cà 
phê ồn ào đông khách cho đến các cửa 
hàng buôn bán, nhộn nhịp trên con 
đường Bolsa sầm uất.  Bao nhiêu năm 
dài đằng đẵng mà vẫn chẳng có một 
lần gặp mặt!  Phải chăng!  Giữa hai 
chúng ta đều chạy trên hai đường 
thẳng, mà hai đường thẳng song song 
với nhau thì đâu có khi nào gặp nhau 
ở trong toán học!  Nhưng!  Có một 
điều:  Là cho dù ở đâu!  Cho dù lúc 
nào tôi cũng vẫn hằng tưởng nhớ đến 
anh, đến anh Kiệt, anh Khoan, anh 
Thao cùng biết bao nhiêu người bạn 
tù khác nữa!  Làm sao tôi có thể quên 
được chuỗi ngày tháng lầm than, đầy 
ải đó!  Chuỗi ngày tháng khổ sai, 
nhục nhằn trong khu rừng chàm U 
Minh tối tăm, ẩm thấp.  Chuỗi ngày 
tháng mà chúng mình phải trầm mình 
dưới con kinh đục ngàu giống như 
màu nước vối để kéo từng khối mạ về 
nông trường. Từng buổi trưa nắng nhễ 
nhại mà chúng ta phải xếp thành 

hàng ngang để chuyền đất, đắp nền 
hoặc làm đường vân...vân... Không bao 
giờ tôi quên!  Không bao giờ!  Tôi có 
thể quả quyết với anh là như thế.  Bao 
nhiêu mồ hôi nhục nhằn, cay đắng mà 
anh em mình đã từng nhỏ xuống 
mảnh đất già nua, cằn cỗi ấy.  Thỉnh 
thoảng!  Chúng ta vẫn còn được họ 
cho uống nước đường.  Vẫn còn được 
cho ăn bánh vẽ bằng các lời lẽ cũ rích 
nghe thật nhàm chán và chẳng xuôi 
tai chút nào!   
“Các anh phải chấp hành nội qui cho thật 
tốt.  Phải tích cực, hăng say trong mọi 
công tác lao động.  Bởi vì!  Như các anh 
cũng đã biết:  Lao động là vinh quang.  
Các anh phải luôn luôn nhớ kỹ lấy điều 
đó.  Đấy là chiếc chìa khóa để mở ra giai 
đoạn thử thách cho các anh.  Các anh 
muốn được về sớm.  Muốn được đoàn tụ 
với gia đình, thì ngay từ giờ phút này các 
anh phải ra sức lao động.  Phải thi đua lao 
động để đạt cho được hai chữ chỉ tiêu mà 
ban chỉ huy trại đã đề ra cho các anh.” 
Lần nào cũng chỉ có bằng đấy.  Lần 
nào họ cũng kêu gọi anh em mình 
phải nỗ lực cho thật nhiều hơn nữa!  
Phải tăng gia năng xuất.  Phải đạt cho 
được hai chữ chỉ tiêu.  Thế nào mới 
gọi là chỉ tiêu!   Cũng chỉ vì hai chữ 
chỉ tiêu nên ngày nào anh em mình 
cũng phải vật vã, quần quật với mọi 
công việc nặng nhọc.  Ngày nào cũng 
rã rời cả thân xác.  Ngay đến buổi tối 
họ cũng chẳng  để cho mình yên thân 
nữa là đằng khác!  Họ còn bầy ra đủ 
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mọi thứ chuyện.  Nào là chuyện họp 
tổ.  Họp đội để kiểm thảo.  Để đánh 
giá lại công việc ở trong ngày.  Hết 
kiểm thảo rồi lại xoay qua mục phê và 
tự phê.  Chấm dứt phần phê bình là 
tới màn bình bầu cá nhân xuất sắc.  
Đêm nào cũng giống như đêm nấy.  
Đêm nào họ cũng xoay mình quay vù 
vù chẳng khác nào như cái chong 
chóng.  Xoay cho đến khi nào anh em 
mình quị xuống rồi mới thôi.  Chắc 
anh vẫn còn nhớ, đã có lần tôi nói với 
anh:  Chớ là đừng bao giờ tin vào 
những gì họ nói!  Họ nói là để che 
mắt, để tuyên truyền, chứ thực ra, họ 
chẳng có thương tiếc gì mình đâu anh!  
Vì thế!  Cứ mỗi lần nghe họ nhắc đến 
hai chữ cải tạo, thì tự nhiên tôi lại cảm 
thấy lợm giọng rồi còn muốn nôn mửa 
nữa là đằng khác!  Trong khi đó, mấy 
tên cán bộ quản giáo thì cứ vênh mặt, 
huênh hoang, tự đắc về thành tích 
chiến thắng của Cách Mạng.  Về công 
cuộc giải phóng ở miền Nam, đồng 
thời đem đến sự thống nhất cho đất 
nước.  Họ nói đến sùi cả bọt mép.  Nói 
trong niềm tự hào về thành quả rực rỡ 
nói trên, đồng thời hãnh diện về công 
cuộc xây dựng XHCN ở tại miền Bắc.  
Cứ theo như lời chú tôi vào sau này 
cho biết, thì XHCN chỉ là cái vỏ bọc ở 
bên ngoài mà thực chất chỉ tóm gọn 
bằng hai chữ nghèo đói cộm lên ở bên 
trong.  Qua cái loa tuyên truyền của 
nhà nước, ngày nào họ cũng rêu rao, 
khuếch đại và cho đó là xã hội ưu việt.  

Một xã hội mà trong đó, người dân 
đều được hưởng các quyền tự do, bình 
đẳng ngang nhau.  Đều được tôn 
trọng triệt để và còn được sơn phết, 
đánh bóng thành vai trò làm chủ.  Nói 
thì nói như thế.  Chứ thực tế thì trái 
hẳn!  Mọi tài sản quốc gia đều được 
qui hẳn về một mối.  Đều được đặt 
dưới sự quản lý chặt chẽ của nhà 
nước.  Tiện đây, chú cũng cần phải 
giải thích thêm cho cháu hiểu rõ hơn 
về thực chất của XHCH.  XHCN là gì!  
Là xã hội mà người dân lúc nào cũng 
bị dòm ngó, bị theo dõi bởi hệ thống 
công an chằng chịt ở chung quanh.  
Sống dưới chế độ XHCN, người dân 
đâu có được hưởng cái quyền tư hữu 
như chế độ Cộng Hòa trước đây ở 
miền Nam!  Đâu có được làm ăn tự do 
như người dân ở trong này vào thời 
điểm trước năm 1975!  Tất cả đều phải 
vào hợp tác xã.  Đều phải làm ăn tập 
thể.  Chủ đích của nhà cầm quyền 
Cộng Sản là họ muốn bần cùng hóa 
tất cả nhân dân.  Họ muốn người dân 
phải trở thành giai cấp vô sản.  Giai 
cấp nghèo đói, thấp hèn.   Có như thế, 
nhà nước mới dễ dàng trong việc đè 
đầu, đè cổ dân chúng.  Cháu cứ thử 
nghĩ xem:  Từ hạt gạo cho đến vải vóc 
cũng đều được nhà nước quản lý rồi 
đem ra phân phối một cách thật hạn 
chế cho từng đầu người ở trong hộ.  
Chẳng những thế, ngay đến các quyền 
tự do căn bản như đi lại cũng đều bị 
nhà nước kiểm soát gắt gao, chứ 
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không giống như chế độ Cộng Hòa 
trước đây ở miền Nam!  Giả dụ!  Như 
cháu muốn đi thăm bạn bè hoặc bà 
con thân thuộc ở nơi xa xôi nào đó, 
cháu đều phải xin phép và phải đem 
theo gạo để đi đường.  Nói như thế thì 
cháu cũng đủ hiểu.  Riêng!  Đối với 
các quyền tự do như hội họp, phát 
biểu và tự do biểu tình để bầy tỏ 
nguyện vọng của cá nhân cũng như 
đoàn thể đều bị nhà nước ngăn cấm 
tuyệt đối.  Nói tóm lại, đảng Lao 
Động trước đây ở miền Bắc, đã đề ra 
chánh sách cai trị dân chúng bằng hai 
bàn tay sắt.  Bằng cái thố gạo do 
chính ngưởi dân làm ra.  Họ kiểm soát 
người dân vào đến tận cùng cái bao tử 
nữa cơ.”   
       Ngần ngừ trong giây lát, tôi liền 
mạnh bạo lên tiếng hỏi:  
“Cháu nghe nói ở ngoài đấy, sau năm 
1954, nhà nước có phát động phong 
trào cải cách ruộng đất, đã diễn ra 
trong khung cảnh hết sức là tàn bạo, 
dã man.  Điều đó có phải đúng như 
vậy không chú!”  
      Chú tôi lấm lét nhìn ra bên ngoài 
rồi buông giọng trầm xuống:  
“Đấy là chuyện hoàn toàn có thật đã 
diễn ra ở tại miền Bắc.  Mục tiêu là họ 
nhắm vào mấy tay địa chủ ở trong 
vùng.  Là những ông quan lại có máu 
mặt trước kia.  Chú tôi còn kể cho tôi 
nghe, về phiên tòa được mở ra để xét 
xử cụ chánh Hưng ở trong làng.  Năm 
đó cụ Chánh đang bước vào cái tuổi 

bảy mươi tư.  Cái tuổi mà người ta 
thường ví von,cho đó là cái tuổi gần 
đất xa trời.  Họ trói chặt hai tay cụ ra 
sau lưng, rồi dẫn ra quì ở ngay giữa 
khoảng đất trống ở ngoài đầu làng.  
Họ dán cho cụ cái nhãn hiệu là tên 
địa chủ cường hào, ác bá.  Khôi hài 
nhất, là phiên tòa chẳng có người nào 
đứng ra để biện hộ, bào chữa cho bị 
cáo, mà chỉ thấy toàn là mấy khuôn 
mặt gian ác, đằng đằng sát khí ngồi 
chễm chệ ở trên cao.  Không khí lúc 
bấy giờ càng trở nên căng thẳng và 
gần như muốn nghẹt thở.  Trong suốt 
cả phiên tòa, người ta chỉ thấy toàn là 
những lời buộc tội đanh thép đầy ác ý 
ở trong đó.  Họ bịa ra đủ mọi thứ tội.  
Nào là tội hành hạ, đánh đập tôi tớ ở 
trong nhà, cho đến tội ngang nhiên 
tước đoạt ruộng đất từ ở trên tay các 
tá điền.  Chấm dứt phần luận tội là 
tới màn tố khổ.  Tố khổ ở đây, có 
nghĩa là họ chỉ định từng người ở bước 
ra, vênh váo, sỉa sói, chửi bới bằng đủ 
mọi thứ ngôn từ bẩn thỉu, xấu xa, thô 
tục nhất.  Thực ra, đám tôi tớ đều bị 
lũ cán bộ hăm dọa.  Bị ép buộc phải 
thốt lên những điều trái với lương 
tâm, trái với luân thường, đạo lý.  
Những điều vu oan, giá họa không 
đúng với sự thật!  Ngoài ra, bọn chúng 
còn xúi dục đám gia nhân cũng như 
các tá điền phải tỏ ra vẻ căm phẫn.  
Phải hùng hổ xông tới rồi nhổ cả nước 
bọt hôi hám xuống đầu người chủ cũ 
của chính mình.  Người chủ đã có 
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công đùm bọc, cưu mang họ trong 
suốt quãng thời gian dài ở quá khứ.  
Thâm độc hơn nữa!  Bọn chúng còn 
hô hào người dân phải mạnh dạn 
đứng lên.  Phải kiên quyết, thẳng tay 
trừng trị tên địa chủ gian ác, xảo trá 
này.  Phải dơ thẳng tay đấm cho thật 
cao.   Phải dõng dạc hô to lên hai 
tiếng ”đả đảo ”liên tục dưới sự hướng 
dẫn của mấy tên cán bộ cò mồi.  
Chấm dứt phần đả đảo là tới màn thi 
hành bản án.  Bản án ở đây là án tử.  
Án bị ném đá cho đến khi nào nạn 
nhân tắt thở rồi mới thôi.  Với tấm 
thân già yếu như cụ Chánh, đã phải 
hứng chịu những trận mưa đá dồn 
dập ném thẳng vào người ông, thì thử 
hỏi:  Làm sao mà cụ Chánh có thể 
sống nổi!  Thời gian cứ nặng nề trôi 
qua.  Cuối cùng. rồi cái tấm thân già 
yếu ấy, cũng đành phải ngã xuống 
giữa những tiếng reo hò man rợ của lũ 
quân dữ đang rộ lên ở chung quanh.  
Đấy!  Cải cách ruộng đất là thế đấy.  
Có biết bao nhiêu gia đình đã lâm vào 
tình trạng nhà tan, cửa nát!   Có biết 
bao nhiêu thây người đã phải ngã 
xuống, ra đi trong tủi nhục, oán hờn!  
Cải cách chẳng đâu thấy mà chỉ thấy 
toàn là các cuộc đấu tố man rợ được 
phát động rầm rộ trên toàn thổ lãnh 
thổ ở miền Bắc.   
“Sau khi cụ Chánh mất, đêm hôm đó, chú 
không tài nào giỗ được giấc ngủ!   Chú cứ 
trằn trọc, thao thức mãi cho đến khi trời 
tờ mờ sáng.  Hình ảnh cụ Chánh nằm co 

quắp đính đầy máu, đã cấy sâu vào tâm 
não chú kể từ ngày ấy cho đến tận bây 
giờ.  Nhiều đêm, khó ngủ, chú cứ miên 
man suy nghĩ về cụ Chánh, về thân phận, 
về cuộc đơi.  Cuộc đời là phù vân.  Là tro 
bụi.  Là sương khói.  Thế gian này chẳng 
qua cũng chỉ là cõi tạm.  Cái gì thuộc về 
thế gian, cụ hãy trả nó lại cho thế gian và 
đừng có luyến tiếc gì ở chốn này nữa nghe 
cụ!  Cụ hãy quên đi mọi hận thù.  Quên đi 
mọi tủi nhục, đắng cay nơi cõi trần thế ô 
trọc này, để bước sang cuộc hành trình lạ 
lẫm, mới mẻ khác.  Cuộc hành trình sẽ 
dẫn cụ đi về với quê hương đích thật ở đời 
sau.  Quê hương với đầy đủ mọi ý nghĩa 
cao quí về hai chữ hạnh phúc rạng ngời, 
bình yên, vĩnh cửu ở trên đấy.” 
       Kể từ khi các đợt đấu tố được 
khép lại, tính ra cũng đã ngoài ba 
mươi năm mấy rồi còn gì nữa!  Ba 
mươi mấy năm.  Nhưng!  Mấy ông 
nhà nước này vẫn còn im hơi, lặng 
tiếng.  Vẫn chưa chịu hé môi, công bố 
cho toàn thể dân chúng được biết:  
Tổng số là bao nhiêu!  Có bao nhiêu 
cái chết oan khuất trong cuộc cải cách 
ruộng đất nói trên.  Cuối cùng, người 
ta cũng chỉ biết ước lượng, phỏng 
chừng con số có thể lên tới cả hằng 
mấy trăm ngàn người đã ngã xuống 
vào thời điểm lúc bấy giờ.  Ngày đó, 
đi đâu cũng chỉ thấy phủ đầy một 
màu tang tóc.  Đến đâu cũng chỉ nghe 
toàn là những lời oán thán, chua cay 
và chẳng có khi nào tìm thấy được nụ 
cười rạng rỡ nở ra trên đất Bắc. 
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“Còn về vụ án Nhân Văn Giai Phầm 
thì thế nào hở chú!” 
       Chú tôi ngần ngừ trong giây lát 
rồi mới chép miệng thở dài:   
“Đấy là vụ án đã xẩy ra sau cuộc cải 
cách ruộng đất nói trên.  Vụ án đó 
chẳng khác nào như cơn địa chấn thứ 
nhì đã làm rung chuyển cả miền Bắc.  
Nhân Văn Giai Phẩm là cụm từ được 
ghép lại bởi năm tờ báo có tên là 
Nhân Văn và năm tờ tạp chí có tên là 
Giai Phẩm (đã có mặt ở tại Hà Nội từ 
đầu năm 1955 và bị bóp chết vào 
tháng 6 năm 1958).  Khởi xướng đầu 
tiên gồm có ba ông:  Là ông Lê Đạt, 
ông Hoàng Cầm và ông Trần Dần.  
Chủ trương của họ là mong muốn 
được tự do sáng tác.  Sau đó, với sự 
góp mặt đông đảo của các văn nghệ sĩ 
tên tuổi như Phùng Quán, Phùng 
Cung, Trần Duy, Phan Khôi, Văn 
Cao, Hữu Loan... Giới trí thức cùng sự 
tham gia nhiệt thành của số giáo sư 
đại học, điển hình như các ông 
Trương Tửu, Nguyễn mạnh Tường, 
Đào duy Anh, Trần  đức Thảo đã tạo 
nên cao trào đòi hỏi sự tự do, dân chú, 
đồng thời đã đáp ứng đúng với những 
nguyện vọng cũng như tâm lý của 
quần chúng.  Vô hình chung, phong 
trào Nhân Văn Giai Phẩm nói trên đã 
trở thành mũi tên nhọn hoắt nhắm 
thẳng vào yết hầu của đảng Lao Động 
Việt Nam vào thời điểm lúc bấy giờ.  
Đứng trước sự đòi hỏi nhuộm đầy 
màu sắc về chính trị, nhà nuớc XHCN 

ở miền Bắc đâu có dễ dàng gì để yên 
cho họ!  Họ sẽ gán ghép cho phong 
trào đủ mọi thứ tội.  Nào là tội phản 
kháng.  Tội chống đảng.  Họ sẽ thẳng 
tay đán áp bằng đũ mọi hình thức bạo 
lực.  Dập tắt mọi xu hướng chính trị 
đang có chiều hướng bộc phát, ngún 
lên ở trong nước.  Kết quả, là toàn thể 
số văn nghệ sĩ nói trên, đều bị đưa ra 
trước vành móng ngựa rồi bị kết án và 
bị giam hãm vào các nhà tù cay 
nghiệt, khét tiếng nhất ở miền Bắc.  
Nhắc đến nhóm Nhân Văn Giai Phâm 
thì trước tiên, người ta phải đề cập 
đến hai nhân vật trụ cột ở trong đấy.  
Đó chính là ông Nguyễn hữu Đang và 
ông Lê Đạt.  Cứ theo như nguồn tin 
chính thức được loan ra, thì hai ông 
này được đánh giá là linh hồn, là vai 
trò nồng cốt của nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm nói trên.  
”Sống dưới cái chế độ phải gió này, con 
người ta chẳng khác nào như con vật.  Họ 
xem người dân chẳng khác nào như cỗ 
máy để sản xuất.  Là thứ công cụ không 
hơn, không kém, chỉ biết nai lưng ra để 
phục vụ cho tập đoàn lãnh đạo gian xảo 
chóp bu ở trên cao.” 
Đấy là lời từ chính miệng chú tôi nói 
ra như thế.  Từ đó, chúng ta mới có 
thể suy ra:  Khoan hồng chẳng qua chỉ 
là cái bẫy.  Cái bẫy được họ thêu dệt 
bằng đủ mọi thứ ngôn từ giả tạo 
nhằm khỏa lấp, che đậy về mọi toan 
tính hiểm độc ở bên trong.  Giờ đây, 
anh em mình chẳng khác nào như con 
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cá nằm ở trên thớt!  Hay nói khác đi!  
Chúng ta đang ở vào cái thế chẳng 
đặng đừng.  Phải không anh!  Chính vì 
lẽ đó!   Chúng ta phải nhẫn.  Nhẫn để 
sống.  Để chờ ngày ra khỏi chốn này.  
Chỉ có ra khỏi chỗ này, chúng ta mới 
có thể toan tính đến các chuyện khác 
được!   Chẳng lẽ cuộc đời anh em 
mình cứ đen đủi mãi như thế này hay 
sao!  Có ở tù, chúng ta mới thấy rõ 
được, thế nào là bộ mặt thật của mấy 
ông này!  Ông nào, ông nấy cũng đều 
nói láo như nhau và chẳng có ông nào 
chịu nói ra sự thật.  Càng nghe tôi lại 
càng thấy chói tai anh ạ.  Làm sao tôi 
có thể tin được hở anh!  Trong khi bố 
tôi đã từng bị đi tù dưới thời kỳ Việt 
Minh trước đây.  Từng bị cùm cả hai 
tay lẫn hai chân.  Bị đánh đập hết sức 
là tàn nhẫn.  Bị bỏ đói đến lả người 
trong trại tù Lý bá Sơ thuộc Liên Khu 
Tư ở miền Bắc.  Bố tôi thường cho đó 
là địa ngục của trần gian.  Giả sử!  
Nếu không có hiệp định Gienève ký 
kết đình chiến vào năm 1954, thì suốt 
đời bố tôi cũng chẳng có khi nào thấy 
rõ được ngày về! 
”Chớ là đừng bao giờ các con tin vào 
những lời họ nói!  Tất cả đều là giả 
dối.  Đều là bịa đặt.  Chẳng qua đấy 
chỉ là tấm vải thưa để che mắt thánh.  
Các con phải nhớ kỹ lấy điều đó.” 
Đấy là lời mà bố tôi vẫn thường nhắc 
nhở ba anh em chúng tôi như vậy.  
Nếu tôi nhớ không lầm, thì hình như 
dã có lần anh nói với tôi:   

“Tất cả những gì Phúc nói ra đều 
đúng và chẳng sai tý nào!  Có khi nào 
họ đối xử tử tế với anh em mình đâu!  
Nói tới Cộng Sản là phải nói tới bạo 
lực.  Họ lấy bạo lực làm vũ khí sắc bén 
nhất để trấn áp đám tù nhân như 
chúng ta.  Chẳng cứ gì ở trong này mà 
ngay đến cả đời sống dân chúng ở bên 
ngoài cũng thế.  Nói tóm lại, dưới mắt 
họ, chúng ta chỉ là người tù không hơn 
không kém.  Người tù không bản án.  
Người tù khổ sai, lưu đầy.  Người tù 
hướng về gia đình, về quê hương nghìn 
trùng cách trở với nỗi ngậm ngùi, 
chua xót.  Đột nhiên!  Tôi liên tưởng 
tới buổi trưa ủ rũ, cay nghiệt.  Buổi 
trưa nặng trĩu với các quặng mây màu 
chì đậu thật thấp.  Buổi trưa mà 
chúng tôi được nghỉ giải lao ở ngoài 
trời trong bữa cơm tẻ nhạt, ngao 
ngán.  Trong khi đó, những sợi mưa 
nghiệt ngã cứ thản nhiên, lạnh lùng 
trút xuống.  Bất chợt!  Tôi bắt gặp cái 
nhìn của anh đang hướng về phía tôi.  
Qua cặp kính trắng dầy cộm, tôi thấy 
sao mà nặng trĩu, buồn vô hạn.  Tôi 
hiểu cái nhìn ấy.  Cái nhìn như biểu lộ 
nỗi chua chát, u uất đang đè nặng, 
chất đống, ray rứt ở trong anh. 
“Bao giờ thì chúng ta mới thoát khỏi cái 
cảnh này hở Phúc!”  
          Anh vẫn thường hỏi tôi như vậy.  
Tôi nói với anh:  
“Có thể là năm năm.  Mười năm.  Hai 
mươi năm hoặc không chừng còn kéo dài 
suốt cả một đời người.  Điều đó cũng có 
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thể xảy ra chứ anh!  Điển hình cho ta 
thấy, có rất nhiều người đã phải giam 
mình cả hằng mấy chuc năm trời trong 
các nhà tù ở Liên Xô, cũng như ở Trung 
Quốc.  Chúng ta chẳng cần nói ở đâu xa 
xôi làm gì!  Ngay ở tại Việt Nam mình 
cũng thế.  Sau năm một nghìn chín trăm 
năm mươi tư, có biết bao nhiêu người đã 
bị ngược đãi dã man rồi chết thê thảm 
trong các trại tù khổ sai lao động ở miền 
Bắc.  Nhưng có một điều mà tôi tin chắc 
rằng:  Thể nào rồi cũng có một ngày 
chúng ta ra khỏi chốn này.  Sinh thì ắt 
phải có tử.  Mà vào thì tất nhiên phải có 
ra.  Tuy nhiên, một khúc quanh lịch sử 
đâu có thể thu hẹp trong vòng đôi ba năm, 
mà nó còn phải kéo dài đến cả hằng mấy 
chục năm nữa cũng không biết chừng!” 
          Anh đồng ý với tôi về điểm này.  
Anh gật gù: 
“Phúc nói đúng!  Ở đời chẳng có gì gọi 
là tồn tại, bất diệt.  Tất cả đều phải 
nằm trong cái mẫu số chung của định 
luật đào thải.” 
      
         Tôi biết anh từ khi chúng tôi 
được tập trung về hậu cứ của trung 
đoàn 33 thuộc Sư Đoàn 21 Bộ Binh.  
Căn cứ này nằm sát với kho bom Trà 
Nóc và cách đấy vào khoảng  sáu, bảy 
trăm thước là khu doanh trại khang 
trang dành riêng cho Trung Tâm 4 
Hồi Lực.  Ở đấy được chia ra làm bốn 
khu.  Mỗi khu được ngăn ra bởi các 
hàng rào giây kẽm gai chằng chịt, 
kiên cố.  Mọi quan hệ, giao dịch đều bị 

ngăn cấm tuyệt đối và còn cho đó là 
những quan hệ bất chánh, có tác hại 
đến vấn đề cải tạo của người khác. 
          Đối với Cộng Sản thì bất cứ 
chuyện gì cũng gọi là học tập.  Tự 
khai lý lịch cũng là hình thức học tập, 
là sự khởi đầu, là bài học nhập môn để 
mở cửa đi vào giai đoạn học tập chính 
trị.  Bài học này được diễn đi diễn lại 
nhiều lần.  Cán bộ lúc nào cũng lải 
nhải, lập đi, lập lại bằng những lời lẽ 
nghe thật đinh tai, nhức óc:   
“Các anh phải nhìn nhận tội lỗi của các 
anh trong quá khứ.  Tất cả mọi người 
trong các anh đều có tội với tổ quốc và 
nhân dân.  Chính vì thế, các anh phải soi 
rọi lại bản thân và phải thành thật khai 
báo với Cách Mạng.  Phải ra sức đấu 
tranh tư tưởng.  Đây là cuộc đấu tranh 
quyết liệt và gay go.  Phải đả thông tư 
tưởng, đồng thời hăng say, tích cực trong 
mọi công tác lao động, ngõ hầu sửa đổi lại 
bản thân để trở thành người hữu dụng cho 
đất nươc sau này.  Có như thế, các anh 
mới mong sớm được trở về với cộng đồng 
chung của dân tộc.” 
          Nói thì nói như thế, nhưng thực 
tế thì khác hẳn.   
“Chánh sách khoan hồng của đảng và nhà 
nước bao giờ cũng trước sau như một.  
Đảng nói mười ngày lại dãn ra thành 
mười năm.  Đảng là cái thước để đo lòng 
người.  Đảng bao giờ cũng giơ cao đánh 
khẽ.  Đảng chủ trương giáo dục, uốn nắn 
cho các anh trở về với nẻo đường chính 
yếu của dân tộc.  Vì vậy, công cuộc cải tạo 
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không thể đơn giản một sớm một chiều mà 
gội rửa hết được mọi tội lỗi của các anh 
trong quá khứ.  Nó còn phải đòi hỏi cả 
một thời gian dài hơn nữa mới mong tẩy 
xóa hết được mọi lỗi lầm kể trên.  Các anh 
phải phấn đấu cho thật nhiều hơn nữa!  
Phải đấu tranh quyết liệt với bản thân.”  
          Láo!   Láo khoét!  Tất cả đều 
rập khuôn như nhau.  Tên nào cũng 
nói giống nhau y hệt, cùng một sách 
vở mà đảng đã ấn hành.  Ai nấy đều 
bắt đầu chán nản.  Năm tháng trôi 
qua.  Rồi sáu tháng cũng thế.  Chuỗi 
ngày tháng cứ điềm đạm, âm thầm đi 
qua, cuốn theo biết bao nhiêu nỗi 
ngậm ngùi, xót xa quyện chặt ở trong 
đấy.  Nhiều anh tụ lại xầm xì, bàn tán: 
“Sao mười ngày lại dãn ra đến sáu 
tháng mà vẫn chưa thấy được ngày 
về!” 
        Có tiếng khác lại nói xen vào: 
“Bây giờ thì họ lại đổi ý nói khác!  
Chẳng biết đâu mà tin vào mấy ông 
này!” 
“Sao lại cứ tin vào cái điều ấy làm gì 
cho mệt!” 
“Như vậy thì hóa ra mình bị lừa à.” 
“Thì lừa chứ còn gì nữa!” 
         Hôm sau tất cả đều bị gọi lên 
làm việc.  Thì ra bị báo cáo.  Tất cả 
đều bị cách ly, bị nhốt ở trong cũi sắt.  
Khẩu phần ăn bị cắt xén và chỉ còn lại 
có phần nửa.   
“Đấy là hình phạt nhẹ tay đối với các anh 
đó.  Làm sao mà các anh có thể về sớm 
được!  Các anh không tin tưởng vào đường 

lối và chánh sách của Cách Mạng.  Các 
anh phải nỗ lực ra sức học tập.” “Đế quốc 
Mỹ là kẻ thù xâm lược của nhân dân ta” 
là bài học mở màn để bước vào giai 
đoạn học tập chính trị.  Chán ngấy.  
Tất cả mọi người đều nhìn nhau thầm 
hiểu.    
“Sự trở về còn tùy thuộc vào thái độ thành 
khẩn của mỗi người trong các anh.”   
        Bây giờ thì thấy rõ quá rồi.  Đáp 
số của ngày về đâu có đơn giản như 
mọi người vẫn từng suy nghĩ trước 
đây!  Thất vọng!  Bao nhiêu hy vọng 
đều tiêu tan theo mây khói.  Nhiều 
nguồn tin bịa đặt được tung ra.  Tin 
về lực lượng quân đội thường xuyên 
xuất hiện ở vùng đồi núi Thất Sơn.  
Tin về đơn vị Nhảy Dù vừa mới đụng 
độ với bộ đội Cộng Sản ở vùng rừng 
già Long Khánh.  Ngày nào cũng có 
tin.  Tin chẳng biết xuất xứ từ đâu 
đến.  Tin được rỉ tai, thì thầm, xuất 
phát từ ở ngã tư quốc tế, bên cạnh các 
hố rác hôi hám cùng mấy nhà vệ sinh 
tập thể sơ sài, nồng nặc xông lên mùi 
hôi thối.  Chiều nào chúng tôi cũng 
phải ra đấy.  Ra đấy là có tin.  Có lần 
anh nói với tôi về chuyện này.  Tôi 
nghiêm nghị nói với anh: 
“Anh nên thận trọng.  Nhiều khi đấy 
là cái bẫy của mấy ông này tung ra 
cũng không biết chừng!” 
       Anh đăm chiêu trả lời: 
“Tôi cũng nghi lắm.  Làm sao mà 
chúng mình có thể tin vào các nguồn 
tin ấy được!” 
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“Ấy vậy mà có nhiều người vẫn cứ tin 
như tin kinh tin kính.  Dù sao đi 
chăng nũa, thì đấy cũng là cứu cánh, 
là nguồn hy vọng để mà sống.” 
 
        Vào tù.  Tôi lại đâm ra thích hát.  
Tôi cho đó là phương pháp tốt nhất, 
làm giảm đi được phần nào sự suy 
nghĩ giữa những căng thẳng, tù túng 
nơi cuộc sống.  Tôi thích hát nhạc 
tình.  Loại nhạc mà người Cộng Sản 
lên án, gọi nó là nhạc vàng, nhạc ru 
ngủ, và đôi khi còn được gán ghép cho 
cái tên là nhạc phản động.  Tôi hát 
say mê.  Hát vào những buổi chiều khi 
mặt trời xuống thấp.  Hát với mấy 
người bạn quen thuộc với tôi.  Với 
Cang, với Phước, với Lạc, với Phong, 
với Thanh cùng vài người bạn khác 
nữa mà cho đến giờ phút này tôi 
không còn nhớ rõ tên.  Chúng tôi hội 
tụ nhau lại thành một ban nhạc sống 
để hát cho bạn bè chúng tôi nghe.  
Mọi nhạc cụ đều do chính bàn tay 
chúng tôi tự làm lấy.  Nó được thành 
hình bằng dao, bằng cưa và được 
đánh bóng bằng các mảnh chai, hoặc 
khom người mài từ ngày này sang 
ngày khác!  Tất cả đều đầy đủ chẳng 
khác nào như ban nhạc sống ở ngoài 
đời.  Từ tây ban cầm, vĩ cầm, đại hồ 
cầm, cho đến bộ trống, chúng tôi cũng 
cố gắng thực hiện cho bằng được.  Tôi 
vẫn còn nhớ cái Tết đầu tiên ở trong 
tù.  Một cái Tết được mô tả là ảm 
đạm, đau buồn và chua xót nhất.  Cái 

Tết của khắc khoải, của đau thương, 
của nỗi nhớ nhung chồng chất, tích 
lũy, thai nghén ở tâm não.  Cái Tết 
mà hai chữ tự do đều bị khóa chặt, bị 
cách ngăn bởi các hàng rào giây kẽm 
gai chằng chịt, bao bọc, vây kín cuộc 
đời chúng tôi ở trong đấy. 
        Năm đó, chúng tôi được thong 
thả qua lại, thăm hỏi nhau trong ba 
ngày Tết.  Chúng tôi tổ chức múa lân 
rồi lần lượt lưu diễn văn nghệ cho 
toàn bốn khu.  Dẫn đầu đoàn lưu diễn 
là ông bầu Phước.  Anh trước kia 
nguyên là sĩ quan tâm lý chiến của 
Trung Đoàn 16 thuộc Sư Đoàn 9 Bộ 
Binh, đồn trú tại ngã tư Long Hồ 
thuộc tỉnh Vĩnh Long.  Anh với tôi là 
bạn cùng chung một đơn vị.  Anh có 
nhiệm vụ điều hợp và giới thiệu 
chương trình.  Chúng tôi đi đến đâu 
cũng đều được đón tiếp niềm nở và 
được tán thưởng nhiệt liệt.  Bạn bè 
ngồi kín mít để nghe chúng tôi hát.  
Tôi nhớ mãi nhạc phẩm “Xuân này con 
không về” của tác giả Nhật Ngân.  Ca 
khúc này đã thấm sâu vào huyết 
quản, vào tim não, vào từng thớ thịt 
của anh em chúng tôi lúc bấy giờ.  
Bằng các từ ngữ thật nhẹ nhàng, giản 
dị, ông đã lột tả hết được cái tâm 
trạng ray rứt, u uẩn của những đứa 
con sau khi tàn cuộc chiến.  Những 
đứa con trong thân phận tủi nhục của 
người lính bại trận.  Những người lính 
bị lưu đầy, biệt xứ.  Những người lính 
trong mùa xuân tha hương, khao khát 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

______________________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025   TRANG  136



nhìn về quê hương nghìn trùng, cách 
trở.  Nhìn về gia đình với nỗi xót xa, 
chia lìa, ngăn cách.  Cuộc đời bị bao 
bọc bởi các hàng rào giây kẽm gai 
chằng chịt vây kín ở chung quanh.  
Những tháp canh đứng sừng sững, uy 
nghi, cùng chuỗi ngày tháng mịt mù, 
đen tối đang tuần tự mở ra ở trước 
mặt.  Đảo mắt nhìn sang hai bên, tôi 
chỉ thấy toàn là những khuôn mặt ảo 
não, còm cõi, hốc hác, buồn rũ rượi.  
Những khuôn mặt nhăn nhúm, đờ 
đẫn, cùng những giọt nước mắt đang 
tuần tự hiện ra, long lanh ở trên khóe.  
Để phá tan bầu không khí nặng nề, u 
ám đó, chúng tôi quên bẵng đi thân 
phận tù đầy rồi đồng thanh cất cao 
giọng hát:  “Cờ bay, cờ bay trên thành 
phố thân yêu vừa lấy lại đêm qua bằng 
máu.”  Dứt bản nhạc, ai nấy mới giật 
mình, trố mắt nhìn nhau bằng thái độ 
sợ sệt, lo lắng.  Có tiếng anh nói vọng 
lên như nhắc nhở: 
“Hát nhạc tình đi.” 
         Tôi hướng tầm mắt về phía anh: 
“Anh thích bản nào!” 
“Em hiền như ma soeur đươc không!” 
         Tôi gật đầu.  Tiếng nhạc đệm 
bắt đầu trổi lên.  Tôi cất cao giọng 
hát.  Qua tiếng thơ mượt mà của thi sĩ 
Nguyễn tất Nhiên, được chau chuốt 
bởi kỹ thuật tài tình, điêu luyện của 
người nhạc sĩ tên tuổi Phạm Duy, đã 
đưa bản nhạc đến giá trị tuyệt vời của 
nó.  Dứt bản nhạc.  Tiếng vỗ tay lại 
rộn ràng vang lên.  Hứng khởi, tôi hát 

lên liên tiếp.  Nghìn trùng xa cách.  Nha 
Trang ngày về.  Đưa em tìm động hoa 
vàng.  Em đến thăm anh một chiều mưa.  
Tôi hát không mệt mỏi.  Hát lên bằng 
sự rung động của chình mình.  Hát 
trong buổi đầu xuân tràn đầy nắng 
mới.  Hát trong sự tủi nhục, căm hờn.  
Hát cho tất cả bạn bè tôi nghe.  
Những người bạn tù giống tôi.  Những 
người bạn tù đang ngồi đấy.  Những 
người bạn tù héo mòn, đương thả hồn 
vương vấn về khoang trời kỷ niệm xa 
xăm nào đó.  Mọi người đều im lặng 
phăng phắc.  Tôi cố cất cao giọng hát, 
rồi tuần tự nhỏ dần để chấm dứt bản 
nhạc cuối cùng.  Tiếng vỗ tay lại rộn 
rã vang lên.  Kết thúc.  Chúng tôi ngồi 
lại, quây quần bên chiếc ca cà phê đặc 
quánh, cùng đống bánh mứt được gửi 
vào từ ở phía gia đình.  Anh nghiêng 
người, kề sát bên tai tôi nói nhỏ: 
“Cậu nên cẩn thận.  Sau Tết thể nào 
cũng có chuyện rắc rối xẩy ra.” 
         Tôi quay sang nói với anh: 
“Cảm ơn anh!  Chuyện đó thì tất 
nhiên rồi.  Tôi sẽ có cách xoay sở.” 
         Thật vậy.  Đúng y như lời anh 
nói.  Vừa bước sang mồng bốn Tết, 
chúng tôi lần lượt bị gọi lên làm việc.  
Người đầu tiên là ông bầu Phước.  
Tiếp đến là Thanh, Phong, Lạc, Cang 
và đến lượt tôi là người sau chót.  Vừa 
thấy tôi bước vào, gã cán bộ liền trợn 
mắt tỏ vẻ giận dữ: 
“Cách Mạng đã mở lượng khoan hồng 
cho các anh vào đây để cải tạo, rèn 
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luyện lại bản thân.  Nào ngờ, các anh 
lại tỏ ra ngoan cố, đồng thời có những 
tư tưởng chống đối lại chánh sách của 
đảng và nhà nước.” 
         Tôi điềm đạm ngồi xuống: 
“Cán bộ bảo chúng tôi chống đối.  
Vậy chúng tôi chống đối ở chỗ nào!” 
         Gã cán bộ đập mạnh tay xuống 
mặt bàn: 
“Còn không chống đối à!  Nếu không 
chống đối thì tại sao các anh lại hát 
nhạc vàng trong ba ngày Tết.  Còn cờ 
bay, cờ bay gì nữa đấy!” 
         Tôi liền hạ hấp giọng: 
“À! Thì ra cán bộ bảo chúng tôi hát 
nhạc vàng.  Chuyện đấy thì có.  
Chúng tôi không chối cãi!   Chẳng 
dấu gì cán bộ!  Thật ra!  Chúng tôi có 
hát loại nhạc này.  Bởi vì, điều dễ 
hiểu, chúng tôi lớn lên ở miền Nam, 
nên loại nhạc này đã thấm sâu vào 
huyết quản của chúng tôi kể từ lâu 
lắm rồi.  Ngược lại, như cán bộ sinh 
sông ở miền Bắc thì cũng thế.  Hơn 
nữa, nhạc Cách Mạng thì lại quá mới 
mẻ đối với chúng tôi.  Chúng tôi cần 
phải có thời gian để làm quen và phải 
có sự hướng dẫn từ ở phía Cách 
Mạng.  Cả như chúng tôi, ai nấy cũng 
đều bỡ ngỡ như nhau, thì làm sao mà 
có thể lột tả hết được mọi ý nghĩa sâu 
xa của nó!” 
         Gã cán bộ khựng lại.  Vài phút 
sau, gã mới nhìn tôi cười gằn: 
“Còn anh!  Tôi có nghe họ nói rât 
nhiều về anh.  Người ta phản ảnh với 

tôi, nào là anh thường hay có tư tưởng 
bài xích Cách Mạng.  Nào là anh chưa 
có thái độ tích cực trong học tập cải 
tạo.  Ngay trong bản tự khai, anh vẫn 
còn cố tình dấu diếm, chưa dứt khoát 
và không có sự thành khẩn ở trong 
đó.” 
         Tôi hạ thấp giọng rồi chậm rãi: 
“Cán bộ bảo có người phản ảnh về tôi.  
Vậy!  Cán bộ có thể cho tôi biết họ là 
ai được không!  Họ nói như vậy là 
không đúng!  Là trái với sự thật.  Lúc 
nào tôi cũng tỏ ra phấn đấu.  Lúc nào 
tôi cũng thành thật.  Lúc nào tôi cũng 
tin tưởng vô biên vào chánh sách 
khoan hồng của đảng và nhà nước đã 
đề ra.  Còn cán bộ bảo tôi không 
thành thật khai báo, thì điều đó cán 
bộ nên xét lại.  Cuộc đời tôi gói ghém 
chỉ có bằng đấy, thì thử hỏi, tôi lấy 
đâu ra mà khai thêm được nữa!  
Chính cán bộ quản giáo cũng đã nói 
với chúng tôi rằng:  Không được thêm 
hoặc bớt bất cứ điều gì trong bản tự 
khai.  Điều quan trọng hơn hết là phải 
nói lên sự thật.  Tôi nghĩ rằng:  Tất cả 
những gì tôi đã khai ở trong đó, đếu 
làm đúng theo yêu cầu mà Cách 
Mạng hằng mong muốn.” 
         Gã cán bộ ngồi lầm lì trong giây 
lát.  Vái phút sau, hắn ta mới mở lời 
hăm dọa:  
“Các anh phải ráng cải tạo tư tưởng 
cho thật tốt rồi sau này còn phải cải 
tạo về mặt lao động nữa.  Đừng có bắt 
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chước theo anh Trương văn Tến và 
anh Toản thì chỉ có thiệt thân.” 
         Tôi nhỏ nhẹ, dằn từng tiếng: 
“Chúng tôi lúc nào cũng ra sức học 
tập.  Chúng tôi biết rằng đảng lúc nào 
cũng trước sau như một.  Đảng bao 
giờ cũng bao dung.  Đảng là cái thước 
để đo lòng người.  Đảng lúc nào cũng 
dơ cao đánh khẽ.  Đảng lúc nào cũng 
sáng suốt.  Nhờ có đảng sáng suốt nên 
anh Tến mới bị đưa ra tòa án nhân 
dân, rồi bị kết án tử hình cũng chỉ vì 
anh ấy dại dột trốn trại.  Còn anh 
Toản thì bị nhốt ở trong cũi sắt cho 
đến chết, cũng chỉ vì anh ấy có tư 
tưởng chống lại Cách Mạng.  Trước 
hai cái chết kể trên, anh em chúng tôi 
mới sáng mắt ra, đồng thời cũng nhận 
thấy rằng:  Chỉ có mỗi con đường duy 
nhất là cải tạo thì mới thấy rõ được 
ngày về.” 
         Gã cán bộ cau mặt, bực tức rồi 
chỉ tay ra bên ngoài: 
“Thôi!  Anh về dưới lán đi.  Chỉ nói vớ 
vẩn.” 
         Ngay buổi chiều hôm ấy, gặp 
anh, tôi liền kể lại cho anh nghe.  Anh 
ra chiều lo lắng: 
“Cậu trả lời khôn khéo lắm đấy.  
Nhưng tôi sợ bọn nó đang để ý đến 
cậu.  Cậu nên cẩn thận thì hay hơn.” 
         Tôi nói với anh, giọng vừa đủ 
nghe: 
“Trước sau gì, thì tôi cũng sẽ trốn.  
Cho dù nguy hiểm đến thế nào đi 

chăng nữa, tôi cũng sẽ trốn khỏi nơi 
này.  Tôi chỉ chờ cơ hội thôi anh ạ!” 
         Tôi kể cho anh nghe, vào một 
đêm tối trời, tôi cùng hai người bạn 
đang chuẩn bị cắt rào để bò ra, thì 
giữa lúc ấy, toán cảnh vệ đột ngột, bất 
thần từ ở trên đi xuống, khiến cho 
chúng tôi đành phải hủy bỏ kế hoạch 
ngay trong đêm đó. 
         Anh trố mắt nhìn tôi khuyên: 
“Cậu gan thật.  Đừng dại dột.  Không 
nên.  Trốn ra trong lúc này thì chỉ có 
con đường chết.  Tốt hơn hết, là cậu 
phải nhẫn nại và phải chờ cho đến khi 
nào được ra lao động.” 
 
         Nếu tôi nhớ không lầm, thì vào 
khoảng tháng bảy năm một nghìn 
chín trăm bảy mươi sáu, chúng tôi 
được lệnh thu xếp đồ đạc cá nhân và 
chuẩn bị sẵn sàng tại chỗ.  Lại có 
tiếng bàn tán, xầm xì nổi lên: 
“Chắc lại di chuyển đi nơi khác chứ 
gì!” 
“Mà di chuyển đi đâu chứ!” 
“Làm sao mà biết được!” 
         Ai nấy đều thở dài ngao ngán.  
Lát sau mọi người mới chợt hiểu.  Thì 
ra, là thanh lọc lại hàng ngũ.  Thành 
phần nguy hiểm như ban hai, tình 
báo, an ninh quân đội, chiến tranh 
chính trị được tách rời ra, tập trung 
vào môt khu riêng biệt.  Tôi đem ý 
nghĩ về họ.  Tôi có linh cảm, hình như 
họ sắp sửa bị đưa đến một nơi thật xa 
lắm.  Tôi mường tượng ra vùng Cao 
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Nguyên hẻo lánh mà tôi đã từng đồn 
trú cả hằng ba, bốn năm trời ở trên 
đấy.  Nào ngờ, cho đến sau này, tình 
cờ gặp lại anh bạn cũ, tôi mới biết 
được, họ bị đưa ra lao động khổ sai 
tận vùng Hoàng Liên Sơn ở ngoài Bắc.  
Hắn kể cho tôi nghe về trận mưa đá 
đầu tiên, ngay sau khi họ vừa đặt 
chân xuống mảnh đất thành đồng 
XHCN.  Họ căm thù chế độ miền 
Nam.  Miền Nam là ung nhọt, là quái 
thai, là tay sai của đế quốc.  Miền 
Nam là biểu tượng của tội ác.  Miền 
Nam đồi trụy.  Miền Nam là cả sự giả 
tạo phồn vinh.  Bao nhiêu căm phẫn 
đều trút xuống tấm lưng gầy của 
người tù từ miền Nam đưa ra.  Họ bị 
xỉ vả, bị nhiếc mắng bằng đủ mọi thứ 
ngôn từ xấu xa, thô tục nhất.  Họ ví 
người lính miền Nam là một thứ hung 
tàn, bạo ngược.  Thật ra!  Họ không 
hiểu!  Họ bị đầu độc, bị nhồi sọ ngay 
từ khi họ còn ngồi ở ghế học đường.  
Chánh sách giáo dục thâm độc của 
nhà nước đã khiến cho người dân có 
cái nhìn sai lệch về lịch sử.  Đảng 
muốn gieo vào tâm tư trẻ thơ bằng 
hạt giống oán hờn.  Họ dạy trẻ thơ 
bằng đủ mọi thứ hình thức.  Ngay 
trong những bài toán đố cũng vậy.  
Anh bộ đội mỗi ngày bắn được ba tên 
đế quốc Mỹ.  Hỏi!  Trong một tuần lễ, 
anh ấy bắn được bao nhiêu kẻ thù!  Vì 
thế, họ chỉ biết có căm thù.  Họ chỉ 
biết có đảng.  Đảng là tuyệt đối.  
Đảng là ngọn đuốc soi sáng, dẫn lối 

cho họ tiến bước.  Mãi cho đến sau 
này, người miền Bắc mới hiểu được 
người miền Nam, mới thấy được sự 
chênh lệch quá xa giữa miền Nam và 
miền Bắc.  XHCN chỉ là cái nôi của sự 
nghèo đói.  Hòa bình có, nhưng tự do, 
no ấm thì không!  Xã hội càng ngày 
càng sa đọa, càng tụt hậu, càng tối 
tăm đi xuống.  Từ đó, họ mới bắt đầu 
thay đổi cái nhìn đối với người tù từ 
miền Nam đưa ra.  Hắn còn kể cho tôi 
nghe, có rất nhiều mối tình được nở ra 
ở ngay trên đất Bắc, điển hình như 
trường hợp cô y tá ở trạm xá với một 
anh tù là người miền Nam được đưa 
ra nằm điều trị ở tại đấy. 
         Thành phần còn lại, chúng tôi 
được biến chế thành đội ngũ để chuẩn 
bị đi lao động.  Dịp này, tôi may mắn 
được ở chung với anh cùng một tổ.  
Anh là mẫu người biểu hiện cho hai 
chữ tư cách.   Lúc nào anh cũng tỏ ra 
cởi mở, vui tính, hoa nhã với tất cả 
mọi người ở chung quanh.  Chưa khi 
nào anh tỏ ra khiếp nhược trước thái 
độ hung hăng của mấy tên cán bộ ngổ 
ngáo!  Với anh, lúc nào cũng nhã 
nhặn.  Lúc nào cũng trầm tĩnh.  Lúc 
nào cũng nụ cười điểm nhẹ ở trên môi, 
như để che đậy mọi suy tư thầm kín 
đang tiềm ẩn, tích lũy ở trong đấy.  
Gần anh, tôi cảm thấy mến anh nhiều 
hơn.  Ngay từ buổi đầu tiên, anh đã 
nói với tôi về cái bản chất nhỏ mọn, 
xấu xa của tên đội trưởng.  Gã nguyên 
trước kia cùng ở chung với anh một 
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đơn vị.  Gã thuộc thành phần không 
tốt.  Gã muốn lập công để về sớm.  Gã 
luôn luôn tỏ vẻ o bế, nịnh hót cán bộ.  
Anh dặn tôi: 
“Anh nên đề phòng tên này.  Có nó thì 
đừng có hát.” 
          Tôi biết!  Bao giờ tôi cũng cảnh 
giác.  Tôi hát cho các anh nghe về 
giòng nhạc tiền chiến.  Anh thích êm 
dịu.  Thích Đoàn Chuẩn, Từ Linh.  
Thích Lá Đổ Muôn Chiều.  Thích Thu 
Quyến Rũ.  Thích Gửi Gió Cho Mây 
Ngàn Bay.  Thích Em Đến Thăm Anh 
Một Chiều Mưa của tác giả Tô Vũ và 
Gợi Giấc Mơ Xưa của nhạc sĩ Lê 
Hoàng Long.  Chuỗi âm thanh lãng 
đãng, quyện xoắn vào cõi không gian 
hoang lạnh của buổi hoàng hôn, bên 
chiếc ca cà phê còn nóng hổi, đắng 
ngắt, tự nhiên chúng tôi cảm thấy ấm 
lại.  Anh hỏi tôi về hoàn cảnh gia 
đình.  Tôi nói với anh: 
“Tôi có ba cháu.  Hiện giờ nhà tôi 
cùng các cháu đang sinh sống ở Sài 
Gòn.  Còn anh!” 
          Anh cho tôi biết, anh vẫn còn 
nằm trong tình trạng độc thân.  Anh 
còn bà mẹ già và bà vẫn thường lặn 
lội đi thăm nuôi anh.  Tôi đem ý nghĩ 
về các bà mẹ Việt Nam.  Những bà mẹ 
bao la như biển cả mông mênh.  
Những bà mẹ nuôi con bằng giòng sữa 
ngọt ngào của chính mình.  Những bà 
mẹ mớm cho con từng miếng cơm, 
chuyền cho con từng hơi ấm nồng nàn 
và chắt chiu, tận tụy, chăm bón cho 

con đến ngày khôn lớn.  Công lao ấy, 
làm sao tôi có thể diễn đạt hết được 
mọi ý nghĩa cao quí, sâu sắc của nó!  
Nghĩ đến đấy, tự nhiên tôi cảm thấy 
dơm dớm nước mắt. 
    
         Sống gần gũi với anh chỉ trong 
khoảng thời gian quá ngắn ngủi.  Trên 
chuyến tàu đổ xuôi xuống vùng cực 
Nam của đất nước.  Ghé Chương 
Thiện, ngồi ngay giữa nhà lồng chợ, 
bên ly cà phê đen đậm, đắng ngắt như 
chính cuộc đời của chúng tôi lúc bấy 
giờ.  Chung quanh tôi, hiện ra những 
người đàn bà tảo tần, lam lũ.  Những 
người đàn bà trong chiếc áo sốc sếch, 
cũ mèm, ngả màu theo mưa nắng.  
Những chiếc áo phản ảnh phần nào 
đời sống trung thực ở bên ngoài, mà 
trong đó có vợ con tôi, cùng người 
than yêu của anh, đang miệt mài, hớt 
hải, ngược xuôi, vật lộn với đời sống 
bấp bênh ở Sài Gòn. 
        Tàu cặp bến Đá Bạc.  Biển động.  
Chúng tôi phải nghỉ lại một đêm tại 
xóm chài nghèo nàn, hiu quạnh, rồi 
hôm sau mới lầm lũi, trực chỉ tiến 
thẳng vào nông trường.  Nông trường 
chưa thành hình.  Nông trường còn là 
vùng lau sậy bạt ngàn, kín mít.  Bao 
nhiêu sức lực cùng mồ hôi mà chúng 
tôi đã đổ ra tràn đầy ở trên đấy.  Trên 
từng các nền nhà.  Từng con đường 
mà anh em chúng tôi đã ra sức, miệt 
mài đắp từ ngày này sang ngày khác!  
Từng ao cá cho đến từng ngôi nhà mà 
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chúng tôi đã tạo dựng nên.  Rồi!  
Nông trường được thành hình, đồng 
thời bắt tay đi vào sản xuất.  Anh ở 
lại, còn tôi thì chuẩn bị lên đường đi 
tới phương trời khác!  Đêm hôm ấy, 
tôi uống với các anh đến giọt cà phê 
giảo cuối cùng.  Anh đề nghị tôi hát.  
Tôi hát lên nho nhỏ “Các anh đi ngày 
ấy đã lâu rồi…” để riêng tặng các anh.  
Từ đó, ít khi tôi có dịp hát lại.  Lâu 
lâu, tôi lại chợt nhớ đến anh.  Đến 
khuôn mặt trầm buồn mà tôi không 
thể nào quên được!  Khuôn mặt ấy đã 
cuộn xoắn, vo tròn vào toa tàu ký ức ở 
trong tôi. 
         Sáng hôm sau, tôi cùng bạn bè 
lại lên đường đi đến phương trời khác.  
Rồi!  Tôi trốn trại, tìm đường sang 
biên giới.  Anh bạn đi theo tôi bị 
trúng đạn, bỏ xác nằm sõng soài ngay 
trên bờ của con kinh Vĩnh Tế.  Từng 
bá súng giáng túi bụi xuống người tôi.  
Từng cú đá thô bạo thúc mạnh vào 
cạnh sườn, khiến cho tôi ngất lịm đi 
lúc nào mà tôi chẳng hề hay biết!  
Từng trận đòn thô bạo giáng xuống 
người tôi từ đêm này sang đến đêm 
khác và cánh cửa nhà tù lại lần lượt 
mở ra, nặng nề đóng chặt lại, chôn 
nhốt đời tôi ở trong đó. 
 
        Tôi viết những dòng chữ này cho 
anh.  Những dòng chữ quá muộn 
màng, thô thiển.  Những dòng chữ 
nguệch ngoạc chẳng ngay hàng, thẳng 
lối.  Viết cho anh vào giữa lúc đầu óc 

tôi đang bị căng thẳng tột cùng.   Mọi 
tế bào trên thân thể tôi hầu như muốn 
vỡ tung ra.  Tôi xúc động vô ngần.  
Xúc động đến nỗi tôi không ngăn 
được hai hàng nước mắt.  Tiện đây, 
tôi cũng xin thành thật cáo lỗi với 
anh.  Vì lý do công việc nên tạm thời 
tôi phải đi xa.  Chính vì thế, tôi đàng 
phải vắng mặt trong buổi tiễn đưa 
anh về với căn nhà mới!  Căn nhà tĩnh 
mịch của một đời kế tiếp bất tận.  
Đêm đêm, tôi hằng nguyện với lòng 
mình:  Thể nào rồi cũng có một ngày 
tôi sẽ xuống thăm anh!  Cuộc đời là 
phù du, là cát bụi.  Cuối cùng, rồi  ai 
nấy cũng đều phải đi về ngủ yên dưới 
lòng đất.  Điều đó có phải đúng như 
vậy, không anh! 
        Từ khi biết tin anh trên báo, tôi 
liền xin lễ cho anh và tối đến tôi hằng 
cầu nguyện cho linh hồn anh sớm 
được về với miền vĩnh phúc.  Anh sẽ 
về!  Tôi tin chắc rằng:  Anh sẽ về.   
Nhiều đêm, tôi nằm mơ thấy anh 
đang lơ lửng trên các từng mây.  Các 
từng mây bồng bềnh đưa anh về với 
vùng trời quê hương mới.  Quê hương 
của hoan lạc, của an bình.  Quê hương 
với đầy đủ mọi ý nghĩa vĩnh cửu về hai 
chữ hạnh phúc cao cả và vinh hiển ở 
trên đấy. 
      
            Hãy ngủ yên nghe anh! 
                   Vĩnh biệt anh!                                                                                                                            

                                                                                                 
TRANG LUÂN                                                                                                                
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Viên đạn thần kỳ 
 

                                                                                               Trần Ngọc Toàn 
 
 

Hơn mười mấy anh em, tập trung quanh Ban Chỉ huy Đại đội, đồng loạt 
đứng lên trong cơn mưa đạn của Việt Cộng, theo lệnh của Tần, vừa nổ súng vừa 
chạy mở đường máu về phía rừng, theo hướng làng Bình Giả. Lửa đạn chi chít 
trong bóng đêm tối mịt. Hỏa châu lung linh soi sáng phía Bình Giả. Tần la lớn 
Ném lựu đạn vừa chạy cà thọt do bắp chân phải đã bị trúng đạn ,khi quì bắn chặn 
địch xung phong dưới hàng cây cao su. Vừa nhắm bìa rừng Tần nghe tiếng huỵch 
..Liếc mắt sang thấy Hạ Sĩ Truyền Tin  Nguyễn Tú bị trúng đạn ngay ngực loạng 
choạng ngã xuống. Đúng lúc, một sức mạnh va vào đùi phải đẩy Tần ngả xuống 
theo Tú trong lửa đạn nồng nặc. Tần quay ngay sang Tú tháo vội chiếc máy AN 
PRC10 khi Tú nằm bất động. Binh Nhất Nguyễn Văn Khanh mang máy truyền 
tin đại đội nhào người tới, vội đỡ Tần lên, nói hối thúc :" Để tôi đỡ Sao Mai chạy" 
. Trong tình thế, tôi bảo mình bị thương nặng không chạy được. Rồi vội rút khẩu 
súng Colt bên hông,dúi vào tay Khanh, nói "Để anh nằm đây. Em cứ nhắm làng 
Bình Giả chạy đi. E không kịp. Chạy đi!" Khanh vụt chạy.Chàng vội quay mủi 
súng AR15 bắn phá máy rồi vội nằm xuống khi nghe tiếng động .Tần giả chết bên 
xác của Tú. Không quên dấu vội khẩu súng dưới lưng. Trong bóng tối, một tên bộ 
đội ôm súng ngắn ,quấn cành lá quanh người ,dừng bước đưa chân đạp vào xác 
Tú nổ một loạt đạn AK kết thúc. Rồi quay qua phía Tần đạp vào người rồi nổ 
một loạt đạn 3 viên vào ngực chàng.Tần thấy một viên đạn cháy xém bên ngực 
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trái. Không biết đau.Tần biết mình đã sống sót .Vẫn nằm yên. Tên Việt Cộng tiếp 
tục chạy qua. Một lúc sau Tần nghe tiếng thu quân và dần dần yên tĩnh trở lại 
trong màn đêm. Tiếng côn trùng chợt vang lên. Trái sáng vẫn còn nhập nhòe phía 
làng Bình Giả. Trận chiến ác liệt vừa xảy ra giữa khu vườn cao su gần bỏ hoang 
yên tĩnh. Tôi phải sống. Lợi dụng đêm tối, VC đang lặng lẽ rút quân xa trận địa. 
Với khẩu súng AR15 còn hơn 10 viên đạn, Tần nhoài người bò xuyên cây cỏ về 
hướng làng Bình Giả, cách độ hai cây số đường chim bay. Có khi Tần thử đứng 
lên nhưng không kham nổi do hai vết thương trên chân phải. Có khi tỉnh khi mệt 
quá thiếp đi khi bò xuyên rừng.Phải đến đêm thứ ba, Tần mới bò tới gần cổng 
làng Bình Giả. Không dám vào vì đêm tối. Vào lúc trời sáng, khi hai người lính 
Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù tiến vào nơi tôi nằm. Một người lính la lên :"Chân nó thối 
như mùi chuột chết".. Khi được bồng ra đường, Binh I Khanh cháy vụt tới vừa khóc 
vừa nói :" Tôi sợ Sao Mai chết rồi mà tìm không ra xác ". Tần nhìn thấy hai vết 
thương lúc nhúc dòi và kiến . Thấy Y tá cầm chai rượu , Tần giật lấy rồi đổ ngay. 
lên hai vết đạn, dòi và kiến rơi xuống cả dề. 

 
           Khi được trực thăng Mỹ chở về Quân Y Viện Đại Hàn ,ở Vũng Tàu, Tần 
năn nỉ Bác Sĩ Kim Ki Young đừng cắt bỏ chân. Sau khi rọi và chụp quang tuyến, 
Bác Sĩ Young nói tiếng  Mỹ với giọng Đại Hàn :" It is a miracle "  Thật là thần kỳ. 
Viên đạn AK phá nát phần trên đùi phải. Nếu nó nhích lên 1 độ, đã làm gãy xương 
đùi, anh không bò xa được . Nếu nhích xuống 1 độ, động mạch chính bị bể sẽ ra 
hết máu mà chết, còn đứt gân chân nửa. Thế mà không sao cả. Còn viên đạn bên 
ngực trái cháy phỏng da và rách áo. Chỉ nhích vào 1 ly thôi là trúng tim. Phép lạ 
đã che chở cho Tần. Kết thúc trận Bình Giả từ ngày 31/12/1964 đến 03/01/1965. 
 
                                                                                        Trần Ngọc Toàn 
                                                                                                                                                                                                                                                                     
       

 

* Sao Mai là bí danh hiệu của đại đội trưởng . 
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    NGƯỜI THƯƠNG PHẾ BINH VIỆT NAM CỘNG HOÀ 
 

         Trong Tâm Hồn Thế hệ lớn Lên Sau Cuộc Chiến 

 
Khiếu Ngọc Lam, Laval, 12/2024 

 

Khoảng năm 1972-73, mùa Hè 
Đỏ Lửa, mẹ tôi cùng một số đồng 
nghiệp trường nữ trung học Gia Long 
dẫn học trò trường đi uỷ lạo thương 
bệnh binh đang chữa trị tại Tổng Y 
Viện Cộng Hoà. Trong số những 
thương binh nặng mới được đưa về, có 
một anh lính trẻ đã làm mẹ tôi và đoàn 
người đến thăm đặc biệt quan tâm.  

Anh thương binh này không 
nằm trên giường bệnh viện như những 
thương bệnh binh khác. Thân thể đầy 
thương tích của anh bị treo lủng lẳng, 
đầu chúi xuống, đến gần mới nghe 
tiếng rên thật khẽ. Sức của anh đã cạn 
kiệt, không còn đủ hơi để biểu lộ nỗi 
đau đớn tận cùng của thể xác.  

Mẹ tôi vô cùng xúc động với 
nhiều câu hỏi: “Làm sao anh ta ăn 
uống, vệ sinh được? Bác sỹ có thể cứu 
ca này được không? Anh ta có vợ con 
chưa? Gia đình anh ta đã được báo và 
đến thăm? Họ nghĩ gì?  

“Anh thương binh bị treo lủng 
lẳng trong Tổng Y Viện Cộng Hoà” đã 

hằn sâu vào trí nhớ của mẹ tôi rồi thỉnh 
thoảng bà lại kể cho tôi nghe, giọng 
đầy thương cảm. Bà không thể quên và 
luôn kết thúc câu chuyện “biết rồi, khổ 
lắm” này bằng câu: 

- “Tội quá đi mất!” 
Thời gian lâu sau ngày mất miền 

Nam, tôi lớn lên và trở thành một thiếu 
nữ 16-17 đầy nhựa sống trong một 
Saigòn ốm yếu, rách nát! Một hôm 
xách giỏ ra chợ, vừa đến đầu ngõ, tôi 
thấy một người thương phế binh tầm 
30 tuổi, gầy gò đen đủi, cụt hai chân, 
ngồi trên một cái ghế đẩu thấp. Ông 
mặc áo sơ mi vàng ố, quần lính rằn ri, 
ôm cây đàn guitar cũ kỹ, dây đàn lên 
không chỉnh. Tôi không còn nhớ ông ca 
bản gì, chỉ biết là về lính, nhạc “sến” với 
những câu rất mùi mẫn và nức nở: 

 
 Có người lính xa nhà nhớ em gái 

hậu phương. Có người mẹ già mong gặp lại 
con trai đi lính đã lâu chưa về. Có nỗi niềm 
thân trai thời chiến bỏ bút nghiên, vác ba 
lô lên đường theo tiếng gọi núi sông.  
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Lẳng nghe tiếng hát người bị 
thương tật, tiếng đàn lạc điệu mà long 
tôi nghe chua xót. Hình như ông đang 
kể chuyện đời lính của ông cho cả chợ 
biết. Ông không chú ý đến những bạc 
lẻ của người qua, kẻ lại bỏ vào chiếc 
nón ông để trước mặt, lâu lâu ông gật 
đầu như để cảm ơn hoặc ngưng lại để 
uống nước đựng trong bình bi đông, kỷ 
vật thời hành quân xưa còn giữ được. 

Rồi ít lâu sau đó, vào một sáng 
Chủ Nhật, trời mưa tầm tã, tôi lại ra 
chợ, tôi rẽ vào một ngõ khác để đến 
hàng hoa tươi. Đang bực mình vì 
đường xá lầy lội, dơ bẩn, cả đôi sandale 
kiểu cọ mới mua và chiếc quần tây 
xanh mặc đi học đã dính đầy bùn, bước 
chân của tôi bỗng khựng lại, tôi giật 
mình vì một nửa thân người! Một hình 
người chỉ còn nửa thân trên, ướt mẹp 
và phủ đầy bùn chợ.  

Đó là một thương phế binh 
khoác áo lính rằn ri, quần tây màu đất 
và rách rưới, lép xẹp vì không còn gì (!) 
ngoài hai cái mông lúc lắc khi anh bò 
lết dưới đất. Hai cánh tay của anh bọc 
đầy giẻ và bao ni lông. Hai cái ghế đẩu 
thấp, gọi là hai khúc gỗ đúng hơn, là 
hai vật giá trị nhất giúp đỡ anh trong 
lúc này.  

Tôi nhớ anh có đeo cái túi vải để 
đựng tiền lẻ anh gom được… 

Tôi cúi xuống, đưa cho anh chút 
tiền… 

Anh nói thật nhỏ lời cảm ơn… 
Tôi bước đi tiếp, nhưng đi được 

vài bước, bất giác thấy nhói nơi ngực, 
hình như con tim bị bóp nghẹt, đập 
nhanh quay lại nhìn, anh đang lê lết 
nửa người phía sau, tôi không thể quay 
đi, dù là thân gái giữa chợ đông. 

Người thương phế binh này trẻ 
hơn người tôi gặp lúc trước, gương mặt 
khôi ngô hơn, ngẩng đầu lên…Đôi mắt 
của anh và của tôi bắt gặp nhau… 

Anh có vẻ ngượng nhưng vẫn 
không quay đi… 

Tôi cảm thấy mặt nóng bừng, 
quên hẳn nỗi bực bội vì bùn 
chợ…Trong đầu tôi chỉ còn đôi mắt rất 
buồn và tuyệt vọng của anh lính trẻ… 

Tôi trách mình vì tò mò mà 
ngoảnh đầu lại nhìn anh, với cái tâm 
thương hại, tiếc nuối cho tuổi trẻ của 
anh… 

Có thể anh đã đọc được điều đó 
từ tôi, một cô gái mới lớn và đã bắt đầu 
biết rung động…Nhưng tôi không rung 
động mà lá quá đau xót thương tâm về 
những bất hạnh mà người lính trẻ như 
anh phải gánh chịu…Cũng như mẹ tôi 
khi xưa có những câu hỏi về người 
thương binh trong bệnh viện Cộng 
Hoà, nay tôi cũng tự hỏi, những câu  
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hỏi về thương tích và hoàn cảnh gia 
đình của anh đã đeo đuổi tôi. Không 
lâu sau đó, tôi nghe vài người ở chợ đồn 
rằng anh đã mất. Người nói anh bị chẹt 
xe, kẻ nói anh bị bệnh và chết cứng 
ngoài đường! 

Tôi không biết sự thật. Tim tôi 
nhói đau! 

Ra khỏi nước hơn ba thập kỷ 
trước, làm lại cuộc đời với công việc 
sinh nhai rồi lại phải vùi đầu vào sách 
vở để kiếm mảnh bằng làm vốn, tôi 
quên hết những nỗi đau của bản thân, 
gia đình và mọi người ở quê nhà. Thực 
ra tôi không muốn nhớ đến quá khứ tồi 
tệ, những điều đã làm tim tôi tan nát, 
lòng tôi chai đá, mất hết niềm tin vào 
sự tử tế giữa những con người cùng 
giống nòi! 

Ở xứ tự do, bố mẹ tôi thoải mái 
kể cho con cái nghe về sự thật mà họ 
từng không dám phơi bày vì sợ “con dại 
cha mẹ mang” trong lúc đang phải 
sống dưới gọng kềm của chế độ độc tài 
chuyên chế. Trong những giờ rảnh rỗi 
ít ỏi, tôi bắt đầu đọc những hồi ký, mẩu 
chuyện của đồng hương ở khắp nơi, 
đặc biệt là các bài viết của những quân 
sĩ VNCH.  

Kỹ thuật càng phát triển, máy 
điện toán mỗi lúc một phổ biến nên bài 
viết, tài liệu giá trị về cuộc chiến Quốc  

Cộng tràn ngập “trên không”. Điều đó 
đã giúp tôi tự tìm hiểu về những sự kiện 
bị bịt kín, bóp méo thấy rõ sự dối trá, 
phi lý của những điều mà thế hệ chúng 
tôi bị nhồi nhét đến phát buồn nôn khi 
còn mài đũng quần trên ghế nhà 
trường XHCN. 

Tôi bắt đầu trở lại với hình ảnh 
của người lính VNCH lúc nhỏ tôi đã 
được thấy qua hình ảnh các bác, các 
chú, và hai người anh họ của tôi. Hai 
anh họ của tôi là lính Biệt Động. Oai ơi 
là oai! Tôi kính phục những tấm gương 
hy sinh của người lính bảo vệ miền 
Nam.  

Thời gian còn ở trong nước và 
sau này khi đã ra khỏi Việt Nam, tôi đã 
cất niềm yêu thương lá cờ Vàng và 
những người lính VNCH vào thơ văn 
của mình. Tôi nghĩ điều đó không đủ và 
cần thực tế hơn. Rồi gần 9 năm trước, 
cơ duyên đến một cách tình cờ. Tôi và 
gia đình đã trở thành những mạnh 
thường quân (MTQ) thường trực của 
nhóm yểm trợ TPB/VNCH vùng 
Montreal. Nhận những hồi báo gồm 
hình ảnh và thơ viết tay của các chú, 
các anh TPB gửi sang, tôi quyết định 
dấn tới để trở nên một thành viên của 
nhóm. Nhóm nhỏ chúng tôi không tổ 
chức gây quỹ, không đăng ký như một 
tổ chức thiện nguyện. MTQ là thân  
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hữu, quen biết xa gần có cùng một tấm 
lòng biết ơn người lính VNCH như 
chúng tôi.  

Hàng trăm TPB, hàng trăm 
mảnh đời và câu chuyện đau lòng khác 
nhau. Nhưng đa phần đều có chung số 
phận là: 

 “Sau ngày “Bắc Nam chung một 
nhà” họ đã bị tước quyền được sống như 
một con người, dù họ đã mang tấm thân 
tàn phế. Và có ai tin rằng những người lính 
Quốc Gia bị thương đang được chữa trị 
trong các quân y viện lại bị lũ cộng sản mất 
nhân tính xua đuổi ra đường ngay trong 
ngày đất nước vừa dứt tiếng đạn bom?!” 

 (trích trong bài tôi “Viết 
về 30/4”, 2021)  

 Người viết xin được gửi đến độc 
giả vài trong số hàng trăm 
TPB/VNCH mà chúng tôi đã đóng vai 
“người em gái tha hương” trong suốt 9 
năm qua, góp phần uỷ lạo các anh một 
thời trai trẻ chiến đấu quên mình nay 
đang sống trong đoạn đường đời đầy 
đau thương, khổ nhục còn lại trên 
chính mảnh đất đã chôn vùi một phần 
xương máu và thân thể của các anh để 
bảo vệ miền Nam yêu dấu của chúng 
ta. 

     

                *** 

 

TPB Nguyễn Văn Tứ:  
 
 

 
 
“Xuân ngập tràn hạnh phúc 

Tươi vui đến muôn nhà 

Nhưng xuân nào biết ở chốn xa 

Áo lính bạc màu sương với gió 

Xuân về làm bạn với cỏ hoa” 

 

(trích “Xuân Với Lính”, viết trong nước 
năm 1986) 

TPB Văn Tứ đã không có mùa Xuân 
với đầy đủ tứ chi từ hơn nửa thế kỷ 
qua! 
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TPB Nguyễn Đình Hy: 

 
Người lính trẻ hiên ngang 
Trên sa trường năm ấy 
Thân ghim đạn, máu toang 
Liệt đôi chân, xe đẩy… 
Để rồi… 
Bao lần anh đã thấy 
Tình xuân trên mái tóc 
Của cô gái buông lơi 
Khát khao anh thầm ước 
Ước chỉ là mộng thôi… 

 

TPB Phan Văn Dần: 

 
 
Trời xanh mây trắng còn đây 
Màu hoa rực rỡ, thêm dầy niềm đau 

Bởi đôi mắt sáng còn đâu 
Tuổi xuân vội phủ một màu tối đen! 

 

TPB Đỗ Ngọc Luận (đã mất) 
Đây là một trong những trường hợp đau 
lòng nhất mà nhóm chúng tôi chứng kiến.  
TPB Luận đã mất hết vợ con trong đại 
dịch Vũ Hán. Bản thân anh cũng bị phổi 
rất nặng. Khi nghe có quà của Nhóm, anh 
rất mừng vì đang cần tiền khám bệnh… 
Nhưng không kịp, quà về thêm cho anh 
khám bệnh thì anh đã trút hơi thở cuối 
cùng.  
Món quà nhỏ được để lên thân xác còn 
nóng hổi của anh như niềm an ủi muộn 
màng… 
   
                             *** 

 
Các chú, các anh TPB VNCH 

thương mến!  
Dù xa cách nửa vòng trái đất, dù 

lớn lên sau cuộc chiến khốc liệt, người 
viết xin được đại diện lớp trẻ của mình, 
nói lời Tri Ân từ đáy lòng đến các chú, 
các anh, những người đã cầm súng 
chiến đấu dũng cảm để bảo vệ miền 
Nam tự do, an bình suốt 20 năm.  

Các chú, các anh cũng như hàng 
triệu thanh niên thời đó đã bỏ lại tuổi 
thanh xuân, sách bút, tình yêu, người 
thân, một tương lai lẽ ra rất đẹp trước 
mặt để lên đường trả nợ núi sông.  
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Có người đã mãi mãi nằm xuống, 
có người bị thương tật vĩnh viễn…50 
năm mất nước nhưng hình ảnh hy sinh 
của các chú, các anh không hề mất 
trong lòng người dân miền Nam Quốc 
Gia.  

 
 

Ngọc Lam 
Laval, Jan 29, 2025 (Mùng 01 Tết Ất 

Tỵ) 

                   NHỚ TẾT XƯA 
 

Ngày Tết năm xưa có mẹ ta 
Hoa xuân tươi thắm khắp một nhà 

Bánh trái, trà ngon, hương vị ấy 
Áo mới, phong bao, tiếng hoan ca 

 
Ngày Tết giờ đây vắng mẹ thương 

Hoa xuân không thắm, ý vô thường 
Bánh trái, trà dâng, thôi nhạt vị 

Áo ấm, ngồi yên, mắt đẫm sương! 
 

Sai gon thuở xưa ba ngày Tết 
Mai, lan, cúc, trúc thắm gần xa 

Tét chưng, trà mứt, ngon thơm lạ! 
Pháo nổ, lộc trao, khúc Xuân Ca 

 
Saigon 50 năm ngày tên mất 

Tết đến tràn dâng nỗi tiếc đau 
Thức kia, truyền thống, sao tìm lại? 
Hồn xuân, xác pháo đã theo nhau 

 
Chỉ còn lại đây một giấc mơ 

Ngày xuân thân quyến thuở còn thơ 
Quây quần đón Tết, bao sum họp 
Chúc tụng vui vầy, chẳng âu lo! 

 
Đọng lại tâm ta năm tháng xưa 

Miền Nam trù phú, trải nắng mưa 
Tự do, nhân bản, dân vui Tết 
Vàng mai rực nở, trẻ nô đùa! 

 
Con tạo xoay vần, ta theo vậy 
Bao cuộc bể dâu, giờ chốn xa 

Tóc xanh đã thay màu tuyết lạnh 
Vòng tay vẫn ấp mảnh quê nhà./. 
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                        Những Cấp Chỉ Huy TQLC Đáng Kính 

                          MX Đỗ Phú Ngọc 

 

        Bốn ĐT từ trái sang phải : Đồ Sơn, Cao Bằng, Lâm Thao, Bẵc Ninh. 

 Sau khi mãn Khoá 23 Thủ Đức (4/67), tôi tình nguyện về TQLC và rồi được 
cho đi học khoá sĩ quan Truyền Tin tại Vũng Tàu. 
 Cuộc hành quân đầu đời binh nghiệp của tôi là đi OJT với Trung Uý Phước 
trong cuộc hành quân ở Tân Uyên Biên Biên Hoà dưới quyền chỉ huy của Trung 
Tá SaigonTôn Thất Soạn Chiến Đoàn Chiến Doàn B. 
 Sống ở BCH/CĐ, tôi có dịp quan sát các cấp chỉ huy để học hỏi kinh nghiệm 
và phong cách làm việc của một người lính TQLC.  

Trung Uý Phước sắp giải ngũ nên ông truyền cho tôi tất cả kinh nghiệm về 
chuyên môn, nhưng quan trọng hơn là ông dạy chỉ cho tôi biết cách làm việc với 
các cấp chỉ huy, vì Trung Uý Phước sắp giải ngũ nên tôi sẽ phải trực tiếp làm việc 
dưới quyền Trung Tá Chiến Đoàn Trưởng.  

Là chuẩn uý mới ra trường, tôi rất lo mỗi khi bị cấp trên to tiếng, nhưng rồi 
tôi cảm thấy an tâm là Trung Tá rất từ tốn nếu không muốn nói là hiền, rồi tôi 
tự hỏi: “Hiền quá thì sao chỉ huy?” Nhưng rồi tôi có câu trả lời: Một sĩ quan TQLC 
đi từ cấp trung đội, lên đại đội, tiểu đoàn rồi hiên là Chiến Đoàn Trưởng thì phải 
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giỏi, còn hiền, nói cho đúng là đại lượng mới chính là yếu tố tiên quyết khiến thuộc 
cấp tâm phục khẩu phục. Cùng một khẩu lệnh nếu âm điệu nhẹ nhàng từ tốn vẫn 
 
 hiệu nghiệm hơn gắt gỏng quát tháo kèm theo tiếng “đức”. Một yếu tố tâm lý mà 
hình như cấp chỉ huy TQLC nào cũng có, đó là khi vừa nghe tiếng súng nổ là đã 
có tiếng Saigon trên máy dù dưới đất hay bay, chúng tôi vui: “Ông không sợ phòng 
không vậy mà trên 30 rồi mà vẫn “phòng không” gối chiếc. 

Mỗi khi bước vào TOC, Saigon nhìn bản đồ đầu tiên rồi hỏi han ban liên 
hệ, nếu có gì cần giải quyết thì Saigon ôn tồn hướng dẫn. Ông không lớn tiếng, 
nếu có ai làm sai, ông cũng chỉ nói: “con khị”, thế mà mọi người vui vẻ chấp hành 
răm rắp. 

Sau mỗi đợt hành quân 
chấm dứt, Truyền Tin trở về nhiệm 
sở 15 Lê Thánh Tôn dưới quyến 
Trung Tá Tiểu Đoàn Trường 
Hoàng Ngọc Bảo, danh hiệu Bảo 
Bình. Bảo Bình hiền lành, ăn chay, 
thiền yoga, một nhà tu trong binh 
chủng tác chiến. 

Khi tôi chính thức là SQTT 
trình diện Thiếu Tá Nguyễn Thế 
Lương Long Mỹ tại Dương Liễu, 
Bình Định, Long Mỹ thấy tôi “sữa” quá nên hỏi đôi điều, may mà tôi trả lời được 
những gì ông hỏi, tạm gọi là tôi có chút hiểu biết phổ thông, nhanh nhẹn vui tính 
nên ông thường cho tôi đi theo mỗi khi ra Bồng Sơn hay Đèo Nhông chơi. 

Tôi theo Chiến Đoàn A ra Huế tham dự hành quân, tại đây tôi chận bắt 
được nhiều đàm thoại vô tuyến của VC, tôi dùng nhiều AN/PRC25 dự trữ, tháo 
ông liên hợp tìm cách bắt được tần số, thế là cứ nghe chúng nói thoải mái, ta thu 
thập được nhiều tin tức hữu ích, Long Mỹ khoái chuyện này lắm, ông thường 
xuyên cùng tôi ngồi nghe chúng “hành quân”. Vì thế tôi đề nghị lên BCH phải hạn 
chế tối đa vô tuyến âm thoại, nếu muốn thì phải dùng ám danh. 

Khi đường dây từ SĐ.1 xuống BCH CĐA bị pháo đứt, họ không còn nhân 
viên đi sửa nên tôi dành đề nghị cho truyện tin TQLC đi sửa giúp họ, BCH đồng 
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ý, tôi dung nhiều cuộn MX306TT, loại này thường trải bằng máy bay, nay tôi 
dùng xe jeep, tôi phát huy tinh thần an ninh truyền tin trong cuộc hành  quân 
này. 

Giải toả Huế xong, CĐA về Saigon nghỉ, anh em truyền tin nghỉ thì tôi lại 
dẫn toán TT khác đi theo CĐB về miến tay với ông thầy Saigon Tôn Thất Soạn. 

Lại một lẫn nữa, tôi mới thấy cái tâm “nhân bản” của Saigon: Dụng trận, 
Saigon bay C&C chỉ huy yểm trợ hoả lực cho cánh quân dưới đất, đại đội trưởng 
bị thương, nhưng vẫn xin tiếp tục chiến đấu, dứt điểm mục tiêu, tôi nghe Saigon 
nói: 

-“Cuộc chiến còn dài, đâu phải một thời gian ngắn dâu mà rán”. 
Nếu là người “tham công tiệc việc” thì Saigon sẽ OK, hoặc bằng mọi giá thế 

này thế kia, nhưng kinh nghiệm “lãnh đạo” của một cấp chỉ huy không vắt chanh 
thuộc cấp cho nát cái vỏ.  

Tôi tâm phục khẩu phục cả 2 cấp chỉ huy TQLC, một đại đội trưởng, một 
chiến đoàn trưởng trần đầy tính nhân bản, tình huynh đệ chi binh TQLC. Tuy 
thời gian làm việc gần Saigon chỉ tính bằng tuần, bằng tháng, nhưng chỉ cần một 
thoáng cư xử với thuộc cấp cũng cho tôi và nhiều đồng đội khác kính trọng Saigon. 

Khi rời CĐB về 15 Lê Thánh Tôn nghỉ ngơi vài ngày là tôi lại chuẩn bị nhân 
viên và vật liệu để trình diện CĐA của Đại Tá 
Hoàng Tích Thông và TMT Long Mỹ, 2 vị chỉ 
huy luôn đối xử dẹp với đàn em.  

Khi Lữ Đoàn 369/TQLC thành lập, tôi 
trình diện Đại Tá Lữ ĐoànTrưởng Đồ Sơn 
Ngô Văn Định rồi vượt biên qua Campuchia. 

Nhờ kinh nghiệm làm việc với CĐA và 
CĐB nên khi được ở với Đồ Sơn, làm việc với 
LĐ369 thì mọi việc đều xuôi chèo mát mái cho 
tới khi Đồ Sơn đi học thì tôi lại được làm việc 
dưới quyền Đại Tá Lữ Đoàn Trưởng Cao Bằng 
Phạm Văn Chung. 

Cao Bằng dẫn quân ra Vùng I đóng 
quân tại Gio Linh. Trời khá lạnh, tôi ăn mặc chum đầu quấn cổ ngay cả trong 
buồi họp thuyết trình, sau buổi họp Cao Bằng gọi tôi ra nói nhỏ: “Cậu nên ăn mặc 
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chỉnh tề trong giờ làm việc”. Tôi dạ và xin lỗi Cao Bằng, từ đó về sau tôi ý tứ chú 
ý hơn, và nhận thấy rằng bất cứ ai khi phạm lỗi dù to hat nhỏ mà được cấp chỉ 
huy “nói nhỏ” thì tôi thấy đó là một lời dạy dỗ khuyên bảo đầy tình huynh đệ, rất 
hiệu nghiệm.  

Khi bà nội tôi mất, nếu chờ phép của Bộ Tư Lệnh và chờ người thay thế thì 
trể mất nên Trung Tá Tham Mưu Trưởng Từ Thức và Cao Bằng đã linh động cho 
tôi mấy ngày phép và dùng quân xa về phép. Đây là một kỷ niệm đẹp, quá đẹp 
của hai vị chĩ huy LĐ369/TQLC đối với tôi, rồi cũng từ đó, tôi gắn liền với con số 
369 chứ không phải đổi qua đổi lại giữa các Lữ Đoàn nữa. 

“Việt Ban Hoá Chiến Tranh”, Dại Đội Truyền Tin đổi thành Tiểu Đoàn 
Truyền Tin, sĩ quan TT lúc này dư dả, vả lại tôi đã đi hành quân liên tục mấy 
năm chưa được thay thế, tôi than phiền nên được rời LĐ, về làm sĩ quan Hành 
Quân Huấn Luyện tại Bộ Tư Lệnh. 

Ngồi chưa ấm chỗ thì lệnh tổng tấn công lấy lại Cổ Thành, theo lời yêu cầu 
của Cao Bằng, tôi lại ba-lô súng đạn ra hành quân với 369, Cao Bẳng nói: 

-Cậu đi với tôi, tôi cho huy chương, chừng nào tôi về SĐ, tôi cho cậu về. 
Chừng vài tuần sau, Cao Bằng về làm TMT/Hánh Quân Sư Đoàn, ông cho 

tôi về theo. Sau đó thì tôi được về Chỉ Huy hậu cứ TĐTT, có thể do tiếng nói của 
Cao Bằng vơi Trung Tá bảo chăng? 

Tháng 1/1973 tôi lên đại uý và được đi phép thường niên về Hội An. Tôi ghé 
Tiểu Khu Quảng Nam thăm Cao Bằng, thày tròn ôn kỷ niệm cũ, Cao Bằng hỏi: 

-Đi phép thì có cần xe jeep đi đâu không? 
Cơ hội bằng vàng, sao nỡ buông ân tình của thày, tôi gật đầu cám ơn, thế 

là Cao Bằng cho xe jeep đến tận nhà để tôi đi “tư tác”. 
Lính Tổng Trừ Bị có xe jeep đến tận nhà đưa đón, tôi “le-lói” vói bà con xóm 

giếng họ hang, làng nước. 
Cám ơn quý Đại Bàng TQLC mà tôi đã may mắn là thuộc cấp. 
Xin dâng nén nhang lòng tới quý Đại Bàng đã quy tiên. 
Xin kính gửi lời thăm hỏi và chúc bình an mạnh khoẻ đến quý Đạng Bàng 

đang an hưởng hạnh phúc bên gia đình và con cháu./. 
        
                                                                         Michigan Jan 2025. 
       MXTT Đỗ Phú Ngọc 
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                          Đồng Xoài, Niềm Nhớ Khôn Nguôi 
 
               ND Đoàn Phương Hải
i
. 

           BBT: Tháng 12/1964, Tiểu Đoàn 4 TQLC đánh trận Bình Giả, 112 chiến sĩ đã hy 
sinh, trong đó có Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Phó, Y Sĩ Tiểu Đoàn, 1 Đại Đội Trưởng. 

Thiếu Tá TQLC Trần Ngọc Toàn, một Đại Đội Trưởng bị trọng thương, nằm lại 
chiến trường, vài ngày sau được quân tiếp viện Nhảy Dù cứu sống, Ông đã viết: 

 
“Tiểu Đoàn 4/TQLC Với Trận Bình Giả”. 

 Tháng 6/1965 Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù đánh trận Đồng Xoài, hơn 200 chiến sĩ đã tử 
thương, trong đó có Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Phó, 3 Đại Đội Trưởng. 
 Thiếu Tá Nhảy Dù Đoàn Phương Hải, một Trung Đội Trưởng bị trọng thương, 
nằm lại chiến trường, sau đó mới được cứu sống, Ông đã viết: 
  
          “Đồng Xoài, Niềm Nhớ Khôn Nguôi” 
 Cả hai tác phẩm này là Sử Xanh của Quân Đội VNCH. Các ông viết bằng máu và 
nước mắt, đã nấc nghẹn khi gọi tên các đồng đội đã hy sinh. 
 Chúng ta đã đọc hai tác phẩm này chưa? 
 Nếu đọc rồi thì xin đọc lại, mỗi lần đọc lại quý danh những Anh Hùng Vị Quốc 
Vong Thân là chúng ta dâng lên các Anh Linh một nến nhang lòng. 
 Nếu chưa đọc, thì hãy đọc để biết những người lính VNCH đã làm hết sức mình rồi, 
hãy dành cho họ một sự trân trọng, không vì tuổi trẻ tài cao mà quá lời với những người 
lính trận già. 
          BBT. 
                               ***
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  – Tưởng nhớ Trần Trí Dũng, 
Khóa 19 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, và các chiến hữu đã hy sinh tại 
Đồng Xoài. 
        – Gửi “Bố Già” Lê Văn Phát, Nam 
Xương, Bác Sĩ Võ Đạm, Trần 
TrungNhứt, Lâm Văn Rớt và các bạn 
để nhớ Đồng Xoài! 
                                *** 

Dòng sông Đồng Nai mênh 
mang uốn khúc, êm đềm chảy qua 
thành phố Biên Hòa trong ánh chiều  
đỏ rực. Những tia nắng cuối ngày lướt 
thướt trên mặt sông, phản chiếu trên 
những mái nhà tôn hai bên bờ sông, 
trông như những tấm gương rực rỡ sắc 
mầu trên sông nước. Từng rề lục bình 
đầy hoa xanh, tím, bám theo mạn 
thuyền chở đầy trái cây, gạch ngói, 
xuôi về phía Tân Vạn. 

Xa xa, những cụm khói lam chiều 
tỏa lên từ bếp lửa gia đình trong khóm 
nhà sàn, hay trên những khoang 
thuyền neo sát hai bên sông. Núi Châu 
Thới tím thẫm nổi bật trên nền trời 
trong ánh nắng chiều vàng đỏ cuối 
cùng trong ngày. 

Chúng tôi thường ngồi im lặng 
như thế thật lâu trong quán Tân Hiệp 
đầu cá hấp bên bờ sông Đồng Nai để 
ngắm hoàng hôn trong những bữa cơm 
chiều khi đơn vị không bận hành quân. 

Trần Trí Dũng vừa bẻ lóng tay 
vừa nói để phá tan bầu không khí im 
lặng: 

– Hoàng hôn trên sông nơi nào 
cũng đẹp. Tao nhớ sông nhớ biển Đà 
Nẵng quê tao quá! 

Lâm Văn Rớt búng mẩu thuốc lá 
cuối cùng xuống sông, rồi góp ý: 

– Quê tao miền Hậu Giang, Cửu 
Long Giang, nơi chín dòng sông gom 
nước đổ về xô ra biển. Ngồi ghe trên 
Bắc Mỹ Thuận, sông lớn mênh mông, 
không thấy bờ thấy bến, khua tay 
xuống nước nghe sóng vỗ bên mạn 
thuyền, róc rách qua kẽ ngón, thả hồn 
ngắm mặt trời lặn, cảnh trí còn hùng 
vĩ và đẹp gấp trăm lần trên dòng sông 
nhỏ bé này. 

– Thôi đừng mơ mộng nữa mấy 
anh hai, ngày mai nhảy vào Đồng Xoài 
thì không lo, lại còn ngồi đây mà mơ 
với mộng. 

Trần Trung Nhứt nói xong, chép 
miệng rồi từ từ đứng lên, cả bọn nhảy 
lên xe về trại. Ánh đèn xanh đỏ nhấp 
nháy, nhảy múa theo tiếng nhạc ồn ào 
từ trong các quán rượu dọc theo Dốc 
Sỏi và đầy rẫy trong thành phố Biên 
Hòa. 

Lính Mỹ say sưa nghiêng ngả 
bên mấy cô gái bán bar, loạng choạng 
giữa đường phố, miệng hát nghêu ngao 
khiến Nam Xương nổi nóng chửi thề, 
bấm còi xe lia lịa. 

Cherry, Vicky, Diana, Carolyn 
… tên những người đẹp Mỹ Quốc nhấp 
nháy dưới ánh đèn xanh đỏ bên những 
hình vẽ đầy dục tình mời gọi. 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

______________________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025   TRANG  156



Qua khỏi cổng phi trường, 
doanh trại im lìm trong khu vườn cao 
su yên vắng. 

Tôi gieo mình lên chiếc giường 
nhà binh, thả mắt nhìn qua khung cửa. 

Trời trong vắt đầy sao, tự dưng 
tôi nhớ mẹ tôi qua tiếng thở dài, ánh 
mắt sót sa buồn khi thấy tôi vừa tốt 
nghiệp ra trường, đội chiếc nón đỏ 
bước vào nhà. 

– Sao con không chọn lính gì cho 
nó nhàn nhàn, mà lại đi lính Nhảy Dù, 
lính đánh giặc quanh năm thì làm sao 
mà sống nổi! 

Tôi chạy lại bóp nhẹ lên vai mẹ 
như hồi tôi còn bé: 

– Sống chết có số, trời sinh thì 
trời dưỡng, hơi đâu mà mẹ phải lo. 
Ngày nào mẹ cũng thắp nhang cầu xin 
may mắn cho nhà mình thì thế nào 
Trời Phật cũng mang may mắn cho gia 
đình. Mẹ an tâm đi, con không sao đâu. 
Lính Nhảy Dù đồn trú ngay trong 
thành phố, con mà đi lính khác lên tuốt 
trên cao nguyên hay ra tận Đông Hà, 
Quảng Trị, thì cả năm mẹ cũng không 
thấy con một lần. Yên tâm đi mẹ, con 
biết giữ gìn mà! 

Mẹ tôi âu yếm củng lên đầu tôi 
như hồi tôi còn bé, rồi chạy ra bàn thờ 
chắp tay khấn vái. 

Tiếng trăn trở của Dũng ở 
giường bên khiến tôi chợt tỉnh vội lên 
tiếng: 

– Dũng, mày nhớ nhà hả? 

– Cứ mỗi lần sắp hành quân là 
tao lại nhớ nhà. Độ này lười viết thư, 
bà già la hoài, còn người yêu thì ghen 
bóng ghen gió, nghi tao có bồ mới, giải 
thích hoài mệt quá! 

Ánh trăng lọt qua khung cửa, tôi 
nằm im nghe rõ tiếng lá thì thầm, tiếng 
cành cây cựa mình. Tiếng rơi của 
những quả cao su khô cứng trên mái 
nhà. Tiếng muỗi vo ve trong đêm vắng, 
hòa nhịp với tiếng nói õng ẹo “trong 
như đường cát, mát như đường phèn” 
của em gái Dạ Lan trong radio qua tiết 
mục tâm tình với lính trong đêm. 

Cuối năm 1964, Trần Trí Dũng, 
Trần Trung Nhứt, Lâm Văn Rớt, và tôi 
tốt nghiệp Khóa 19 Võ Bị Đà Lạt, về 
phục vụ Tiểu Đoàn7 Nhảy Dù, đồn trú 
trong phi trường Biên Hòa. Thành phố 
của lính, quán rượu, quân nhân Mỹ và 
các cô gái quê mùa trôi nổi từ những 
miền quê xa xôi nghèo khó về kiếm tiền 
trên thân xác ngoại nhân trong các 
quán rượu đầy như nấm trong thành 
phố. Biên Hòa, thành phố lính, cách 
Sàigòn gần 30 cây số, nổi tiếng với pho 
tượng Tiếc Thương súng để ngang đùi, 
ngồi buồn bã trên bệ cao trước Nghĩa 
Trang Quân Đội. Thành phố còn nổi 
tiếng với núi Châu Thới, với bưởi Biên 
Hòa, với khu “chị, em ta” tại Lò Than, 
Dốc Sỏi, và những quán “Sống Trên 
Đời” trước cổng Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn III, kéo dài mãi tới Hố Nai, Tam 
Hiệp. 
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Nhưng Biên Hòa cũng rất tình tứ 
với các cô nữ sinh áo dài trắng thướt 
tha trong giờ tan học, tản bộ bên nhau, 
nghiêng nghiêng nón lá bên bờ sông 
Đồng Nai hiền hòa phủ đầy hoa 
phượng đỏ dọc theo bờ sông chảy dài 
bên thành phố. 

Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù, đơn vị 
đầu đời của tôi được thành lập trong 
những năm cuối cùng của chiến tranh 
Pháp Việt, tại vùng rừng núi thượng 
Lào, lan rộng về Hòa Bình, NàSản, 
Điện Biên. 

Khi về đơn vị tôi còn thấy rất  
nhiều binh sĩ gốc Miên, gốc Thượng, 
gốc Nùng. Những chiến sĩ Nhảy Dù 
dầy dạn gió sương, đã sống còn qua 
nhiều trận chiến, từ vùng sa mạc nóng 
cháy Algerie Phi Châu của đoàn quân 
Lê Dương trong quân đội Pháp, cho tới 
các chiến trường đẫm máu trên vùng 
thượng du Bắc Việt. Tôi nghe bao 
nhiêu giai thoại của Đại Úy Võ Văn 
Hải, Đại Úy Nguyễn Văn Nhâm, “Bố 
Già” Lê Văn Phát, Đại Úy Trương 
Điền trong những ngày máu lửa tại 
Hòa Bình, những cứ điểm đẫm máu 
Điện Biên Phủ. 

Noel 1964, những ngày bỡ ngỡ 
đầu đời ở đơn vị, theo Phan Nhật Nam 
kéo quân ra rừng cao su Tân Phong 
nằm an ninh vòng đai cho phi trường 
Biên Hòa. Đu đưa trên võng, chia nhau 
chiếc bánh, san sẻ chút rượu nồng ấm 
để nghe âm ba rạo rực theo từng mạch 
máu trong cơ thể. Tiếng đại bác từ Tân 

Uyên vọng về, tiếng phản lực gầm thét 
mang đầy bom đạn trong phi vụ oanh 
kích đêm. Lòng thanh thản nghe bản 
Thánh Ca hòa lẫn trong tiếng chuông 
nhà thờ từ chiếc radio bỏ túi, khi đó 
mới ngỡ ngàng biết rằng đêm nay là 
đêm Giáng Sinh! Đêm Chúa sinh ra 
đời, Chúa mang bình an xuống cho 
trần thế, nhưng Chúa ơi! Sao tới bây 
giờ loài người vẫn còn chém giết, đọa 
đầy, đói trong chiến tranh tang tóc. 

Mới chỉ nửa năm trời từ ngày ra 
trường mà tôi đã xuôi ngược từ An 
Khê, Củ Chi tới Bình Ba, Bình Giả, rồi 
nửa khuya đêm nay lại ba lô vào vùng 
hành quân mới. 

Gió sớm mai làm tôi tỉnh ngủ, 
quán Mơ, quán Lá, nhà máy xi măng 
Hà Tiên nằm bên xa lộ còn mờ trong 
bóng đêm. 

Xe đưa đoàn người binh đao vào 
thành khi Sàigòn còn đang say ngủ. 
Người phu quét đường ngưng chổi, giơ 
tay vẫy rồi cúi xuống quét tiếp những 
chiếc lá khô bay bay trên hè phố khi 
đoàn xe lướt qua. 

Ngày 9 tháng 6 năm 1965, Tiểu 
Đoàn 7 kéo vào đóng quân tạm tại hậu 
cứ Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù trong phi 
trường Tân Sơn Nhất nằm chờ không 
vận lên Phước Long. 

Lơ mơ dưới giàn hoa giấy đỏ, tôi 
lướt đọc tin tức Saigon trên trang báo. 
Các tướng lãnh trong quân đội vẫn 
tiếp tục chia phe, chia phái, tranh chức, 
tranh quyền. 
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Tin tức chiến sự Đồng Xoài nổi 
bật trên trang nhất. Đơn vị chưa vào 
vùng hành quân mà báo chí đã đăng rõ 
ràng là ngày mai 7 Dù sẽ lên Phước 
Long, từ đó sẽ được trực thăng vận 
xuống phía bắc Đồng Xoài. 

Tụi tôi ham hực chửi thề:  
-“Mẹ kiếp! Mình chưa có lệnh và 

chưa biết kế hoạch gì, mà mấy anh nhà 
báo đã vẽ sẵn bãi đổ quân với đầy đủ 
chi tiết nữa, thì còn đánh đấm con mẹ 
gì nữa! Chắc lại có quan lớn áo quần 
thẳng nếp, giầy sáng như gương, tỏ ra 
mình là nhân vật quan trọng họp báo, 
thuyết trình “lấy le” với mấy em nhà 
báo!” 

Tôi, Nam Xương rủ Dũng ra 
Trung Tâm Tiếp Huyết “thăm dân cho 
biết sự tình”. 

Dũng lèm bèm nói là tôi vô kỷ 
luật, rồi quay qua phân vua với đàn 
anh. 

Tôi bực mình, chơi ngay một 
câu: 

– Nó với anh cùng dân Phan 
Châu Trinh, Đà Nẵng mà sao nó 
không giống anh tý nào vậy? 

Nam Xương trợn mắt lườm, tôi 
nhảy tọt lên chiếc xe ba bánh ra khỏi 
cổng Phi Long. 

Sáng sớm ngày 10 tháng 6, đơn 
vị được không vận lên Phước Long. Phi 
cơ C123 gầm thét trên phi đạo, chúng 
tôi ào ra khỏi thân tầu khi cửa đuôi mở 
rộng. 

Ủi nhanh vào rừng cao su cạnh 
sân bay đóng quân để sáng mai trực 
thăng vận vào phía Bắc Đồng Xoài. Tôi 
nói với mấy thằng bạn là đúng y chang 
như báo chí đã đăng ngày hôm qua là 
tụi mình nhảy trực thăng xuống phía 
Bắc quận lỵ Đồng Xoài. 

Căng võng trong rừng cao su, phì 
phèo khói thuốc chờ ngày mai đổ quân. 
Em gái hậu phương lại thỏ thẻ qua 
radio những lời ngọt lịm như đường, 
thơm như mít với “Các anh chiến sĩ 
thân thương trên các nẻo đường đất 
nước”!? 

Đồng Xoài có tên hành chánh là 
quận Đôn Luân, nằm trên Quốc Lộ 14 
cách Tây Bắc Sàigòn hơn 70 cây số, 
thuộc tỉnh Phước Long, nằm lọt giữa 
những cánh rừng cao su ngút ngàn trải 
dài trong vùng đồn điền cao su mênh 
mông, bát ngát Quản Lợi, Hớn Quản, 
Bình Long. 

Sáng 11 tháng 6, Tiểu Đoàn 7 
Nhảy Dù trực thăng vận vào Đồng 
Xoài. “Chuồn chuồn” chở Nam Xương 
Phan Nhật Nam vừa cất cánh thì trục 
trặc máy móc, đâm nhào xuống đất. 
Từ trên cao tôi thấy lửa khói quanh 
thân tầu. Nam Xương bị thương phải ở 
lại Phước Long. Lính léo nhéo: 

– Rồi khoẻ ru, về ôm vợ nghỉ 29 
ngày tái khám. Coi chừng bị thương 
mà “làm ăn” bậy bạ là cưa chân đó 
mấy cha! Chưa đánh đấm gì mà đã rớt 
máy bay, cú này chắc không khá!  
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Ngồi trên trực thăng, chân đong 
đưa ngoài không khí. Trời trong xanh, 
mây trắng lững lờ trôi dưới thân tầu, 
gió lùa qua áo trận khiến tôi rùng mình 
cảm thấy hơi lạnh. Hợp đoàn trực 
thăng như bầy chim đang soải cánh 
bay trên tấm thảm cao su xanh ngát. 
Từng hàng hố bom B52 đầy nước trong 
xanh ẩn hiện trong rừng cây. Xa xa 
sông Bé uốn khúc như một giải lụa bạc 
chảy về phía biển. 

Đồng Xoài hiện ra trong tầm 
mắt, khỏi lửa bao trùm quận lỵ. Từ 
trên cao tôi thấy phố chợ nằm ngay  
trên quốc lộ, một vài khu nhà ngói đỏ 
nổi bật giữa những khu nhà tôn, nhà 
tranh ngang dọc quanh mấy con 
đường trải nhựa. 

Trực thăng đổ quân xuống phía 
Bắc quận đường, ngay trên quốc lộ. Tôi 
dẫn trung đội lủi nhanh vào khu nhà 
cháy đen đổ nát hai bên đường. Mùi 
hôi thối làm lính tráng muốn ói, xác ta 
và địch rải rác đầy đường phố. Lũ chó 
hoang đang cào bới xác người, khi nghe 
tiếng trực thăng nghểnh mõm sủa vu vơ 
rồi cong đuôi chạy vào rừng. 

Tiểu Đoàn 52 Biệt Động Quân 
đã tái chiếm Đồng Xoài từ ngày hôm 
qua, nhưng có lẽ vì không đủ quân số 
nên chỉ lục soát và bố trí quanh quận 
đường. 

Tôi dẫn lính chạy về phía Đông, 
tới khu nhà cửa sập đổ ngổn ngang xác 
người. Có em nhỏ khi chết mắt vẫn mở 
tròn ngồi dựa góc tường với vết đạn lỗ 

trỗ trên thân. Bà mẹ đang cho con bú 
gục chết, tay vẫn ôm chặt lấy đứa con 
như để ngăn cản loạt đạn rải đều trên 
cơ thể con mình. Con bò mộng gục chết 
bên lề đường khi đang kéo chiếc xe chở 
đầy xác Việt Cộng cột chùm vào thành 
xe. Rải rác trên quốc lộ dăm ba chiếc 
xe đạp và vài chiếc xe chở mủ cao su 
của đồn điền chở đầy xác địch bị trúng 
bom còn bốc khói khét lẹt xác người. 

Tiểu đoàn được lệnh truy kích 
địch về phía đồn điền Thuận Lợi, phía 
bắc Đồng Xoài hơn 6 cây số. Đại Đội 
72 đi đầu, trung đội tôi chĩa mũi dùi đi 
trước, lính tráng lèm bèm: 

– Từ ngày ông Thầy về, đi đâu 
cũng đi đầu, cực quá ông Thầy ơi! 

Tôi giơ hai tay lên trời cười trừ 
rồi lầm lũi đi sau toán khinh binh. Vừa 
ra khỏi quận đường chừng hai cây số 
đã thấy 3 chiếc trực thăng cháy đen 
ngay gần quốc lộ trong khu rừng cao 
su non. Đơn vị bung rộng bố trí quanh 
khu rừng để lượm xác cho đơn vị bạn 
thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh mới bị địch 
phục kích khi trực thăng vận xuống 
giải toả Đồng Xoài. Quân bạn bị hỏa 
lực khủng khiếp của cả trung đoàn địch 
chờ sẵn khi trực thăng vừa đáp, nên tổn 
thất rất nặng nề. Dưới ánh nắng gay 
gắt trong buổi trưa hè, mặt đất lung 
linh bốc khói, chúng tôi mệt nhừ vì 
lượm và gom xác chết lại một khu. 

Mũi tôi sưng và đỏ hỏn vì đã bôi 
hết chai dầu Nhị Thiên Đường để tránh 
mùi hôi thối từ các tử thi, tay mỏi rời 
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như tê dại vì kéo xác người. Mới có hơn 
ba ngày mà xác nào xác nấy gần như 
rữa nát dưới ánh nắng và những cơn 
mưa mùa hạ đầu mùa. Nhìn bầy kiến 
kéo nhau rúc vào thân thể qua lỗ tai, lỗ 
mũi, đôi mắt, tôi rùng mình tự nhiên 
ơn ớn nổi da gà. Âm thanh vo ve của 
bầy ruồi nhặng trên xác chết bay túa 
lên đụng cả vào mặt làm tôi nghẹt thở. 
Tự nhiên tôi thấy thèm một điếu thuốc 
mà không dám đưa tay lấy, vì bàn tay 
đầy mùi tử khí. Khiêng được cỡ trăm  
xác thì trời bắt đầu chạng vạng tối. 
Tiểu đoàn di chuyển lên phía Bắc gần 
một cây số, bung ra lục soát để đóng 
quân đêm.  

Đói lả người vì từ sáng tới giờ 
chưa có gì vào bụng, tôi khui hộp thịt 
với gói cơm sấy. Lát thịt heo bầy nhầy 
lớp mỡ bên trên trông giống như thân 
thể rữa nát của những xác chết hồi 
chiều khiến tôi nôn oẹ. Tôi hút thuốc 
liên miên, lòng nặng chĩu buồn phiền.  

Ba tháng trước ở đồi 30, khu 
vườn tiêu, trên đường vào Bình Giả 
tiếp ứng Tiểu Đoàn 4 Thủy Quân Lục 
Chiến, tôi đã gặp người chết với cánh 
tay thòng xuống bên thành thiết vận 
xa. Tôi ngỡ ngàng khựng lại khi thấy 
chiếc nhẫn bạc của Khóa 19 Võ Bị 
chúng tôi khi tốt ngiệp ra trường. Mấy 
chú lính phụ tôi mang xác người chết 
ra ngoài. Lục soát giấy tờ tôi mới biết 
là Nguyễn Thái Quang, bạn Võ Bị 
cùng Khóa 19. Chiếc mũ nâu thêu huy 
hiệu Biệt Động còn thơm mùi nỉ mới, 

mới như hoài bão vào đời còn chưa kịp 
thấy vinh quang thì đã ra đi! Khuôn 
mặt đẹp trai tươi tốt ngày nào nay đã 
xạm đen như mầu chiếc nhẫn bạc định 
mệnh đeo trên ngón tay! Bạn bè cùng 
Khóa 19 ở Sư Đoàn 5 rất đông, không 
biết những xác chết bên rừng cao su 
non kia, có ai đeo chiếc nhẫn bạc cùng 
khóa nữa không? 

Đang trăng sao vằng vặc thì mây 
đen kéo về, rồi mưa như trút nước, 
đúng là mưa rừng mưa núi, mưa đến 
vội vàng bất ngờ, chợt đến chợt đi như 
đời sống con người trong thời loạn lạc. 

Mưa rơi đều trên poncho, vài 
ánh hỏa châu yếu ớt len lỏi xuyên qua 
khe lá. Giọng nói của anh xướng ngôn 
viên đài phát thanh Quân Đội đang 
tường thuật cảnh trực thăng vận vào 
Đồng Xoài, thì đột nhiên bị cắt ngang 
để chêm vào bản nhạc với lời lẽ mớn 
trớn “Anh là đính đa tình…” làm thằng 
bé đệ tử nằm cạnh chửi thề um sùm: 

– Mấy em này xạo quá, toàn yêu 
lính bằng lời, nghe phát chán ông Thầy 
ơi! 

– Nghe cho vui tai, mà sao mày 
khó thế, hay con gái Thượng Sĩ Tài cho 
leo cây nên mày chửi bậy? 

– Tụi em vẫn mùi lắm ông Thầy. 
– Coi chừng bỏ chạy, ông Tài 

bắn què giò đó mày! 
Sáng hôm sau ngủ dậy mới hay 

đêm qua một binh sĩ của Đại Đội 74 bị 
cành cây lớn gẫy đổ và đè thiệt mạng 
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khi đang ngủ. Lại một điềm xui, chưa 
thấy địch mà đã thương vong! 

Lấy Quốc Lộ 14 làm chuẩn, tiểu 
đoàn hành quân phía trái Quốc Lộ 14 
trong cánh rừng cao su rậm rạp. Bên 
phải quốc lộ là vườn chuối và ruộng 
mía của dân chúng quanh vùng. Đơn vị 
chia làm hai cánh quân: 

 Cánh thứ nhất do Đại Đội 72 
dẫn đầu, theo sau là Đại Đội 70, bộ chỉ 
huy tiểu đoàn, và Đại Đội 71 bao chót.  

Cánh thứ hai là Đại Đội 74 và 
theo sau là Đại Đội 73. 

Một số dân chúng và binh sĩ 
thuộc Sư Đoàn 5 thất lạc đơn vị đang 
chạy trên quốc lộ về phía Đồng Xoài 
cho biết Việt Cộng đóng quân đầy 
trong rừng cao su và ngay những khu 
nhà trong đồn điền Thuận Lợi. 

Địch thấp thoáng phía trước, 
súng bắt đầu nổ, đồng hồ chỉ gần 1 giờ 
chiều ngày 12 tháng 6. Đại Úy Lê Văn 
Phát, Đại Đội Trưởng Đại Đội 74 
(ĐĐT/ĐĐ74), bắt được tù binh, khai 
thác sơ khởi được biết địch thuộc 2 
trung đoàn Q762 và Q763 đang dàn 
quân phục kích tiêu diệt Nhảy Dù để 
ra mắt Công Trường 7. 

Địch chạy khơi khơi gần bìa 
rừng, chúng cố tình dụ chúng tôi vào 
sâu bên trong. Tôi báo cáo lên cấp trên 
nhưng được lệnh cứ tiếp tục tiến quân.  

Từng dẫy nhà ngói đỏ và sân bay 
thấp thoáng phía trước, ẩn hiện trong 
rừng cây. Tôi thấy Trần Trí Dũng, bạn 

cùng Khóa 19 ở phía tay trái đang điều 
động lính tráng lên ngang với tôi.  

Địch rất đông ngay tại mé rừng 
và đầy trong mấy căn nhà ngói đỏ. 
Lính của Thiếu Úy Đỗ nổ súng ngăn 
địch đang lấp ló cạnh sân bay. Đại liên 
12 ly 7 và đủ loại súng của địch bắt đầu 
nhả đạn kèm theo mấy cây súng cối 82 
đặt sau mấy dẫy nhà bên kia phi đạo, 
pháo như mưa về phía chúng tôi. 

Tôi gọi máy xin pháo binh và 
khu trục. Đại Úy Điền, Đại Đội Trưởng 
của tôi, chửi thề ầm ĩ vì Bộ Tư Lệnh 
Hành Quân không cho bắn pháo binh 
và thả bom với lý do là dân còn đầy 
trong đồn điền!? 

– Dân con mẹ gì mà dân, toàn là 
Việt Cộng không à! 

Tôi la toáng trong máy vì không 
hiểu Bộ Chỉ Huy hành quân lấy tin ở 
đâu, trong khi tôi ở sát ngay tuyến đầu, 
không thấy dân mà chỉ thấy toàn lính 
Việt Cộng, kaki vàng, xanh, nón cối, 
chạy khơi khơi đầy trong khu nhà máy 
và các khu nhà kế cận. 

Tôi được lệnh phải chiếm bìa 
rừng và mấy căn nhà ngói đỏ để làm 
bàn đạp tấn công qua sân bay tiêu diệt 
mấy cây cối 82 và mấy cây đại liên trên 
lầu nước.  

Tôi lẩm bẩm: “Phen này chết là 
cái chắc, trung đội với gần 30 mạng mà 
bắt xung phong qua sân bay để cướp 
mấy ổ súng cối! Nhưng nhà binh lệnh 
thì phải thi hành, lon thì mới có Thiếu 
Úy, loạng quạng là xuống binh nhì như 
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chơi. Nhưng xung phong qua sân bay 
với bề ngang gần 200 thước và cả rừng 
hoả lực của địch chờ sẵn thì chắc chắn 
không còn mạng nào về. Thôi cứ chiếm 
xong bìa rừng và mấy căn nhà ngói đỏ 
rồi sẽ tính”. Nghĩ như thế nên tôi xả tối 
đa hoả lực của cây 57 ly không giật, 
bắn sập căn nhà và cày nát hàng cao 
su sát bìa rừng. 

Bằng kinh nghiệm máu xương 
của những người lính cũ lâu năm, ba 
chục mạng chúng tôi ào ạt xung phong 
với tất cả sức mạnh đặt trên đôi chân 
chạy đua với tử thần, mặc cho đạn réo 
bên tai. Dồn tất cả hỏa lực về phía 
trước, ném lựu đạn, thọc lưỡi lê, nhảy 
lên đầu địch, cố làm những động tác 
thật nhanh, thật chính xác để tiêu diệt 
địch, mong cứu lấy mạng mình.  

Chúng tôi chiếm được bìa rừng 
với ngổn ngang xác giặc trong dẫy hầm 
hố bên gốc cao su. Chỉ còn một khoảng 
cách ngắn từ vị trí vừa chiếm tới mấy 
căn nhà, anh xạ thủ 57 lại một lần nữa 
tập trung hỏa lực bắn sập hai dẫy nhà. 
Với lối đánh lựu đạn tài tình, chúng tôi 
đã chiếm được dẫy nhà đầu tiên. Xác 
địch la liệt trong đống gạch. 

Mờ mịt trong khói súng giữa 
tiếng đạn bay, tôi chạy lại chỗ mấy 
binh sĩ bị thương, buồn bã vuốt mặt 
cho 2 binh sĩ tử thương, thẫn thờ bẻ 
ngang tấm thẻ bài kim khí trên có ghi 
tên tuổi, số quân, loại máu của mỗi 
người lính. 

Lúc này ở một nơi thật xa, trong 
khu vườn cao su hậu cứ Biên Hòa, giờ 
này lũ trẻ chắc đang nô đùa nhởn nhơ 
bên lớp học, người vợ trẻ đang lo bữa 
cơm chiều hay ngồi bên cửa sổ nghĩ tới 
chồng. Chị vừa nghe tiếng kèn hạ cờ 
trong ngày, nếu ở hậu cứ thì giờ này 
chồng chị cũng sắp về nhà ăn cơm 
chiều! 

Nhưng chị có biết đâu, chiều nay 
khi tiếng kèn hạ cờ ở hậu cứ vừa dứt, 
thì cũng là lúc đơn vị đang đụng nặng 
và chồng chị vừa vĩnh viễn ra đi!  

Trời đột nhiên trở gió, rừng cây  
tối sầm vì những đám mây đen đang ùn 
ùn kéo đến, rồi mưa ào xuống như trút 
nước. Đại Úy Trương Điền, Đại Đội 
Trưởng và Thiếu Úy Đỗ, vừa chạy đến 
chỗ tôi. Chỉ tay qua sân bay, tôi nói với 
ông: - “Khi địch ngưng pháo, chúng sẽ 
tấn công, chúng sẽ kéo quân thọc 
ngang 

hông và đánh bọc đằng sau Tiểu 
Đoàn 7”.  

Qua chiếc ống nhòm, Đại Úy 
Điền thấy tất cả, ông gật đầu đồng ý 
rồi lui về phía đằng sau. 

Mưa vẫn như trút nước, tôi đưa 
cây đại bác 57 cho Thiếu Uý Đỗ. Với 
cái tinh tế bén nhạy của một con cáo 
già gần 20 năm binh lửa, từ binh nhì 
lên Thiếu Uý, Đỗ lắc đầu nói với tôi: 

-“Mình đã lọt vào vòng vây của 
hơn một trung đoàn địch”.  

Anh bóp chặt tay tôi, bóng anh 
nghiêng nghiêng bên những bức tường 
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khói đen đổ nát rồi đi về trung đội. 
Những vết sẹo trên khuôn mặt già nua 
cằn cỗi của anh nám đen vương đầy 
khói súng. Đỗ vừa dùng cây 57 bắn 
tung mấy ổ đại liên trên lầu nước. 

Bên kia sân bay, mấy cây cối 82 
của địch ngưng pháo, địch đông như 
kiến đang thổi kèn xung phong. Súng 
nổ khắp nơi. Đơn vị đã lọt vòng vây của 
địch, trước mặt là sân bay, sau lưng là 
quốc lộ. Người lính Nhảy Dù chỉ còn 
khoảng rừng cao su ở giữa để vùng vẫy, 
để đánh trả những đợt xung phong 
biển người đẫm máu của địch. 

Ngay từ giây phút nổ súng đầu 
tiên, chúng tôi ở sát ngay tuyến đầu đã 
báo cáo rất rõ lên cấp trên là không 
còn dân trong đồn điền, địch đang tập 
trung hơn cả trung đoàn, mà tại sao 
vẫn không cho phi pháo yểm trợ. Rõ 
ràng là cấp chỉ huy cao cấp ngu xuẩn 
đang muốn giết chúng tôi, đang muốn 
để trung đoàn địch tiêu diệt những 
người lính Nhảy Dù trong tuyệt lộ. 
Nhìn địch di chuyển khơi khơi ngoài 
tầm súng cá nhân mà không biết làm 
sao. Giờ này nếu có phi cơ và pháo binh 
yểm trợ như các trận đánh khác thì 
chúng tôi đã làm cỏ cả trung đoàn 
địch. 

Chiến tranh có những cái kỳ cục 
đầy uất ức, biết mình sắp chết mà cũng 
đành nhắm mắt suôi tay trước những 
quyết định của các cấp chỉ huy vô tài 
bất tướng! Giờ này các tướng lãnh đầu 

não còn đang tranh dành ngôi vị, và 
quyền lực tại Saigon. 

Đất nước rối tung sau khi phe 
quân nhân đảo chánh lật đổ giết chết 
hai anh em Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm. Từ đó các tướng quân miền Nam 
kết bè kết phái, tiếp tục thanh toán, 
triệt hạ lẫn nhau để tranh dành quyền 
lực! 

Súng đủ loại nổ như pháo rang, 
tiếng kêu, tiếng rú, tiếng đạn nổ như 
điên loạn xuyên vào thân xác địch 
quân. Địch kê đại liên lên xác đồng đội 
để làm bia đỡ đạn bắn về phía chúng 
tôi. Thây người, xương thịt trúng đạn 
tung lên từng mảnh, máu theo nước 
mưa nhuộm đỏ sân bay. 

Địch vẫn cuồng điên xung phong 
lần thứ 3 qua sân bay. Nhưng dù có lấy 
thân đồng đội làm bia đỡ đạn, địch vẫn 
bị chặn đứng ở giữa sân bay. Mìn 
Claymore hất tung những toán địch lọt 
gần tuyến phòng thủ của chúng tôi, 
thân xác địch bay lên cao, vỡ tan từng 
mảnh, thịt xương vương vãi rớt trên 
đầu trên cổ chúng tôi. Chắc vì tổn thất 
quá nặng nhưng vẫn không thành 
công, nên địch ngưng tấn công qua sân 
bay. 

Súng đạn vẫn vang rền tứ phía. 
Đột nhiên tôi nghe Đại Úy Nhâm, Tiểu 
Đoàn Trưởng trong máy gọi tôi. Ông 
cho biết Đại Úy Trương Điền Đại Đội 
Trưởng của tôi đã hy sinh. Ông ra lệnh 
cho tôi gom Đại Đội lui về phía sau để 
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chống giữ các đợt xung phong như vũ 
bão của địch. 

Tôi gào lên trong máy là tại sao 
không có phi pháo yểm trợ?  

Ông chửi thề ầm ĩ và cho biết Bộ 
Chỉ Huy Hành Quân không thỏa mãn, 
vì tin tình báo nói là có nhiều dân 
trong nhà thờ và đồn điền!?  

Nhưng trước mặt tôi trong đồn 
điền địch đông như kiến, dân đã di tản 
từ 2, 3 ngày trước! 

Thượng Sĩ Tăng Màn Tài vừa 
báo cáo là Thiếu Úy Đỗ đã hy sinh.  

Tôi nhớ cái bóp tay và ánh mắt 
buồn buồn của anh hồi chiều. Hai mươi 
năm binh lửa, lần này anh đã thật phủi 
tay. Thôi ngủ yên đi anh Đỗ, mong anh 
siêu thoát và không quá mệt mỏi như ở 
kiếp này! 

Mưa vẫn rơi và đã hơn 6 giờ 
chiều, đạn lửa ngang dọc trong rừng 
cao su, ta và địch vẫn la hét dành giật, 
đánh chiếm từng gốc cây. Thương vong 
đơn vị lên cao, đâu đâu cũng có xác 
người. 

Tôi gặp Đại Úy Phát, ĐĐT/ĐĐ 
74, hỏi ông về Dũng. Ông lắc đầu cho 
biết Dũng đã tử thương ngay gần sân 
bay khi chiếm được dẫy nhà gạch sát 
phi đạo sau khi đã diệt được mấy ổ đại 
liên và dàn súng cối 82 của địch. 

Tai tôi ù đi, lảo đảo chạy lại ổ 
đại liên đang nhả đạn về phía địch của 
Hạ sĩ Phan Niên. 

Cách tôi không xa, Đại Úy 
Nhâm, ông Tiểu Đoàn Trưởng mới 

tinh trong chức vụ, đang la hét lệnh lạc 
trong máy. 

Đại Úy Hải, ĐĐT/ĐĐ 73 kiêm 
Tiểu Đoàn Phó cũng vừa tử trận. Người 
lính già ngang tàng ngạo nghễ trong 
suốt cuộc chiến từ Lào qua tiền đồn 
Beatrice ở Điện Biên Phủ vừa rũ áo ra 
đi! 

Trung Uy Trần Trọng Hợp, 
ĐĐT/ĐĐ70 chạy đến cạnh tôi cho biết 
hai đại đội 73 và 71 đang chống trả 
nhiều đợt xung phong biển người của 
địch từ phía quốc lộ 14. Hai bên đang 
cận chiến ngay trên quốc lộ. 

Hạ Sĩ Thặng xạ thủ M79 chợt 
cong người lên vì trúng đạn. Tôi nghe 
đầu đạn đi ngang thân thể phá vỡ lồng 
ngực của anh. Ôm cây AR15 lăn qua 
gốc cây khác thì vừa lúc trái lựu đạn 
của địch nổ tung. Tôi rải đạn về phía 
trước, mấy tên Việt Cộng đang lao về 
phía tôi, hứng trọn băng AR15, bật 
người về phía sau. 

Tôi nghe tiếng hét của Trung Úy 
Hợp, Đại Úy Nhâm trong chiếc áo 
mưa may bằng poncho chạy lại phía 
tôi. Khẩu Carbin M2 báng gấp của ông 
đang nhả đạn về toán địch đang nhào 
tới. 

Như say máu, tôi đứng bật lên 
quét hết băng AR15 về phía địch. Đại 
Úy Nhâm giơ tay vẫy rồi chạy theo 
toán cận vệ của ông. 

Nhảy qua xác người, tôi chạy về 
phía quốc lộ. Mấy cây đại liên 12 ly 7 
của địch đang cầy nát bìa rừng và mặt 
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đường, đốn ngã tất cả những binh sĩ 
muốn băng qua đường để sang khu 
vườn chuối bên kia quốc lộ. Xác ta và 
địch đầy trên mặt đường, vắt ngang 
hàng rào kẽm gai sát khu vườn chuối. 
Lính Đại Đội 71 vừa cho biết Trung Úy 
Kỳ, Đại Đội Trưởng tử thương. 

Tôi liên lạc trong máy nhưng 
không nghe tiếng ông Tiểu Đoàn 
Trưởng. Đại Úy Phát cho biết ông vẫn 
đang đánh vùi với địch ở gần quốc lộ. 

Đơn vị gần như tan rã, 4 Đại Đội 
Trưởng hy sinh, mất liên lạc với Tiểu 
Đoàn Trưởng. 

Đột nhiên mắt tôi nhoáng lửa, 
giống như ai tát mạnh vào mặt, tay 
tung lên, cây AR15 tuột khỏi cườm tay. 
Tôi gục xuống cạnh ổ đại liên đang nhả 
đạn của Hạ Sĩ Phan Niên. 

Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã nhá 
nhem tối, mưa vẫn rả rích trong rừng 
cao su. Xác một tên địch đè ngang 
bụng, chiếc nón cối ngay sát mặt làm 
tôi muốn nghẹt thở, mặt và tay phải tê 
dại đau đớn vô cùng. Tôi cố gắng rút 
tay trái lên khỏi xác địch, đồng hồ chỉ 
hơn 7 giờ chiều, nhưng trời vẫn còn mờ 
mờ sáng. Tôi đưa tay trái sờ lên mặt, 
đạn cắt ngang sống mũi và gò má, máu 
chan hòa, mặt sưng vù tê dại không còn 
cảm giác. Tay phải đau đớn bất đông 
khi lãnh hai viên AK với 4 vết đạn cháy 
đen. 

Mưa làm tôi tỉnh hẳn, bằng cả 
sức lực cuối cùng, tôi co hai chân hất 
xác chết qua bên cạnh. Tên địch bị bắn 

nát ngực, ruột gan máu me lòng thòng, 
thấm đỏ lòm cả mặt và thân thể tôi. Lết 
qua gốc cây cao su khác, tôi nằm yên 
bất động vì quá đau đớn và kiệt sức. 

Chiến trường chỉ còn những 
tiếng súng lẻ tẻ của cả hai bên. Địch la 
hét gọi nhau ơi ới, chúng bắt đầu đi 
thanh toán chiến trường, vừa lục soát 
vừa chửi thề vì sự tổn thất quá nặng nề 
trong chiến trận vừa qua. 

Mấy tên địch đi ngang chỗ tôi, 
nhìn thấy bông mai đen thêu trên cổ 
áo, một tên chửi giọng Bắc Kỳ, đá vào 
chân tôi rồi cúi xuống. 

Tôi nín thở chờ nỗi bất hạnh 
cuối cùng khi cảm thấy hơi lạnh từ mũi 
lưỡi lê gắn trên đầu súng AK rà sát vào 
mặt. Trời vẫn mưa lâm râm, có lẽ thấy 
vết thương trên mặt tôi xưng vù, chan 
hòa máu và vết đạn lỗ trỗ trên cánh tay 
còn khét mùi thuốc súng, lại thêm gan 
ruột còn dính lòng thòng trên bụng nên 
chúng nghĩ là tôi đã chết. Vừa buông 
tiếng chửi thề vừa lấy chiêc radio nhỏ, 
chiếc kính mát Rayband, chiếc đồng 
hồ đeo tay rồi vội vã bỏ đi. 

Tôi nghe có tiếng léo nhéo cãi 
nhau của mấy tên Việt Cộng đang đòi 
chia chác những vật dụng lấy được trên 
người tôi. Tự nhiên nước mắt tôi trào 
ra khi nghĩ tới hình ảnh mẹ tôi ngày 
ngày bên bàn thờ cầu xin may mắn cho 
thằng con đi lính Nhảy Dù! 

Quả thật tôi đã có quá nhiều 
may mắn! 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

______________________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025   TRANG  166



Tôi bắt đầu thấy lạnh vì nước 
mưa đã thấm vào thân thể và gần như 
kiệt sức vì vết thương ra máu quá 
nhiều. Tôi lết lại xác Hạ Sĩ Tâm, kéo 
chiếc poncho chùm lên đầu lên ngực, 
rồi nằm cạnh xác chú đệ tử mang máy 
cho tôi. Hai thầy trò một sống một chết 
nằm co quắp bên nhau. Tôi mủi lòng 
nhìn Tâm, nhớ lại bao nhiêu cay đắng 
ngọt bùi san sẻ với nhau từ ngày tôi về 
coi trung đội. Tôi nghĩ tới bố mẹ và gia 
đình. Giờ này là buổi cơm chiều, chắc 
cả nhà đang nhắc đến tôi, và thế nào 
mẹ tôi cũng chạy lại bàn thờ thắp 
nhang khấn vái. 

Tôi lơ mơ nghĩ tới Dũng, thằng 
bạn thân ở trường cùng trung đội. 
Thằng hay chê tôi lười biếng, bê bối, 
nhưng lại rất thân với tôi. Hình ảnh 
Dũng chập chờn ẩn hiện trong trí óc! 

Dũng ơi! 
Mày có chết thật không? Rõ 

ràng tao thấy mày bên tay trái khi 
cùng xung phong tiến chiếm mấy căn 
nhà bìa rừng. Bóng mày lúp súp bên 
gốc cây. Hồi chiều khi tao đưa Đại Úy 
Phát băng đạn, ông buồn bã nói là mày 
đã hy sinh! Tao đang bị thương nằm 
đây, mất máu quá nhiều, nhìn cái gì 
cũng thấy quay quay, chả biết có còn 
sống được hay không? 

Nếu như chết thì lại gặp mày! 
Thì cũng lại là tao, cái thằng bê bối lúc 
nào cũng ở bên mày. La thì la vậy thôi 
chứ vắng tao là mày lại đâm đầu đi 
kiếm. Rõ ràng mình là bạn chí thân. 

Tao đang nằm cạnh xác chú đệ tử 
mang máy, đang nhớ lại cái ngày tụi 
mình ở trường Võ Bị! 

Dũng ơi! 
Ở đồi 1515 ai đá banh, ai bóng rổ 

hơn mày? 
Thằng Trọng “mập**” đá có hay 

nhưng đường banh không bay bướm. 
Còn thằng Thu “đen”, dù có như én 
liệng mùa xuân trong khung gỗ cũng 
chẳng thể nào ngờ và đỡ được cú sút sát 
góc độc đáo của mày. Đã thế mày lại 
còn trắng trẻo đẹp trai và nhất là hiền 
lành trung hậu. Tao chẳng biết gì về 
bói toán tử vi, nhưng tướng như mày 
thì ai cũng nghĩ phải may mắn sống 
lâu. Mày có nhớ năm thứ nhì ở trường 
không? Tao, thằng Khương, thằng Giư, 
“được mời” qua Đại Đội A vì những 
thành tích “sáng chói” là đã làm cho 
Đại Đội D liên tục lãnh cờ đen! 

(** Trọng Mập Nguyễn Văn Trọng 
đi Thuỷ Quân Lục Chiến và đã tử trận năm 
1967 tại Bồng Sơn Bình Định). 

Ngày “nghênh đón” tụi tao, có 
mày, có Thế, có Miên, có Trọng “mập”. 
Tụi mày lườm lườm, nhưng tao coi như 
đồ bỏ, vì nếu gây hấn thì tụi tao sẽ 
chẳng ngần ngại, tiếc rẻ gì mà không 
thân tặng cho đại đội mới vài lá cờ đen! 

Dũng ơi, tao hân hạnh được ở 
chung phòng, chung đại đội với mày, 
và quả nhiên “Trời có mắt”, đệ nhất đại 
đội của mày được “tuyên dương” với lá 
cờ đen. 
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Cuối năm 1964 khi mãn khóa, 
tao lại được hân hạnh phục vụ cùng 
Binh Chủng Nhảy Dù với mày. Tao, 
mày, Nhứt và Rớt cùng về Tiểu Đoàn 7 
Nhảy Dù. Sáng Thứ Bảy giữa Tháng 12 
Năm 1964, thẳng nếp trong bốn bộ 
kaki vàng, lon thiếu úy mới tinh với 
chiếc mũ đỏ trên đầu về trình diện đơn 
vị đầu đời quân ngũ. 

Người đón tiếp chúng mình ở 
cổng doanh trại chẳng ai xa lạ, đó là 
hai ông đàn anh Khóa 17 Trần Văn Ký 
và Khóa 18 Nam Xương Phan Nhật 
Nam. 

Sau khi cho một màn lên lớp, hai 
người dẫn cả bọn đi bay bướm Biên 
Hòa. Cái cảnh này tao thấy y chang 
như ngày vừa gắn Alpha mặc đồ đại lễ 
ra Đà Lạt dạo phố lần đầu. Các đàn 
anh chu đáo lo cho đàn em chỉ bảo đủ 
điều. Người diễn nghĩa thế nào là Dù 
Hoa Nón Đỏ, thế nào là vui buồn quân 
ngũ, thế nào là lính Nhảy Dù thì phải 
biết uống VSOP “Về Say Ở Phòng”, 
hay (Very Sexy Old Parachutist), thế 
nào là “Sao anh làm em mệt” trên bao 
thuốc SALEM, “Cho Anh Phát Súng 
Tàn Ân Nghĩa” trên bao thuốc lá 
CAPSTAN, hay “Phải anh là lính mời 
anh lên lầu” trên bao thuốc Pallmall, 
và ôi thôi còn đủ điều, đủ chuyện để 
say, và quên bên xác bạn xác thù! 

Cuối cùng tao chỉ nhớ là khi về 
đến doanh trại thì bọn mình chẳng còn 
biết đây là Đà Lạt, hay đây là Dốc Sỏi, 

Lò Than (những địa danh “nổi tiếng” 
của Biên Hòa).  

Ở đơn vị mày hay nói chuyện với 
anh Nam. Sau này tao mới biết mày 
học Phan Châu Trinh Đà Nẵng, nổi 
tiếng thể thao, chơi môn gì cũng giỏi và 
là bạn cùng học với Nam Xương. Ngày 
về học Nhảy Dù, lúc nhảy saut thứ 
nhất, chẳng hiểu gió máy thế nào mà 
tao kéo dù lung tung, đạp trên dù mày. 
Báo hại mày la khản cổ và kéo dù đi 
chỗ khác. Xuống tới đất, mày buông 
một câu mà tao cho là thấm thía: 
“Cũng lại là mày!”. 

Ờ thì lúc nào lại chả là tao, làm 
cho mày bị phạt oan, nhảy xổm ở gốc 
cây xoài, hít đất ở chuồng cu, cả toán 
giơ súng chạy giữa trưa hè lúc đang học 
nhảy dù… Làm cho mày bị cằn nhằn 
trong cú hành quân ở đèo An Khê, Lúc 
nào, lúc nào thì cũng chỉ là tao!? 

Tháng 3 năm 1965, hành quân 
trong mật khu Hắc Dịch, tao với mày 
cùng chiếm mục tiêu. Mày bên trái, tao 
bên phải, đạn bắn như mưa, chiến 
trường đầy khói súng. Gặp nhau trên 
mục tiêu khi trận địa còn vương lửa 
đạn, mày đấm nhẹ vào vai tao vừa cười 
vừa nói: “Cũng lại là mày!” Tao đoán 
mày sẽ nói câu này, nhưng lần này với 
ánh mắt vui tươi, không giận hờn, 
trách móc. Mày làm lòng tao ấm lại 
Dũng ơi. Ừ thì ít ra tao cũng làm cho 
mày vui được một lần! 

Tao vẫn luôn luôn bâng khuâng, 
chưa thể hiểu về câu nói: “Cũng lại là 
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mày!” Nửa đậm đà thân mến, nửa 
trách móc thân quen. Vật đổi sao dời, 
tóc bạc thế tóc xanh, mãi mãi về sau 
tao vẫn chưa thấm câu nói lạ lùng này. 
Thôi cứ để nó nằm trong tâm thức, câu 
nói sẽ theo tao cả đời và mãi mãi sẽ là 
một kỷ niệm khó quên. 

Tháng 5 năm 1965, lúc mình có 
ông tiểu đoàn trưởng mới, Đại Úy 
Nguyễn Văn Nhâm thay thế Thiếu Tá 
Ngô Xuân Nghị. Mày có nhớ lúc bàn 
giao đơn vị thì cột cờ nghiêng ngả 
không? Bữa ăn chiều tại quán đầu cá 
hấp bên bờ sông Biên Hòa, mày ngắm 
chiều rơi trên sông nước, rồi tự nhiên 
kêu nhớ nhà, nhớ sông nhớ biển Đà 
Nẵng và tiên đoán tiểu đoàn sẽ gặp xui! 
Lúc ứng chiến ở Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù, 
trong buổi trưa hè, tao rủ mày ra 
Trung Tâm Tiếp Huyết, thì mày lườm 
tao rồi nói: 

– Lại là mày! 
Sao mày kỷ luật quá Dũng ơi. Bỏ 

đi một chút có sao, lỡ mai này có gì xảy 
ra mày đâu còn dịp đi nữa. Nhưng thôi, 
mỗi thằng mỗi tính, bê bối như tao coi 
như chẳng kể làm gì. Trưa đó mày 
không đi, mày chờ tao về rồi mò sang 
tâm sự với tao về Đà Nẵng, về những 
ngày đầy hoa mộng, về những tháng 
ngày với bộ sport trắng rong ruổi bên 
người yêu, dưới bóng mát của những 
hàng phượng vĩ đỏ ngập đường. Mày 
nói về những kỷ niệm bên bờ biển Mỹ 
Khê, những ngày ngất ngây hạnh phúc 
đầu đời bên bờ biển Thanh Bình, 

những ngày khó quên bên Non Nước 
trong dãy Ngũ Hành Sơn, rồi nói đến 
người yêu học trò của mày nước mắt 
đẫm vai khi biết mày vào Võ Bị. 

Sao mày nói nhiều thế Dũng ơi? 
Sao mày lại tâm sự với tao? Tự dưng 
tao hơi sờ sợ và cảm thấy nóng ruột 
không vui! Như mày đã biết, mình bị 
hai trung đoàn Việt Cộng bao vây, 
trận chiến kéo dài cở hơn nửa ngày thì 
tao bị thương. Địch quân đang đi 
thanh toán chiến trường, chúng bắn 
hầu hết những thương binh đang đau 
đớn rên siết. Tao không hiểu tại sao 
chúng nỡ bắn những người bị thương? 
Có lẽ chúng được đào tạo chỉ biết căm 
thù, như những con chó Pavlov chỉ cần 
nghe tiếng chuông là thi hành theo 
phản ứng! 

Mưa đã ngưng, trời đã tối, tao 
nghe có tiếng máy bay, hỏa châu chợt 
sáng trên bầu trời, địch quân đang tập 
họp gọi nhau ơi ới di chuyển đầy trên 
quốc lộ. Chúng đang dùng mấy chiếc 
xe vận tải loại lớn và hàng chục chiếc 
xe bò của đồn điền để di tản các bộ đội 
tử thương. Nhờ ánh sáng hỏa châu, tao 
mới thấy địch đông như kiến, chúng đi 
như diễn binh trên quốc lộ về hướng 
Bắc đồn điền. Cả tiếng đồng hồ sau, 
địch lại tăng cường thêm mấy xe tải và 
đoàn xe bò khác để chở thêm xác chết, 
rồi bỏ đi. Tao lết tới túi cứu thương của 
xác anh y tá gần đó, lấy thuốc đỏ, cồn 
90 đổ đại lên vết thương trên tay, trên 
mặt, rồi dùng chiếc khăn quàng cổ đỏ, 
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biểu hiệu của Đại Đội 72, quấn lại vết 
thương trên tay rồi đeo khăn qua cổ, 
theo ánh sáng hỏa châu, bò qua xác 
bạn, xác thù lết lại phía mày. 

Rừng cây chập chờn, thân cây 
như vươn dài di động, xác người lúc tỏ 
lúc mờ hòa trong tiếng rên siết gọi tên 
người thân của thương binh, nghe thật 
não lòng. Hình như con người sắp chết 
thường không nghĩ tới mình, mà chỉ 
kêu tên vợ con cha mẹ hay những người 
thân? 

Có tiếng khu trục trên trời, tao 
nằm vội xuống cạnh gốc cây. Đại liên 
từ máy bay bắn xuống như mưa, theo 
sau hàng là hàng loạt bom xé gió lao 
xuống khu rừng. Người rung lên vì sức 
dội, mồm ứa máu vì những trái bom nổ 
quá gần. Tao nguyền rủa kẻ đã cho 
lệnh thả bom khi chiến trận đã tàn. Tại 
sao khi đụng trận thì không một trái 
pháo, một trái bom yểm trợ!? Quá mệt 
mỏi, tao đã ngất đi trong tiếng nổ của 
đạn bom. 

Ánh nắng xuyên qua khe lá của 
những tàng cao su rậm rạp làm tao 
chợt tỉnh. Tao nhổ ra từng cục máu 
khô, máu đã đông lại khi tao ngất đi từ 
đêm hôm qua. Tựa mình vào thân cây, 
uống chút nước từ cái bát đựng mủ cao 
su, mắt mất hồn nhìn cảnh tượng 
chung quanh, mồm há hốc vì kinh sợ! 
Xác người nhiều quá, hầu như chỗ nào 
cũng có! Bạn, thù nằm chồng chất lên 
nhau, mã tấu lưỡi lê ngập sâu vào thân 
thể! Chắc đã xảy ra một trận cận chiến 

kinh hồn khi tao trúng đạn ngất đi. 
Bom thả đêm hôm qua đào thành 
những hố lớn đầy nước nhuộm đỏ máu 
người, cao su bung gốc trụi cành, nhiều 
cây còn âm ỉ cháy. 

Qua khe lá, bầu trời xanh, chim 
chóc ríu rít bay từng đàn bên những 
cụm mây trắng lững lờ cắt ngang nóc 
dẫy nhà ngói đỏ trong đồn điền. Tao 
áp ống nghe của máy C10 lên tai, đổi 
lên tần số tiểu đoàn kêu vài danh hiệu, 
nhưng không nghe ai trả lời. 

Rừng cây im vắng, có lẽ chỉ một 
mình tao là thương binh may mắn sống 
sót. Tao đã đói và yếu lắm rồi, phải cố 
gắng ăn một chút để cầm hơi. Lượm gói 
cơm sấy, đổ chút nước mưa, thẫn thờ 
bên xác bạn xác thù, tao cố gắng ăn  
được mấy thìa cơm. Cột lại gói cơm 
cho vào túi, lượm dây đạn có bi đông 
nước, tay trái xách cây AR15 thất thểu 
lết đi. 

Tao đang đi về phía mày, lính 
chết nhiều quá, chắc chẳng còn ai bị 
thương hay sống sót để hỏi thăm. Tao 
lật rất nhiều xác chết quanh khu nhà 
mà hôm qua tao thấy mày, nhưng sao 
vẫn chẳng thấy mày đâu! 

Trong nỗi đau đớn tột cùng, tao 
cay mắt đắng. Rõ ràng Đại Úy Phát 
nói mày bị ngay dẫy nhà này mà sao 
chẳng thấy mày đâu? Hay mày còn 
sống, bị thương như tao? 

Lại có tiếng máy bay trên đầu, 
chắc lại sắp thả bom. Qua phía trận 
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tuyến Đại Đội 71 và 73, xác bạn xác thù 
chết chồng bên các gốc cao su. 

Không biết thằng Rớt, thằng 
Nhứt ra sao? Giờ này tụi mày đang ở 
đâu? Không lý mình về đơn vị 4 thằng 
lại chết mất 3 hay sao? Tao không tin 
như vậy. 

Nắng đã lên cao, dựa lưng vào 
gốc cao su, tao đang định hướng về lại 
Đồng Xoài. Tuy chỉ cách có 7 cây số 
nhưng biết bao hiểm nguy chờ đợi. 

Khu trục lại chúi xuống thả bom, 
tao thu hết tàn lực lết nhanh qua quốc 
lộ, chui qua hàng rào sang khu vườn 
chuối đối diện, trong lúc máy bay vẫn 
đang xả đại liên, trút bom trút đạn 
ngay khu đồn điền. Mong bom đạn 
đừng giết thêm đồng đội, anh em mình  

 
khi đang bị thương! 

Nằm lăn dưới đường mương dẫn 
nước trong khu rừng chuối, lơ mơ nhìn 
bom lao vun vút trên đầu xuống trận 
địa, cầu xin bom đạn tránh mình! 

Dũng ơi! Tao đã yếu lắm rồi, 
người gây gây lạnh, mắt nhìn cây rừng 
xanh thành đỏ, và đang lên cơn sốt, vết 
thương bắt đầu có mùi hôi, cánh tay 
sưng tím bắt đầu làm độc, chả biết có 
qua khỏi đêm nay! 

Pháo binh bắn hàng loạt vào 
trận địa, tao nghĩ chắc sắp có quân 
bạn, nhưng biết đâu đó chỉ là những 
tràng pháo quấy rối vu vơ! Sau gần hai 
ngày với bao lần gục ngã rồi lại cố 
gắng đứng lên, tao gặp một vài đồng 

đội thất lạc. Mấy chú dìu tao đi, lúc 
này tao mới thấy thấm thía thế nào là 
huynh đệ chi binh thực sự ở chiến 
trường, còn thứ đầu môi chót lưỡi của 
mấy tướng quân đảo chánh lẫn nhau, 
dành ngôi, dành tước ở hậu phương thì 
tao không bàn tới! 

Gần về tới Đồng Xoài thì cả toán 
mừng vui khi gặp những người lính mũ 
nâu Biệt Động. 

Về đến Đồng Xoài, vết thương 
đổi mầu, thịt đã thối và làm độc, Bác sĩ 
Đạm săn sóc tận tình. Tao chờ máy 
bay về nhà thương Cộng Hòa. Qua 
phòng hành quân, tao ghé ngang thắc 
mắc về việc tại sao không có phi pháo 
yểm trợ khi đơn vị dụng trận. Nhưng 
với cấp bậc Thiếu Úy cắc ké như tao 
thì ai thèm trả lời, thậm chí còn được 
“thăm hỏi” bằng một câu nói mà chắc 
cả đời tao sẽ không quên: 

– Cấp bậc như anh, Thiếu Úy thì 
biết mẹ gì mà hỏi, đi ra ngoài, mới sáng 
sớm đã làm ồn ào, làm sao “Đại Bàng” 
ngủ được. Coi chừng ông nhốt anh bây 
giờ! 

Tao điên tiết chửi toáng lên 
trong phòng hành quân, và quên cả 
đau, nhào tới chụp cây Carbin M2 ở 
góc tường. Mấy anh sĩ quan và quân 
cảnh hoảng hốt ôm cứng lấy tao, rồi lôi 
ra ngoài đòi còng tay nhốt! Lính Nhảy 
Dù la hét chửi bới ầm ĩ, chĩa súng xông 
vào lôi tao ra khỏi toán quân cảnh. Tự 
nhiên tao ghê tởm cho chữ huynh đệ 
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chi binh trong cái phòng hành quân 
này! 

Về đến nhà thương Cộng Hòa 
tao gặp Nam Xương và một số đồng 
đội đang nằm điều trị. Lúc này tao mới 
biết đích xác hai trung đoàn địch đã 
đánh Đồng Xoài và phục kích Tiểu 
Đoàn 7 Nhảy Dù để ra mắt Công 
Trường 7 của Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam. Cộng quân sử dụng toàn bộ 
hai trung đoàn với tất cả quân số và vũ 
khí tối tân. AK, B40… được chúng sử 
dụng lần đầu trên chiến trường, hơn 
hẳn vũ khí của Nhảy Dù với garant M1, 
Carbin M2, trung liên BAR, đại liên 
30, và mỗi trung đội 3 cây AR15 và 
M79 trao cho Nhảy Dù để trắc nghiệm! 

Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 
Phó, 4 Đại Đội Trưởng và rất nhiều sĩ 
quan tử trận. Sĩ quan bị thương độc 
nhất nằm lại trận địa mấy ngày mới 
mò về được là tao. Đơn vị vỡ vụn từng 
mảnh, hơn 200 binh sĩ tử trận, và còn 
bao nhiêu nữa đây…?  

Tao và Nam Xương bồi hồi đau 
đớn, lang thang trong Tổng Y Viện 
Cộng Hòa tìm gặp anh em binh sĩ 
trong đơn vị. Họ kể về mày lúc dẫn 
trung đội tiêu diệt ổ cối 82 và mấy cây 
đại liên. Họ kể lúc mày đánh cận chiến 
với địch, rồi ngã gục khi địch tràn ngập 
với quân số đông gấp mấy lần. Họ còn 
nói về Đại Úy Lê Văn Phát dẫn một số 
binh sĩ còn lại chiến đấu cả đêm, rồi rút 
sang khu vườn chuối đối diện nằm chờ 
tiếp viện, nhưng chờ hoài công vô ích 

nên cuối cùng phải dẫn anh em về lại 
Đồng Xoài. 

Một số binh sĩ theo Nhứt đánh 
qua hàng rào bên quốc lộ, nằm chờ 
gom góp binh sĩ thất lạc và thương 
binh, rồi ngày hôm sau mới rút về 
quận. 

Còn Lâm Văn Rớt thì không ai 
biết ở đâu, người nói tử thương, người 
nói nó bị bắt. 

Mấy ngày sau trận đánh, Đại Uy 
Phát và Thiếu Uy Nhứt, cùng Biệt 
Động Quân vào lại Đồng Xoài để 
mang thi hài các chiến hữu tử thương 
ra khỏi trận địa. 

Dũng ơi! 
Khi biết chắc là mày tử trận, tim 

tao như ngừng đập, tao tưởng tao nghe 
sai. Nhưng sai làm sao được khi Nam 
Xương nhận ra thi thể mày. Nước mắt 
tao ứa ra, sao mày không bị thương 
như tao, không mất tích như thằng 
Rớt. 

Dũng ơi! 
 Mày ở nhà xác, tao ở nhà 

thương, cách nhau vài trăm thước. Kẻ 
nằm đó vĩnh viễn muôn đời, người nằm 
đây với vết thương mất bạn. Tao muốn 
nghe mày trách móc, tao muốn nghe 
lại câu nói: “Cũng lại là mày!” nhưng 
không bao giờ tao còn nghe được! 

Tao theo anh sĩ quan hậu cứ vào 
nhìn mày lần cuối. Mày nằm đó như 
ngủ say, mắt nhắm lại, thân thể mặt 
mũi đã đổi thay! Nhưng dù có đổi thay 
ra sao, thay đổi cách nào, tao cũng 
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nhận ra mày, bởi vì mày đã quá gần 
gũi với tao. Những bữa cơm chiều trên 
bờ sông ngồi ngắm hoàng hôn trên 
sông nước, những tối say mèm nhảy 
nhót ở Jupiter trong căn cứ không quân 
Biên Hòa. Những ngày Võ Bị, những 
chuyến hành quân từ An Khê về Hậu 
Nghĩa, Củ Chi… Còn nhiều, còn nhiều 
lắm, làm sao tao nhớ hết được Dũng ơi! 

Đã đành mấy ai đi mà trở về 
trong buổi loạn ly! Nhưng sao mày lại 
đi quá sớm như vậy, ra đi giữa tuổi hai 
mươi, tuổi đầy nhựa sống, ai là người 
không tiếc, không thương! 

Giơ tay chào mày lần chót, chào 
đúng quân kỷ nhà binh, chỉ khác tao 
chào mày bằng tay trái vì tay mặt tao 
còn bó bột chưa lành. Nhưng có sao, 
tay trái gần tim, càng gần cho tiếc 
thương tình bạn. Mắt tao lại cay cay, 
và cảm thấy mặn mặn ở đầu môi. Tao 
phải ra ngoài vì nếu không, tao sẽ quỵ 
xuống, sẽ khóc như một đứa con nít và 
chỉ làm vương vấn tử biệt sinh ly! 

Vĩnh biệt, vĩnh biệt mày, Dũng 
ơi! 

Mày hãy đi về chốn bình yên, nơi 
không có chiến tranh, nơi không có hận 
thù, nơi dòng sông tuổi nhỏ, nơi bãi 
biển Thanh Bình, bờ biển Mỹ Khê, 
những hang động trong Ngũ Hành 
Sơn… hay cổng trường Phan Châu 
Trinh dưới dàn hoa phượng đỏ, với bộ 
sport trẳng trong sân trường đi bên 
cạnh người yêu bé nhỏ học trò… Ở đó 

mày thấy lại tuổi thơ và chưa một lần 
biết thế nào là binh đao chiến trận… 

Thắp nén hương lòng, gọi tên 
mày lần nữa Dũng ơi…! 

 
 
(Viết để nhớ trận chiến Đồng Xoài 

12/6/1965)  
 

         

   ND Đoàn Phương Hải 
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            BÀI  THƠ CỌP BIỂN 
Cọp Biển 1 
                              
 Nhớ khi xưa 

Cọp Biển ta Việt Nam Cộng Hoà 

Lẫy lừng trên bốn cõi 

Từ U minh lên đến tận Cổ Thành 

Đẩy lùi quân cướp về bên kia vĩ tuyến 

Phất phới 

Ngạo nghễ  

Cờ bay 

Cọp Biển phá tan quân Bắc cọp 

Ôi! 

Đã năm mươi năm tàn cuộc chiến 

Những bạn ta ai còn ai mất 

Ta ngồi đây mà sầu dâng chất ngất 

Lệ khôn cầm lòng se sắt nhớ thương 

Chút thân tàn còn lại chốn tha hương 

Những mong ngày nương về nơi đất mẹ 

Ôi! 

Ngày ấy 

Qui cố quốc 

Lão bạng hà xứ phương lai 

Ai còn ai mất ai nhớ ta! 

 

 

Cọp Biển 2 

 

"Tiến Quân Lên Đoàn Cọp Biển Oai Hùng. 

Lính Mũ Xanh đây người trai anh dũng 

Cương quyết chiến đấu không ngừng" 

Nhưng! 

Ôi! 

Đã năm mươi năm tàn cuộc chiến 

Những bạn ta ai còn ai mất 

Ta ngồi đây mà sầu dâng chất ngất 

Lệ khôn cầm lòng se sắt nhớ thương 

Chút thân tàn còn lại chốn tha hương 

Những mong ngày nương về nơi đất mẹ 

Ôi 

Ngày ấy 

Qui cố quốc 

Lão bạng hà xứ phương lai 

Ai còn ai mất ai nhớ ta! 

 
                        Cam Vu Thành Lê 
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              Trận Vũng Rô 
               
                
                     Trận Vũng Rô: Khoảnh Khắc Buồn Vui 
 

                                     Nguyễn Kim Biên-Minh Anh 
    
 
Lời Nói Đầu: Trận Vũng Rô là một cuộc hành quân phối hợp gồm quân binh 

chủng Hải Lục Không Quân Mỹ Việt đã triệt hạ được kho vũ khí khổng lồ do 
Trung Cộng tiếp tề cho VC. Mỗi đơn vị có một nhiệm vụ riêng biệt, nhưng cùng 
chung sức dạt được một kết quả lớn lao.  Chúng tôi mời quý độc giả nghe hai đơn 
vĩ tham chiếm kễ chuyên buồn vui trong lúc hành quân trận Vũng Rô, đó là Tiểu 
Đoàn Biệt Dộng Quân của Đại Uý Nguyễn Kim Biên và Người Nhái Lê Đình An. 

    
                                                      *** 
Khoảnh Khắc Buồn Vui: 
Ngày hôm sau, các nhật báo Anh, Pháp, Việt ngữ, xuất bản tại Thủ Đô Saigon, trên 

trang nhất đăng hình ảnh tôi dưới tiêu đề:  
“Tiểu Đoàn Trưởng Biệt Động Quân, Anh Hùng Vũng Rô”. 
 Tôi không thiết tha gì cả, chỉ nhớ nụ cười dễ thương, bình tĩnh của ngưới lính trẻ, 

bị thương lòi ruột vẫn còn tỉnh táo nói: 
-Đại bàng ơi, em có sao không? 
Tôi muốn khóc nhưng cố trấn tĩnh an ủi: 
-Ráng lên em, trực thăng sẽ đưa các em về Quân Y Viện Nha Trang, anh sẽ ghé 

thăm. 
  Tôi đã giữ lời hứa, nhưng chỉ được vuốt mắt em ở trong phòng đông lạnh bệnh 

viện!  
 

 Đoạn kết trên đây trong bài viết của Biệt Động Quân Nguyễn Kim Biên là 
chuyện thường xảy ra trên chiến trường giữa cấp chỉ huy và thuộc cấp ở các đơn 
vị tác chiến, những cái chết “nhẹ tựa lông hồng”, “sống hùng sống mạnh, nhưng 
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không sống lâu” của những người lính trẻ làm cho cấp chỉ huy buồn muốn khóc 
mà khóc không được, những người lính trẻ chết rất trẻ nhưng rất hào hùng. 

Trân trọng mời quý độc giả cùng chúng tôi đi thăm, vuốt mắt người lính trẻ 
trong phòng lạnh qua bài viết: “Khoảnh Khắc Buồn Vui” của BDQ Nguyễn Kim 
Biên. 

     
                                                        *** 

         Ngày 19/2/1965, tôi, trưởng khối 
huấn luyện Trung Tâm Huấn 
Luyện BĐQ Dục Mỹ, được lệnh thành 
lập Tiểu Đoàn Đặc Nhiệm gồm có: 

-2 Đại đội tân binh BĐQ sắp 
mãn khóa. 

-1 Đại đội Địa Phương Quân 
tăng phái.  

-Cán bộ chỉ huy 2 đại đội tân 
binh và BCH tiểu đoàn đều là sĩ quan, 
hạ sĩ quan thuộc khối huấn luyện đảm 
nhiệm và một toán truyền tin của 
TTHL.  

Ngày 20/2/1965, đúng 8 giờ sáng, 
chúng tôi di chuyển bằng quân xa ra 
sân bay Nha Trang để được không vận 
về Saigon giữ gìn an ninh trật tự... 
nhưng đến đèo Rù Rì thì được lệnh 
chuyển hướng đi đèo Cả tham dự cuộc 
hành quân Vũng Rô. 

Lý do Tướng Nguyễn Khánh đã 
chấp nhận từ chức Quốc Trưởng, đi 
Pháp lưu vong tránh được cuộc chính 
biến tại Thủ Đô Saigon.  

 
Diễn tiến cuộc hành quân Vũng Rô: 
 Phi tuần quan sát của Không 

Quân VN theo dõi chiếc tầu khả nghi 

từ ven biển Quảng Trị di chuyển dần 
về phía Nam qua Quảng Nam đến 
Quảng Ngãi và Bình Định, vào lãnh 
hải Tỉnh Phú Yên.  

Một phi tuần quan sát 
cuả Quân Đội Hoa Kỳ khám phá chiếc 
tầu này ngụy trang tầu đánh cá, 
chuyển vận vũ khí, cặp bãi biển Vũng 
Rô lúc 17 giờ ngày 17/2/1965.  

Phía Hoa Kỳ báo cho Việt Nam. 
Sau đó Không Quân VN tới oanh 
kích đánh chìm chiếc tàu nàu vào 
khoảng 18 giờ cùng ngày. 

 Ngày 18/2/1965, Hải Quân 
Vùng 2 Duyên Hải cùng toán Người 
Nhái, tăng cường Đại Đội Biệt Kích Dù 
do Trung Úy Từ Vấn chỉ huy đổ bộ 
khám xét, tịch thu hơn 1000 súng CKC 
cùng đạn dược còn nguyên trong thùng 
rải rác trên bãi biển, nhưng vì hoả 
lực của địch ở các sườn núi kế cận quá 
mãnh liệt gây cho quân ta một số 
thương vong phải rút lui ra tầu, 
Thượng Sĩ Hải Quân Vũ Ngọc Diện ở 
pháo tháp bị trúng đạn tử thương. 

Ngày 19/2/1965, Sư Đoàn 23 mở 
cuộc hành quân mang tên “Vũ Ngọc 
Diện”. 
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Một trung đoàn của Sư Đoàn 
23 đóng chốt ngăn chặn trên Đèo Cả 
dọc theo Quốc Lộ 1 tới quận lỵ Hiếu 
Xương, chờ tiểu đoàn BĐQ chúng tôi 
tăng phái tới. 

Trung Tá Trung Đoàn Trưởng 
không một nụ cười ban khẩu lệnh:  

-“BĐQ băng rừng xuống núi gấp, 
tầu Hải Quân đổ bộ vào bãi biển Vũng 
Rô”. 

Chỉ đơn giản có vậy thôi! 
Tiểu Đoàn BĐQ chúng tôi đổ bộ 

lúc 13 giờ ngày 20/2/1965, tiến 
về phiá Đông Bắc khoảng 1km bắt đầu 
chạm địch liên tục: 

Đại Đội của Trung Úy Đa báo 
cáo giết 2 địch quân thu 2 súng 
CKC, Đại Đội của Trung Úy Phước 
báo cáo giết 3 địch thu 1 AK47 và 2 
CKC, kết qủa đầu tiên đã gây thêm tự 
tin cho tân binh BĐQ, mọi người đều 
nao nức. 

Trung úy ĐĐT Điạ Phương 
Quân xin tôi lên tuyến đầu thay vì trừ 
bị.  

Quân ta thừa thắng xông lên 
truy kích địch đến 5pm, tiếng súng tạm 
yên, tôi cho lệnh dừng quân và lục soát. 

Cánh quân ĐĐ3 (Địa Phương 
Quân) khám phá tịch thu 60 CKC còn 
trong bọc giấy thiếc do địch quân tháo 
chạy bỏ lại.  

Cánh quân ĐĐ1 do 
Trung Úy Đa chỉ huy cũng tịch thu 
thêm 23 CKC 

ĐĐ2 của Trung Úy Phước ở vị 
thế trừ bị. 

Trung Úy Rạng Ban 3 
Tiểu Đoàn BĐQ làm việc thật xuất sắc. 
Căn cứ phòng thủ đêm của Tiểu Đoàn 
hoàn tất lúc 9 Pm. 

Tất cả giữ im lặng kể cả máy vô 
tuyến trừ khi có tiếng súng nổ. Xa xa 
một vài tràng liên thanh lạc lõng, thỉnh 
thoảng vài tiếng nổ của đạn cối địch 
vào chỗ không người. 

Ngày N+1 (21/2/65) Tiểu Đoàn 
BĐQ tiếp tục truy tìm, lục soát vùng 
rừng núi phía Tây-Bắc ngọn hải đăng.  

Vào khoảng 10 Am, Đại Đội 1 
chạm địch lẻ tẻ. 

Đại Đội 2 đụng địch dữ dội tại 
sườn núi phía trái trục tiến quân. 

BCH Tiểu Đoàn theo sát Đại 
Đội 2. 

Đại Đội 3 trừ bị theo sau.  
Tôi gọi Trung Đoàn xin pháo 

yểm, nhưng có vẻ thờ ơ không đáp ứng, 
tôi rất bực mình bất mãn la trong máy: 

-“Chỉ huy không tiên liệu như 
c…”.  

Tôi cúp máy và lệnh cho Đại 
Đội 2 dừng lại, tập trung hỏa lực về 
phiá trước yểm trợ cho Đại Đội 1 đánh 
bọc hông phải. 

Đại Đội 3 trừ bị tiến lên đánh 
bọc hông trái, cuộc ác chiến kéo dài 
khoảng 30 phút. 

Tiểu đoàn làm chủ tình hình vào 
lúc 1 Pm. 

Kết quả:  
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Địch: 15 cộng quân bỏ xác tại 
chỗ, 5 tên khác được kéo đi khoảng 
500 mét, tên nào cũng bị bắn vào đầu 
bởi đồng chí của họ không thể tản 
thương khi tháo chạy.  

Vũ khí thu 9 AK47, 6 CKC 
cùng đạn dược, lương khô bị tịch thu.  

Ta:  2 bị thương nặng 1 lủng 
phổi bất tỉnh, 1 bị lòi ruột được trực 
thăng Mỹ tản thương về Quân Y Viện 
Nha Trang, 4 bị thương nhẹ sau khi 
băng bó tiếp tục hành quân.  

Tướng Lữ Lan Tư Lệnh SĐ23 BB, 
bay quan sát mặt trận, lệnh trực tiếp 
cho tôi: 

-Phòng thủ đêm nay tại đồi 
Hải Đăng  

-Số vũ khí chiến lợi phẩm sẽ do 
Hải thuyền đến tiếp nhận vào tối nay. 

Ngày N+2 (22/2/65) lúc 5Am, 
Tiểu Đoàn BĐQ đảm nhiệm blocking 
force bên cánh trái, để Lữ Đoàn Dù 
vừa tăng cường tới truy kích Sư Đoàn 
3 Sao Vàng CS. Lực lượng CS này đến 
tiếp nhận tầu chuyển nhiều tấn vũ khí 
từ miền Bắc vô. 

Nhiệm vụ của Tiểu Đoàn BĐQ 
tới đây coi như hoàn tất. 

 
Xin ghi nhận vài điều sau đây: 
Chính TT Lữ Lan, Tư Lệnh đã 

can thiệp kịp thời, 1 trực thăng 
Mỹ đã đáp xuống sau 10 phút theo yêu 
cầu cuả tôi để tản thương các thương 
binh như nói ở trên. 

Đã lâu rồi, kể từ khi tôi làm việc 
dưới quyền Ông ở Phòng 3 Bộ 
TTM đến nay mới gặp lại qua cuộc đối 
thọai ngắn trên vô tuyến. Giọng nói 
của Ông vẫn như xưa, vẫn êm nhẹ, đầy 
tình cảm. 

 Cuối tháng 2/1965, buổi lễ tuyên 
dương, gắn huy chương tại Ban Mê 
Thuột, dưới quyền Chủ tọa của Thủ 
Tướng Phan Huy Quát, Trung Tướng 
Tổng Tham Mưu Trưởng Trần Văn 
Minh và Đại Tướng Westmoreland. 

Tôi được ban tổ chức buổi lễ 
chỉ định chỉ huy hàng quân đại diện 
các đơn vị Hải, Lục, Không Quân xếp 
hàng chờ nhận ân thưởng, dù lúc đó tôi 
với cấp bậc 3 bông mai vàng trong lúc 
có nhiều sĩ quan cấp bậc lớn hơn. 

Ngoài ra không biết có sự 
sắp đặt hay chỉ là ngẫu nhiên, Đại 
Tướng Westmoreland dừng lại chỗ 
tôi đứng, bắt tay chúc mừng, Ông nói: 

-“Rất vui được chứng kiến tận 
mắt người hùng cùng cả ngàn vũ khí 
chiến lợi phẩm. 

Tôi cám ơn Ông và lễ phép trả 
lời:  

-“Thưa Đại Tướng, đây là chiến 
công của tất cả mọi người, tôi đã 
học được 2 chữ "Follow me " trong thời 
gian tu nghiệp tại Trường US Army 
Infantry School. Tôi có vợ và 2 con, 
nhưng vẫn thích xông pha ngoài 
chiến điạ. 

 Ông Tướng cười, hiểu ý tôi, bắt 
tay tôi một lần nữa, trong khi các máy 
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quay phim, chụp hình của các phóng 
viên trong và ngoài nước hướng về 
phía Đại Tướng và tôi. 

Tiếp đến là những vòng hoa 
chiến thắng do các nữ sinh Trung Học 
Ban Mê Thuột choàng lên cổ…rồi tiệc 
trà liên hoan. 

Ngày hôm sau, các nhật báo 
Anh, Pháp, Việt ngữ, xuất bản tại 
Thủ Đô Saigon, trên trang nhất đăng 
hình ảnh tôi dưới tiêu đề:  

“Tiểu Đoàn Trưởng Biệt Động 
Quân, Anh Hùng Vũng Rô”. 

 Tôi không thiết tha gì cả, chỉ 
nhớ nụ cười dễ thương, bình tĩnh của 
ngưới lính trẻ, bị thương lòi ruột 
vẫn còn tỉnh táo nói: 

-Đại bàng ơi, em có sao không? 
Tôi muốn khóc nhưng cố trấn 

tĩnh an ủi: 
-Ráng lên em, trực thăng Mỹ sẽ 

đưa các em về Quân Y Viện Nha Trang 
đễ chữa vết thương, em sẽ mau bình 
phục, anh sẽ ghé thăm các em. 

  Tôi đã giữ lời hứa, tôi đã đến 
Quân Y Viện, nhưng…thật đau long, 
chỉ được vuốt mắt em ở trong 
phòng đông lạnh bệnh viện!   
                                                         
                             *** 
                                                
      Hải Quân VNCH và Trận Vũng Rô. 

     
 NN Lê Đình An 

Khoảng 12 giờ trưa ngày 16-2- 
1965, phòng trực Người Nhái nhận 

được công điện khẩn của Bộ Tư Lệnh 
Hải Quân, Phòng 3. Tổ trực công tác 
hai người, tôi và Đạt (Gồ) với đầy đủ 
trang bị lên quân xa đưa chúng tôi vào 
phi trường bên MACV của Hoa Kỳ và 
được phản lực cơ loại nhỏ đang chờ sẵn 
và đưa chúng tôi đến phi trường Chu 
Lai. Trực thăng Việt Nam bốc chúng 
tôi đến Vũng Rô, đáp xuống tại Quốc 
Lộ 1 gần Vũng Rô, chúng tôi được anh 
em hải thuyền đón tiếp xuống chiếc 
Yabuta do anh Trung Sĩ 1 Nguyễn Hữu 
Phước (Phước Râu.) làm thuyền 
trưởng. Lúc đó khoảng 3 giờ rưởi chiều. 

Trong lúc chờ đợi lệnh của Hộ 
Tống Hạm HQ. 08, chúng tôi dùng 
cơm với anh em hải thuyền. Khoảng 
nửa giờ sau chúng tôi nhận lệnh từ máy 
vô tuyến HQ 08, tổ người nhái đi vào 
thám sát tình hình trong vịnh và HQ 
08 ứng chiến. 

Chiếc hải thuyền Yabuta chạy 
vào lòng địch với nhiệm sở tác chiến, 
chúng tôi cũng sẵn sàng với các khẩu 
súng cơ hữu của hải thuyền. Đại liên 
12.7, đại bác 20 ly đều hướng về mục 
tiêu bên trái phía sườn núi nơi chiếc 
Tàu Trung Cộng được ngụy trang 
bằng nhiều tàng cây trên boong tàu, 
chở vũ khí bí mật xâm nhập vào vịnh 
Vũng Rô bị phản lực cơ tuần thám của 
Không Quân Hoa Kỳ phát giác và bị 
bắn chìm gần sát bờ cạnh triền núi. 

Khi chiếc ghe hải thuyền tiến vào 
còn cách bờ khoảng 300 thước thì bị 
thượng liên và súng tự động cá nhân 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

______________________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025   TRANG  179



Việt Cộng trên triền núi bắn xuống dữ 
dội, chiếc hải thuyền chúng tôi phản 
pháo và báo cáo cho HQ.08. Chúng tôi 
được lệnh rút lui ra, đại liên địch bắn 
theo xối xả. Khi rút ra khỏi tầm đạn, 
chiếc hải thuyền bị bắn tét be ghe mấy 
chỗ, cũng may thủy thủ đoàn không ai 
bị thương. 

Hộ Tống Hạm HQ 08 tiến vào 
vịnh và nã trọng pháo 76 ly, 40 ly và 20 
ly v.v.. vào các điểm đại liên Việt Cộng 
vừa phát hiện khi giao chiến với hải 
thuyền. Khoảng nửa giờ sau ngưng 
bắn, HQ.08 rút ra án ngữ cửa vịnh. 
Qua sự hướng dẫn và chỉ điểm của 
HQ.08, Không Quân Việt Nam bắt 
đầu phi pháo và oanh kích, tiếp theo 
trực thăng bay đến đậu lại trên không 
bắn đại liên 6 nòng và phóng hỏa tiễn 
vào các ổ pháo của Việt Cộng như 
những con khủng long phun lửa khói 
mịt m 

Chúng tôi được biết Tư Lệnh 
chiến trường cuộc hành quân nầy là 
Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại. Qua sự 
điều động của ông trong đêm các chiến 
hạm công tác quanh vùng gần đó đều 
tập trung và bao vây vùng biển Vũng 
Rô. Còn trên bộ do Quân Khu 2 điều 
quân bao vây vùng đồi núi và tiến quân 
vượt núi tấn công xuống vịnh Vũng Rô. 

Buổi sáng tinh sương, một trận 
oanh tạc dữ dội của Không Quân để 
mở màn cho các chiến hạm Hải Quân 
tiến theo đội hình vào vịnh. Tất cả 
trọng pháo, đại bác trên tàu đều thi 

nhau trực xạ vào hai bên sườn núi. Các 
ổ đại liên của Việt Cộng ẩn trong các 
hang động nên phi cơ oanh kích không 
tiêu diệt được. Chúng cũng phản công 
lại mãnh liệt. Tiếng súng đạn vang rền, 
khói súng mờ mịt che khuất cả mặt 
vịnh. Khi chiến hạm HQ 403 tiến vào 
tầm tác xạ của địch, một thủy thủ bị 
trúng viên đạn xuyên qua kẽ hở cao độ 
của bửng sắt che đạn khẩu đại bác 20 
ly trúng ngay giữa trán nên chết liền 
tại chỗ. 

Trên chiếc hải thuyền chúng tôi 
đã được tăng cường thêm mười lăm 
(15) người nhái và Cố Vấn người nhái 
Đại Úy Franlin W Anderson từ Sài 
Gòn ra với đầy đủ trang bị. Chiếc 
xuồng cao su Zodiac chở người nhái 
sẵn sàng đổ bộ nương theo sau chiến 
hạm tiến lần vào… 

Sau hơn một giờ quần thảo, tiếng 
súng của địch đã giảm lần, toán người 
nhái chúng tôi được lệnh đổ bộ lên bãi. 

Chiếc xuồng cao su tách rời chiếc 
hải thuyền, và ẩn mình theo các chiến 
hạm rồi vượt nhanh lên phía trước tiến 
thẳng vào bãi cát khoảng vài trăm 
thước dưới làn mưa đạn hải pháo bắn 
yểm trợ. Toán người nhái với vũ khí cá 
nhân nằm rạp trên xuồng cao su lao 
nhanh vào bờ, khi chiếc xuồng vừa 
chạm bãi cát, toán người nhái cấp tốc 
dàn đội hình vừa bắn vừa tiến nhanh 
vào sườn núi và mở rộng vòng đai an 
toàn trên bãi cát lập đầu cầu cho tàu 
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đổ quân, trong lúc đó chiếc Hải Vận 
Hạm HQ 405 mở cửa Ram ủi bãi. 

Một đại đội Biệt Kích Dù tràn 
lên bờ tiến sâu vào sườn núi tiến chiếm 
các mục tiêu trải rộng hai bên dải núi 
của vịnh. 

Toán người nhái hoàn thành 
công tác lập đầu cầu cho quân đổ bộ 
xong. Toán người nhái trở lại xuồng 
trực chỉ tiến vào nơi chiếc tàu chở vũ 
khí bị dội bom chìm cách bờ khoảng 
chừng 50 thước nhưng vì địa thế nơi 
đây không có bãi cát, vách núi thoai 
thoải hơi dốc đứng. Xuồng cao su ủi 
vào bãi, các người nhái nhảy lên bờ lập 
vòng đai và lục soát quanh khu vực, tìm 
thấy 2 khẩu cao xạ phòng không và vũ 
khí cá nhân đủ loại rơi rải rác cùng 
nhiều xác chết văng tung tóe khắp nơi, 
đặc biệt có mấy xác chết bị xiềng chân 
vào 2 khẩu  
cao xạ. Ta tịch thu một số tài liệu và 

một số giấy bạc 500 đồng tiền Việt 
Nam Cộng Hòa còn mới tinh. 

Tôi là một trong ba tổ mang 
bình hơi lặn xuống thám sát nơi tàu 
chìm sâu chừng 7-8 thước nước. Chiếc 
tàu ngụy trang bằng nhiều nhánh cây 
trên boong tàu bị chìm nghiêng 
nghiêng theo triền vách đá của bờ, phía 
ngoài tàu có chữ của Trung Cộng. Khi 
lặn vào trong khoang tàu nơi phòng 
lái, từ chiếc la bàn, bản đồ hải trình và 
chiếc đồng hồ treo trong phòng lái đều 
là chữ Trung Cộng, một cái chân bị đứt 
ngang tới háng còn dính vải ống quần 

đang nổi lềnh bềnh trong phòng lái. 
Tại khoang tàu chở hàng tôi vớt lên 
một số súng ống đạn dược và thuốc 
men 

Kết quả công cuộc khám phá 
mật khu Vũng Rô đã tìm thấy hai hang 
động Việt Cộng đã dấu vũ khí và thuốc 
men tại Vũng Rô và thung lũng Đá Bí 
tổng cộng lên đến 100 tấn, toàn là vũ 
khí mới loại tự động như AK47, AK50 
và B40, B41 v.v.. tất cả súng còn quấn 
vải tẩm mở dầu bó lại từng bó được 
gom lại trên bãi biển như những đống 
củi thước đầy trên bãi cát trong vịnh… 

Việc thu dọn chiến lợi phẩm phải 
mất mấy ngày mới dọn dẹp xong. 

Vào khoảng thời gian nầy quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa chưa được 
trang bị súng cá nhân tự động, chỉ có 
súng Gagrant M1, Carbine M1 và một 
số Carbine M2 dành trang bị cho các 
đơn vị thiện chiến như Nhảy Dù, 
TQLC v. v.. Mãi cho đến sau Tết Mậu 
Thân, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
mới được lần lượt thay thế súng tự 
động M16 và trang bị loại chống chiến 
xa M72. Trong khi đó Việt Cộng đã 
được khối Cộng Sản viện trợ trang bị 
súng tự động cá nhân từ năm 1965 như 
tại mật khu Vũng Rô nầy. 

Sau khi hoàn thành công tác, 
người nhái chúng tôi được đưa về 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân 
Nha trang để nghĩ ngơi, vài ngày sau 
chiến hạm đưa chúng tôi trở về bộ chỉ 
huy Liên Đoàn Người Nhái tại Sàigòn.  
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                 Lê Đình An  – 2004 
                                                                              
 

 

                

N

 

Các thùng đạn được vớt lên bãi ngay 
trong vịnhƯớc lượng khoảng trên 100 tấn 
vũ khí đã bị tịch thu Thùng đạn có ghi 
chữ Trung Cộng 

 
 

 
Hơn 3500 súng trường và súng tiểu liên 
mới còn bọc trong vải tẩm dầu 
 

 

 

Vũ khí 
tịch thu 
được từ 
chiếc tàu 
tiếp tế bị 
đánh 
chìm 
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Hai Ngày Gác Ở Nghĩa Trang Quân Đội 
                                          KQ Cao Bá Tuấn 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

            BBT: 
Súng đạn đã sẵn sàng, người lính ra trận ít có dịp chào từ giã cha mẹ già, vợ dại con thơ, 
mà hy vọng, mong ước ngày chiến thắng trở về được nhìn nụ cười vui tươi của những 
người thân yêu ruột thịt. 

 Nếu anh gục xuống ngoài chiến trường, dù thân xác nguyên vẹn hay nát tan thì 
anh vẫn mỉm cười nơi “Chín Suối”, yên nghỉ nơi nghĩa trang Quân Độ, nhưng nỗi đau của 
những người mất con, mất chồng mất cha mới xót xa kinh hoàng không có bút mực nào 
diễn tả nổi, còn những người dưng thì đó chỉ là những “chuyện bên lề”! 

Bài viết: “Hai Ngày Gác Ở Nghĩa Trang Quân Đội” đã làm cho độc giả hiểu được 
thân phận người lính VNCH khi sống và khi chết như thế nào! Bài viết đã giúp cho những 
người dưng hiểu được nỗi đau tột cùng khi mẹ già mất con, vợ trẻ mất chồng, con thơ mất 
cha, đễ mà chia sẻ nỗi buồn đau với những quả phụ, cô nhi. 

Còn với những kẻ có con tim vô giác, dù là đối phương hay đối kháng, coi thường 
các anh linh tử sĩ thì hãy vỗ ngực cho con tim của mình hồi sinh theo nhịp đập chung của 
người. 

Bài viết cần được phổ biến rộng rãi để gieo tình thương khắp nơi mà bớt hận thù. 
Cám ơn tác giả Cao Bá Tuấn. 
Cám ơn Hội quán Phi Dũng. 
                        *** 
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 Đầu tháng 12/1972, tôi đang học 
giai đoạn 2 quân sự (học chỉ huy cấp 
trung đội) thuộc khóa 3/72 sinh viên sĩ 
quan (SVSQ) Trường Bộ Binh Thủ 
Đức, thì được lệnh dừng huấn luyện để 
cùng các khóa khác đi chiến dịch giành 
dân trước ngày Hiệp Định Paris có 
hiệu lực (27/1/1973). Song vì tôi nằm 
trong danh sách 60 SVSQ Khóa 3/72 
đã trúng tuyển sức khỏe phi hành, nên 
không phải đi chiến dịch, mà ở lại gác 
doanh trại và chờ ngày chuyển sang 
Không Quân để học lái máy bay. 

Gác Xác Đồng Đội 
Nếu trừ 60 người ở lại chờ sang 

Không Quân, thì khóa tôi có hơn 700 
SVSQ đi chiến dịch, mỗi SVSQ về một 
ấp, ăn ngủ tại trụ sở xã, ban ngày 
SVSQ cùng trưởng ấp và vài lính 
Nghĩa Quân đi vào từng xóm, để giải 
thích Hiệp Định Paris sẽ ngừng bắn 
vào ngày 27/1/1973. Lúc đó, chỗ nào 
của Quân Đội VNCH kiểm soát là 
phần đất quốc gia, cấm quân mặt trận 
Giải Phóng (MTGP) xâm nhập, đồng 
bào phải treo Quốc Kỳ VNCH, nếu 
phía bên kia lén treo cờ MTGP thì 
đồng bào phải báo chính quyền, quân 
đội để hạ cờ. Đồng bào không được đi 
vào vùng của MTGP kiểm soát. Ai dè 
đúng một tuần sau khi đi chiến dịch, 
thì có tin báo về thằng Nhạn đã tử 
trận.  

Nhạn cùng ông trưởng ấp và 2 
lính nghĩa quân đi trên ghe máy vào 
xóm để tuyên truyền, khi ghe chạy qua 

đám dừa nước rậm thì bị trái lựu đạn 
ném lên ghe nổ, kèm theo hàng loạt 
đạn AK bắn xối xả. Bốn người trên ghe 
đều tử trận. 

Nhạn cùng Trung Đội 3 (Đại Đội 
34) với tôi, tôi nằm giường trên, nó 
nằm giường dưới. Nhạn con nhà giàu, 
đẹp trai, mặt vuông, cằm bạnh, đeo 
kiếng cận, giọng nói rổn rảng. 

Nó thường ca nhạc chế bài Love 
Story: “Bởi bà già rắc rối, cuộc tình rối 
rắm, ôi biết nói gì, thì đành nói dối…”. 
Nhìn tướng nó rất thọ, không có biểu 
hiện gì là chết yểu, trừ một điều tôi 
phát hiện là một tuần trước khi đi 
chiến dịch, da mặt nó từ màu xạm đầy 
vết lõm mụn bọc, bỗng dưng chuyển 
sang màu trắng xanh như người đau 
gan. 

Nhạn chết trận, ông nội Nhạn 
không cho quàng linh cữu Nhạn tại 
nhà ở Sài Gòn, mà quàng Nhạn tại 
nghĩa trang Quân Đội. Trong Đại Đội 
34 có 10 thằng ở lại chờ qua Không 
Quân, được xe GMC chở từ Thủ Đức 
lên nghĩa trang gác linh cữu Nhạn. Bọn 
tôi mặc đồ tiểu lễ màu vàng, đeo dây 
biểu chương, mỗi ca gác một tiếng gồm 
hai đứa bồng súng chào, đứng nghiêm 
như trời trồng ở đầu hòm. Bọn tôi thay 
phiên gác từ 7 giờ sáng đến 5 giờ chiều 
thì xe GMC chở về Thủ Đức, sáng hôm 
sau xe chở lên gác tiếp. 

Bấy giờ là thượng tuần tháng 
12/1972, chiến trường Bình Long và 
Kontum đã kết thúc, Cổ Thành Quảng 
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Trị đã tái chiếm, nhưng quân VNCH 
còn đánh tái chiếm vùng nam Sông 
Thạch Hản và vùng Cửa Việt với tổn 
thất nhân mạng lớn, nên nghĩa trang 
Quân Đội có rất nhiều quan tài tử sĩ. 
Nếu từ bên ngoài nhìn vào, phía tay 
phải khu nhà quàng có khoảng 70 quan 
tài xếp thành 2 dãy của hạ sĩ quan, 
binh sĩ theo đạo Phật. Bên trái nhà 
quàn có khoảng 50 quan tài của hạ sĩ 
quan, binh sĩ theo đạo Công Giáo. Ở 
sảnh giữa chỉ có ba quan tài sĩ quan 
(một thiếu úy vinh thăng cố trung úy, 
một chuẩn úy vinh thăng cố thiếu úy 
và Nhạn là SVSQ vinh thăng cố chuẩn 
úy). 
           Dây Chuyền An Táng 

Mặc dù bên trong các quan tài 
đều được bọc thiếc và hàn chì, nhưng 
mùi hôi vẫn xông ra nồng nặc, do xác 
lính chở về đến đây đều sình thối. Nhìn 
số quân mới biết đa số các anh đều còn 
rất trẻ, sinh từ năm 1954 đến 1952 (18-
20 tuổi) và thuộc các Binh Chủng thiện 
chiến: Nhảy dù, TQLC, Biệt Động 
Quân.  

Do Quân Đội VNCH tôn trọng 
tâm linh của tử sĩ, nên nghi lễ an táng 
tại nghĩa trang Quân Đội với thể thức 
rất trang trọng nhưng không che giấu 
được những chi tiết thê lương! Bên dãy 
quan tài theo đạo Phật, vị sĩ quan 
tuyên úy Phật Giáo, mặc áo cà sa vàng, 
đầu cạo trọc, mẫn cán lần lượt đọc 
kinh cúng cơm trưa và cúng cơm chiều 
từ quan tài này đến quan tài khác. 

Vì mùi rất hôi, nên tang gia của 
các tử sĩ đều không đến gần quan tài, 
mà ở tại khu nhà nghỉ cách đó 100 mét. 
Khi đến lượt cúng cơm, nhà sư tụng 
kinh với hai người lính Liên Đội Chung 
Sự đứng hầu hai bên bàn thờ, tang gia 
mới đến quỳ trước bàn vong.  

Khi thầy tụng đến đoạn: “Kiềng 
tiền tửu châm, nhị tuần lễ nhị bái…” thì 
người lính hầu bưng nhạo rượu châm 
thêm ba ly rượu trên bàn thờ và vợ con 
tử sĩ lạy 2 lạy.  

Phần lớn tử sĩ chỉ có người vợ trẻ, 
bà mẹ trên tứ tuần và anh chị em ruột 
đến. Không hiểu sao ít tử sĩ có bố đến 
dự, một số vợ tử sĩ bồng con nhỏ trên 
tay với vành khăn tang. Khi thầy đọc 
dứt bài kinh cúng cơm, hai người lính 
hầu bê cái bàn thờ sang quan tài kế 
bên, tang gia của quan tài kế bên liền 
đến dời chiếc chiếu từ quan tài vừa 
tụng xong sang quan tài của người 
thân để quỳ. Tang gia của quan tài vừa 
tụng xong khóc tức tưởi trên hành lang 
trở về nhà nghỉ. 

Một vòng cúng cơm 70 quan tài 
phải mất 3 tiếng đồng hồ. Tôi thấy 
thương vị sư tuyên úy và hai anh lính 
hầu phải chịu mùi hôi suốt 6 
tiếng/ngày. Trong khi đó, bên phía 50 
quan tài tử sĩ theo đạo Công Giáo thì 
nghi thức gọn hơn:  

Vị linh mục tuyên úy mặc áo dài 
thụng màu đen, một tay cầm chén 
nước thánh, một tay cầm nhành hoa, 
rãi nước thánh lên đầu quan tài, miệng 
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đọc kinh, cũng có hai anh lính hầu 
đứng nghiêm chào. Một tour làm phép 
rửa tội cho 50 quan tài như vậy chỉ mất 
một giờ. Tất cả quan tài đều phủ Quốc 
Kỳ to kèm vành khăn tang nhỏ, Quốc 
Kỳ dành để vinh danh Tổ Quốc, khăn 
tang để tạ tội vì chết trước cha mẹ các 
anh, tôi không cầm được nước mắt khi 
nghĩ đến ý nghĩa đó. 

Bình quân mỗi ngày, đội quân 
mai táng phải chôn phân nửa số quan 
tài đang quàng và đội quân tẫn liệm 
phải điền vào chỗ trống 60 quan tài 
mới. Liên Đội Chung Sự (lo hữu sự cuối 
cùng cho binh sĩ) phụng sự tử sĩ từ lúc 
nhận xác đến lúc xây phần mộ.  

Cấp số của Liên Đội khoảng 
bằng đại đội, nhưng không gọi là đại 
đội vì binh sĩ gồm đủ sắc lính: Một toán 
lính quân nhu đóng hòm, một toán lính 
quân y rửa xác, cho vào bọc nylon và 
đưa vào ngăn lạnh. Ngoài ra, mỗi binh 
chủng: Hải Quân, Không Quân, 
TQLC, Nhảy Dù, Biệt Động Quân, 
Thiết Giáp v.v.. phải cử hai hạ sĩ quan 
biệt phái về nghĩa trang Quân Đội để 
vừa làm dàn chào đội quân danh dự, 
vừa nhận xác tử sĩ thuộc binh chủng 
của mình để báo cáo về đơn vị và trích 
quân bạ của tử sĩ đó để viết điếu văn. 
Tất cả các quân nhân biệt phái đó đều 
dưới quyền chỉ huy của một trung úy 
Liên Đội Trưởng, (nếu tôi nhớ không 
lầm tên ông là Xuân) 
             Poncho Buồn Phủ Kín Đời Anh! 

Trung Úy Xuân xuất thân từ 
trường Sĩ Quan Thủ Đức nên rất mến 
khóa đàn em tụi tôi. Tôi là thằng vốn 
hiếu kỳ, nên ngoài giờ gác hay đi theo 
Trung Úy Xuân để biết hết các khâu 
vận hành của nghĩa trang.  

Đa số xác tử sĩ tử trận ở Vùng III 
được đưa đến bằng xe GMC bít bùng 
(vì gần). Các tử sĩ ở Vùng 1, II, IV (xa) 
đều được tẫn vào quan tài và chở bằng 
máy bay C.130 về Tân Sân Nhất, rồi xe 
GMC chở về nghĩa trang. Một số xác tử 
sĩ ở Vùng III nếu có dịp được chở về 
bằng trực thăng UH. Nghe tiếng trực 
thăng hạ thấp, Trung Úy Xuân rủ tôi 
ra bãi đáp nhận xác. Anh cơ phi trực 
thăng cho biết, một trận đánh ở Hậu 
Nghĩa đến ngày thứ ba mới lấy được 5 
xác tử sĩ này ra. Xác được bọc kín bởi 
Poncho (dùng làm áo mưa, làm võng, 
nếu ghép 3 cái thì thành lều chung cho 
3 binh sĩ) và được buộc bằng dây dù 
vào băng ca. Do xác sình và bọc kín, 
nên Poncho phồng lên, những chỗ buộc 
dây dù thì khuyết lõm xuống, trông 
giống như đòn bánh tét mới nấu chín. 

Tôi không biết, trước khi nhạc sĩ 
Phạm Duy phổ thơ bài “Kỷ vật cho em” 
hay thi sĩ Linh Phương sáng tác bài thơ 
này, đã có nhìn thấy cảnh tượng này 
không, mà viết lời thơ, ca quá chính 
xác: “Anh trở về anh trở về hàng cây 
nghiêng ngả – Anh trở về, có khi là hòm gỗ 
cài hoa – Anh trở về trên chiếc băng ca – 
Trên trực thăng sơn màu tang trắng (trực 
thăng cứu 
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 thương sơn màu trắng có chữ thập đỏ) – 
Anh trở về chiều hoang trốn nắng – Poncho 
buồn liệm kín hồn anh…”. 

Mười (10) người lính của Trung 
Úy Xuân khiêng 5 băng ca vào phòng 
tắm xác. Cơ phi trực thăng chạy vào 
kho lấy 5 băng ca đã rửa và sấy khô 
đem lên trực thăng, (giống như người 
uống xá xị phải trả lại vỏ chai).  

Tại phòng rửa xác, các anh lính 
mang khẩu trang dùng dao cắt đứt dây 
dù, rồi tưới nước compound và dùng 
vòi nước cực mạnh phun vào Poncho 
bung ra, một vài con còng núp dưới lớp 
poncho bị nước bắn lên cao.  

Sau khi xác tử sĩ sạch máu me, 
các anh lính chung sự dùng dao, kéo 
cắt quân phục rất chật ra, rồi phun 
“bọt tuyết” lần nữa cho xá nude sạch, 
mới cho vào túi nylon và đưa vào ngăn 
lạnh.  

Trung Úy Xuân cho biết, từ năm 
1966 (khi bắt đầu nhận xác trận Đồng 
Xoài) đến trước Tết Mậu Thân xác tử 
sĩ về ít, nên bên quân y còn lấy da thịt 
từ chỗ kín đem vá đắp các vết thương 
hở lớn ở chỗ dễ nhìn thấy trên thi hài 
tử sĩ để thân nhân nhìn bớt đau lòng. 
Còn bây giờ xác nhiều, quá vết thương 
ra sao cứ để vậy. 

Các hạ sĩ quan biệt phái có trách 
nhiệm lấy thẻ bài của tử sĩ cùng binh 
chủng và báo về đơn vị. Đơn vị trưởng 
báo về Bộ Tổng Tham Mưu để ký quyết 
định thăng cấp và tặng huy chương cho 

tử sĩ, đồng thời báo về tiểu khu nơi thân 
nhân tử sĩ cư ngụ.  

Tiểu khu có trách nhiệm lấy xe 
chở thân nhân tử sĩ đến nghĩa trang 
Quân Đội. Liên Đội Chung Sự phát 
mùng mền chiếu gối lẫn đồ tang cho 
thân nhân tử sĩ, cấp thức ăn cho thân 
nhân (món ngon giống đám giỗ).  

Sau khi ổn định chỗ ăn ở, thân 
nhân được đưa xuống phòng lạnh nhận 
xác tử sĩ để liệm theo ngày giờ mà thân 
nhân đã xem bói. Xác nào mất thẻ bài 
hoặc có thẻ bài nhưng để lâu quá mà 
thân nhân chưa đến nhận thì cũng đưa 
ra liệm và chôn theo nghi thức. Vì vậy, 
có những quan tài đề tên rất lạ như: 
“Phi hành đoàn C.47”.  

Trung Úy Xuân cho biết, khi 
lính hành quân vào mật khu, phát hiện 
có 5 cái sọ nằm gần xác máy bay C.47, 
không thấy xương thân thể, không 
thấy thẻ bài, bèn nhặt về giao nghĩa 
trang. 

Trung Úy Xuân cho bỏ 5 sọ vào 
chung một quan tài coi như tạm liệm, 
và báo cho Không Quân sưu tra, chiếc 
C.47 rơi tại tọa độ đó là phi vụ nào, hồi 
nào, mới biết phi hành đoàn tên gì?  

Có một quan tài gắn hình một cô 
gái cười tươi rất đẹp, tôi tưởng là nữ 
quân nhân, ai dè Trung Úy Xuân giải 
thích, trong túi áo tử sĩ có tấm ảnh cô 
gái này, nhưng trong bóp tử sĩ lại 
không có ảnh anh ta, mà thân nhân 
chưa đến nhận, nên anh em tẫn liệm 
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tạm lấy hình người yêu gắn ở đầu hòm 
mong vong linh tử sĩ tạm yên vui. 

Vì các vị chỉ huy của tử sĩ đều ở 
chiến trường, nên Trung Úy Xuân phải 
thay mặt cấp chỉ huy của tử sĩ để đọc 
quyết định thăng thưởng huy chương – 
cấp bậc và đọc điếu văn. Một ngày 
chôn 60 tử sĩ, Trung Úy Xuân phải đọc 
60 quyết định thăng cấp, 60 quyết định 
tặng huy chương và 60 điếu văn ngắn.  

Các quyết định đều do Bộ Tổng 
Tham Mưu ký, nên theo hệ thống quân 
dai, Trung Úy Xuân phải thừa lệnh 
nhiều thứ bậc:  

“Thừa lệnh Đại Tướng Tổng 
Tham Mưu Trưởng, thừa lệnh Trung 
Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn, thừa lệnh 
Chuẩn Tướng Tư Eệnh Sư Đoàn, thừa 
lệnh Đại Tá Tiểu Khu Trưởng Tiểu  

 

Khu Biên Hòa, tôi Trung Úy 
Xuân xin đọc quyết định, đọc điếu 
văn…”.  

Sau khi Trung Úy Xuân đọc điếu 
văn, một phút mặc niệm bắt đầu, ban 
lính quân nhạc thổi bài Exodus bằng 
kènTrumpet và 12 người lính chung sự 
bồng súng chào ở hai bên hòm. Lúc hạ 
huyệt cũng với tiếng kèn đưa tiễn, 12 
người lính bắn 12 phát súng chỉ thiên.  

Trong giây phút “kinh hoàng” 
đó, có những bà vợ trẻ, bà mẹ tứ tuần 
đòi nhào xuống huyệt chết theo chồng 
mình, theo con mình.  

Tôi đứng nghiêm đưa tay lên 
chào tử sĩ không quen biết lần cuối mà 
không cầm được nước mắt.

Hai ngày ngày gác ở Nghĩa trang, tôi mới thấy được thi thể không lành lặn của người 
lính hy sinh và thấy được nỗi đau của những người vợ trẻ, mẹ trẻ. Nhân 40 năm kỷ niệm 
ngày 30/4, tôi bên thua cuộc, trong số một triệu người buồn trong ngày này như ông Võ 
Văn Kiệt nói, xin viết bài này mong bên thắng cuộc hãy mở lòng từ bi, hỷ xả cho nghĩa 
trang Quân Đội được tu bổ và tồn tại để một triệu người buồn đỡ tủi nhục. 

 
                                      Hội Quán Phi Dũng  Cao Bá Tuấn            
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Tháng Ba Lại Về 
      LPK Anh Nguyen 12B7 74-75. 

 Ban Biên Tập Sóng Thần 2025: 
 Tháng Ba! TQLC chúng ta đã có 4 bài viết về Tháng Ba: 

-1. Tháng Ba Gãy Súng của Kình Ngư Cao Xuân Huy, một tác phẩm vang danh 
tên tuổi nhà văn Cao Xuân Huy. 

-2. Tháng Ba Buồn Hiu của Tiểu Cần Nguyễn Thế Thuỵ: 
-3. Tháng Ba Chôn Súng của Hùm Xám Lê Khắc Phước: 
Nếu có kiếp sau, tôi sẽ lại tình nguyện gia nhập TQLC, xin được chiến đấu dưới 

quyền của Đại Tá Tư Lệnh Phó TQLC Nguyễn Thành Trí, Trung Tá Lữ Đoàn Trưởng 
Nguyễn Xuân Phúc, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Phạm Cang, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó Lê 
Quang Liễn v.v. . Đó là những cấp chỉ huy mà tôi rất ngưỡng mộ và kính phục. 

-4. Tháng Ba Giữa Chốn Phong Ba của Trâu Điên Cần Thơ. 
Rồi Tháng Ba, 2025 chúng tôi đoc được 2 bài viết:  
Tháng Ba Lại Về và Các Anh Đi của hai tác giả Nguyễn Đình Anh Nguyễn Cao 

Cường.  
Cả hai anh là thành viên trong nhóm bạn trẻ trường Petrus Trương Vĩnh Ký niên 

khoá 1968-1975 gọi tắt là nhóm 68-75. Các bạn chưa kịp mặc áo lính thì trường mất tên 
nên các bạn trẻ ấy chỉ còn biết tìm đọc câu chuyện về Tháng Ba của lính TQLC. 

Để kỷ niệm ngày 30/04/1975, ngày Quốc Hận, mất nước, mất trường, nhớ về những 
người lính năm xưa, nhóm Petrus Ký 68-75 đã viết bài “Tháng Ba Lại Về” và đã tìm được 
con số $3004,75, con số ý nghĩa gọi là chút quà cám ơn các anh Thương Phế Binh TQLC. 

BBT đặc san Sóng Thần TQLC xin cám ơn các bạn trẻ LPK 68-75 và mời quý độc 
giả nghe tâm tình của họ. 

     
                                  **************** 
           

                       Tháng Ba Lại Về. 
      Đình Anh 
Tháng 3 năm 1975, tôi đang cố gắng học ngày học đêm để chuẩn bị cho kỳ 

thi tú tài cuối năm lớp 12.  Sở dĩ có sự chăm chỉ này là vì tôi có lời hứa với thầy 
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tôi, thầy Vũ Đình Lưu.  Thầy là giáo sư hướng dẫn lớp 12B7 chúng tôi năm 1975. 
Một ngày sau tết Ất Mão, thầy đã gọi tôi ra ngoài hành lang và dặn tôi rằng hãy 
bỏ bớt các sinh hoạt trong trường mà lo học hành, không thì rớt tú tài đó, tôi chỉ 
biết cúi đầu hứa với thầy là em sẽ cố gắng. 

Cuối tháng ba, đầu tháng tư một cuộc bãi khoá đã xảy ra tại trường do 
những người anh em nằm vùng trong trường khởi xướng.  Buổi sáng đến trường 
đã thấy đầy truyền đơn kêu gọi bãi khóa, chống chiến tranh. Bên ngoài thì cảnh 
sát thấy trong trường lộn xộn nên đã bao vây nội bất xuất, ngoại bất nhập. Bên 
trong thì một số học sinh bị kích động đã ném đá chọi cảnh sát. Cảnh sát đòi vào 
trường để dẹp biểu tình. Ban điều hành họp khẩn, Đức 11B2, Trung 11B6 khối Xã 
Hội thì kêu gọi ủng hộ, còn Phan Chánh Đông 12C khối Học Tập thì phản đối, 
kết quả là ban điều hành không ủng hộ và tán thành việc bãi khoá.  Thầy Hiệu 
Trưởng Nguyễn Minh Đức khi biết ban điều hành không ủng hộ đã dàn xếp với 
bên cảnh sát để cho học sinh ra về.  Lúc đó nghe nói người chỉ huy cảnh sát là một 
cựu học sinh Petrus Ký và cũng là con của một cựu hiệu trưởng của trường. 

Hôm sau chúng tôi trở lại lớp học và những ngày đi học sau đó thì đầy 
những lo âu vì các biến động và chiến tranh đã lan dần về thành phố. Việc gì phải 
đến đã đến, nước mất nhà tan, chúng tôi mất tên Trường Petrus Trương Vĩnh Ký. 

Sau này ra hải ngoại, được đọc được chuyện lui quân tháng 3 năm xưa của 
Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) do Thiếu Tá TVC, một cựu học sinh Petrus Ký, 
viết lại mới thấy sự bi tráng và tàn khốc của chiến tranh. Nhìn thấy hình ảnh các 
người lính TQLC còn rất trẻ ngồi đợi tầu vào vớt mà lòng sót xa. Họ còn quá trẻ, 
tôi trộm nghĩ nếu cuộc chiến kéo dài thêm năm nữa thì không chừng mình sẽ là 
người trong ảnh. Xem ra mới thấy là mình nợ các anh ấy rất nhiều. Họ đã hy sinh 
tuổi trẻ để mình đi học, để mình có những buổi tan trường chạy vội qua trường 
Gia Long, ăn ly đậu đỏ, ngắm các cô tan trường hoặc được ôm báo xuân Petrus 
Ký vào trường Trưng Vương để bán. Tôi quá nhỏ bé trước sự hy sinh to lớn của 
các anh. Tôi lo trả nợ tiền nhà, tiền xe, cơm áo gạo tiền mà quên đi món nợ năm 
xưa. 

Các bạn tôi ơi! Hãy cùng tôi trả lại món nợ năm xưa, người cho mượn nợ 
không đòi nhưng thời gian của họ trên đời này không còn bao lâu nữa. Hãy cùng 
tôi gửi một (hay nhiều) đóng góp nhỏ về: 
Yểm trợ hàng năm cho anh em thương phế binh TQLC 
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Check xin đề:  Vietnamese Marine Corps Association or VMCA.  
Memo: YT /TPB hàng năm 
Gửi về: MX Võ Phước Tiêm 
P.O. Box 989 
Alief, TX. 77411 
 
Bạn tôi ơi! Tháng ba lại về, 50 năm rồi đó!  

Các Anh Đi 
    Cao Cường 
Các anh đi, 
Ngày ấy đã xa rồi. 
Các anh đi, 
Mang đôi hài vạn dặm, 
Tung khắp nẻo quê hương. 
Mưa chẳng ngại, rét không sờn. 
Báng súng đeo và mảnh lương khô. 
Ngày gọi ngày, và cứ thế,  
Các anh đi, 
Cho các em ở lại, 

Có an vui trong mái nhà hậu cứ. 
Các anh đi, 
Bao người không trở lại. 
Có những người trở lại cũng như 
không. 
Hy sinh đó 
Trăm vạn lần và cứ thê thêm lên. 
Ơn sâu này, 
Chúng em sẽ mãi không quên. 
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PS: 
           On Mar 12, 2025, at 5:16 PM, Dai <quach57@yahoo.com> wrote: 
 
           Anh Cấp kính, 

Tụi em, những chàng trai 6875 năm nào, có những cái gần như là những 
bước ngoặc trong cuộc sống- Mậu Thân 68, Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, và cuối cùng 
cơn Đại Hồng Thủy 30/4/1975. Chúng em được che chở và lớn lên từ những chiến 
công của các anh trong biến cố đó.  

 Cảm ơn những hy sinh của anh và biết bao nhiêu đồng đội đã ngã xuống, 
những người bạn của anh đang mang biết bao nhiêu vết thương trên người trong 
suốt cuộc đời còn lại của mình 🙏🙏 
Ngày mai em sẽ gửi check $3.004,75- con số tượng trưng cho ngày 30/04/75.  
Những bạn gửi sau, em sẽ gửi chi phiếu riêng khác./. 
 

 

                             LPK 55-62 và các LPK 68-75 (L-R Cao Cường thứ sáu) 
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                                       Ánh Mắt Của Cha 
       Tâm Chánh 

BBT: Tác giả Tâm Chánh là người con gái của Trung Tá Từ Tôn Khán, Khoá 10 Võ Bị, 
Tỉnh Đoàn Trưởng Tỉnh Đoàn Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn, Huế. Ông bị Việt Cộng 
bắt và sát hại trong Tết Mậu Thân 1968 tại Huế 
  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Tác giả Tâm Chánh nhận giải thưởng Outstangding Award của Việt Báo VVNM 
    
         Nếu bây giờ ông Trời ban cho tôi 
một ước nguyện thì điều tôi sẽ cầu xin 
không một giây ngần ngại: xin cho Cha 
của tôi được sống lại dù chỉ là một 
ngày để Mẹ tôi có được niềm vui trước 
khi bà từ giã cõi đời, để cho các con tôi 
được gặp Ông Ngoại. Một mơ ước thật 
hão huyền và sẽ không bao giờ đạt 
được nhưng tôi vẫn khấn nguyện, vẫn 
ước mơ... 

Người Cha thân yêu của tôi bị 
bọn Việt Cộng khát máu đoạt mệnh 
trong biến cố tết Mậu Thân năm 1968 

khi tuổi đời của Ông chưa đến ba mươi 
bảy. Mẹ tôi trở thành góa bụa ở tuổi ba 
mươi hai, cái tuổi thanh xuân đẹp nhất 
của một người phụ nữ, bơ vơ với sáu 
đứa con thơ dại và đứa con út mới 
tượng hình ở trong long. Nửa thế kỷ 
qua, lòng tôi chưa bao giờ  
ngưng tiếc nhớ, ray rứt, và đau khổ. 

Thuở đó, gia đình của tôi cư ngụ 
tại đường Bạch Đằng, một con đường 
nằm ngay tại trung tâm của tỉnh Thừa 
Thiên, thành phố Huế. Con đường này 
song song với đường Huỳnh Thúc 
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Kháng nổi tiếng với những tiệm bánh 
mứt, kẹo mè xửng giòn, dẻo đủ loại. 
Hai con đường cách nhau bởi giòng 
sông Gia Hội, nơi có những chiếc đò 
đưa khách sang sông trong suốt bốn 
mùa. 

Trong khu đất rộng của Ông Bà 
Cố tôi để lại gồm có ba căn nhà: căn 
Nhà Cẩn có lối kiến trúc xưa tọa lạc 
ngay chính giữa của khu vườn, là nơi 
thờ phụng tổ tiên với các điện thờ và 
các cột trụ thiếp vàng chạm trổ rẩt tinh 
vi, với bàn ghế giường tủ và các tấm 
mành đều được cẩn xà cừ. Nhà Tây 
được xây cất theo lối kiến trúc của 
Pháp, nằm về phía tay trái của Nhà 
Cẩn. Ở giữa hai căn nhà có bụi chè tàu 
rất lớn được trồng từ mấy đời trước, 
cành lá xum xuê cao quá đầu người. 
Đằng sau Nhà Cẩn, qua một khu vườn 
đầy hoa Tường Vi là căn Nhà Mới 
được kiến trúc theo lối tân thời. 

Chúng tôi đã sống thời thơ ấu 
hết sức êm đềm trong căn nhà của Tổ 
Tiên. Ông Bà Nội của chúng tôi lúc đó 
đã không còn ở Huế, nhưng chúng tôi 
được sự thương yêu đùm bọc của Ông 
Bà Ngoại. Cha tôi đi hành quân thường 
xuyên, mỗi lần về ông đều đàn hát cho 
Me tôi nghe và chở chúng tôi lên thăm 
Ông Bà Ngoại. Mấy Me con quấn quýt 
bên Cha trong hạnh phúc ngập tràn. 

Một lần về sau chuyến hành 
quân, Cha đem về một con chó. Ông 
gặp nó bị thương, nằm bên vệ đường. 
Ông đã tự tay săn sóc vết thương cho 

đến khi con chó bình phục. Kể từ đó gia 
đình chúng tôi có thêm một thành viên 
mới, chú chó Berger cao lớn. Con chó 
hết sức quyến luyến Cha tôi. Nó vô 
cùng mừng rỡ bất cứ khi nào ông về 
đến nhà, nó luôn luôn quanh quẩn ở 
bên ông khiến Mẹ tôi đôi lúc cũng bực 
mình khi bị nó làm chộn rộn. 

Những tưởng cuộc sống sẽ được 
mãi ấm yên như thế… Nhưng tất cả đã 
thay đổi vào đầu năm 1968. 

Đêm Giao Thừa Tết Mậu Thân, 
chúng tôi tụ họp ở nhà Ông Bà Ngoại 
để cúng tết và dùng bữa với gia đình 
của các Cậu Dì đến từ các thành phố 
khác. Khoảng gần mười giờ đêm bỗng 
có những tiếng nổ. Ban đầu mọi người 
đều ngỡ là ai đó đốt pháo Tết sớm, 
nhưng chỉ sau vài phút, Cha tôi biết 
ngay là tiếng nổ của súng. Gương mặt 
và đôi mắt Ông đầy lo âu. Chỉ trong 
khoảnh khắc, Ông nhận được điện tín 
về lệnh chuẩn bi cấm trại và tuyệt đối 
đề phòng cảnh giác. Cha tôi xin phép 
Ông Bà Ngoại để đưa Mẹ con chúng tôi 
về vì phải đi trực.  Mọi người đều năn 
nỉ Cha tôi ở lại vì có lẽ họ đã linh cảm 
được điều không hay nhưng Cha tôi 
cương quyết từ chối. Ông nói là cấp chỉ 
huy thì không thể vi phạm kỷ luật quân 
đội. 

Khi gia đình tôi vừa về đến nhà 
thì con chó sủa vang và cứ cắn ống 
quần của Cha tôi. Tuy vậy, Cha vẫn 
không chú ý đến những cử chỉ khác 
thường của nó vì ông đang tìm cách 
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liên lạc với cấp trên để nói chuyện. Con 
chó vẫn sủa ăng ẳng và kéo ống quần 
của Cha. Đang ở trong tình huống 
căng thẳng, lo âu, Cha đã nạt lớn và 
hất mạnh con chó sang một bên. Nó sợ 
hãi bỏ chạy ra ngoài sân, và hôm sau 
những người giúp việc đã cố công tìm 
kiếm con chó nhưng không ai thấy nó. 

Đêm Mồng Một Tết, Việt Cộng 
(VC) tấn công. Vài ngày sau, chúng 
chiếm thành phố Huế. 

Cha bảo Me và tất cả chị em 
chúng tôi chạy qua trú dưới căn hầm 
của một gia đình láng giềng cách nhà 
của chúng tôi năm căn. Cha ở lại nhà 
tiếp tục liên lạc điện thoại, làm việc với 
cấp trên. 

Sau nhiều ngày chui rúc trong 
căn hầm, chúng tôi không nghe tin tức 
gì của Cha nên Mẹ rất lo lắng. Rạng 
sáng ngày 10 tháng 2 năm 1968, Me tôi 
đã nhờ O Lan, cô giúp việc trong gia 
đình, bò về nhà để thăm dò tin tức. 
Nhân lúc Me đang cho em bé út chưa 
được một tuổi bú sữa, tôi lén đi theo O 
Lan. 

Khi O bò ra khỏi miệng hầm 
được một quãng ngắn thì O mới biết là 
có tôi đi theo. Dù lo lắng Me tôi sẽ rầy 
la, nhưng O cũng mừng vì có tôi bên 
cạnh cho đỡ sợ. 

Lúc đó khoảng gần 5 giờ sáng, 
trời mùa đông xứ Huế vẫn còn tối đen 
và lạnh căm căm. Vất vả lắm chúng tôi 
mới len qua được những hàng rào ở 

phía sau các khu vườn và lẻn về đến 
nhà. 

Chúng tôi giật mình vì thấy 
người lạ đứng đầy sân. O Lan vội kéo 
tôi nằm sát xuống đất sau bụi chè tàu 
ở giữa Nhà Cẩn và Nhà Tây. 

Từ đó, tôi trợn mắt cố nhìn 
xuyên qua bóng tối. Tôi rụng rời khi 
thấy Cha tôi và các chú cận vệ đang bị 
trói ké tay trước hàng hiên của căn nhà 
Tây. Chúng đang tra hỏi các chú Mãng, 
Chú Phấn, và chú Truật với những câu 
được lập đi lập lại "Các anh muốn 
chúng tôi khoan hồng thì hãy khai ra 
những gì mà Thiếu Tá Khán giấu diếm, 
bằng không đừng trách chúng tôi". 

Khi nghe vậy tôi và O Lan lâm 
râm cầu nguyện để các chú đừng khai 
mặc dù tôi không thật sự hiểu bọn VC 
muốn các chú khai những gì… 

Họ bắt đầu đánh các chú. Tiếng 
đấm, đá bình bịch như xoáy vào đầu 
tôi. Rồi tôi nghe giọng Cha tôi “Các 
anh muốn gì thì cứ hỏi tôi, binh lính 
của tôi không có tội tình chi mà các 
anh hành hạ họ.”  Tôi nghe chúng cười 
gằn rồi nói: “Thiếu Tá đừng lo, sẽ tới 
lượt chúng tôi hỏi thăm sức khỏe Thiếu 
Tá” 

Mấy phút im lặng trôi qua, tôi 
không nghe được khi bọn chúng nói 
nhỏ những gì với nhau. Lúc ấy, O Lan 
và tôi vừa lạnh vừa sợ, hai hàm răng 
của chúng tôi đánh lập cập vào nhau. 
Chúng tôi càng co rúm người lại, tưởng 
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như chúng sắp phát giác ra sự hiện diện 
của chúng tôi. 

Khi trời mờ sáng thì tôi và O Lan 
phải đổi tư thế để ngồi xổm lên để lá 
chè che khuất. Từ chỗ núp, tôi đã thấy 
được rõ ràng cảnh tượng trước hiên 
nhà. Bọn VC mặc đủ sắc phục, đứa thì 
mặc nguyên bộ đồ nhà binh, đứa thì 
mặc quần tây, áo sơ mi, nhưng trên 
cánh tay áo của chúng đều có đeo băng 
đỏ. Tên nào cũng cầm một cây súng có 
họng dài và quanh lưng đeo băng đạn, 
có tên còn cầm lựu đạn trên tay. Trong 
đám người mặt đầy sát khí này có một 
người đàn bà mặc bồ đồ đen, tay cầm 
súng lục. Chúng vây lại quanh Cha, la 
hét tra khảo về những việc làm của 
Cha. Cha trả lời: 

- “Tôi có lý tưởng của tôi, các 
anh có lý tưởng của các anh, tôi không 
khai báo, không chỉ điểm đồng đội của 
tôi.” 

Chúng gầm gừ, chửi rủa rồi quay 
báng súng đánh túi bụi vào đầu, vào 
mặt Cha. Một tên thét lớn: 

-“Vận mạng của cả gia đình m 
đang nằm trong tay của chúng tao. 
Nếu mày chịu khai báo thì chúng tao 
sẽ tha và không sai người đi lùng bắt vợ 
con mày”. 

Cha thở hổn hển vì đau nhưng 
chỉ nói: 

- “Các anh cứ làm nếu thấy cần, 
tôi thà hy sinh vợ con chứ không thể 
hèn mà đầu hàng các anh”. 

 

Mụ đàn bà la the thé:  
-“Đánh nữa! Đánh nữa đi”!  
Chúng vừa đánh vừa kéo một sợi 

xích sắt lớn khóa chân Cha tôi và các 
chú cận vệ lại với nhau. Rồi những 
báng súng, những cái đá, cái đạp lại 
liên tiếp giáng xuống đầu, xuống ngực, 
xuống lưng Cha. Nước mắt tôi rơi ràn 
rụa, ngực tôi nhói lên với từng tiếng hừ 
hự vang lên từ phía Cha tôi… 
                            *** 

Cha! Đã năm mươi năm qua, con 
vẫn nhớ như in những giây phút ấy. 
Những giây phút khủng khiếp mà lời lẽ 
không bao giờ đủ để diễn tả. Những 
cây súng giơ lên, quật xuống. Chúng 
vây quanh Cha, liên tiếp đánh. 

Từ sau bụi chè tàu, con đã đứng 
lên. Con gạt phăng tay O Lan đang hết 
sức níu lấy con. Con nhào tới, xụp 
xuống lạy xin bọn chúng tha cho Cha 
và các chú. Cha đã cố ngẩng lên và 
nhìn thấy con. Cha sững sờ trong 
khoảnh khắc. Rồi Cha trầm giọng bảo 
con phải can đảm, đừng van xin vô ích. 

Con bỗng nghe đau nhói trên 
đầu. Một bàn tay thô bạo đã xoắn tóc 
con, dúi đầu con xuống đất, trước mặt 
Cha. Chúng gào lên rằng sẽ bắn con 
nát óc để xem Cha có còn cương quyết 
từ chối khai báo nữa hay không. Con 
sợ hãi đến tột cùng, toàn thân con run 
bần bật. Con tưởng Cha sẽ đầu hàng 
nhưng con đã nghe tiếng Cha bảo 
chúng rằng: 
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- “Các anh cứ bắn con tôi đi, nếu 
các anh muốn, nhưng tôi vẫn không 
thể làm theo lời yêu cầu của các anh”. 

Con khóc nghẹn từng cơn như 
sắp tắt thở, vừa van xin chúng, vừa năn 
nỉ Cha. Và, lúc đó, con đã bắt gặp ánh 
mắt Cha nhìn con. Ánh mắt đầy cương 
nghị, nhưng cũng chan chứa thương 
xót, khổ tâm. Ánh mắt của Cha đã cho 
con thêm can đảm, thêm nghị lực để 
chịu đựng. Con đã bớt hoảng loạn, đã 
có thể lắng nghe lời Cha trăn trối. Cha 
dặn con phải thay Cha để lo cho Me, 
cho em. Khoảnh khắc đó chỉ dài vài 
phút, nhưng mãnh lực của ánh mắt, lời 
nói trước khi Cha con mình vĩnh viễn 
xa nhau đã theo con cho đến hôm nay. 

Bỗng nhiên có một tên VC khác 
chạy vào, bọn chúng tụ lại bàn nhau 
điều gì đó với vẻ lo lắng. Cha nhìn 
thẳng vào mắt con lần nữa, mấp máy 
môi nói thật nhỏ “Con chạy đi!” Rồi 
bất ngờ Cha la to “Anh em tấn công!” 
Bọn VC vội dàn hàng, quay mặt về 
phía cổng chính. Ngay giây phút đó, 
con đã phóng qua bụi chè tàu, chạy 
thục mạng ra khỏi vườn sau. 
                           *** 

Sau 26 ngày, quân đội Quốc Gia 
đã tái chiếm thành phố Huế. Con đã 
được cho theo cùng với Ông Ngoại, Me, 
và chú Bốn tài xế để đi tìm Cha ngay 
lập tức. Mọi người khởi hành từ 4 giờ 
sáng ngày 27 tháng Giêng năm Mậu 
Thân. Trời còn tối đen mà tiếng khóc 
đã rền rĩ khắp các nẻo đường. Từ cầu 

Đông Ba đi về phía cầu Gia Hội, nhìn 
đâu cũng thấy xác người nằm la liệt. 

Khi con đến trường Gia Hội, thì 
những toán đi tìm đang đào những 
hầm chôn tập thể lên. Có những nạn 
nhân chưa chết hẳn nhưng khi thân thể 
của họ được vực lên thì đa số họ hộc 
máu và tắt thở trong vòng vài phút. 

Mùi tử khí đã khiến Ông Ngoại, 
Me, và con bị xây xẩm mặt mày nhiều 
lần. Đến khoảng 2 giờ chiều, sau khi đã 
tìm kiếm ở tất cả các mồ chôn tập thể 
ở sân trường Gia Hội, Me đã đuối sức 
vì lúc đó Me đang mang thai mà không 
biết. Ông Ngoại đề nghị trở về nhà và 
sẽ tiếp tục chuyện tìm kiếm vào ngày 
hôm sau. Ông cũng an ủi Me con là biết 
đâu Cha đang bị chúng bắt làm tù binh. 
Chú Bốn cũng đồng ý, thế là mọi người 
thất thểu quay về. 

Mọi người vừa qua khỏi cầu Gia 
Hội chưa đầy một thước bỗng nhiên 
con chó của Cha bất thần xuất hiện. 
Mọi người chưa hết kinh ngạc thì con 
chó tru lên đầy ai oán. Nó cắn lấy ống 
quần của Me, kéo bà đi theo nó. Ông 
Ngoại tái mặt, biết ngay là điềm chẳng 
lành. Ông vội kéo con đi theo con chó. 

Đến cửa Thành Nội, ngay dưới 
chân bức tường đầy rêu phong là một 
nấm đất cao được đắp sơ sài. Con chó 
dừng lại, ngửa cổ sủa liên tục. Dân ở 
những nhà gần đó kéo ra, họ nói với 
Ông Ngoại là chính họ đã chôn cất 
Cha. Họ nói là thấy đám VC dẫn đầu 
bởi Nguyễn Thị Đoan Trinh, và Hoàng 
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Phủ Ngọc Phan, đã áp giải Cha tới 
đó. Họ đã chứng kiến cảnh Cha bị 
đánh đập vô cùng dã man nhưng Cha 
vẫn nhất định không hé một lời. Rạng 
sáng ngày 11 tháng 2, 1968, họ nghe 
tiếng súng nổ, sau đó họ tìm thấy Cha 
nằm gục ở chân tường. Tuy biết Cha, 
nhưng họ sợ bị trả thù nên đã phải đợi 
đến đêm hôm đó mới vội vã chôn Cha. 

Khi Chú Bốn đào huyệt lên, Me 
té xỉu khi vừa nhìn thấy Cha. Cha nằm 
đó trong cái huyệt nông chưa đầy một 
thước. Sóng mũi Cha vẫn cao, đôi mắt 
Cha khép kín nhưng khuôn mặt với nét 
cương nghị vẫn còn nguyên vẹn. Con 
đã run rẩy cúi xuống thật gần để rờ 
mặt Cha. Con đã thấy những dòng 
máu khô đen từ những vết đánh ở hai 
bên má và màng tang của Cha. 

Cha ơi! Con đã đứng nhìn Cậu 
dùng khăn tẩm rượu trắng để lau máu 
trên thân thể cha. Chiếc áo len đen do 
chính tay Me đan bị lủng nhiều chỗ ở 
ngực nên con biết là cha đã bị bắn 
nhiều phát vào tim. Qua chỗ rách Con 
còn thấy thẻ căn cước của Cha lòi ra 
khỏi túi áo sơ mi trắng. Qua làn nước 
mắt ràn rụa, con thấy các binh lính của 
Cha đóng áo quan cho Cha từ những 
tấm ván bởi vì cả thành phố Huế chỉ 
còn một chiếc hòm nhỏ, không vừa với 
Cha. Sau đó, những chú lính đã cùng 
chú Bốn đưa Cha về lại nhà của mình. 

Cha nằm giữa phòng khách của 
Nhà Tây. Ở ngay nơi đó, chỉ một tháng 
trước chúng con và Me còn quây quần 

cười nói bên Cha, nay chỉ có chúng con 
đội tang trắng xóa, ngơ ngác khóc than 
trước di ảnh Cha. Con nức nở gọi Cha 
ơi nói chuyện với con đi, đừng im lặng 
nhìn con như vậy nữa. Trong ánh nến 
lung linh, con đã thấy như Cha đang 
đưa mắt nhìn nhìn theo từng đứa 
chúng con. Ông Ngoại bảo không nên 
di chuyển xa trong lúc tranh tối tranh 
sáng, VC nằm vùng đang còn trà trộn 
khắp nơi. Các chú đã đào huyệt cho 
Cha ngay trong vườn, phía bên trái của 
căn nhà Tây. Các vị sư chỉ dám đến để 
tụng kinh một tiếng đồng hồ rồi hạ 
huyệt. 

Giờ phút cuối, chúng con đi vòng 
quanh áo quan trước khi các chú di 
chuyển Cha ra huyệt, con thấy như ai 
đâm vào người con hằng trăm mũi dao 
nhọn. Con tự trách mình đã bỏ chạy để 
Cha ở lại với bầy quỷ dữ, con tự giận 
mình không nghĩ ra kế để cứu Cha 
cùng các chú cận vệ. 

Rồi chúng con lại phải ném 
những miếng đất xuống huyêt. Từng 
mảnh đất đen rơi lộp bộp lên cỗ quan 
tài mà Cha nằm trong đó. Nỗi đớn đau 
trong lòng con không thể có ngôn ngữ 
nào diễn đạt được, Cha ơi. 
                         
                            *** 

Cha yêu thương, chuyện xảy ra 
đã năm mươi năm về trước nhưng hình 
ảnh của Cha cùng ánh mắt Cha nhìn 
con trong những giây phút cuối cùng 
vẫn mãi mãi trong tâm trí con. 
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Định mệnh đã khiến con trốn Me 
đi về nhà để được gặp Cha, để được 
nghe Cha dặn dò lần cuối. Định mệnh 
đã cho con thấy được ánh mắt cương 
nghị, đầy dũng khí của Cha, dù Cha đã 
bị bọn người khát máu hành hạ. Ánh 
mắt chan chứa xót thương của Cha đã 
nâng con dậy trong thời gian con bị 
khủng hoảng sau khi Cha ra đi, và 
không biết bao nhiêu lần sau đó khi 
con ngã quỵ trong những tháng năm 
dài côi cút. 

Định mệnh đã cho con cơ hội 
nhìn tận mặt để nhận diện những 
người đã giết Cha, mặc dù mấy chục 
năm qua con chưa có can đảm tìm hiểu 
về những cái tên mà người mà dân 
trong Thành Nội đã kể cho Me và 
con. Mãi đến đầu năm nay, 2018, Cô C. 
đã gửi cho con xem cuộc phỏng vấn tên 
Hoàng Phủ Ngọc Phan về Tết Mậu 
Thân. Con đã run rẩy suýt đánh rơi cái 
Ipad khi thấy mặt hắn. Năm mươi năm 
trước, vào ngày 10 tháng 2 năm 1968, 
chính tên này đã dọa giết cả gia đình 
mình, chính hắn và đồng bọn đã vung 
báng súng đập lên Cha và các chú. 

Cha yêu thương, đến giờ phút 
này con vẫn khâm phục tài trí của Cha. 
Cha biết chúng không bao giờ tha cho 
Cha, dù Cha có khai báo. Vì thế, Cha 
thà chịu cho cha con mình cùng chết, 
nhưng Cha đã quyết bảo vệ cho gia 
đình những đồng đội. 

Từ đó đến nay, con luôn nuối 
tiếc vì không còn nghe được tiếng Cha 

răn dạy. Đó là nỗi mất mát to lớn của 
tụi con. Em út không hề nghe được 
giọng nói và không hề thấy được gương 
mặt của Cha.  Con cứ tưởng tượng đến 
nỗi khổ đau của Me, và con đã khóc 
trong suốt mấy chục năm qua, nhất là 
mỗi khi chồng con vô tình choàng vai 
ôm con để an ủi đã khiến hình ảnh Cha 
ôm Me ngày nào trở về rõ rệt trong trí 
con. Con lại bật khóc như đứa trẻ lên 
năm. 

Cha ơi! Bây giờ con đã nên người, 
đã thành công, đã giữ trọn lời con hứa 
với Cha năm nào, con đã làm tròn 
trọng trách Cha đã giao phó cho con. 
Tất cả các con, các cháu của Cha đã 
thành nhân. Cha không có con trai 
nhưng đứa con gái mít ướt này đã cho 
Cha một thằng cháu ngoại và đứa cháu 
ngoại này cũng cho Cha một đứa cháu 
cố trai. Vì ai mà Cha không được một 
lần thăm chúng! Vì ai mà Cha lỗi hẹn 
với Me của con! 

Viết cho Cha mà nước mắt con 
vẫn trào và sẽ không bao giờ ngưng khi 
con nhớ đến người Cha vắn số của con. 
Con hãnh diện được làm con của Cha, 
một người Cha đầy lòng nhân hậu, đầy 
trí dũng cảm đã giữ đúng cương vị, tư 
cách, và uy tín của một sinh viên sĩ 
quan của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam. 

    Nhớ Cha hoài 
    Con gái mít ướt của Cha 

 
              Tâm Chánh 
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Đời Lính-Tình Thương Phế Binh 
Ngày xưa, những chàng tuổi trẻ  
Chán rong chơi, thèm đánh giặc, thích xung phong. 
Ngày nay, những người thương phế binh già thì thào: 
Chán cơm, thèm đất, thích trầm hương! 
Người Thương Phế Binh Già không sợ chết, mà sợ chết không được  
Những vết thương thể xác, với uất ức cùng cực của tâm hồn khó mà “đi” 
Không còn thiết tha điều gì cả nhưng mà phải sống  
Còn gì mà tiếc, có gì phải sợ, “đi” đâu mà vội mà vàng!  
Từ từ rồi cũng đến phiên.  
Xưa lênh đênh sình lầy tận cùng phương Nam, đầm lầy nước đọng 
Vội bay ra địa đầu giới tuyến Gio Linh, Đông Hà. 
 Gió chướng Hạ Lào, Cao Miên đi  xuyên ra biển.  
Từ Miền Nam đồng lầy muỗi kêu như sáo, đĩa lềnh bềnh như bánh canh.  
Bước qua Cao Nguyên, xuyên qua từng rậm núi cao 
Thấy máu ướt quần áo trận mới biết vắt chui vô hút máu bất cứ chỗ nào. 
Vắt, Việt Cộng hai loại côn trùng khát máu. 
Ai biết, ai hiểu sau mỗi cuộc hành quân mất bao người lính! 
Một lính tử trận thì kéo theo 4 thương binh, thương phế binh 
 Lính chỉ biết theo lệnh, thi hành trước, không bao giờ được khiếu nại.  
Cứ đánh nhanh, sống hùng sống mạnh nhưng sống không lâu.  
Trời kêu ai nấy dạ, nhưng xếp bảo thì phải thi hành  
Cứ thế mà tiến, tiến xa tiến gần cũng đến nghĩa trang  
Hay dọc đường, ghé trạm Thương Phế Binh nghỉ tạm, rồi cũng đến.  
Cái hòm và cây nến: Đủ rồi! Trống kèn cờ quạt chi nữa cho thêm phiến toái! 
Cái xe lăn, đôi nạng gỗ, thằng mù cõng thằng cụt,  
Thằng cút đút cháo cho thằng mù 
Ai hiểu và cảm thông cuộc sống của người thương phế binh.  
Ai hy sinh tuổi học trò, cầm súng bảo vệ cho người dân.  
Chấp nhận mọi gian khổ, sống chết cách nhau một đường tơ,  
Chuyện đời lính là một chuỗi ngày gian guy vô tận.  
Sống đời thương phế binh thì coi như mọi chuyện ngoài vòng tay.  
Khi còn là lính, thương nhau hơn nhân tình.  
Không ai thân thiết với nhau hơn lính, c 
Chia nhau từng điếu thuốc, ngụm café, canh chừng cho nhau từng hơi thở 
Còn mày là còn tao, sau một trận chiến nhe răng cười. 
Nhưng thằng sống thì ngây dại trước cái poncho đã bó bạn. 
Rồi cũng có lúc tới phiên mình!  
Chuyện đó tính sau, bây giờ tay tao cụt, mắt bị mù 
Có bình toong đế, thèm tí cay mà không làm cách nào để uống, 
Thôi thì thế này nhá: Mày cụt chân, nhưng mắt còn sáng 
 Rót nắp đế cho mầy, nắp cho tao, nắp cho mấy thằng đã tử 
Cứ thế là hết một bình toong. 
Xong một kiếp TPB./.                                                   TB Lat Ma 
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Một Ngày Không Thể Quên. 

            Nguyễn văn Dõng. 

Đã có bao nhiêu tháng tư 
đến rồi đi, nhưng tôi chưa bao giờ viết 
về ngày tháng đen tối đó của dân tộc. 
Nay có người hỏi tôi: 

-Tại sao phải nhớ ngày quốc 
hận?   

Biết trả lời sao cho ngắn 
ngọn và tạm đủ để người bạn không 
hiểu lầm ngày đó với Ngày đi tìm tự do 
v.v. . .của những người tị nạn CS 
nhưng nay lại muốn xóa tội cho VC 
để hy vọng chúng nó cho chút cháo 
cầm hơi. 

Trong đời sống, ai cũng có 
bao nhiêu là “ngày tháng không quên”, 
từ ngày vào đời của bản thân, đến 
ngày “hui nhị tì” của thân thuộc, và 
những ngày liên quan đến những đổi 
thay trong cuộc sống riêng tư cũng 
như của Quốc Gia... Riêng ngày 30-
4-75 lại liên quan đến cuộc “đổi đời” 
của cả dân tộc thì làm sao ta có thể 
quên được. Không phải chỉ ngày hôm 
nay mà cho đến trăm năm sau con 
cháu vẫn phải ghi nhớ. Không phải 
chỉ nhớ “công lao xâm lược” của Baác và 
Đảng, mà còn phải nhớ bao nhiêu tội 
ác “vĩ đại” của loài súc sinh CS đã gây 
ra cho dân tộc. Những đau thương 
sâu đậm của bao nhiêu bạn bè tôi 
cảm nhận như của chính mình, mối 

hận đó kiếp nầy không trả được thì 
chết mang theo chứ khó lòng quên 
được, khác chi mối tình của nàng 
Kiều, của Trương Chi : 

“Thù nhà” chưa trả cho ai 
“Hận nước”mang xuống tuyền đài 
không tan. 

Ngày nào bao nhiêu trai 
hùng hiên ngang khắp 4 vùng chiến 
thuật chống xâm lăng giữ yên bờ cỏi 
để rồi vì “tội ác” đó mà phải lâm cảnh 
khổ sai! Ngày nay bao nhiêu tài năng 
của dân tộc buộc lòng ruồng bỏ quê 
hương ngục tù, tan tác khắp 5 châu.  

Còn nỗi đau nào lớn hơn?  
Nhớ để đừng bao giờ dẫm 

lại vết xe cũ: ngây ngô, khờ khạo tin 
lời đường mật của CS. Tinh thần của 
ngày 30-4 chính là lời nhắc nhở, kêu 
gọi những người còn chút lương tri 
bổn phận giải cứu quốc gia dân tộc 
khỏi gông cùm của CSBV. 

Cái khổ tâm chúng ta gặp 
phải là người lương tri ít mà kẻ lươn 
lẹo thì như cát ngoài sa mạc. Người có 
lương tri thường rất bền gan, kẻ lươn 
lẹo chuyên nghề nương gió bẻ măng. 

Hằng năm vào dịp Tết cứ 
nhìn cảnh tấp nập ở phi trường Tân 
Sơn Nhứt đủ để...chán cái mớ đời. 
Ngày ngày có biết bao nhiêu hình  
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ảnh quảng cáo các chuyến bay thẳng 
từ Mỹ, Pháp, Úc...về VN. Đối với 
những “du khách” nầy VN là một 
quốc gia như bao nhiêu nước khác, 
không có vấn đề gì đối với họ cả. 
Chuyện Tết Mậu Thân, Mùa Hè Đỏ 
Lửa, Đại Lộ Kinh Hoàng...đối với họ 
là chuyện xưa rồi, không can dự gì 
đến họ nữa, hơi đâu nhớ chuyện “tào 
lao” chi cho mệt ! 

Họ về ăn Tết, về du hí, về 
dưởng lão - để trâu già còn có dịp 
ngậm cỏ non cho đỡ thèm. Những cái 
“đầu tôm” nầy không còn nhớ, không 
còn biết họ là ai thì làm gì còn nghĩ 
đến chuyện nước non. Họ không đủ 
trí -“đầu tôm” thì làm gì có trí để hiểu 
rằng cúi đầu xin VC, những kẻ từng 
chửi họ là đĩ điếm, cho phép nhập 
cảnh là một điều nhục nhã.  

Khi tôi có dịp đề cập chuyện 
nầy với một ông đồng nghiệp, ông ta 
chỉ cười rằng ông đâu có xin xỏ ai, vì 
đã có tổ chức lo hết. Một người tốt 
nghiệp đại học mà hèn ngu như thế 
thì dân đen còn biết trông cậy vào ai? 
Tôi nhớ văn hào Chateaubriand đã 
từng than rằng: 

-Il y a des temps où l’on ne doit 
dépenser le mépris qu’avec économie, à 
cause du grand nombre de nécessiteux. 
(Có lúc phải tiện tặn khi dùng từ 
khinh bỉ vì có quá nhiều người cần). 

Mỗi năm việt kiều mang về 
hàng chục tỉ USD giúp VC xây dựng 
“bằng mười lần trước”, trường tồn 

trong gian trá, cướp bóc, bạo 
ngược...Làm sao diệt cộng được đây? 
Chưa kể đến những nhà hảo tâm – 
tâm tốt nhưng dạ tối om - về xây cầu 
xi măng thay cho cầu khỉ, xây cầu… 
cho XHCN “đi cầu”, chữa bịnh cho 
dân thay cho nhà nước XHCN...Cai 
trị một lũ dân đa số vừa hèn nhát, vừa 
ngốc nghếch kể ra sướng thiệt, chỉ cần 
lên giọng, trợn mắt là nói gì cũng 
nghe, đút cho chút cháo là bảo gì  
cũng làm...Lại nhớ đến Tản Đà: 

               Cũng bởi thằng dân ngu quá lợn 
               Cho nên lũ đó mới làm quan. 

Quên ngày Quốc Hận chỉ 
có những kẻ tiểu nhân, khéo che giấu 
trọng tội phản bội dân tộc dưới 
những mỹ từ “quên đi quá khứ đấu 
tranh để hướng về tương lai an bình, 
dân tộc hòa hợp”. VC vẫn ngu ngơ 
tưởng rằng dân Nam dốt nát chưa 
hiểu rằng dầu (nhớt) không bao giờ 
hòa hợp được với nước. Ai còn lên 
tiếng kêu gọi hoà hợp hòa giải với VC 
chắc chắn kẻ đó nếu không là VC 
cũng là người đệ nhứt khờ khạo trong 
thiên hạ.  

Thứ đến là những kẻ tự xưng 
yêu chuộng hoà bình - họ làm như 
thiên hạ đều thích chiến tranh. Vì yêu 
hoà bình nên họ sẵn sàng chui dưới 
trướng của lũ cộng nô để được yên 
thân vui hưởng lạc thú ở đời! Điển 
hình là những “Dziệt kiều iêu lước” về 
thăm nhà, những kẻ ướt át tình cảm 
“tha thiết mong tìm về (thăm) bạn cũ”, 
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trường xưa. . . Quả thật chẳng có cái 
dại nào giống cái dại nào, muốn yên 
thân trong chế độ CS cũng không khó 
lắm, chỉ cần biết làm người đui- điếc- 
câm và nhứt là biết sợ. Đại khái là 
sống như một loài súc vật, mất dần 
khả năng suy nghĩ, khả năng sáng 
tạo, và sẽ không còn biết thế nào là tự 
do, bản chất đặc thù của loài người, 
nôm na là sống như loài vô tri, vô 
giác...Tôi lại nhớ đến văn hào E. 
Hemingway , trong chuyện For whom 
the bell tolls ông viết rằng: 
      It’s better to die on your feet than to 
live on your knees. 

                 (Tốt nhứt, nên 
chết đứng hơn là sống quì) 

Tôi tự hỏi không biết những 
ai đã đọc câu chuyện có bao nhiêu 
người lưu ý đến lời nầy? Ước gì tất cả 
chúng ta - nhứt là những việt kiều 
thường xuyên về thăm nhà - biết, hiểu 
và nhớ câu nầy. Nhưng đây chỉ là một 
mơ ước, biết bao giờ mới thành “hiện 
thực”? 

Ai đã được may mắn sinh ra 
làm người đều mang trong tâm giấc 
mơ được sống một một đời giàu sang 
hạnh phúc. Khoa học ngày nay đã tạo 
ra bao nhiêu là tiện nghi cho đời sống 
hằng ngày. Có tiền mua tiên cũng 
được...Hai tiếng lợi danh đã đưa con 
người vào mê lộ của sự ham muốn, vị 
kỷ, dối trá, phản bội...Điển hình là 
bọn lãnh đạo CSBV. Họ đánh mất cả 
tự trọng lẫn lương tri. Và xã hội dưới 

sự lảnh đạo của họ đã biến thành nơi 
rừng rú không còn ai biết gì đến luật 
nước, đến luân thường đạo lý, chỉ biết 
“ăn thịt nhau để sống vinh quang”.  

Có thể nghĩ không sai rằng 
xã hội loài người đã đạt đến mức 
“rừng rú” nầy là một phần lớn nhờ 
vào sự tiến bộ vượt bực của khoa học 
đã đẩy con người vào đường tội lỗi. 
Chẳng lẽ từ thế kỷ 18, J.J.Rousseau đã 
có lý: 

-Xã hội đã tha hóa con người 
vốn “bổn thiện”? Ông đã chẳng chút do 
dự bảo rằng: L’homme qui médite est un 
animal dépravé.  

Sau nầy triết gia người Đức, 
Hegel, cũng có ý nghĩ tương tự:  

L’homme est un animal malade.  
J.J.Rousseau còn đi xa hơn 

khi cho rằng: le seul progrès est dans la 
régression.  

Với những ý nghĩ ngược đời 
đó, cùng với cá tính quái đản sinh ra 
5 con rồi giao cho nhà nước nuôi, nên 
thiên hạ khi nhắc đến ông đều nói: 
C’est un sauvage, sauvage nhưng là un 
bon sauvage.  

Ngày nay có rất nhiều 
sauvages nhưng toàn lả thứ mauvais 
sauvages, và ai cũng thấy, cũng hiểu 
rằng con người đã có đủ mọi khả 
năng, kể cả khả năng hủy diệt quả địa 
cầu, nơi mà con người cần để xây 
mộng sống đời hạnh phúc... 

Văn hào Paul Valéry (1817-
1945) đã thấy được cái tương lai 
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không mấy sáng sủa đó, nên lên tiếng 
cảnh báo:  

“Nous autres, civilisations, 
nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles”. 

Con người quả là một 
huyền bí đầy nghịch lý: muốn sống 
vui nhưng luôn tìm mọi cách gây nên 
bao nhiêu tang thương, đau khổ! 

Nghĩ về nước Việt, tôi có 
một giấc mơ: nếu CSVN không bị ta 
đánh bại bằng vũ lực, trái lại sẽ thua 
tơi tả vì...đô la! Ngày nay cặp bài 
trùng TRUMP và MUSK – cả hai đều 
thuộc loại ngoại hạng - rất có khả 
năng lôi VC ra khỏi vòng tay của Tàu 
cộng, đang tang gia bối rối, để rồi từ 
từ thay đổi “tư duy” của lảnh đạo VC 
hiện nay, toàn một lũ dốt nát, háo 
danh, tham nhũng, và dần dà thay 
đổi bằng lãnh đạo trẻ ngã về tư bản 
hơn, hiểu biết hơn.  

Những người trẻ trong 
nhóm tị nạn tại Mỹ đã chứng tỏ cho 
mọi người thấy khả năng của họ – và 
của dân Việt -qua những thành tựu 
trong mọi lảnh vực, từ quân sự đến 
khoa học kỹ thuật... Lẽ nào người như 
hai ông TRUMP và MUSK lại không 
nhận ra?  

Cuối cùng chủ nghĩa CS sẽ 
phai nhạt dần theo đám lãnh đạo già 
nua hiện nay, và đồng đô la sẽ thiêu 
đốt chủ nghĩa phi nhân đó thành cát 
bụi.  

Thế kỷ trước ta (VC) chống 
Mỹ để cứu nước, ngày nay theo Mỹ để 
sống còn... 

Trong chiểu hướng đó, VN 
sẵn sàng ngã vào tay Mỹ. Mỹ chỉ 
mong có thế để lập căn cứ quân sự tại 
Cam Ranh, tạo nên vòng vây siết 
chặc Tàu cộng với Nhựt, Nam Hàn, 
Đài Loan, Úc, Phi...Tàu cộng nhìn ra 
khơi thấy giấc mơ làm bá chủ biển 
đông khó lòng thực hiện. 

Thiên hạ đa số chỉ biết nhìn 
vào lỗ rún, tìm về tứ khoái mà quên 
đi cuộc đời còn biết bao nhiêu cái hay 
cái đẹp mà thiên nhiên hiến tặng con 
người.  

Khoa học cũng đã góp phần 
lớn tạo dựng một xã hội hết sức tiện 
nghi giúp con người sống vui, sống 
khỏe mạnh, ấm no... 

Bên cạnh những âu lo làm 
con người chảy nhiều nước mắt, cũng 
còn có những niềm vui để con người 
vẫn có thể giữ nụ cười trên môi. Nhà 
văn Jean d’Ormesson đã bảo rằng 
cuộc đời là une fête en larme, một lễ hội 
đẫm lệ.  

Chateaubriand cảm thấy 
đời nhiều sầu khổ không đáng, những 
niềm vui hạnh phúc lặt vặt như của 
ăn xin, nên trong Mémoires d’outre-
tombe, ông đã viết:  

Dieu de grandeur...vous ne 
nous avez point jetés sur la terre pour des 
chagrins peu dignes et pour un misérable 
bonheur!  
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Goethe không quá yếm thế, 
ông cho rằng dù gì đi chăng nữa đời 
vẫn tốt đẹp: 

“Wie es auch sei, das Leben ist 
gut”. 

Thế nhưng, cuộc đời hôm 
nay của dân Việt có thật sự tốt lành 

 

 

khi loài chó còn biết thể hiện lòng tín 
nghĩa, người CS thì không. 

Mong sao một ngày nào đó 
dân Việt có được một cuộc đời tốt 
lành tự do đáng sống. 
                           Clermont Ferrand  
                         một ngày cuối  đông 
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BỌN MÌNH, MỜ TRONG KHÓI SÚNG           

                                                                               

                                                                                     

                                                                                

                                                                                Sói Biển Trần Trung Ngôn K4/71

Mầy biết không, khi ông Cảnh còn 
sống, tao gọi thường điện thoại thăm 
ông. Ông luôn nhắc lại câu ông thường 
nói với tao: 
-Mấy em là nhân chứng sống, mấy em 
viết lại chuyện Cổ Thành chứ anh thì 
không thể. 
Đại Úy Nhân, Đại Đội Trưởng của tụi 
mình, ông cũng thường nhắc tao: 
-Anh với anh Lời cùng khóa, rất thân 
thiết. Anh nên viết lại những gì anh còn 
nhớ… 
Tao cũng đã hứa với lòng là sẽ ghi lại 
một chút chuyện, ‘BỌN MÌNH, MỜ 
TRONG KHÓI SÚNG”. Tao đã hứa 
với lòng là sẽ kể lại mà đến bây giờ đã 
50 năm. Tao xin lỗi mầy nha thằng 
bạn, mầy hiểu, tao đâu có khiếu 
chuyện này.  

1. ÔNG MANG CÁI MÁY PRC25 
LÊN CHO ÔNG LỜI.  

Đã là dân rằn ri, thì không ai mà 
không biết sông Vĩnh Định, Chợ Sãi 
quận Triệu Phong, Quãng Trị. Khu 
Chợ Sãi kéo dài đến quận đường Triệu 
Phong là những gò mã to và cao mà 

người dân Quãng Trị đã cố tình vun 
đấp hàng năm để mộ phần không bị 
mất dấu vào những mùa mưa lũ. Lính 
ta khoét hang trong những gò mã này 
để ẩn mình khi 130 ly bắn “vu vơ”! 
(Chúng tôi thường gọi 130 ly bắn vu vơ, 
mặc dù giặc bắn nhiều như mưa đá.) 
(Bản đồ khu vực Chợ Sãi. để nhớ một 
chút thời xa xưa.)  
Trung đội mầy phía trước, bắt tay với 
trung đội tao phía bên phải. Bên trái 
mầy là Thiếu Úy Phán,  CP Đại đội 
nằm phía sau một chút. Trung đội của 
mầy nằm hơi đâm vào phòng tuyến 
của địch, nên hầu như mọi chuyện mầy 
đều lãnh đủ. 
Tao nhớ rõ lắm, không bao giờ quên cái 
đêm đó… 
Tiếng nổ beta ầm ầm, tiếng AK chát 
chúa như xé nát màn đêm, tiếng la 
xung phong của địch quân “Hàng sống 
chống chết” vang trời đất. Pháo đỏ của 
bọn nó bắn lên từng vệt dài trong đêm 
tối đen, đồng nghĩa tất cả bọn chúng 
đang sống chết với “Lính Thủy Đánh 
Bộ.”  
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Hòa lẫn trong cái âm thanh giết người 
và khói lửa rực trời đó là tiếng tu huýt 
xé màng đêm của phe ta nổi dậy dọc 
theo tuyến. Tiếng còi ấy rít lên trong 
đêm nghe mới sợ. Mà sợ thật. Nghe mới 
nỗi da gà. Mà nỗi da gà thật. Nhưng 
đối với phe ta, tiếng còi ấy như một liều 
thuốc an thần, không dị ứng với bất kể 
một thứ gì mặc dầu đang cần kề cái 
chết. Và phe ta yên tâm đứng dưới giao 
thông hào đợi giặc. Ngày ấy, không 
hiểu vì sao mà mỗi tiểu đội trưởng và 
phó đều có một cái tu huýt đeo tòn teng 
trên cổ. Khi đụng trận ban đêm là tiếng 
còi nầy thét lên như là tiếng kèn thúc 
trận, như “...Đoàn hùng binh say sưa 
nhìn trong trời sương…” nhưng tiếng 
kèn ấy như là tiếng thét của thần chết, 
là lưỡi hái dành cho giặc thù. Mầy nhớ 
thằng Nguyễn Báu Quý không, cái 
thằng khôi hài số 1 của tao. Trong tiếng 
còi ré lên của nó, lúc nào nó cũng la 
kèm theo câu: 
-Móc mắt chà giấy nhám nó!  
Và tiếng « Nó » kéo dài trong trời 
sương. 
Quánh giặc thì quánh. Nhưng “Lính 
Thủy Đánh Bộ” tụi mình vẫn hồn nhiên 
dầu cận kề trong cái chết, phải không 
Lời? 
Tao nhớ… tao phóng nhanh ra giao 
thông hào với chiếc mặt nạ chống hơi 
cay mang xéo trên vai. Ngoài tuyến, 
những vệt lửa dài như con rồng khổng 
lồ đang uốn mình trong đêm tối…Trời! 
Súng phun lửa của bắc cộng dùng cho 

trận đánh nầy. Đây là lần đầu tiên tụi 
mình chạm trán với súng phun lửa. 
Con rồng lửa đang khạc lửa tràn ngập 
tuyến. Chúng ta hãy tưởng tượng rằng 
trong đêm tối ấy, tiếng AK “bắt…bắt…” 
nổ rát bên tai, như xé nát màn đêm, 
nghe rợn người, tiếng Beta nổ tức lồng 
ngực, lửa cháy và lửa cháy, tiếng la 
xung phong vang dội đất trời. Nếu yếu 
tim, mất tinh thần, người lính sẽ bỏ 
chạy. 
Nhưng, dân “Lính Thủy Đánh Bộ” mà, 
anh em chúng tôi đang đứng dưới giao 
thông hào chờ kẻ thù… đâm đầu vào 
nòng súng. 
Trung Sĩ Nhất Hùynh Tấn Thành, 
Trung Đội Phó đến bên tôi, anh nói 
giọng tự hào: 
-Thiếu Úy yên tâm, tôi mới đi một vòng 
về.  
Tôi nhìn anh như biết ơn và nói: 
-Anh lại cây đại liên của thằng Lợi, để 
ý mấy cái gò mã tiếp giáp với Thiếu Úy 
Lời. Chơi tối đa vô phía đó khi chúng 
nó xung phong. 
Tiếng Binh nhất Trí, người mang máy 
truyền tin cho tôi nói: 
-Thiếu Úy, 27 gọi.  
27 là danh hiệu truyền tin của Đại Úy 
Nhân, ông nói có vẻ hơi căng thẳng, 
nhưng rõ ràng: 
-Ông mang cái máy PRC25 của ông lên 
cho ông Lời. Biệt kích của tôi sẽ mang 
cái 25 khác lên cho ông ngay bây giờ. 
Ông Lời mất liên lạc rồi. Tôi báo cáo 
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sơ tình hình cho ông. Ông dặn dò tôi, 
rồi ông cúp máy. 
Tôi quay sang nói với Sơn, người lính 
liên lạc viên của Trung Đội, lúc nào em 
cũng đi kèm sát bên tôi: 
-Sơn, em lại tổ đại liên của thằng Lợi, 
nói Trung Sĩ Nhất Thành về đây gặp 
anh. 
Tôi muốn chính tôi và Trí, âm thoại 
viên của tôi, mang cái máy lên cho Lời 
thay vì Trung Sĩ Nhất Thành và Trí đi. 
Trung Sĩ Nhất Thành tạm thời ở tại CP 
điều động phòng tuyến. Tôi lo, không 
biết Lời sống chết như thế nào. 
Sơn khẻ dạ, rồi biến mất trong giao 
thông hào. 
Binh nhất Trí xốc cái máy PRC25 lên 
vai và tôi chuẩn bị đi, thì tiếng Trí nói: 
-27 gọi Thiếu Úy. 
Tôi cầm lấy ống liên hợp. Tiếng Đại Úy 
Nhân rõ ràng: 
-Anh không cần đi nữa. Tôi cho biệt 
kích mang lên cho ông Lời. Anh cần gì 
thêm không? 
-Mảng cầu, 27.  
Mảng cầu là lựu đạn M67. Những ngày 
đánh nhau, chúng tôi thường dùng 
nhiều M67 hơn là súng M16. M67 có cái 
tiện lợi là vừa với nắm tay, ném được 
xa và miển rất nhiều. Và điều mà giặc 
rất sợ là, chúng tôi chỉ ném lựu đạn cho 
nên giặc không biết nơi đâu mà…mò! 
Gần sáng, địch bắn pháo xanh. Địch 
rút. 130 ly của địch lại bắn “vu vơ” 
Tôi viết lại cảm xúc ngày ấy: 
“Ngủ đi em. 

Anh dựa lưng giao thông hào. 
Chờ sáng… 
Sao băng trên trời. 
Như vẫy gọi chúng ta. 
Đốt C4,  
Pha ca cà phê chiến trận. 
Nghe ấm lòng. 
Nghe nặng trĩu. 
Bâng khuâng…”  
Trận đánh nầy, Lời tịch thu được: 
-01 súng phun lửa. 
-01 máy truyền tin của Trung Cộng. 
-Mấy khẩu AK và B40.  
Địch cũng dùng súng phun lửa  tấn 
công vào trung đội của Thiếu Úy Phán, 
nhưng bỏ 5 xác tại chổ, Thiếu Úy Phán 
tịch thu 

- 01 súng phun lửa 
- 01 B40 và 4 AK 47 

Sau khi bẻ gảy cuộc tấn công,  3 trung 
đội đồng loạt tiến chiếm vị trí của địch, 
mở rộng phòng tuyến, không còn bị 
bắn sẻ nữa.    
Trưa hôm sau, khoảng hai ba giờ, tôi 
nói Trung Sĩ Nhất Thành cho anh em 
cũng cố giao thông hào và lau chùi 
súng đạn, thì Binh nhất Trí nói với tôi: 
- Thiếu Úy Lời gọi Thiếu Úy. 
Phía sau gò mã, nó căng một tấm 
poncho thấp lè tè. Đặt mấy thùng đạn 
đại liên M60 để làm ghế ngồi. Cà phê 
sửa nóng đã pha sẵn trong cái ca inox 
và gói thuốc thơm Capstan. Mỗi thằng 
làm một hớp thiệt bự, đốt một 
điếu…thế là đúng chất “Lính Thủy 
Đánh Bộ”. Quánh thì Quánh, Chơi thì 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

______________________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025   TRANG  208



Chơi, Nhậu thì Nhậu, chừng nào Chết 
thì Chết! 
Tôi hỏi nó về chuyện hồi hôm. Nó cười 
nhẹ nhàng như không có chuyện gì 
quan trọng. Nó kể: 
-Tao đang mơ màng thì tỉnh giấc vì 
tiếng beta nổ vang trời đất, tiếng AK 
như xé nát bên tai, tiếng hô xung phong 
“Hàng sống chống chết” dồn dập như 
nó tới sát…đít mình. Tao dọt ra khỏi 
miệng hầm, nhảy xuống giao thông 
hào. Mầy biết…, lần đầu tiên mà, tụi 
mình gặp súng phun lửa. Lửa cháy đỏ 
trời từ tuyến tao sang tới tuyến mầy. 
(Chỗ nầy xin nói rõ, hầm ngủ của anh 
em Trung Đội Trưởng chúng tôi chỉ là 
những căn hầm tạm bợ, mục đích là 
tránh đạn bắn thẳng và miểng đạn 
pháo. Nếu 130 ly rớt gần, căn hầm có 
thể trở về cát bụi! Thông thường căn 
hầm chỉ cách giao thông hào khoảng 
chừng 5 mét hoặc 10 mét. Khi đụng 
trận, anh em chúng tôi đều chạy nhanh 
ra giao thông hào để dễ bề quan sát và 
điều động.) 
Lời nói tiếp: 
-Mầy biết không, ĐM nó, bên ngoài lửa 
cháy ngập trời. Tao ra giao thông hào 
trước, thằng lính mang máy PRC25 
của tao lom khom kéo cái máy ra khỏi 
miệng hầm, nó chơi 1 trái beta ngay 
miệng hầm. Thằng mang máy chết liền 
tại chỗ, cái máy thì về…Nó ngừng nói. 
-Về đâu? 
Nó lại cười: 
-Về giải ngũ! 

Tôi tiếp lời nó: 
-Lúc đó Đại Úy Nhân gọi tao, ổng ra 
lệnh tao mang cái máy 25 của tao lên 
cho mầy. Nhưng sau đó ổng hủy bỏ cái 
lệnh này.  
Lời hớp thêm cà phê, rồi nó nói tiếp: 
-Tính ra…, tụi nó chết nhiều, nằm phơi 
mình trong sương đêm chờ sàng. Tao 
chỉ chết một thằng mang máy. 
Nhưng…nhưng biết nói sao bây giờ, 
chiến tranh mà.  
Trở về tuyến của mình. Tôi nói: 
-Mầy cẩn thận. Coi chừng đêm nay nó 
chơi một cú nữa. 
-Lời cười cười : 
-Nó chiếu thì tao thí xe… 
(Đúng là cái thằng mê cờ tướng.) 
Chiều hôm đó, khi nhận mật khẩu 
trong đêm, Đại Úy Nhân dặn dò cẫn 
thận, coi chừng nó ủi đêm nay. 
Mà thật đúng vậy, nữa đêm về sáng. 
Chúng tấn công như định chiếm lại vị 
trí . Cũng beta, cũng AK…nhưng anh 
em chúng tôi hết ngỡ ngàng như đêm 
đầu. 
Mầy chơi beta hả, tao chơi M67. 
Mầy chơi B40 hả, tao chơi M72. 
Mầy chơi AK hả, tao chơi M16  
Mầy có ngon chạy vô hét « Hàng sống 
chống chết » 
Tao đứng tại chỗ đây, dưới giao thông 
hào nầy.  
Nhắm mầy…chạy vô. 
Tao nổ súng. 
Đêm ấy, tụi mình không chết thằng 
nào. Lại rinh về thêm AK và B40.  
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Đại Úy Nhân nói với tao: 
-Chiến lợi phẩm mang về Tiểu Đoàn, 
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị có ra 
ủy lạo và chụp hình chiến lợi phẫm 
chung với binh sĩ của đại đội đang giữ 
bộ chỉ huy tiểu đoàn 
Nhưng chiến công đó do Đại Đội 2 của 
tụi mình,  thì đại đội khác được hưởng. 
Mầy với tao và Thiếu Úy Phán nếu có 
thì chắc chắn 100% là: bịch gạo xấy và 
hộp thịt ba lát! 
Lời à, 
Tuổi trẻ tụi mình ngày đó sao mà bụi 
bậm quá hở mậy, không bao giờ nghĩ 
tới cái chết. Ra đi có bao giờ nghĩ tới 
ngày về đâu hả Lời? 

 
2. QUẬN TRƯỞNG TRIỆU 

PHONG KHI MỚI NGOÀI 
HAI MƯƠI TUỔI 

Cánh B Tiểu Đoàn nằm ở chợ Sãi  phía 
sau những hàng tre gai và những cây 
mít cụt ngọn. Con đường ngắn nhất từ 
Đại Đội 2 về Cánh B Tiểu Đoàn 
khoảng chừng 800 mét. Khoảng cách 
ấy, Công Binh Thủy Quân Lục Chiến 
đã đào giao thông hào mỗi đêm để nối 
liền Cánh B Tiểu Đoàn và Đại Đội 2. 
Giao thông hào được đào rất rộng để 
hai người lính khiêng cái băng ca tải 
thương về Tiểu Đoàn Phó được dễ 
dàng, và phe ta khi đi lãnh thêm đạn 
dược, tiếp tế thực phẩm được an toàn.  
Tuy nhiên còn một khúc giao thông 
hào khoảng chừng 30 mét tiếp giáp với 
bìa làng tre là chưa được hoàn thành. 

Đó là 1 khoảng trống lý tưởng để địch 
thực tập bắn bia. Mà những tấm bia ở 
đây không phải bằng giấy, mà chính 
xác là bằng thịt người Lính Thủy Quân 
Lục Chiến. Sát bờ sông Thạch Hản, 
chúng nó đặt một cây 12 ly 7, cách xạ 
trường khoảng chừng 300 mét. Bắn sẻ 
bằng CKC có ống nhắm xưa rồi, bọn 
ông bắn bia bằng phòng không 12 ly 7 
cho “Lính Thủy Đánh Bộ” mấy 
con…đái trong quần! 
Cũng tại điểm này, thằng lính Đại Đội 
2 đứng dậy và phóng mình thật nhanh 
để lũi vào hàng tre 
Bùm…bùm...bùm… bụi tung mù dưới 
chân nó. Nó té xuống. Nằm yên. 
Tôi không biết nó chết hay còn sống. 
Hai phút sau tôi lấy đà phóng nhanh 
cùng với bụi mù tung lên dưới chân 
mình. Hàng tre đã che dấu hình bóng 
tôi. Thằng giặc ngừng “thực tập bắn 
bia”.  
Đó là những lần đổi quân với Tiểu 
Đoàn 1 ở khu vực Chợ Sãi, Quận Triệu 
Phong. Tiểu Đoàn 3 có duyên với Tiểu 
Đoàn 1, đổi nhau tới 2 lần cũng tại khu 
vực nầy. 
Đại Đội 2 bố trí đội hình chạy dọc theo 
bờ sông Thạch Hản, cách bờ sông 
khoảng chừng hơn hai tầm lựu đạn, 
chạy dài lên hướng quận đường Triệu 
Phong. Các trung đội bố trí như sau: 
- Thiếu Úy Phán nằm kẹp theo bờ sông. 
-Trung đội của Lời chỉa mủi nhọn về 
phía quận đường.  
-Tôi tiếp giáp với Trung Đội của Lời.  

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

______________________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025   TRANG  210



-Thiếu Úy Lãm, Đại Đội Phó, Chỉ Huy 
Cánh B, đi với Thiếu Úy Phán. 
Đại Úy Nhân lúc nào cũng rõ ràng và 
ngắn gọn: 
-Anh Phán bám chặt bờ sông, giản đội 
hình ra, trám một phần tuyến của anh 
Lời. Hỏa lực của địch rất mạnh dọc 
theo bờ sông. Nó bắn mình bằng 12 ly 
7, phải cẩn thận. Đêm nay, anh Lời dẫn 
trung đội lên đánh chiếm quận đường. 
Anh Ngôn, giản đội hình, trám một 
phần tuyến của anh Lời và bảo vệ 
đường về của anh Lời. Tiếp tế đạn và 
tải thương. Hai giờ sáng anh Lời xuất 
phát. Tôi nói lại “Hai giờ sáng anh Lời 
xuất phát.” 
Ông ngừng lại và nói tiếp: 
-Trung Úy Lãm đi với Thiếu Úy Phán. 
Lệnh chỉ vậy thôi. Nhưng chỉ có mấy 
chữ “Đêm nay, anh Lời dẫn trung đội 
đánh chiếm quận đường.” Nghe mà 
lạnh buốt chân răng. Đơn giản, vì đêm 
nay là đêm 25 tháng 1 năm 1973,  cận 
kề ngày 28 tháng 1 là ngày ngưng bắn.! 

 
Trời bên ngoài tối, trăng trắng sương 
mù. Tôi tưởng tượng từng ngỏ ngách 
mà Lời và người lính đi qua, phải bò 
qua từng chướng ngại vật, kẻm gai, hố 
bom, những căn nhà chỉ còn lại những 

cái nền, những gò mã trùng trùng điệp 
điệp trong ánh sáng lấp lánh của 
những vì sao… 
Người lính, anh em chúng tôi đi trong 
trăng trắng sương mù chỉ với một mục 
đích duy nhất là, chiếm thêm đất để 
ngày mai cắm lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, 
trước ngày 28 tháng 1 năm 1973. 
Gần 5 giờ sáng, Lời đã chiếm được 
quận đường. Thiếu Tá Tiểu Đoàn 
Trưởng vào hệ thống trung đội và thét 
lên vui mừng: 
-Tôi đặc cách cho anh làm Quận 
Trưởng Triệu Phong. Sẽ gởi chai 
Martel và thuốc Capstan lên cho anh. 
(Và từ đó, Lời có biệt danh là Quận 
Trưởng Triệu Phong mà anh em chúng 
tôi thường chọc nhau khi…nhậu.) 
Trận này, Trung Đội của Lời chết 3 
lính. 1 người lính mang máy truyền tin 
của nó, lại là lính mang máy PRC25 và 
xạ thủ đại liên cùng anh khinh binh. 
Lời bị viên đạn AK hôn nhẹ qua gò má 
phải nhưng may quá, nó không chết. 
Nếu các bạn trẻ có đọc bài viết này, xin 
hiểu, tôi không đủ sức để diễn tả lại, 
nhưng các bạn hãy tưởng tượng rằng: 
-Hàng trăm trái pháo 130 ly của địch 
và 105 ly của ta rót vào trận địa này. 
Tiếng hú xé gió của 130 ly bay đến 
quân ta và 105 ly vào quân địch, sau đó 
là tiếng nổ long trời lở đất, xé nát màn 
nhĩ. Anh em chúng tôi chỉ ghì chặt nón 
sắt, nằm im, nếu nó rơi trúng…thì chết! 
Tiếng súng AK nổ “bắt…bắt…” không 
dòn như M16, nhưng công phá thì… đá 
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nát vàng phai. Tiếng beta nổ ầm ầm, 
nghẹt thở. Hỏa châu sáng rực bầu trời. 
Khói lửa, âm thanh, ánh sáng, sương 
mù và mùi thuốc súng hòa quyện vào 
nhau tạo thành một bức tranh Máu, 
máu của Người Lính Thủy Quân Lục 
Chiến. Không thể tả được, không thể vẽ 
lên được, mà phải tận mắt thấy mới 
hiểu được nó khốc liệt như thế nào và 
Người lính phải chiến đấu ra sao. 
Ngày 19 tháng 6 năm 1973, Lời được 
vinh dự về tham dự ngày Quân Lực tại 
Sài Gòn.  

 
Triệu Phong Quảng Trị ngày ngưng 
bắn, K4/71 từ trái qua phải: Khanh, 
Tốt, Tú, Ngôn. 

3. MẦY ĐI SAO KHÔNG NÓI 
VỚI TAO MỘT TIẾNG HẢ 
LỜI? 

Từ Tà Cơn, Lao Bảo của tỉnh Quảng 
Trị, anh em tù chúng tôi lội bộ suốt 3 
ngày 2 đêm về Trại Tù Cồn Thiên với 
quảng đường dài hơn 80 cây số. Sau 
một thời gian, tù di chuyển về Trại Ái 
Tử. Cái trại “mẹ rượt” này, đối với tôi 
đó là cái trại khủng khiếp nhất trong 
đời tù. 

Gánh một gánh củi nặng hơn 40kg, vì 
sao phải hơn 40kg? Vì về trại, gánh củi 
sẽ được cân. Nếu không đủ 40kg, thì 
thằng tù sẽ bỏ mẹ sa trường. Đi trên 
một quảng đường dài hơn 10 km từ 
rừng về trại, băng qua những đồi sim 
chập chùng của vùng trung du Quảng 
Trị, một nắm cơm vắt to bằng…trái 
chanh và vài hột muối cho bửa cơm 
trưa để chặt củi gánh về. Tôi đã đái ra 
máu đỏ hồng như xăng super trong 
những ngày đi củi. Đái liên tục nên 
không cổi quần, vì có cổi quần cũng 
không kịp khi mắc đái, vã lại khi cổi 
quần thì phải đặt gánh củi xuống. Đái 
xong, thì muốn ngồi nghỉ mệt. Nghỉ 
mệt rồi khi đứng lên thì đứng không 
muốn nổi, mà đường về thì quá xa. Gió 
Lào rát da, nóng hừng hực. Khi về tới 
suối để tắm, quần khô cứng như ủi hồ… 
Cái thằng tù phải nghiến răng chịu 
đựng là cái đói, 4 giờ sáng thức dậy vác 
cái bụng đói từ chiều hôm qua để đi 
rừng, cơm vắt trái chanh và vài hột 
muối dành cho bửa trưa…và cứ thế, đời 
tù cứ lập đi lập lại. Thằng tù đi dần về 
cái chết.  
Ngắt cọng rau tàu bay.  
Nhai nhai cho đở đói. 
Ngước nhìn trời xanh. 
Mây xám…   
Phủ trời Nam. 
Năm 1978, Tù ở Ái Tử được chia làm 
hai nhóm. 
Nhóm 1 “ác ôn côn đồ” gồm Tình Báo, 
Chiến Tranh Chính Trị, Cảnh Sát, An 
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Ninh Quân Đội… về trước ở trại Bình 
Điền, Thừa Thiên Huế. 
Nhóm 2 đi làm Lòng Hồ Sông Mực ở 
Thanh Hóa. 
Tôi và Lời được xếp vào nhóm 1 về Bình 
Điền trước. 
Căn nhà tù chúng tôi ở, thằng giặc gọi 
là lán. Bốn thằng TQLC nằm kề bên 
nhau. 
Phạm Văn Nam nằm bìa trái. Nam 
dân Tổng Hành Dinh 
Tôi nằm kế Nam. 
Lời nằm kế tôi. 
T. Tiểu Đoàn 4 nằm kế Lời. (Xin lỗi, tôi 
được dấu tên thằng T.) 
Số phận gắn bó tôi và Lời bên nhau, hai 
thằng cùng khóa 4/71, về cùng Tiểu 
Đoàn, cùng Đại Đội 2, rồi cùng BCH 
Tiểu Đoàn : Lời SQ An Ninh Tình Báo, 
tôi SQ Chiến Tranh Chính Trị, trải qua 
4 trại tù cùng bên nhau. 
Con suối chảy quanh quanh trong 
cánh rừng, cách trại chúng tôi đang ở 
khoảng chừng hơn 5 cây số. Chúng tôi 
lên đó phát hoang, cắt tranh dựng nhà, 
xây dựng Trại tù số 5 Bình Điền để anh 
em ngoài Lòng Hồ Sông Mực về có chỗ 
để mà… ở tù. Khi đi ra ngoài làm mà 
trưa không về lại trại, thằng giặc gọi là 
“Thông tầm”, tôi không hiểu cái chữ 
này nó có nguồn gốc từ đâu. Nhưng khi 
đi làm như vậy, bữa ăn trưa của thằng 
tù được có thêm 1 chén cơm nhỏ, gọi là 
“bồi dưỡng” và 1 chén sắn lát phơi khô 
nấu chín. Cũng tại vì chén cơm này… 
Tôi không thể viết để kể rõ chuyện tù 

vì khả năng của mình, vã lại có quá 
nhiều người đã viết biết bao hồi ký về 
tù. Cho nên chỉ ghi lại chuyện bạn bè. 
Dưới bóng mát của tàn cây lớn bên 
dòng suối. Tôi và Lời đang nhai từng 
miếng sắn lát phơi khô đã nấu chín. 
Hai thằng ăn sắn trước rồi sau đó mới 
nâng niu chén cơm sau. Đang ăn, Lời 
ngừng ăn và nói : 
-Để tao xuống suối kiếm con cá con lên 
ăn với cơm. 
Nói xong, nó để chén cơm và nửa chén 
sắn lát vào cái “túi vải bao cát ăn mày” 
của nó. Đứng dậy, cầm cái rựa, nó đi ra 
bờ suối. 
Tôi ngồi lại, nhai sắn lát một mình với 
mấy “cục đường Cu Ba”. Vì muối hột 
phát cho tù không đủ ăn từng bửa, cho 
nên khi cắn hột muối, tù cảm thấy 
hạnh phúc và ngọt ngào làm sao. Từ 
đó, danh từ đường Cu Ba được tù dùng 
để ám chỉ muối ăn. 
Ăn vừa hết chén sắn lát. Một tiếng nổ 
ầm vang dội cách chỗ tôi ngồi khoảng 
chừng 40 mét, nơi dòng suối uốn cong 
qua lùm cây. Tôi đứng dậy và băng 
mình chạy đến. Dòng suối cạn, nước 
trong đầy đá nhỏ. Lời nằm ngửa, nửa 
người dưới suối, nửa người trên bờ suối, 
cái rựa còn nằm bên bờ suối. 
Thằng T cũng vừa chạy đến bên tôi. 
Hai thằng kéo Lời lên bờ. Nơi đầu Lời 
lủng một lổ bằng ngón tay. Một cánh 
tay bị gảy nhưng không đứt lìa. Từ cổ 
xuống ngực và bụng hàng trăm vết 
thủng nhỏ như hạt gạo, máu rĩ ra hồng 
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hồng trong dòng suối nhỏ. Đôi mắt đã 
mờ, khuôn mặt co giựt vài cái. Lời chết. 
Nó không nói được một tiếng nào. 
“Quản giáo” bảo tôi, Nam và T khiêng 
Lời về trại, vì biết chúng tôi là Thủy 
Quân Lục Chiến. Chặt cây rừng dài 
chừng 5 mét, to bằng cổ chân, dây 
rừng. Ba thằng tôi cột Lời vào đòn 
khiêng. Không võng, không poncho, ba 
thằng thay phiên nhau đưa Lời về trại. 
Trời bổng đổ mưa. Sấm rền chân mây. 
Dép tuột quay. Đường trơn ướt. Ba 
thằng vẫn chặt tay đòn để Lời không bị 
té đau thêm lần nữa. 
Nam về lán. Tôi và T khiêng Lời ra cái 
giếng to sau hội trường tắm rửa cho 
Lời. Đem vào đặt Lời nằm trên chiếc 
giường tre ở hội trường. Tôi về lán, 
trong ba lô của Lời còn bộ đồ TQLC, 
và cái light poncho. Đem lên mặc cho 
Lời bộ đồ TQLC và đắp tấm light 
poncho cho nó. 
Thằng T giỏi ngoại giao, nó chạy 
xuống khu nhà bếp, mang lên một nãi 
chuối xanh, 1 chén cơm tù và mấy cây 
nhang. Nãi chuối đặt trên bụng Lời. 
Chén cơm để phía trên đầu và nhang 
cặm vào bẹ chuối kế bên. 
Trại có thông báo, anh em nào muốn 
thăm Lời thì thăm. Chút tối sẽ mang 
Lời đi chôn ở Đồi Chết. Đục miếng 
thiếc với dòng chữ Lê Đình Lời mà toán 
chôn cất đã làm. Đó là mộ bia của 
“Ông Quận Trưởng Triệu Phong Lê 
Đình Lời.” Tôi và T cùng nhận định 
như nhau :  

Lời chết vì dùng rựa đào trùng để câu 
cá. Đào nhằm đầu đạn M79, nên Lời bị 
dính nhiều mảnh đạn nhỏ. 

4. CÁI LÃNG MẠNG CỦA 
THẰNG LÍNH TRẺ 

Trong căn hầm nhỏ của khu vực làng 
TQLC vào những tháng cuối của năm 
1974. Trời lạnh, chai Napoleon và hộp 
thịt ba lát khui ra để trước mặt, đốt 
khói Capstan sưởi ấm. Tôi hỏi nó về 
chuyện tình của nó với B. Tôi biết nó 
yêu B nhiều lắm. Mỗi lần hai thằng 
uống với nhau, tôi thường hỏi nó. Nó 
chỉ nói sơ sơ. Có những lần nó không 
nói, mà nó lại ngâm 2 câu thơ của nhà 
thơ trẻ NTN. Làm tôi giật mình. 
“Nắng bờ sông như màu trang vở cũ. 
Thuở học trò em làm khổ ai chưa?”. 
Lời ơi, tao đang viết lại về mày đây 
nầy. Mầy đi sao không nói với tao một 
tiếng hả Lời ?  
PS:  
Khoảng năm 1990, thằng em trai út 
của Lời ở Củ Chi có đi tìm và đến nhà 
tôi ở Tân Bình, Sài Gòn, để hỏi tôi về 
Lời, về cái chết của Lời. Tôi kể cho nó 
nghe chi tiết rõ ràng, tẫn liệm nó bằng 
tấm light poncho. Nó nói : 
-Như vậy đúng rồi. Anh Hai em thịt da 
không còn. Sọ đầu bị lủng một lổ nhỏ. 
Nhưng tấm poncho thì còn nguyên vẹn. 
Trại có gởi giấy báo tử, nên em mới biết 
đường đi lấy cốt. 
Cuối cùng, Lời cũng được về bên cha 
mẹ ở Củ Chi. Yên nghỉ nha mầy! 
              Sói Biển Trần Trung Ngôn K4/71 
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        Chuyến Bay Định Mệnh... 
                                           KQ Minh Đức 
  
 

“Khi đi ngang nhà quàn Vĩnh Phước, thấy có nhiều anh em Thủy Quân Lục Chiến 
VN (TQLCVN) đến tiễn chân một đồng đội, hình như có một thần lực nào đó đẩy tôi 
vào xin thắp một nén nhang tiễn chân người quá cố, đồng thời để nhớ đến một đồng 
đội của anh, một TQLC đã cứu sống tôi, tháng 10/1972, mà từ đó đến nay tôi chưa 
bao giờ gặp lại ân nhân”. 
 
                                                                   ******   

         Khi những nhóm phản chiến Hoa 
Kỳ, trong y phục nhìn không được sạch 
sẽ, lang thang trên các công viên đường 
phố Hoa Kỳ lên tiếng cáo buộc cho rằng 
“người lính Mỹ tại VIệt Nam là những 
người bắn giết trẻ thơ” thì chính lúc đó, 
những người lính Mỹ đã thực hiện rất 
nhiều nhiệm vụ khác nhau, và rất nhiều 
công tác hữu ích cho con người. Tôi đã 
có dịp xử dụng những cơ sở, phòng ốc 
và những sự săn sóc hữu hiệu, vì con 
người, của những người Mỹ đó. 

Tôi nhớ lại vào khoảng trưa 12 
tháng 10 năm 1972, tôi được đưa vào 
bịnh viện của Không Đoàn 366 của 
Không Quân Hoa Kỳ, từ phi đạo của 
Phi Đoàn  
233, Không Đoàn 51 Chiến Thuật, Đà 
Nẵng, Miền Nam Việt Nam. Đây là 

ngày  vui của Phi Đoàn 233. Chúng tôi 
có thể nói là ngày vui của cả Sư Đoàn I 
Không Quân. Lý do quá giản dị:  

-Tôi đã ở trong rừng 5 đêm, 6 
ngày, vừa đựơc anh em Thuỷ Quân Lục 
Chiền Việt Nam cứu về, một kỷ lục 
sống lâu trong lòng địch sau khi chiếc 
trực thăng của tôi bị hỏa tiễn VC bắn 
đứt đuôi. 

 Bịnh viện này rất quen thuộc với 
những người phi hành như tôi. Tất cả 
nhân viên phi hành đều được trị thương 
tốt lành như chính những người lính 
Mỹ. Bịnh viện được trang bị đầy đủ cho 
dù đây là một bịnh viện dã chiến. 
                 
                Vào Chuyện. 
       Ngày 07 tháng 10 năm 1972 Phi 
Đoàn 233, Thiên Ưng, Không Đoàn 51 
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Chiến Thuật, biệt phái 13 chiếc trực 
thăng với trách nhiệm 4 ngày liền tại 
Bộ Chỉ Huy Tiền Phương, phi trường 
Phú Bài, 6 chiếc cho Sư Đoàn Thủy 
Quân Lục Chiến Việt Nam 
(TQLC/VN), đóng tại quận Hương 
Điền, 7 chiếc và Sư Đoàn Dù, đóng tại 
cây số 17 Quốc Lộ 1.  

 Khoảng hơn 9 giờ ngày 7/10/1972, 
tôi được lịnh từ TQLC/VN bốc giúp 
một thiếu phụ lâm vào cảnh khó khăn 
sinh con, khoảng 20 phút bay về phía 
Bắc của quận Hương Điền, chúng tôi 
gọi là Ngã Tư Quốc Tế, và đưa bà mẹ 
không may này về bịnh viện Nguyễn Tri 
Phương, Huế. 

Sau phi vụ nhân đạo đó, tôi trở lại 
quận Hương Điền, Cơ Phi và Xạ Thủ đã 
nhanh chóng cột xong cánh quạt chánh 
để tránh gió đập làm hỏng. Chúng tôi 
có bữa cơm trưa đạm bạc bên hàng tre 
già còn xanh lá, cạnh con đường đất 
miền quê hiền hòa Hương Điền uốn éo 
giữa những đám ruộng lúa xanh rờn đầy 
nhựa sống! Sau đó, chúng tôi còn lãnh 
lương nữa chứ, lãnh lương tại nơi mình 
biệt phái, xin cám ơn Phòng Lương Sư 
Đoàn I Không Quân. Nhân viên phi 
hành được ưu tiên, không xếp hàng đợi 
chờ mất thì giờ. Tôi được ngạch lương 
32 ngàn 500 đồng mỗi tháng, tôi cẩn 
thận xếp đôi xấp tiền cho gọn và để tất 
cả vào túi áo bay bên chân phải, xong 
kéo miệng túi bảo đảm không rơi mất 
đồng lương nhiều mồ hôi, và nguy hiểm 
đó. 

Chỉ trong khoảng nửa giờ sau bữa 
cơm trưa, tôi nhận được một phi lịnh 
đặc biệt khác nữa. Đó là phi lịnh cứu 
cấp. Một hoa tiêu A-37 bị súng phòng 
không Việt Cộng bằn, anh ta đã nhảy 
dù xuống an toàn một giờ vừa qua. 

Tôi đã nhiều lần cứu cấp hoa tiêu 
lâm nạn phải nhảy dù xuống như vậy, 
nhưng lần này, tôi cảm thấy rất đặc biệt, 
tại sao A-37 oanh tạc lại không báo cho 
trực thăng ứng trực ngay trên bầu trời? 
Tại sao phải đợi đến một giờ sau mới gọi 
cứu cấp? Ai trách nhiệm cho việc ra lịnh 
trễ nải như vậy? Thiếu trách nhiệm chết 
người! 

Tôi phải cố nhanh chóng hành 
động sao cho hơn tốc độ của kim đồng 
hồ. Tôi chụp lấy nón bay, nhảy lên ghế 
lái, dù vẫn chưa xỏ chân vào gìày, và vẫy 
tay ra lịnh mở dây cột cánh quạt. Tôi ra 
hiệu năm chiếc trực thăng, gồm có cả 
hai chiếc võ trang còn lại cất cánh sau 
tôi. Phi hành đoàn của tôi chưa ai mang 
giày và áo an toàn. Chúng tôi vừa bay 
vừa trang bị cho đầy đủ. Tôi cũng đã 
kiểm soát xem tất cả phi hành đoàn đều 
có áo an toàn vì rằng hoa tiêu đã lâm 
nạn hơn một giờ qua. Một giờ, thời gian 
đủ dài để Việt Cộng chuẩn bị những cái 
bẫy, và chuẩn bị đầy đủ hỏa lực để sẵn 
sàng dụ những phi hành đoàn cứu cấp 
gan dạ như chúng tôi. 

Ngay sau khi cất cánh tại Hương 
Điền, tôi bấm máy ra lịnh 3 trực thăng 
vận tải theo sau phải giữ khoảng cách là 
3 phút bay. Hai chiếc võ trang bay hai 
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bên cách tôi một phút bay, vì tôi phải 
áp dụng chiến thuật bay cho phi lịnh 
cực kỳ nguy hiểm này. 

Trên bầu trời Quảng Trị, nắng 
gắt, gió Đông Nam thổi nhẹ. Quan Sát 
Cơ L-19 mang tên Pigeon 10 đang trách 
nhiệm bao vùng theo dõi. Tôi bắt đầu 
liên lạc với anh ta khi còn bay với cao 
độ 1000 bộ, với tốc độ 110 knotts. 

- Pigeon 10, Pigeon 10, Eagle 3, 
Eagle 3. (Eagle 3 là tên của tôi trong 
phi lịnh này. 

- Eagle 3, Eagle 3, Pigeon 10 tôi 
nghe anh. 

- Pigeon 10, chỉ dẫn mục tiêu. 
- 12 giờ trước mặt, 
- 12 giờ nhận rõ. 
Sau đó, tôi đã quyết định đưa trực 

thăng nhào xuống bay sát mặt đất, tốc 
độ 120 knotts và bắt đầu bay chiến thuật 
vào vùng tử địa. 

Cứ mỗi giây phút trôi qua là nguy 
hiểm đến gần hơn và gần hơn. Mặc dù 
hai  chiếc võ trang bay sau tôi để yểm 
trợ, tôi cho lịnh xạ thủ Tuấn và cơ phi 
Xôm khi tôi nghiêng cánh bên nào bên 
đó bắn không ngừng để đàn áp hỏa lực 
Việt Cộng dưới đất. 

Tôi đã liên lạc với Pigeon 10 
nhiều lần và cũng nhận cùng một câu 
trả lời như trên. Hỏa lực từ đất bắn lên 
rát lắm. Chúng xuyên thủng trực thăng 
nhiều nơi. Một viên đạn đã nổ tung phía 
đầu bọc kính, trước chân tôi. Một mảnh 
nhỏ đã bay vào giữa đôi chân mày, trên 
sóng mũi tôi, một giọt máu lăn xuống 

mí mắt làm tôi thấy màu đỏ loang 
loáng. Tôi biết ngay là chốn nguy hiểm 
vô cùng đã đến. Tôi bảo hoa tiêu phụ 
Trịnh Hữu Văn: 

- Tao đã trúng miểng đạn ở trán. 
Mầy để tay vào cần lái, bay theo tao. 

Văn, không nói lời nào, nhanh 
chóng đưa tay vào cần lái và nhẹ nhàng 
bay theo tôi. Đây là cách phòng ngừa 
khi tôi thình lình “ra đi” trên ghế lái. 

Từ Phòng Kiểm Soát Hành 
Quân, sau khi nghe tiếng tôi, Thiếu Tá 
Nguyễn văn Thanh, giọng nhẹ nhàng ra 
lịnh: 

- Eagle 3, phải hết sức cẩn thận. 
Rồi Thiếu Tá lập lại, “Phải hết sức cẩn 
thận, tôi nói anh hiểu không?” 

- Vâng, Eagle 3 tôi hiểu, Thiếu 
Tá! 

Liên lạc với Pigeon 10, thì vẫn chỉ 
có một câu trả lời “12 giờ trước mặt!” 
Tôi thấy những tràng đạn đại liên mini 
của hai chiếc trực thăng võ trang nổ 
phía trước dưới chân tôi. Tôi cũng thấy 
những viên đạn lửa của VC bay xiên xéo 
lên phi cơ. Trong lúc nóng lòng tìm 
Hoa Tiêu A-37 lâm nạn, thình lình cơ 
phi Xôm hét to lên mừng rỡ: 

 - Cánh dù bên trái! Thiếu Úy! 
Tôi nhanh chóng nhìn về phía 

trái, khi bay 120 knotts. Tôi kéo xuống 
80 rồi 60 rồi sẵn sàng đáp xuống. Nhưng 
không có hoa tiêu lâm nạn ở đó, chỉ có 
cánh dù mà thôi! Tôi lại liên lạc: 

- Pigeon 10, Pigeon 10, Eagle 3 
- Eagle 3, Pigeon 10 
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- Mục tiêu. 
- 12 giờ trước mặt, nghe rõ? 
Lại cứ trả lời 12 giờ nữa rồi! Tôi 

trả lời nhanh: 
- 12 giờ trước mặt, nhận rõ! 
Việc liên lạc trên phi cơ gồm 3 hệ 

thống, đó là FM, UHF và VHF. Tôi 
dùng FM với Pigeon 10, để cho các lực 
lượng dưới đất trong vùng, cùng tần số, 
có thể theo dõi phi vụ cứu nguy này. 
VHF và UHF để dùng vào Kiểm Soát 
Không Lưu và nội bộ.  Ngoài trời nắng 
lên gay gắt, nóng ơi là nóng. Hai mảnh 
áo an toàn trước và sau thân tôi làm tôi 
không thoải mái. 

Tôi vẫn theo chỉ dẫn “12 giờ trước 
mặt” của Pigeon 10. Gió Đông Nam thổi 
nhẹ. Trời nắng nóng càng nóng hơn. 
Hai phút sau khi bay khỏi nơi thấy cánh 
dù, lần này tôi nhận ra hoa tiêu lâm nạn. 

Tôi dùng phương pháp đáp khẩn 
cấp từ 120 knotts, bay thấp trên mặt đất 
cùng lúc vội vàng bấm máy ra lịnh: 

- Tất cả ba trực thăng bay ra 
ngoài vùng. Trực thăng võ trang bắn 
yểm trợ. 

Và tôi quyết định đáp xuống khi 
cả vùng trời ngập trong lửa đạn đủ loại, 
miểng pháo và khói bụi mịt mù. Kéo 
cần lái sát vào người, cùng lúc tôi đưa 
cần cao độ sát xuống thấp, quẹo trái, áp 
dụng kỹ thuật đáp khẩn cấp. Đạn của ta 
và đạn của địch thi tài áp đảo nhau! VC 
còn giúp thêm cho tử thần bằng mưa 
pháo vào bãi đáp nữa!  Quang cảnh 

chẳng khác nào phi hành đoàn vào địa 
ngục để cứu hoa tiêu A-37 lâm nạn! 

Cơ phi Xôm và xạ thủ Tuấn gan 
dạ và nhanh nhẹn nhảy xuống đất, 
phóng nhanh về phía hoa tiêu lâm nạn 
và kẹp hai tay xốc anh này chạy vội vàng 
về trực thăng. Tôi nhận ra đó là Thiếu 
Úy Nguyễn Hàn. 

Khi cả ba đã bước lên trực thăng, 
tôi vội vã kéo cần lái, cần cao độ cất 
cánh trong bụi cát mịt mù dưới cơn bão 
pháo và súng lớn nhỏ các loại của VC. 
Chung tôi vô cùng mừng rỡ, phi vụ cứu 
cấp thành công! Tôi vội bay hướng 
Đông Nam về Huế, Phú Bài! 

Mọi việc được hoàn tất mau 
chóng và chuyên nghiệp trong khi Việt 
Cộng liên tục pháo vô số vào bãi đáp. 

Khi đạt tới cao độ vào khoảng 200 
bộ, một quả pháo chạm phải cánh quạt 
đuôi, trực thăng giựt mạnh quẹo sang 
trái. Tôi lại phải tắt máy và áp dụng thể 
thức đáp khẩn cấp. Bây giờ là đáp khẩn 
cấp thật sự đây! Năm người trên trực 
thăng, kể cả Thiếu Úy Nguyễn Hàn, giờ 
phải tìm cách mưu sinh thoát hiểm, bởi 
vì trong khoảng cát bụi mịt mù và mưa 
pháo của Việt Cộng tôi đâu muốn để 
cho anh em bên ngoài vào cấp cứu. 

Khi bối rối đó, Thiếu Úy Nguyễn 
Văn Bằng, bay trực thăng võ trang, hô 
to: 

- Hoan hô Eagle 3 đáp khẩn cấp 
hay quá, hay quá! 

Ngay khi trực thăng đáp xuống 
đất, tình thế rất khẩn cấp, tôi gọi xạ thủ 
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Tuấn mở cửa cho hoa tiêu phụ Trịnh 
Hữu Văn, và mọi người theo tôi, vì tôi 
giữ máy liên lạc. 

Nhưng trong cơn mưa pháo của 
Việt Cộng, chúng mong sát hại cả phi 
hành đoàn, cơ phi Xôm, xạ thủ Tuấn, 
hoa tiêu phụ Trịnh Hữu Văn và hoa tiêu 
A-37, Thiếu Úy Nguyễn Hàn, tất cả đã 
rời khỏi trực thăng qua cánh trái, khi 
tôi lấy dụng cụ và máy liên lạc cứu cấp 
xong, tôi nhảy xuống đất bên phải của 
trực thăng. Chỉ vài phút sau là chúng tôi 
mất liên lạc với nhau. Không cách nào 
thấy nhau trong cơn bão pháo và bụi 
mịt mù! Địa ngục đây rồi? 

Dưới bầu trời nắng gay gắt, Việt 
Cộng vẫn liên tục mưa pháo vào mục 
tiêu trực thăng của tôi. Bụi mù và miểng 
đạn mưa pháo làm cho cảnh vật hiện 
hình rõ ràng là một vùng tử địa! Trong 
cảnh đó, không ai nhìn thấy ai nữa! Tôi 
có nhiều lần khẩn khoản 3 hoa tiêu anh 
em trực thăng đừng vào vì rất nguy 
hiểm. Dù tôi nói thế nào đi nữa, 3 chiếc 
trực thăng còn lại nóng lòng muốn cứu 
chúng tôi, cũng bay vào, rồi thì bị đạn, 
rồi thì cũng không tài nào thấy được nơi 
chúng tôi đang nấp, vì tránh pháo.  Nên 
trong khoảnh khắc giành giựt với tử 
thần đó, anh em cũng phải rời vùng. 

 Bầu trời bây giờ lại có thêm 2 
trực thăng Cobra và 1 chiếc trực thăng 
chuyên môn cứu cấp là CH53 của Hoa 
Kỳ cũng bay hướng đến cấp cứu! Tôi 
cũng đã dùng máy liên lạc và kêu gọi các 
trực thăng cứu cấp Hoa Kỳ đừng bay 

vào bãi đáp vì lý do đơn giản, súng 
phòng không VC trang bị đầy dẫy 
chung quanh bãi đáp, đừng bay vào rọ. 

Chiếc trực thăng của Phi Đoàn 
233 xấu số của tôi, danh số ở đuôi là 827 
màu trắng dưới lá cờ vàng ba sọc đỏ 
chói chan dưới nắng, trong cơn bão 
pháo, đã đứng hiên ngang ngạo nghễ 
sau những tháng năm dài phục vụ con 
người. Giờ đây, đã nhằm giờ hóa kiếp, 
nó đã bị thương mất đuôi, và rồi lãnh 
trọn một quả pháo Liên Xô hay Trung 
Cộng. Chiếc trực thăng bốc cháy ngùn 
ngụt cao ngất một cách hãnh diện giữa 
một ngày nóng bỏng của chiến trường 
sát nhân oái oăm Quảng Trị!  

Trong khoảnh khắc đó, tôi chạy 
khỏi phi cơ độ hơn 100 thước về phía 
Tây của bãi đáp, bất ngờ tôi lại bị 
thương! Tôi đã ngã xuống một lỗ đạn 
pháo sâu đầy nước trước đây. Tôi bất 
tỉnh, mê đi trong giấc ngủ vùi! 

Tiếng đạn pháo giết người liên 
tục nổ gầm vang, tiếng gió cuốn bụi cát 
xát mạnh vào mặt làm tôi choàng tỉnh 
và mở mắt ra! Bầu trời bây giờ không 
còn xanh nữa, mà xám xịt, mây đen thấp 
xuống, bao phủ cả vòm trời!  Buổi chiều 
về mau lẹ với cơn mưa to, nhiều sấm sét. 
Chiếc trực thăng mang số đuôi 827 theo 
tôi qua bao cuộc hành quân, yểm trợ, 
trên 5 tỉnh phía Bắc địa đầu, ngày nào 
cũng lãnh đạn thù, có lần cơ phi báo cáo 
cả thảy 37 lỗ đạn xuyên qua thân. Sĩ 
quan và binh sĩ phi đạo 233 lo vá ngày 
đêm, vá mệt nghỉ. Giờ đây, mãn phần 
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hóa kiếp, cả chiếc trực thăng to lớn như 
thế cũng chỉ còn lại lớp bụi trắng trên 
đất. Mỗi cơn gió cuốn qua, một số tro 
bay tung chạy đua theo gió! 

Để tránh VC phát hiện, tôi chôn 
gói thuốc Winston hút dang dở, và 
chiếc quẹt máy Zippo xuống bùn. Tôi 
đã cố gắng rất nhiều lần kêu gọi các trực 
thăng cứu cấp nên rời vùng nguy hiểm 
này bởi vì hỏa lực địch quá mạnh và cài 
đặt khắp nơi như một cái bẫy lớn. 
Trong cơn mưa như trút nước và sấm 
sét như xé trời, âm thanh nghe được từ 
máy liên lạc cứu cấp nhỏ dần, và đứt 
khoảng, khó nghe. Với những cố gắng 
để sống còn, kết quả là những chiếc trực 
thăng đã nghe tôi rời xa vùng lâm nạn. 

Sau đó, tôi giữ hoàn toàn yên lặng 
và chôn tiếp đồng hồ Seiko, và máy liên 
lạc đã yếu pin xuống sâu dưới đáy bùn! 
Đến nửa đêm khi đạn pháo bớt nhắm 
vào vùng chúng tôi, khi tôi đã phải dấu 
mình dưới bùn và cỏ, tôi nghe tiếng như 
có người, lục soát, tìm kiếm chúng tôi. 
Tôi cố giữ hoàn toàn yên lặng để khỏi 
bị bắt. Tôi vẫn luôn luôn nghĩ rằng họ 
là lính Việt Cộng! 

Nằm núp dưới đất bùn dơ bẩn, 
trong cơn mưa sấm sét, tôi cảm thấy 
lạnh vô cùng. Tôi phải lách mình, mò đi 
một cách êm thắm, trầm mình nhẹ 
nhàng xuống lạch nước. Nhờ vậy tôi 
thấy ấm hơn! Bấy giờ tôi liên tưởng đến 
những người khác. Bao nhiêu nhân viên 
phi hành đã bị bắt, bị đối xử một cách 
hoang dã khi phi cơ họ bị bắn rơi! Hoa 

tiêu F4 Skyhawk Mc Cain của Hải 
Quân Hoa Kỳ là một. Ông này bị tóm 
cổ một cách dã man ngay sau khi chạm 
đất! Lực lượng Cộng Sản đánh đập ông 
tàn nhẫn, họ nhục mạ ông, nhục mạ xứ 
sở Mỹ Quốc của ông. Trường hợp tôi, 
cũng bị bắn rơi, mà không ai bắt tôi 
được. Tôi may mắn biết bao! 

Đầu óc tôi lẩn quẩn nghĩ miên 
man tới phi hành đoàn của tôi và hoa 
tiêu A-37 Nguyễn Hàn. Hoa Tiêu phụ 
Trịnh Hữu Văn, nhà ở Quảng Tín, mới 
ở Mỹ về, tôi bay với Văn và đã đề nghị 
cho Văn đi hành quân với trách nhiệm 
là hoa tiêu phụ. Văn đã khoe với tôi còn 
giữ 300 Mỹ Kim và cất ở túi bay dưới 
chưn nhằm để dành cưới vợ. Còn Xôm 
và Tuấn rồi Hàn bây giờ ra sao rồi? Cả 
bốn người có bị Việt Cộng gian ác bắt 
đi không? 

Tuấn và Hàn là người gốc Huế, 
mà Huế và Quảng Trị đâu xa gì! Chắc 
là cả bốn người biết luồn lách mà tránh 
được Việt Cộng để về đến Huế. Tôi bị 
mặc cảm dằn vặt mãi, bởi vì tôi, vì tôi 
quyết tâm bay vào lửa đạn để cứu hoa 
tiêu A-37 lâm nạn!  Nếu lúc Thiếu Tá 
Thanh nhắc chừng mà tôi đã nhận thấy 
quá nguy hiểm mà bay trở lại thì đã an 
toàn cho tất cả phi hành đoàn. Nhưng 
rồi Thiếu Úy Nguyễn Hàn thì sao? 

Dù sao, tôi vẫn cứ tự an ủi nếu ai 
cũng thiếu gan dạ, không chấp nhận 
hiểm nguy thì tình chiến hữu đồng đội 
có ra chi. Bị thương, ừ thì bị thương, 
chết ừ thì chết, bổn phận không thể 
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không hoàn tất. Mạng sống con người 
quý giá lắm. Nhưng cái quý giá đó 
không so sánh được nếu vì lý tưởng, bổn 
phận phải hy sinh. Tôi đã từng bảo hoa 
tiêu Lê Công Quởn, đã hy sinh tại căn 
cứ Hoàng Đế phía Tây của Huế, rằng:  

-“Là người làm tròn nhiệm vụ, hy 
sinh cho người khác, khi chết sẽ được 
vinh hạnh thành Thánh, nếu không 
cũng được thành Thần”. 

Tôi đã cầu nguyện luôn luôn cho 
bốn người này. Tôi cũng cầu nguyện 
Đức Chí Tôn “xin che chở cho tôi nếu 
Ngài nghĩ rằng tôi còn hữu ích cho đời, 
cho cộng đồng nhân loại. Nhược bằng 
trái lại, xin cho tôi nhận một quả pháo 
trọn vẹn từ quân VC vô thần, gian ác! 
Tôi xin đoàn tụ cùng những bậc tiền 
nhân, ông cha anh hùng của tôi.” 

Tôi mãi nghĩ đến cái vinh dự cao 
cả của bao nhiêu người lính gan dạ đã 
đem thân bảo vệ sự độc lập, hòa bình 
của tổ quốc mình thì đâu sá gì có bị 
thương hay bị hy sinh bởi súng đạn 
quân Việt Cộng xâm lăng. 

Tôi biết rõ tôi đau đớn lắm vì tôi 
bị thương bởi đạn pháo của các đế quốc 
Trung Cộng hay của Liên Bang Xô Viết, 
vì tôi không phải bị thương bởi súng 
đạn do chính Việt Cộng Hà Nội chế 
tạo! Có đến thế nào đi nữa, tôi cũng rất 
hãnh diện được đổ máu, trên quê 
hương, hy sinh cho Tổ Quốc tôi, một 
quê hương đầy đủ nồng nàn ấm lạnh, dù 
phải cảnh nghèo nàn, cơ cực, cũng đã 
nuôi tôi lớn lên, cho học hành cẩn thận 

để biết phân biệt thiện ác, chánh tà. Sau 
khi tôi chết đi hồn tôi theo về với Tổ 
Tiên anh hùng của tôi, còn thân xác tôi 
sẽ trở lại bón phân cho cây cỏ, làm đất 
thêm mầu mỡ tốt lành! 

Mải mê suy nghĩ đến bổn phận, 
mơ màng trong trách nhiệm của các 
đấng nam nhi, kể cả nữ nhi, thế rồi tôi 
rơi vào giấc ngủ lúc nào không hay! 

                 ....... 
Tiếng động của bước chân người 

rầm rập trên mặt đất mỗi lúc một gần 
hơn, gần hơn. Thế rồi một nhóm Việt 
Cộng hung ác đứng sững trước chỗ chui 
trốn ngụy trang của tôi. Tôi đã vùi thân 
mình dưới tầng bùn đen. Tôi chẳng còn 
gì trên tay, chiếc nón bay, áo chống đạn 
đã để lại trên trực thăng đã cháy rụi rồi. 
Bỗng, một tên Việt Cộng con, trang bị 
đầy đủ súng đạn, đứng trước tôi, hắn 
thét lên: 

- Ê, thằng trong bùn đó, đứng 
dậy dơ tay lên! 

 Tôi vẫn giữ yên lặng, không cử 
động gì. Tôi cảm thấy toàn thân lên 
cơn lạnh như nằm trên tảng băng. 
Trán tôi đã hiện rõ những giọt mồ hôi 
như trong buổi trưa hè! 
  - Đứng dậy hay chờ tao bắn? Tên 
lính Việt Cộng nhóc con lập lại. 

Miệng tôi hét to lên thì tay chân 
tôi cũng quơ quào chống đỡ. Việc đó 
làm tôi đau đớn vô cùng, và làm tôi 
tỉnh giấc! 

              ..... 
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Thế là tôi ra khỏi cơn mơ kinh 
khiếp! Trống ngực còn đập thình thịch. 
Cơn mơ làm tôi sợ hãi vô cùng, và nhờ 
đó, trên đường mưu sinh thoát hiểm về 
lại căn cứ tôi đã hết sức đề phòng từng 
ly, từng tí mọi bất trắc! 

Mò ra khỏi vũng bùn, chiếc áo 
bay của tôi quá nhiều túi, bây giờ chứa 
đầy bùn trở thành một gánh nặng nên 
tôi đã cởi bỏ. Bấy giờ tôi chỉ còn mặc 
một chiếc quần lót mà thôi! Mặt trời 
treo trên cao, nóng cháy da người, và 
gió nhẹ. Một vài vừng mây trắng bạc 
lười biếng trôi lững lờ làm tôi thở dài 
nhớ lại mấy câu thơ tôi đã ghi ra hôm 
nào: 

Gió thổi trời cao, mây vẽ chó, 
Lửa tràn mái thấp, khói lùa 
ong. 
Cuộc đời nay có, mai không, 
Những người phản trắc, để 
lòng làm chi! 

Để ngụy trang, tôi đã dùng bùn, 
đất sét trét đầy lên khắp người, và hết 
sức cẩn thận trườn đi bằng ngực, hoặc 
bằng lưng của tôi, bởi vì làm sao tôi có 
thể đi được khi mà khớp nối của đầu 
xương đùi bị thương quá nặng. 

Tôi trườn được một đỗi vừa để ý 
ép tai mình xuống mặt đất để nghe có 
tiếng chân ai đó hay không. Tai tôi cũng 
mở rộng, hết sức chăm chú. Lúc này trời 
cũng sắp tối đến rồi. Theo hướng gió từ 
xa đưa lại, tôi nghe tiếng nói eo éo trong 
gió của đám Việt Cộng. Tôi vội vàng lẩn 
trốn ngay. 

Những cơn gió chiều thổi càng 
lúc càng mạnh hơn khi những đám mây 
đen kéo đến che kín bầu trời. Tôi đoán 
mưa to rồi sẽ đến như đêm qua. Nhiệt 
độ bây giờ thấp xuống và dễ chịu 
hơn.  Chỉ có một việc tôi cảm thấy cồn 
cào đó là đói và khát nước! Đạn pháo 
hôm nay ít hơn hôm qua. 

Tôi cầu nguyện, và cầu nguyện 
liên tục. Tôi tin ở Tổ Tiên tôi, Quốc Tổ 
Hùng Vương và Đức Tả Quân Lê Văn 
Duyệt. Tôi cầu nguyện Thượng Đế, 
trong tôn giáo Cao Đài có cho người 
trần thế biết tên là Cao Đài Tiên Ông 
Đại Bồ Tát Ma Ha Tát. 

Rồi thì mưa đổ xuống như thác, 
tôi nhờ vào đó mà di chuyển an toàn 
hơn. Tôi dùng hai bàn tay nắm cỏ cao 
kéo tới, chân trái phụ vào bằng cách đạp 
vào mặt đất cho toàn thân di chuyển về 
phía trước được hai hay ba chục phân 
tây. Thật kể sao cho hết, tôi may mắn 
làm sao! Mưa càng to thì tôi càng di 
chuyển được dễ dàng và an toàn hơn, 
bởi lũ Việt Cộng ác ôn trong cơn mưa, 
chúng lười biếng đi kiểm soát. 

Mưa rơi thì cứ rơi, đạn pháo và 
việc lùng kiếm giết nhau cũng đâu có 
bớt đi. Tiếng pháo có thưa hơn, nhưng 
không hề dứt. Thỉnh thoảng những 
tràng M16 lại nổ dòn, xen kẽ với tiếng 
nổ rát tai của AK47, và súng cối. 

Mưa vẫn còn tiếp tục rơi, và tiếp 
tục rơi. Sấm chớp vẫn còn sấm chớp. 
Ngày còn nhỏ bác tôi bảo đó là Thiên 
Lôi giết quỷ sứ! Tôi tin lắm vì quỷ sứ có 
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nanh vuốt, ác độc, không tốt! Tôi cũng 
đã buồn ngủ quá rồi, vì tôi đã kiệt sức! 
Dù vậy tôi cũng đã cố hết sức chuyển 
đến một hố nước cũng như đêm qua. 
Tôi trầm mình dưới vũng nước để thấy 
ấm hơn trên mặt đất có gió thổi. Hai 
bàn tay khuấy nước cho sạch bớt bùn 
đất, rồi hai tay chụm lại hứng từng giọt 
nước mưa để thấm giọng cho đỡ cơn 
khát! Tôi tiếp tục làm như vậy cho đến 
khi tôi thấy bớt khát nước. 

Tôi tự bảo rằng dừng lại việc di 
chuyển về hướng Nam là tự sát. Bởi vậy, 
tôi phải cố gắng di chuyển và di chuyển 
cũng như tôi cố mà lắng tai nghe với tất 
cả sự chú ý của tôi coi có sự động tĩnh 
gì hay giọng nói nào của lũ Việt Cộng 
hay không. May mắn quá tôi không thấy 
cái gì cả! Nhưng có điều những dây điện 
thoại của VC liên lạc thì giăng đầy như 
lưới nhện trong vùng tử địa chiến tranh 
tàn khốc này. 

Tôi biết mỗi phân, mỗi tấc tôi 
trườn tới có nghĩa là tôi đến gần chỗ an 
toàn sớm hơn. Mặt trời chừng như ló 
dạng ở chân trời phương Đông, tôi đã 
qua thêm một đêm nữa. Mọi vật chung 
quanh tôi có vẻ yên tĩnh, chỉ trừ có đạn 
pháo thì không ngừng mà thôi. Pháo 
suốt đêm! Tôi lại tìm chỗ ẩn thân. Tôi 
biết không gì cản nổi tôi đi vào giấc ngủ 
rồi, vì tôi quá đỗi mệt, mệt vì kiệt sức! 

Ngày thứ ba trên bãi chiến khi tôi 
thức giấc cũng là thêm một ngày nóng 
rát nữa. Tiếng phi cơ phản lực tôi nghe 
được vọng lại từ xa xôi lắm. Tôi hy vọng 

chúng đến gần tôi hơn, để tôi có thể 
đánh hiệu lên cho chúng biết rằng tôi 
vẫn còn sống! 

Tôi nhớ Thiếu Úy Hồng, cùng 
Phi Đoàn 233 của tôi, đã dùng chính hộp 
nước ngọt để gửi dấu hiệu cho trực 
thăng tìm kiếm của Đại Úy Nguyễn Văn 
Banh. Đại Úy Banh nhận được tín hiệu 
tức khắc Đại Úy Banh tắt máy cho được 
an toàn và đáp xuống một khoảng trống 
cạnh một con rạch nhỏ của dãy núi cao. 
Đại Úy Banh đã cứu được Thiếu Úy 
Hồng một cách ngoạn mục! Tôi cũng 
đã thết đãi Thiếu Úy Hồng một chầu 
mừng thoát chết. Tôi cũng đã học hỏi 
cách nào Thiếu Úy Hồng mưu sinh 
thoát hiểm để có ngày nào đó đến lượt 
tôi, thì tôi đã có chút đỉnh kinh nghiệm. 

Tôi đã quan sát cẩn thận chung 
quanh cho an toàn nếu tôi tiếp tục mò 
về hướng Nam. Lúc đó một chiếc Quan 
Sát OV-10 trên bầu trời bỗng bay thẳng 
vút lên trời xanh tránh hỏa tiển SA7 của 
Cộng Sản Sô Viết để lại một vệt khói 
trắng màu tang. Tôi hú hồn cho chàng 
hoa tiêu trên chiếc OV-10 đó! 

Trong giây lát, tôi bỗng miên 
man nhớ lại hình ảnh của Đại Tá 
Khánh, Sư Đoàn Trưởng Sư Đoàn 1 
Không Quân, Trung Tá Phước, Không 
Đoàn Trưởng Không Đoàn 51 Chiến 
Thuật, còn gọi là Phước răng vàng. Tôi 
nhớ Thiếu Tá Bùi Quang Chính, Phi 
Đoàn Trưởng Phi Đoàn 233. Ông này 
làm anh cả thì tốt hơn là Phi Đoàn 
Trưởng. Ông đã chăm sóc mọi thứ cho 
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thuộc hạ dưới quyền, từ sĩ quan cho đến 
binh sĩ! Gia đình ra sao, anh chị em thế 
nào. Ông biết rõ từng người trong gia 
đình của Phi Đoàn. Tôi nợ ông nhiều 
lắm. Tôi phải trả cho ông và vợ ông, bà 
giáo Diệp, bà đối xử với tôi như là chị 
ruột. Cơn đói và rét kéo tôi vào giấc ngủ 
nữa rồi.  

                      …. 
 
Trong lúc ngủ tôi gặp Thiếu Úy 

Trần Thanh, hoa tiêu trực thăng võ 
trang. Anh này cất cánh tại Đà Nẳng lúc 
7:00 giờ sáng, lãnh một quả SA7, lúc 
9:00 giờ sáng cùng ngày. Tôi cũng gặp 
Thiếu Úy Lê Công Quởn. Đặc biệt 
Thiếu Úy Quởn gia nhập vào Binh 
Chủng Không Quân, bay sang Hoa Kỳ 
thụ huấn trở thành hoa tiêu trực thăng, 
về Việt Nam và được lịnh phục vụ tại 
Phi Đoàn 233, Sư Đoàn 1 Không Quân, 
và là một sĩ quan trẻ chung phòng với 
tôi, cứ hai người một phòng. Tôi coi 
Quởn như em, cháu. Quởn trọng tôi 
như chú vậy, bởi vì Quởn tình nguyện 
đầu quân lúc mới 18 tuổi! 

Tôi nhớ rõ sáng hôm đó, tôi được 
lịnh dẫn 5 trực thăng chuyển quân Thủy 
Quân Lục Chiến tại Đại Nội Huế.  Khi 
đó, Thiếu Úy Quởn đang thi hành phi 
vụ tải thương tại căn cứ núi Hoàng Đế 
King. Thiếu Úy Đỗ Trọng là trưởng phi 
tuần. Toán trực thăng của tôi tại Đại 
Nội vừa cho Thủy Quân Lục Chiến lên 
tàu, thì tôi nghe được trực thăng của 
Thiếu Úy Quởn đã rơi tại căn cứ Hoàng 

Đế King. Tôi cho ngưng lại tất cả việc 
đổ quân Thủy Quân Lục Chiến, tất cả 
trực thăng bay thẳng đến căn cứ Hoàng 
Đế King để cấp cứu phi hành đoàn của 
Thiếu Úy Quởn. Trung Tướng Trần 
văn Minh, Tư Lịnh Không Quân cho 
phép như vậy khi phải cấp cứu một “đại 
bàng gãy cánh”. 

Chúng tôi bay những vòng chờ 
phía Đông căn cứ Hoàng Đế King, phía 
Tây dãy núi này hỏa lực và phòng không 
của VC rất mạnh. Không biết Quởn có 
phải bị súng phòng không VC bên kia 
sườn núi Hoàng Đế King hay không? 
Tôi bay một vòng quan sát rất thấp trên 
ngọn cây, song tôi không nhận ra nơi 
nào trực thăng của Quởn lâm nạn. 
Quan sát kỹ hơn nữa, bất ngờ đèn báo 
động có mạt sắt trong hệ thống chuyền 
lực nổi lên. Tôi mang tên Eagle 5 rời 
vùng và chiếc Eagle 6 theo sau tôi bay 
phòng hờ khi nào phi cơ tôi lâm nạn. 
Tôi hạ cao độ trực thăng xuống thật 
thấp. Bầu trời rực rỡ sáng, và cơn nóng 
đã đến vội vàng. Giọng nói êm nhẹ quen 
thuộc của Thiếu Tá Thanh nghe được: 
  - Eagle 5, bay sát xuống đất, 
Eagle 6 bay gần vào, nghe rõ? 

 Và tôi đáp nhanh: 
- Eagle 5 nhận rõ 5 trên 5, thẩm 

quyền. 
Tôi dự định về Huế để lấy một 

trực thăng khác để bay tới vùng cứu cấp 
Thiếu Úy Quởn. Trên đường tới Huế 
Phú Bài, tôi nghe được tin Trung Úy 
Lưu, Sĩ Quan trực Cứu Cấp đã trên 
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đường tới căn cứ Hoàng Đế. Trực thăng 
của Trung Úy Lưu có đầy đủ trang bị 
cứu cấp trong rừng, có cả hệ thống rước 
người lâm nạn bất tỉnh kéo lên trực 
thăng bằng máy. 

Tôi chưa tìm được chiếc trực 
thăng khả dụng nào thì hay tin Trung 
Úy Lưu đã kéo Thiếu Úy Quởn lên trực 
thăng và hạ cánh xuống bãi đất gần đó, 
chuyển cho trực thăng khác đưa Thiếu 
Úy Quởn về bịnh viện Nguyễn Tri 
Phương, Huế, vì Trung Úy Lưu còn phải 
trở lại chiến trường rước thêm 3 người 
nữa của phi hành đoàn. 

Tôi được một trực thăng khả 
dụng, nên bay thẳng đến bịnh viện 
Nguyễn Tri Phương. Tôi gặp ngay Bác 
Sĩ Bùi văn Đức, con nuôi của ba tôi. Bác 
Sĩ Đức có mặt ngay tại chỗ vì nghe là 
hoa tiêu bị thương. Anh chạy tới tức thì 
vì nghĩ có thể là tôi! Anh nói cho tôi 
biết vết thương của Thiếu Úy Quởn vô 
cùng trầm trọng, xương sọ phía sau ót 
bị nứt, tay chưn bị co rút giựt mạnh mẽ 
luôn! Thấy vẻ mặt tôi lo lắng anh kéo 
tôi ra ngoài sân và nói nhỏ bên tai tôi 
để anh theo dõi suốt đêm nay xem 
Thiếu Úy Quởn có thể phục hồi hay 
không. Tôi bất chợt nhớ lại rằng tôi đã 
nói với Quởn rằng: “Khi chúng ta hoàn 
tất mọi nhiệm vụ được giao phó nhằm 
phục vụ con người một cách tốt lành, 
khi phải tử vong chúng ta được lên cõi 
trên hay được làm thần thánh ở Thượng 
giới”.  

Chia tay vơi anh Đức, tôi bay về 
căn cứ Huế Phú Bài, trằn trọc suốt đêm. 
Không biết có phải vì câu nói của tôi mà 
Quởn thêm gan dạ dẫn đến việc hy sinh 
như vậy? 

Sáng hôm sau, tôi tới bịnh viện 
thì được biết Thiếu Úy Quởn đã qua 
đời! Mãi đến bây giờ, tôi vẫn tin rằng 
Thiếu Úy Quởn vẫn luôn đi theo tôi đến 
bất cứ nơi đâu để che chở cho tôi khỏi 
sự nguy khốn. 

                   ....    
Cơn mưa chiều nhiều sấm sét hợp 

cùng tiếng nổ đạn pháo kích của hai bên 
Quốc Gia và Cộng Sản làm cho bầu 
không khí trở nên ồn ào ghê rợn khiến 
tôi tỉnh giấc, tôi không thể nào nghe rõ 
sự vật quanh tôi! Tôi sắp bước qua đêm 
thứ ba không quần, không áo! Chính 
bùn và đất sét và bèo cỏ đã thay cho 
quần áo và là phương tiện che chở ngụy 
trang rất hữu hiệu cho tôi. Tôi thầm 
nhủ rằng lợi dụng đêm tối, mưa giông 
để mò đi sẽ làm ngắn lại con đường an 
toàn về căn cứ. 

Mưa to quá, mưa xối xả như trút 
nước, sấm chớp vang trời như thiên lôi 
rượt đuổi, diệt trừ quỷ ma đang hành hạ 
con người! Tôi nhờ mưa đêm che chở 
tránh được sự dò tìm của bộ đội độc ác 
Việt Cộng. 

Tôi vừa trườn qua một chiếc đầu 
lâu và bộ xương người trắng hếu. Bàn 
tay tôi nhẹ nhàng vuốt cái xương sọ 
cùng lúc van vái rằng:  
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-“Tôi biết tại sao người bị giết, 
hãy giúp che chở tôi đến nơi bình an tôi 
sẽ cúng..” 

Một lúc sau tôi thấy một con mèo 
trắng, đi quanh quẩn bên tôi và rồi đi về 
hướng Nam. Tôi cố trườn theo con 
mèo, nhanh và nhanh hơn nữa, vì vết 
thương đã có mùi thối như xác chết! 
Đây là bãi chiến trường, vùng oanh kích 
tự do. Do vậy, không vật chi còn nguyên 
vẹn. Chẳng có vật gì lớn hơn 3 ngón tay 
được lành lặn. Chẳng có hàng tre hay bờ 
tường nào cao hơn 3 tấc! Tất cả là điêu 
tàn, là sắt máu hận thù! 

Có lẽ tôi đã trườn đi một khoảng 
xa lắm. Tôi cám ơn Trời. Tôi cảm ơn 
Quốc Tổ Hùng Vương. Tôi cảm ơn Đức 
Tả Quân Lê Văn Duyệt, đấng đã che 
chở cho ba tôi trên đường hành Đạo, 
nay xin Ngài che chở cho tôi.  Mưa thì 
chưa ngớt hột mà tôi thì đã kiệt sức rồi. 
Tay không còn nắm chặt được cỏ, chưn 
trái không còn đạp để tiến về phía trước 
được rồi. Tôi may mắn nằm bên bờ lạch 
nước đầy cỏ phủ nổi bên trên. Phương 
Đông có ửng chút ánh hồng. Tôi trầm 
mình vào lạch nước, phủ đầy cỏ lên 
người, cơn mưa đã dịu lại. Chỉ còn sấm 
sét nổ loang loáng một đôi nơi. Tôi rơi 
nhanh vào giấc ngủ li bì. 

                   ... 
Xe chạy qua đường Lê Văn Duyệt, 

quẹo qua Tô Hiến Thành, về nhà, về 
đến nhà, tôi vui mừng tra chìa khóa vào 
ổ khóa mở cửa sắt nhẹ nhàng bước vào 
bên trong. Nhìn lên đồng hồ kim chỉ 

hơn 12 giờ đêm và ba tôi vẫn liên tục cầu 
kinh ở tầng trên. Ông luôn luôn cầu 
kinh cho tôi được an toàn! Tôi rón rén 
giữ sự yên lặng hoàn toàn.  

Vào khoảng cuối lễ cúng thời Tý, 
tôi thấy một con mèo trắng nhảy qua 
ngọn đèn dầu trên trang thờ, làm rơi 
ngả cây đèn dầu vào chồng kinh sách và 
phát hỏa lớn lên sau đó.  Tôi vội vàng 
nhảy vào vùng lửa khói lửa để cứu ba 
tôi. Khi tôi dìu ông ra, tôi đã phải chạy 
ngang qua vùng lửa cháy, tôi bị phỏng 
nặng. Tôi đã làm cho tôi bị nhức nhối 
vô cùng. Nhờ vào sự cử động mạnh mẽ 
làm đau nhức đó, tôi đã thức dậy và 
nhìn ra được rằng tôi đang nằm dưới 
vũng bùn đen giữa bãi chiến chết người! 

                   .... 
Ngày thứ tư trên bãi chiến bắt 

đầu bằng đạn pháo ầm ĩ, súng nổ bốn 
bề, nhằm giết đi hết mọi sinh vật của 
Thượng Đế trên đời! Nghĩ cho cùng, 
nếu Hà Nội không ngu xuẩn nghe lời 
xúi dại của Liên Xô và Trung Cộng, xua 
quân xâm lấn miền Nam, thì làm gì có 
cảnh gió tanh mưa máu hôm nay. Cốt 
nhục tương tàn, nồi da xáo thịt. Ngàn 
đời nguyền rủa sự ngu xuẩn tham lam 
của lũ Cộng Sản bạo tàn! 

Có lẽ là hai hay ba giờ chiều. Đây 
là ngày thứ tư tôi nằm trên vùng tử địa. 
Cơn nắng chiều nghiêng hẳn về Tây và 
nhiệt độ ngoài trời có lẽ đến cực điểm 
của ngày. Trời xanh thẳm, một vài tảng 
mây trắng trôi bập bềnh như vẽ tranh. 
Tuổi trẻ của tôi ngắm mây trôi là một 
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thú vị. Nhìn mây vẽ hình thú vật thay 
đổi trong khoảnh khắc mà cứ tưởng 
mình đang lơ lửng giữa trần mây! Cũng 
không được bao lâu sau đó, những đám 
mây sậm màu từ mạn Nam kéo đến, rồi 
mây đen theo sau, bầu trời phía Đông 
Nam giờ đây trở nên đen kịt. Gió mát 
thổi càng lúc càng mạnh. Cơn mưa pháo 
vẫn rót đều vào phía Tây của bãi chiến 
bên dãy núi Trường Sơn hùng vĩ. 

Gió mạnh cũng tràn về làm ngả 
rạp đám cỏ hoang cao quá đầu gối. 
Trông cảnh ấy chẳng có khác gì cảnh 
ruộng mạ mênh mông của miền Nam 
Việt Nam. Tôi vẫn luôn cảnh giác nghe 
ngóng về giọng nói của người và sự động 
tĩnh bất thường trên đường thoát hiểm 
hướng về Nam. Tôi đã từng biết rõ ràng 
là bộ đội Việt Cộng không khiêng 
thương binh đồng đội của chúng, vì khi 
tháo lui mà phải khiêng vác nữa thì 
gánh nặng khó khăn đến bực nào, nên 
chúng nó đã giết hết thương binh của 
chúng! Vậy thì theo đó, nếu chúng phát 
giác được tôi trong tình trạng bị thương 
nặng như vầy, tôi không thể bước đi, thì 
ngại ngùng gì chúng không cho tôi một 
viên vào đầu tức khắc. Vì vậy, tôi phải 
hết sức cảnh giác, cho mỗi gang tấc tiến 
về phía Nam cho được an toàn. 

Tôi đã không có một chút thực 
phẩm nào ba ngày qua, tôi thấy đói và 
đói. Tôi thấy mình dần dần yếu đi, đến 
nỗi tôi muốn dừng lại một chỗ. Nhưng 
rồi tôi lại nghĩ, dừng lại chẳng khác nào 
tự tử. Đâu ai biết tôi nơi nào mà cứu 

cấp! Do vậy mà tôi phải cố gắng trườn 
đi từng tấc, từng tấc đất để về Nam. 
Nhờ vận chuyển tôi thấy có thêm sức 
mạnh và ấm người hơn. 

Bèo cám trên mặt nước dân miền 
Nam dùng để cho heo ăn, nhưng rồi 
không có cái gì bỏ vào miệng cho bao tử 
làm việc sinh ra nhiệt, nên tôi buộc lòng 
nhặt một ít bỏ vào miệng nhai, nhai và 
nuốt trọng vào, tôi cảm thấy có cát đất 
đi vào bao tử với nhúm bèo cám.  Tôi 
nghĩ bao tử tôi reo vui khi làm trọn vai 
trò sinh nhiệt cho thân tôi. 

Trời lại sắp mưa, gió giật, gió 
quyện vào nhau cuốn từng cộng rác to 
nhỏ xoáy tròn bay cao lên khoảng trời 
đen sẫm. Tôi trườn qua một mái tranh 
sụp xuống gần ngang mặt đất. Tôi nghe 
chừng như ai đó nói chuyện bên trong. 
Tôi chắc chắn họ là ai. Lũ ác ôn VC đây 
rồi! Tôi lặng yên trườn đi nhanh xa chỗ 
đó. Tôi lại may mắn vô cùng bởi trời đã 
đổ cơn mưa lúc đó! Thật quá căng 
thẳng, quá khiếp sợ đến nỗi tôi đã nghe 
được cả nhịp tim tôi đập liên hồi trong 
lồng ngực thiếu sinh khí của tôi. 

Trời mưa lớn quá, lớn quá. Sấm 
sét liên tục dội vào màng nhĩ tôi làm tôi 
khó chịu thế nào ấy. Chúng thách thức 
đua đòi hơn thua với âm vang đạn pháo 
của con người giữa Việt Cộng đối đầu 
cùng các Sư Đoàn Dù, Thủy Quân Lục 
Chiến Việt Nam. 

Tôi lại được dịp may gặp con rạch 
nhỏ, tôi trườn mình đi nhẹ nhàng đến 
nỗi không một gợn sóng lan ra trên mặt 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

______________________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025   TRANG  227



nước. Tôi tạm nghỉ ngơi, hít thở những 
hơi dài, coi như rất sảng khoái. Tôi đã 
cách xa chòi lá giết người lúc nãy rồi. 
Tôi ghi nhận đó là bản doanh chỉ huy 
của Việt Cộng ác ôn. 

Nhìn lại, đây có thể là đêm nguy 
hiểm nhứt tôi chưa từng gặp. Tôi nghe 
giọng nói con người từ hướng Nam theo 
gió tới tai tôi. Tôi chưa nhận ra là bạn 
hay thù! Tôi tự khuyến khích chính 
mình còn hai ngày nữa tôi mò đến mục 
tiêu đàng kia rồi. Chỉ cần hai ngày nữa! 
Hai ngày nữa mà thôi! 

Hai bàn tay tôi chừng như rã rời. 
Nhìn lại ngực và lưng tôi nghe ran rát, 
những đường máu khô đặc lại, gặp nước 
cho tôi cảm giác xót buốt vô cùng! Thực 
ra tôi không còn sức di chuyển nữa rồi. 
Lúc bấy giờ tôi đang bên bờ sông Thạch 
Hãn. Tôi cẩn thận mò xuống dòng sông 
ngước nhìn tìm ra chỗ trú an toàn. Tôi 
biết tôi có thể ngủ ngay tức khắc! Do 
vậy tôi phải tìm cách nào kín đáo nhứt 
để ẩn thân đi vào giấc ngủ vùi hẹn hò 
nhiều mộng mị! 

                   ... 
Buổi hội thảo hàng tuần chiều 

Thứ Năm lại đến. Tôi bước vào phòng 
hội khi nhiều người đã có mặt. Họ gồm 
cả hàng binh sĩ và sĩ quan của Sư Đoàn 
1 Không Quân. Sau phần chào cờ, hát 
quốc ca và một phút mặc niệm tưởng 
nhớ Tổ Tiên, anh hùng giữ nước, Thiếu 
Tá Giả, thay mặt Trung Tá Hậu, 
Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến Sư Đoàn, 

nêu đề tài tại sao chúng ta gia nhập lực 
lượng quân đội quốc gia. 

Sau bài nói chuyện gợi ý của một 
thiếu úy trẻ, Phòng Tâm Lý Chiến Sư 
Đoàn, Thiếu Tá Giã mời mọi người lên 
phát biểu ý kiến. Một vài người tiến về 
phía trước phát biểu lập luận rằng mọi 
người phải gia nhập quân đội khi quốc 
biến. Quốc gia lâm nguy thất phu hữu 
trách. Đám người ngồi sau tôi dịch 
nghĩa “khi đất nước gặp cơn nguy biến, 
thì có 7 người có trách nhiệm ra gánh 
vác” rồi xúm nhau cười. Cũng có kẻ trả 
lời nghe tiêu cực là nếu không gia nhập 
thì bị Cảnh Sát bắt tội trốn quân dịch!  

Tôi không bằng lòng cách suy 
nghĩ yếu hèn đó nên đưa tay cao lên 
phát biểu. Tôi đã cao giọng rằng: 

- “Chúng ta gia nhập quân đội 
quốc gia vì chúng ta muốn tự do! Hà 
Nội đã tạo ra và cầm đầu cuộc chiến 
miền Bắc xâm lăng miền Nam, chính vì 
Khối Cộng Sản Quôc Tế ra lịnh Hồ Chí 
Minh làm như vậy.  

Chúng ta muốn Tự Do. Chúng ta 
muốn bảo vệ Tự Do của chúng ta. 
Không ai, không bất cứ ai, có quyền 
xâm lấn đất nước ta. Chúng ta gia nhập 
quân đội chỉ vì chúng ta muốn Hà Nội 
phải nhận ra rằng con người phải quý 
trọng quyền làm con người. Hà Nội dứt 
khoát không được cỏng rắn cắn gà nhà! 
Không được gây tai họa khổ đau cho 
dân tộc ta nhiều hơn nữa! Quá khứ đã 
quá đủ, quá đủ rồi! 
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Bất cứ hành động gì chúng ta đều 
phải nghĩ đến con người, phải nghĩ đến 
sự công bình. Phải tốt bụng, phải hiền 
lành, phải tôn trọng kẻ khác vì chúng ta 
là con Người. Tất cả bốn phương là anh 
em ruột thịt! Trong khi say mê phát 
biểu quá nhiệt thành, tôi dơ hai tay lên 
xuống, có lúc dậm chân trên nền gạch 
mạnh mẽ đến nỗi vết thương ở đùi mặt 
kích động đau buốt kinh khủng làm tôi 
tỉnh giấc bật dậy. 

                  ...  
Tôi thấy mình đang còn nằm vắt 

trên hai rễ cây gừa, chìm dưới làn nước 
của bờ sông Thạch Hãn. Hú hồn trở về 
sự thật. Lúc đó mặt trời lên giữa đỉnh 
đầu, nắng gay gắt, không thấy có chút 
gió nào. Toàn khoảng không gian như 
bị tan tác, xé ra từng mảnh bởi những 
phi cơ phản lực oanh tạc thay nhau nhả 
bom liên hồi xuống rặng núi phía Tây là 
dãy Trường Sơn.  

Tôi bước vào ngày thứ năm trên 
bãi chiến chết người. Trên cao từng 
mảng mây trắng bạch trôi lờ đờ ở 
phương trời cao mạn Bắc, khi mà chân 
trời phương Nam quy tụ những cụm 
mây mưa xám xịt giăng đầy! Tôi đã luôn 
luôn nghĩ là tôi vô cùng may mắn. Trời 
đất cho tôi nhiều ân huệ, ngày nắng gắt 
cung cấp cho tôi nhiều năng lực ấm áp 
để rồi đêm đến trong cơn mưa lạnh tôi 
có đủ sức trườn đi, mò về miền an toàn 
nhanh hơn   

Nhiều đạn dược và ngòi nổ đạn 
pháo in đầy chữ Tàu Cộng trên bờ Bắc 

sông Thạch Hãn đựng trong những hộp 
plastic nói lên một thực tế là quân VC 
đang kiểm soát, hay đang di chuyển trên 
phần đất phía Bắc dòng sông định mạng 
Thạch Hãn! Biết vậy tôi tự bảo tôi 
nhanh chóng lánh khỏi nơi tử địa hứa 
hẹn nhiều oan trái này. 

Tôi đã lần hồi, nhẹ nhàng hết sức, 
cố bơi sang bờ Nam của dòng sông mà 
không để lại bất cứ một lượn sóng nào, 
bởi tôi biết rất rõ là do làn sóng lan ra 
đó, VC sẽ phát giác ra tôi và rồi tôi sẽ 
lãnh ngay một tràng AK kết liễu đời 
mình. 

Khối nước to lớn và đám bèo trên 
mặt nước của dòng sông làm rớt đi 
những mảng đất sét ngụy trang trên cái 
thân ốm đói của tôi. Vết thương trên 
đầu đùi phải, cũng được nhẹ bớt đi sự 
đau dai dẳng mấy ngày qua. Rồi cũng 
đến lúc tôi mò tới được bờ Nam rồi! 

Tôi tìm xem nơi nào có lỗ trống 
để tôi lết thân lên bờ. Tôi lại dùng hai 
tay và lồng ngực đầy vệt máu mà trườn 
lên bờ Nam. Cỏ bờ Nam cao chẳng thua 
gì bờ Bắc. Tôi trườn đi giữa những đám 
cỏ cao ngang ngực người, khi bóng 
chiều xuống nhanh, mặt trời còn khuất 
sau dãy Trường Sơn hùng vĩ, những ánh 
sáng cuối ngày còn vất vưởng ở đọt cây 
cao, nhạt nhòa trên cánh đồng mênh 
mông đầy mùi tử khí. 

Mưa đêm qua lớn quá nên qua 
một ngày nắng gắt rồi mà vẫn còn nước 
đọng lại trên đường đi giúp tôi trườn tới 
dễ dàng như đang bơi lội trên đám cỏ 
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sũng nước. Tôi thấy tôi có phước vô 
cùng. Tôi được sự giúp đỡ của Ơn Trên 
nhiều quá! Cứ lập lại và lập lại mãi hai 
tay giang ra phía trước nắm cỏ kéo lê 
thân đi, có sự tiếp sức đẩy tới của chưn 
trái khi đạp vào đất! Cố gắng và tiếp tục 
cố gắng nữa. Muốn sống phải vươn lên! 

Chắc cũng được vài trăm thước 
rồi thì phải, tôi bất chợt cảm thấy như 
đuối sức, hết hơi trườn tới nữa rồi! Bãi 
cỏ voi cao quá, cao quá không ai có thể 
nhìn thấy tôi nằm trên láng cỏ ướt đó. 
Tôi thấy khát nước vô cùng tôi có thể 
uống bất cứ nước gì để thỏa mãn cái cơn 
khát của thân xác này. 

Bất ngờ, may mắn làm sao, tôi 
thấy loáng thoáng vài anh lính Thủy 
Quân Lục Chiến Việt Nam Cộng Hòa 
khum khum chạy qua gần bên tôi. Tôi 
đã vận dụng hết sức mạnh còn lại để gọi 
lớn lên: 

- Thủy Quân … Lục Chiến!  
Tiếng tôi đứt khoảng vì không đủ 

hơi. Sau khi nói lên chữ Lục Chiến tôi 
hoàn toàn hết sức mình. Tôi đã hiểu tôi 
có cuộc gặp gỡ ly kỳ này là trời cho. 

- Đứng lên! Đứng lên!  
Một anh lính Thủy Quân Lục 

Chiến nhìn chăm chăm vào tôi và hét to 
lên. 

Tôi nghe được cái lịnh đứng lên 
của anh ta mà tức giận: 

 - Đ. Má! …hoa tiêu … trực thăng 
… gẫy chân... 

Sau câu nói hết sức lực đó, tôi bất 
tỉnh. Bầu trời sụp tối. Gió chiều đã thổi, 

mơn man qua mặt tôi như bàn tay bà 
mẹ hiền vuốt má đứa con thân yêu. Tôi 
thấy nhẹ nhàng lâng lâng, trút mọi lo âu 
cho quá khứ. Khi tỉnh lại, tôi thấy một 
anh Thủy Quân Lục Chiến nằm sát bên 
cạnh, nói thì thầm vào tai tôi: 

- Thiếu Úy, Thiếu Úy, bám lên 
lưng tôi để tôi đưa Thiếu Úy vào vùng 
an toàn! 

Để trả lời anh này tôi nói nhỏ: 
- Lấy dây lưng TAB nối vào 

nhau, cột hai tay tôi và kéo tôi. 
  Anh TQLC bò vào chỗ trú quân 

của anh. Mặt trời lặn hẳn rồi, nhưng 
đứng gần cũng còn nhìn rõ mặt nhau. 
Gió Đông Nam bây giờ nhẹ nhàng đưa 
hơi nước mát lòng, mát dạ đến vùng 
chiến địa cài răng lược hiện giờ.  

Quả là phước đức vô cùng, đêm 
nay trời không mưa.  

Thật mầu nhiệm của Ơn Trên 
ban thưởng cho tôi. 

 Tôi yên lặng không nói lời nào 
nữa, nhưng trong thâm tâm tôi vui 
mừng khôn xiết, tôi biết rằng tôi đã 
được cứu, tôi được sống từ giờ này. Vài 
phút sau, hai anh lính TQLC lại bò đến 
bên tôi, một anh nằm sát đất, anh kia 
nâng tôi lên lưng anh nọ, rồi cả ba trườn 
vào nơi ẩn núp, nơi tuyến đầu xen kẻ cài 
răng lược giữa quân ta với địch. 

Nơi đây tôi gặp Thiếu Úy Thanh, 
một khóa sinh cùng tiểu đội với tôi khi 
cả hai cùng được huấn luyện tại Trường 
Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Cả hai ôm 
nhau, nước mắt ràn rụa, nhắc lại thời 
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Khóa Sinh cùng nhau trình diện bị phạt 
dã chiến 4 đêm, làm chúng tôi luyến tiếc 
thời khóa sinh. Thanh trao cho tôi một 
điếu Rubi quân tiếp vụ. Điếu thuốc 
thấm nước phân nửa, ngả màu vàng, 
cong vòng. Nhưng khi mồi lên, hít một 
hơi thông suốt thì thấy lòng sảng khoái 
nhẹ nhàng. 

Bấy giờ chắc khoảng 9 hay 10 giờ 
đêm, khác với những đêm mưa tầm tã 
vừa qua, đêm nay mưa chỉ lấm tấm đủ 
làm ướt áo khách qua đường. Tôi được 
chuyển sang vùng an toàn hơn. Rời chỗ 
Thiếu Úy Thanh chia tay lưu luyến, tôi 
bắt tay cám ơn từng anh em và Thanh. 
Tôi dặn dò các anh nên hết sức cẩn 
thận, vì sau mỗi lùm cỏ cao có VC núp.   

Tôi được đưa đến bộ Chỉ Huy Đại 
Đội, bởi tuyến đầu của Thanh, hai bên 
cọ sát đối đầu nhau trong gang tấc, và 
sẵn sàng giết nhau bằng súng Mỹ, súng 
Tàu! Tôi được một anh lính TQLC 
cõng, ba anh khác đi theo phụ giúp, hai 
anh hai bên, và anh thứ ba phía sau. Con 
đường chuyển tôi đi qua nhiều dốc đất 
sét, đất sét gặp nước mưa làm con 
đường đi càng trơn trợt nguy hiểm, dễ 
dàng té ngã. 

Khi trời ngớt mưa chúng tôi cũng 
vừa tới Bộ Chỉ Huy Đại Đội, nơi đây có 
bao cát chung quanh. Tôi hoàn toàn 
kiệt sức, bởi vì tôi phải dùng hết sức 
mình ôm chặt anh TQLC khòm lưng 
cõng tôi. Do vậy, với ân tình huynh đệ 
chi binh xứng đáng ngàn vàng đó tôi đã  

lấy hết sức tàn để siết tay và nói lời cám 
ơn 4 anh TQLC vừa gan dạ vừa tình 
nguyện hy sinh. Tôi nhớ Đại Đội 
Trưởng công tác chưa trở lại, chỉ có Đại 
Đội Phó. Tôi nhờ anh gọi máy liên lạc 
về Huế, và Đà Nẵng cho biết tôi đã về 
đến nơi an toàn. Lúc đó, một anh 
TQLC đến bên tôi hỏi: 

- Thiếu Úy đói lắm hả, uống sữa 
nhé, chúng tôi cũng có mì Quân Tiếp 
Vụ. 

- Không, cám ơn anh quá đi, tôi 
chỉ buồn ngủ thôi. 

Tôi đáp nhanh và rơi vào giấc 
ngủ hồi nào không hay. 

Đến sáng, khoảng 7 hay 8 giờ, 
một chiếc xe thiết gíáp M113 đến trước 
Ban Chỉ Huy Đại Đội để chở tôi đi. Tôi 
vui mừng khôn xiết, nhắm mắt lại mơ 
màng. Trước khi chiếc M113 di chuyển, 
anh Đại Đội Phó bắt tay tôi siết mạnh 
và chúc mau lành để trở lại chiến 
trường với anh em. Anh cười, và cho 
biết thêm rằng lúc hơn 2 giờ khuya, một 
phi hành đoàn của Trung Úy Lưu, Phi 
Đoàn 233 có bay gần đến vùng này, liên 
lạc để bốc tôi về bịnh viện, nhưng anh 
từ chối vì an ninh cho cả Đại Đội ban 
đêm. Đạn và súng cối VC sẵn sàng tấn 
công vào Đại Đội khi trực thăng đáp 
xuống rước tôi. Anh đã khước từ nhiều 
lần mặc dù Trung Úy Lưu khẩn khoản, 
và rằng Trung Úy Lưu sẽ tắt hết đèn và 
tắt máy để đáp xuống bất ngờ. Tôi nghe 
chuyện mà thương cho người đứng đầu 
chiến tuyến, thương và cảm phục tình 
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chiến hữu trong quân đội, thương 
Trung Úy Lưu. 

Chắc cũng hơn nửa giờ sau thì 
chiếc M113 dừng lại. Tôi được khiêng ra 
khỏi xe. Tôi cám ơn các anh kỵ mã can 
trường. Xe đã lui mà tôi còn nghe lời 
chúc mau bình phục của họ! Tôi nhìn 
quanh quan sát, đây là trạm cứu thương 
giữa chiến trường, Bác Sĩ Quân Y nhìn 
tôi e ngại, thương tình. Lúc đó, trên 
người tôi chỉ là bùn đen và đất sét ngụy 
trang mặc dù lúc bơi qua sông chúng đã 
rơi xuống nước khá nhiều. Tôi chỉ có 
một chiếc quần lót lẫn màu đất là của 
con người. Xót xa quá, nên bác sĩ vào 
trong lấy ra một bộ đồ bông rằn ri 
TQLC có đính huy hiệu Quân Y, và bảo 
mấy anh y tá mặc vào cho tôi!  

Thú thật, trong bộ đồ của binh 
chủng anh hùng đó, trông tôi mạnh mẽ 
hơn lên. Tôi cám ơn nhiều lần, và có ghi 
nhận Bác Sĩ và binh sĩ TQLC can 
trường còn trẻ quá. 

Mặc xong bộ đồ, một xe tải 
thương đã sẵn sàng để chuyển tôi về nơi 
an toàn hơn nữa để trực thăng đến bốc 
về bịnh viện. Xe chạy trên đường đất đỏ 
có một hàng cây bên trái. Gió buổi sáng 
len vào thùng xe làm tôi cảm thấy dễ 
chịu. Có lẽ sau đêm ngủ ngon lành 
nhiều mơ mộng vui tươi, tôi như có 
thêm nhiều sức lực. Sức lực có thêm là 
nhờ tình người, tình đồng đội, tình 
chiến hữu trong đấu tranh sinh tử có 
nhau! 

Xe cứu thương dừng lại chỗ có 
tên Ngã Tư Quốc Tế, Lữ Đoàn 
147TQLC. Tôi được khiêng xuống, và 
xe trở lại trạm Y Tế Tiền Phương, nơi 
có bác sĩ cứu tôi mà tôi trong lúc xúc 
động vui mừng đã không hỏi han danh 
tánh. 

Nằm trên băng ca nơi yên ổn, có 
người chăm sóc thân mến, lòng tôi rộn 
ràng nghĩ đến anh em chắc đang chờ 
gặp tôi! Mắt tôi lơ đãng nhìn bầu trời 
xanh, cũng lãng đãng mây trắng mà 
thầm cám ơn Thượng Đế, các đấng 
Thần Linh đã che chở cho tôi. Cám ơn 
những đêm mưa đầy sấm sét. Cám ơn 
người chết nằm giữa đường, xương sọ, 
xương người trắng hếu. Cám ơn Quân 
Đội đã sản sanh ra những người chiến 
hữu sống chết có nhau. Tôi về nơi yên 
lành mà sau lưng còn bao nhiêu lính 
trận phải mở mắt to lên, ngày đêm cho 
dù buồn ngủ đến cay xé! Làm sao đủ từ 
ngữ để nói lên tinh thần hy sinh cao cả 
của những người lính trên tuyến đầu lửa 
đạn. 

Bây giờ, ngồi ghi lại những dòng 
chữ nầy, lòng tôi vẫn còn bồi hồi, cảm 
động. Tôi thắc mắc tại sao ngày đó 
người lính miền Nam gan dạ đến như 
vậy? Lý tưởng bảo quốc, an dân? Lao 
vào mục tiêu, biết mình sẽ hy sinh, 
nhưng vẫn có biết bao nhiêu người trẻ 
tình nguyện! Riêng chuyện của chính 
tôi, tinh thần nào làm động cơ để 4 
người lính Thủy Quân Lục Chiến  
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không ngại bị ngã gục khi cõng tôi ra 
ngoài vùng binh lửa, cài răng lược. Ôi, 
tình người, tình chiến hữu.  

Tôi đã trườn đi năm đêm rồi, 
quãng đường dài chắc hơn 5 cây số, dẫy 
đầy mìn bẫy và dây điện thoại liên lạc 
của Cộng Sản! Tôi mang ơn những 
người Mũ Xanh nầy biết bao nhiêu! Rồi 
sau đó, một bác sĩ của chiến trường sôi 
động này, thấy tôi trần truồng trong lớp 
bùn thay cho quần áo trên đường mưu 
sinh thoát hiểm, đã cho tôi một bộ đồ 
TQLC có ghi dấu hiệu Bác Sĩ Y Khoa.  

Ôi sự can trường của một miền 
Nam tự vệ có phải hợp với Đạo Lý con 
người hơn sự cuồng điên của đội quân 
xâm lăng miền Bắc hay không? Sự xâm 
lăng từ một nước Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa phía Bắc theo lịnh của Khối 
Cộng Sản Quốc Tế, với một nước Việt 
Nam Cộng Hòa phía Nam!   

Để kết luận: một Phi Vụ Cứu Cấp 
không thành. Thiếu Úy A-37 gan lỳ của 
chúng ta đã hy sinh sau hai ngày lần mò 
về miền an toàn! Phi công phụ Trịnh 
Hữu Văn bị VC bắt sau 4 ngày thoát 
hiểm, sau này Văn được thả ra từ nhà tù 
miền Bắc, hiện nay, Văn cư trú tại 
Houston. Xạ thủ Tuấn, người trai xứ 
Huế không biết bây giờ ra sao. Anh 
Tuấn cùng với cơ phi Võ Văn Xôm được 
Tiểu Đội Trinh Sát Mũ Xanh cứu thoát 
sau hai ngày lần mò về hướng Nam.  

Lúc tôi còn nằm trị thương tại 
Trung Tâm Y Khoa Không Quân Tân 
Sơn Nhứt, thì một chiếc quan tài của 

Võ Văn Xôm được chuyển đến và hôm 
sau, trưc thăng đưa về quê của Xôm ở 
Cai Lậy! Xôm chết vì tin rằng, là người 
Việt với nhau là anh em, không có gì 
hận thù! Và Xôm bị VC giết trên vùng 
đất quận Hương Điền! Đã bảo đừng tin 
VC mà! 

Tại Houston, khoảng 10 năm 
trước, tôi đến nhà quàn Vĩnh Phước để 
phân ưu một người lính Mũ Xanh qua 
đời. Tôi được hỏi quen biết thế nào với 
người quá cố. Tôi trả lời tôi không 
quen, nhưng tôi có nợ những người lính 
TQLC ơn cứu mạng, tôi nói: 

- Tháng 10/1972, mấy người lính 
Mũ Xanh đã cứu tôi tại chiến trường 
Quảng Trị khi trực thăng lâm nạn.  

Tôi vừa nói xong thì ngay lúc đó, 
các anh Mũ Xanh cho biết, tuần lễ trước 
đây, người quá cố có kể chuyện tháng 
10/1972 đã cứu được một phi công trực 
thăng, đã cõng phi công này ra khỏi 
vùng lửa đạn. Không ai ngờ người phi 
công đó là tôi! Và phép lạ nào kéo tôi 
đến nhà quàn để tiển biệt một ân nhân 

Tôi đã nhiều lần phát biểu người 
dân miền Nam anh hùng, đã sản xuất 
một quân đội anh hùng, mà cứu mạng 
tôi là anh hùng Thủy Quân Lục Chiến! 
Tôi không bao giờ quên những người 
anh em lính Mũ Xanh Anh Hùng! 
       
  Houston TX  8/2015. 
        Minh Đức 
                   Hoa tiêu trực thăng 
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                        NGÀY THÚ LÊN LÀM NGƯỜI 30/4 
  

 CÕI U MÊ 
 

 

Nguyễn Tường Tuấn 
18/04/22 

Tháng Tư đen, quê hương cuốn khăn tang  
Bốn mươi bẩy năm trôi qua, gần nửa đời 
người! Đủ để một thế hệ sinh sau ngày 
mất nước 30/4/1975 gần như hoàn toàn 
bị tẩy não! Lịch sử xuyên tạc, và hằng 
năm cứ đến ngày tang thương này, cả 
nước lại ăn mừng, vui chơi, đình đám. 
Khốn nạn thật! Cộng sản Việt Nam 
biến ngày dân tộc để tang, thành lễ hội. 
Anh chị em cùng mẹ cha giết nhau 
không ân hận, hãnh diện gì mà khoe 
khoang? Chúng khiến người hoá thân 
thành thú! 
Trong nước ăn mừng ngày rừng rú vào 
thành phố, man rợ chiến thắng văn 
minh. Một số đông, quên đi năm vị 
Tướng Việt Nam Cộng Hoà tuẫn tiết, 
và hằng trăm ngàn chiến sĩ, quân cán 
chính VNCH đã hy sinh trong 20 năm 
qua để mọi người sống còn. Họ ăn tiệc 
trong đau thương của dân tộc. Đất nước 
vô phúc! 

Chúng ta có còn là người với khối óc và 
trái tim tỉnh táo không? Xin lỗi về câu 
hỏi ngớ ngẩn và xúc phạm này. 
 
NÓI DỐI ĐỂ TỒN TẠI 
Lần đầu tiên tù nhân cải tạo được nhà 
nước cộng sản khoan hồng cho viết thư 
về gia đình. Tôi bắt đầu thù ghét hai 
chữ “khoan hồng” từ đó. Mẹ kiếp, nó 
nhốt mình mà bảo là khoan hồng, mỗi 
người chỉ được phép viết vài dòng, trên 
nắp bao thư, cái khoảng không gian 
hình tam giác nhỏ bé đó, thách thức suy 
nghĩ của người tù. Viết gì đây? Đừng lo, 
quản giáo, những tên sĩ quan i tờ, ngọng 
líu lo, đọc chưa thông của bên thắng 
cuộc đã nhắn nhủ cẩn thận: Các anh 
phải động viên gia đình, lại thêm một 
từ cộng sản, “động viên” là cái chó gì? 
Bạn phải ăn hàng thúng khoai mì hay bo 
bo để vỡ óc ra, hiểu chữ quái dị đó! 
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Chúng ta gọi là khuyến khích, có thế 
thôi. Bọn này hiếp dâm cả chữ nghĩa! 
Anh Dương Kiền, một Luật sư, Thẩm 
phán Toà Án Quân sự VNCH tủm tỉm 
cười và nói, “Mẹ bố nó, thâm thật, chúng 
bắt mình phải động viên cái tam 
giác” chuyện người lớn, trẻ em đừng tò 
mò về cái tam giác. Trong tổ tù nhân 
chúng tôi ở trại Trảng Lớn, anh em rất 
kính trọng anh Dương Kiền, một luật 
sư, nhà văn, thâm trầm, ít nói. Biết vậy, 
thì liệu mà viết: “Em yêu, anh vẫn khoẻ, 
nhờ cách mạng nên giờ này anh mập hẳn 
ra như anh Minh, xin em cho anh ....” Cả 
họ ai cũng biết anh Tường Minh là Giáo 
sư Gia Long và trường Đại học Vạn 
Hạnh, Đà Lạt, Cần Thơ trước năm 1975 
thuộc loại mình hạc xương mai. Cách 
mạng nuôi béo, mập, mà sao chỉ xin 
toàn thức ăn? Không viết như vậy, thư 
của mình sẽ được chúng dùng thay giấy 
vệ sinh! 
 
 CHỈ CÓ ĐÔI TA HIỂU 
“Bố yêu dấu, em và con đã nhận được thư 
bố, rất vui khi biết bố khoẻ mạnh và mập 
ra như anh Minh”. Chúa Phật ơi, bây giờ 
mới biết cô bé tuổi 20 của con thông 
minh và khôi hài. Người ở trong tù, kẻ 
ngoài vòng kẽm gai đã nhanh chóng tìm 
ra cách thông tin mật. Bản năng sinh 
tồn đã dậy con người như thế đó. Nói 
dối, hay là chết? Hơn một năm sau, 
nàng bế con bé bỏng, lếch thếch xách 
giỏ quà thăm nuôi lên gặp chồng. 

Ở tuổi 25, hình ảnh một Trung uý, đại 
đội trưởng Trinh sát hào hùng ngày nào 
giờ đây phải chống gậy vì phù thủng. 
Nàng tuổi 20 chưa kịp mộng mơ đã 
mang nét buồn như đôi mắt Mona Lisa. 
Giỏ quà là tất cả những gì em kiếm 
được, thu gom từ bán báo cũ cho ve 
chai, đến quần áo đẹp của chúng mình 
đi ra khu Dân sinh, chợ trời! Còn về cây 
gậy chống, anh nói với em đem theo để 
còn gánh quà về! Giọt nước mắt tủi 
thân em khóc, giỏ quà bé tí teo cần gì 
phải gánh gồng! Xin lỗi vợ anh trăm 
ngàn lần, chiếc gậy không phải để gánh 
quà đâu, hai chân anh sưng phù, không 
có nó làm sao đi được từ chỗ giam ra 
nhà thăm nuôi? Anh nói dối vì sợ em lo 
và buồn, không ngờ đã khiến em khóc 
vì tủi thân với giỏ quà khiêm tốn! Đôi 
ta học nói dối từ bao giờ vậy? Sẽ có một 
ngày, anh phải xưng tội với em, nếu 
không Chúa sẽ đưa anh vào địa ngục. 
Ngày đầu tiên gặp con đầu lòng, chàng 
chỉ biết hôn con, lén lút che dấu giọt 
nước mắt trên đôi má con thơ! Tên 
quản giáo khốn nạn lù lù co hai chân lên 
ghế ngay đầu bàn, chúng mình không 
được ngồi bên nhau, cách một bề ngang 
chiếc bàn, chúng cấm cả hôn vợ. Tai 
chúng vểnh ra nghe từng lời đối thoại, 
và đôi mắt như cú vọ chăm chú nhìn vào 
giỏ quà. 
Không sao, mình biết nhau quá mà! Mẹ 
bố chúng mày cũng đói khát như tụi 
tao, anh nheo mắt cho em, cô bé thông 
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minh hiểu ngay, nàng lấy một chiếc 
bánh chưng nhỏ đưa mời cán bộ. Hắn 
vội nói, “Không, tôi không nhận 
đâu”. Anh nói tiếp, “Cán bộ tốt lắm, anh 
sẽ mời sau”. Tốt cái mả thằng hồ! Cúng 
mày một cái bánh, ông đói một tuần, 
sung sướng gì? Sau khi nghe hứa hẹn, 
tên quản giáo trở nên hiền lành hơn, 
hắn giả vờ đi ra ngoài không quên nói 
sẽ trở lại, anh chị nhớ giữ đúng nội quy. 
Nhanh chóng, anh bế con qua phía em 
và hai đứa mình hôn nhau như chưa bao 
giờ được hôn. “Anh gầy quá! Em yêu 
anh!” Chủ nghĩa xã hội đã thành công 
trong việc giáo dục chúng ta, em và anh 
phải nói dối để được bên nhau, đổi một 
chiếc bánh chưng nhỏ để hôn nhau. 
Chưa hết cái ưu việt của xã hội cộng sản 
đâu, em cho anh gói thuốc lá, bóc ra 
nhét cho hắn vài điếu, 15 phút thăm 
nuôi sẽ thành nửa giờ. Chúng mình thật 
sự đã từ giã thiên đường tương đối 
thành thật, không làm gì có tuyệt đối ở 
trần gian này, để bước vào thế giới của 
ma quỷ, gian dối. 
+ KẺ THÙ CỦA CHÚNG TA 
Để hiểu rõ tính ưu việt khốn nạn của 
chủ nghĩa cộng sản. Giúp phụ huynh có 
con em lớn lên trong học đường Mỹ, 
quý vị có thể mua tác phẩm “Animal 
Farm” của nhà văn George Orwell làm 
quà cho các đấng cử nhân, thạc sĩ, tiến 
sĩ và lòi sĩ, tặng cho các cô chiêu, cậu 
ấm “Cấp tiến” (Progressive). Sách bán 
$12.56 USD tại Amazon, mua qua 

Kindle (sách đọc trên iPad) $9.99 USD. 
Chúng tôi không nhận bất cứ một cent 
nào từ Amazon, hay Kindle, chỉ giúp 
quý vị ngồi nhà có thể đặt mua. Xin 
đừng chụp chiếc nón cối mà kẻ hèn này 
ghét đến tận xương tuỷ. 
Eric Arthur Blair (1903-1950) được thế 
giới biết với bút danh George Orwell, 
sinh tại Ấn Độ, giáo dục trên quê hương 
Anh Quốc, có thời gian làm Cảnh sát 
Hoàng gia tại Miến Điện, trước khi trở 
về Anh sống bằng nghề cầm bút. Tác 
phẩm “Trại súc vật” (Animal Farm) của 
ông, tổng cộng 112 trang, trở thành kinh 
điển lật mặt nạ chủ nghĩa cộng sản. 
Được viết từ năm 1945, dịch ra hằng 
trăm thứ tiếng, trong đó có cả tiếng 
Việt. Vì ngu dốt, chính quyền cộng sản 
Việt Nam đã cho xuất bản tại Sài Gòn, 
nhưng sau đó ra lệnh tịch thu. Năm 
2008, báo The Times đã vinh danh 
George Orwell đứng hàng thứ hai trong 
50 nhà văn Anh nổi tiếng nhất sau 1945. 
Hãy xem danh ngôn trong “Trại súc 
vật” đúng là báo động cho những ai 
chưa nếm mùi cộng sản. 
Một trong những điều các con vật sống 
trong trại phải luôn tâm niệm: “Loài bốn 
chân là tốt, bọn hai chân xấu” [Four legs 
good, two legs bad]. Ngày 30 tháng 4 
năm 1975 khi đàn bò vào thành phố, 
chúng áp dụng đúng nguyên tắc này, 
bất cứ thứ gì thuộc loài hai chân đều là 
xấu, phản cách mạng, sách vở, âm nhạc 
việc đầu tiên phải đốt sạch. Quần áo 
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đẹp bán đi, cách mạng không cần phô 
trương, mầu mè hoa lá. Phụ nữ, làm ơn 
dẹp cái vụ sơn móng tay, vất mẹ nó cái 
áo dài thướt tha, xắn quần lên gần bẹn 
lao động xã hội chủ nghĩa để nhanh 
chóng trở thành loài bốn chân tốt. 
Lao động xã hội chủ nghĩa! Ôi cái triết 
lý này vinh quang vô cùng. Nhưng làm 
sao cách mạng dậy loài hai chân, đã 
quen ăn ngon mặc đẹp dưới chế độ kềm 
kẹp Mỹ Nguỵ? Bọn hai chân này ăn cơm 
trắng cả chục năm nay, đàn bà đứa 
nào “đít cũng có gân” ý cách mạng nói 
phụ nữ trong vùng Mỹ Nguỵ mặc quần 
lót, nhìn từ ngoài vào như có đường gân 
tam giác mà bác và đảng nuốt nước 
miếng, thèm nhỏ rãi. Đảng ta trí tuệ vô 
cùng, mình cứ kêu gọi chúng “tình 
nguyện” làng trên, xóm dưới phát loa xa 
xả mỗi ngày, từ sáng mở mắt đến chiều 
gà lên chuồng, kêu gọi loài hai chân tình 
nguyện đi lao động xhcn, kinh tế mới ... 
Đứa nào ngoan cố, trốn tránh đảng sẽ 
cắt phiếu lương thực, cho chúng mày 
đói nhe răng ! 
George Orwell đã dậy: “Tham gia lao 
động là yêu nước, không bắt buộc, hoàn 
toàn tình nguyện. Đứa nào vắng mặt gia 
đình sẽ có nửa phiếu lương thực” [This 
work was strictly voluntary, but any 
animal who absented himself from it 
would have his rations reduced by half]. 
Nhà nước chơi ngay vào cái bao tử của 
loài hai chân. Đói rã họng, ăn bo bo xã 
hội chủ nghĩa loại thực phẩm muôn 

năm, ăn vào bao nhiêu cửa trước, đưa ra 
cửa sau còn y nguyên, thể hiện tính 
trong sạch và muôn năm của bác và 
đảng! 
 
CHỦ NGHĨA ƯU VIỆT 
 
Những ai đã và đang sống tại Việt Nam, 
sẽ không thể nào quên được đống khẩu 
hiệu chính trị mà đảng và nhà nước 
không tiếc tiền, nhuộm đỏ một mầu 
máu, treo khắp hang cùng, ngõ hẻm. 
Cái mùa tháng tư này là mùa tra tấn con 
mắt và lỗ tai của bọn hai chân! Nào là 
bác Hù sống mãi trong quần chúng ta ... 
Hù chủ tịch muốn nằm ... Đảng cộng 
sản Việt Nam muốn nằm quanh năm ... 
Cứ thế chúng treo biểu ngữ, cờ quạt 
khắp phố phường. Nhà nào cũng phải 
treo cờ máu! Khổ một nỗi cái giống hai 
chân này khó dậy lắm, phường khóm 
bảo treo cờ, chúng rên lên là hết tiền! 
Đâu có vụ dễ dàng như vậy, hỡi các 
đồng chí, đồng rận, đừng bao giờ 
quên: “Loài bốn chân chúng ta là ưu việt, 
bọn hai chân xấu xa” [Four legs good, 
two legs bad]. Chúng mày than không 
có tiền, phường khóm sẽ mang cờ đến 
từng nhà cắm và thâu tiền sau. Ngay 
đến nhốt cả triệu quân Nguỵ, đảng còn 
lừa một mẻ “Đem theo lương thực 10 ngày, 
hay một tháng” chúng tưởng thật, thế là 
đảng ta nhốt cả bầy, không tốn một 
viên đạn. 
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NGÀY THÚ LÊN LÀM NGƯỜI 30/4 
 
Bạo lực chuyên chính! Hỡi các đồng chí, 
đồng rận bốn chân: Cuộc cách mạng 
30/4/1975 xứng đáng đi vào lịch sử loài 
cầm thú chúng ta. Vĩ đại vô cùng, từ đàn 
bò gầy dơ xương đến bọn khỉ quần áo tả 
tơi, chúng ta lê lết vào thành phố. Làm 
sao không vĩ đại? Khi một đồng chí 
chuyên làm nghề thiến heo Đỗ Mười 
(viết tắt là ĐM) hiên ngang vất con dao 
hành nghề, hùng hồn đọc diễn văn kêu 
gọi loài bốn chân chúng ta: “Hãy chiếm 
lấy nhà của bọn hai chân, ngủ với vợ nó, 
đánh thấy mẹ con nó” Ui chao, nghe mà 
sướng đến rưng rưng nước mắt! Cả đời 
vào rừng, ăn lông ở lỗ theo đảng, nay 
mới thấy ngày vinh quang! 
 
 KẺ THÙ CỦA CHÚNG TA 
Các đồng chí, đồng rận, đừng quên lời 
dậy của gã nhà văn người Anh, hắn đã 
chết, không có gì phải sợ, tên hắn là 
George Orwell, trong di chúc để lại, 
hắn nói rõ: “Loài hai chân tốt duy nhất, 
chúng đã chết” [The only good human 
being is a dead one]. Mẹ nó, bọn hai 
chân này chúng đẻ ra nhiều triết lý quái 
đản mà Thượng Đế không ban cho loài 
bốn chân chúng ta đủ khối óc để nghĩ 
ra. Đã không hiểu, cóc biết, thì phá nó 
đi cho được việc! Tiền không có thì in 
thêm! 
Đảng ta sẽ cai trị bọn hai chân bằng bạo 
lực chuyên chính! Nói dễ hiểu cho các 

đồng chí, đồng rận mặt mũi tối tăm 
hiểu sẽ là như thế này: Đảng có Công 
an, các đồng chí, đồng rận đó là lá chắn 
của đảng ta, cưng lắm, quý lắm, chả thế 
mà đồng chí Tô Lâm, Bộ trưởng CA đi 
máy bay qua tận Anh Quốc, nhe hàm 
răng cải mả cho tên đầu bếp lừng danh 
ném vào miếng thịt bò dát vàng! Chúng 
ta cho cả thế giới thấy, Việt cộng bốn 
chân giàu sang gấp ngàn lần Việt kiều 
hai chân. Từ rừng rú Trường Sơn, đến 
Sở thú khắp nơi, loài bốn chân làm cách 
mạng. 
 
 BÌNH ĐẲNG 
Chế độ cộng hoà xã hội chủ nghĩa do 
loài bốn chân chúng ta cai trị bình đẳng 
hơn xã hội Mỹ Nguỵ hai chân gấp ngàn 
lần. Tôi nói có gì sai mà các đồng chí, 
đồng rận khẹc khẹc ầm cả lên? Hay là 
có đồng chí nào bắt đầu ngả nghiêng 
theo thế lực thù nghịch? Đồng chấy Tô 
Lâm đâu? Gông cổ bọn này lại, đưa 
chúng vào đồn công an, đêm nay chúng 
sẽ tự thắt cổ, nói theo ngôn ngữ cách 
mạng, chúng sẽ “tự giác chết”. 
Để tôi nói cho các đồng chí, đồng rận 
biết, chữ bình đẳng trong chế độ bốn 
chân của chúng ta sáng như trăng 
rằm, “Mọi con vật đều bình đẳng, nhưng 
cũng sẽ có những con bình đẳng hơn những 
con khác” [All animals are equal, but 
some animals are more equal than 
others]. Nghe rõ (chửa) hỡi các đồng 
chí, đồng rận ngu dốt? Tuân thủ theo 
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chủ nghĩa Mác Lê, bộ chính trị và các 
đồng chí, đồng rận từ bí thư trở lên, đều 
làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu. 
Đừng nghe theo bọn phản động hai 
chân nói nhảm, đồng chí Trọng nú, hay 
Tô nâm đều ngu bỏ mẹ, là vì năng lực 
của họ chỉ có thế thôi. Nhưng nhu cầu 
thì lại cao vô cùng. Chết cũng thế, các 
đồng chí nĩnh đạo cần vài ba mẫu đất 
để xây lăng tẩm. Đây chính là cái trí tuệ 
cao siêu, vì biết khi thời thế thay đổi, 
thể nào bọn hai chân cũng quay lại, 
chúng sẽ cần chỗ để xả đồ dư thừa, xây 
cái mả bé tí teo thì một hai đứa ngồi ị, 
và cả vạn người ôm bụng đứng chờ sao? 
 
 TRIẾT LÝ CHỈ HUY 
Cái triết lý này cao siêu vô cùng! Bọn tư 
bản, Mỹ Nguỵ hai chân chửi bới xã hội 
bốn chân chúng ta là tham nhũng! 
Đừng nghe thế lực thù địch, chính nhà 
văn hai chân George Orwell của chúng 
từng viết: “Con người không phục vụ lợi 
ích cho bất cứ sinh vật nào, ngoài hắn 
ta” [Man serves the interests of no 
creature except himself]. Không làm 
giầu cho vợ con, tiền chó đâu đưa chúng 
nó qua xứ tư bản dẫy chết, nhất là Hoa 
Kỳ, mua nhà cao cửa rộng, đánh phá tận 
xương tận tuỷ bọn chống cộng. Con của 
Chủ tịch Fuck, bốn chân đang ở Mỹ 
đấy. 
 
 
 

KẾT LUẬN 
Tiên sư nó cái thế giới khốn nạn này! 
Đồng chí bốn chân Vladimir Putin yêu 
quý của chúng ta, chẳng biết đánh đấm 
ra sao để anh hề hai chân Volodymyr 
Zelenskyy đánh cho tối tăm mặt mày, 
hai chiếc tuần dương hạm nó ấn mẹ 
xuống đáy biển Hắc Hải! Bẩy, tám, 
đồng chí cấp tướng, chúng hoá kiếp đi 
theo Stalin, cả nước Nga khóc như cha 
chết, mẹ chết. 
Ngày 30 tháng 4 năm 2022, thế giới loài 
vật bốn chân chúng ta lại sắp sửa đọc 
kinh cầu hồn cho đồng chí Putin! Tăm 
tối quá, các đồng chí, đồng rận Việt 
Nam yêu quý! 
Hay là bọn hai chân nói đúng, làm chó 
gì có cái muôn năm trên trần gian này! 
Chủ nghĩa xã hội của loài bốn chân 
chúng ta đang trên miệng hố chôn! Các 
đồng chí, đồng rận Việt Nam lo bỏ mẹ, 
quen đi hàng hai rồi sửa lại dáng đi 
không dễ. 
Không sao, đảng ta đã có kế hoạch bí 
mật, mang tên “Nhổ ra rồi lại liếm 
vào” thời thế thay đổi, thế thời phải thế! 
Đồng chí Fuck đã từng khoanh tay đứng 
khép nép cười tình với lão Donald J. 
Trump, khi cần đồng chí Fuck sẽ thay 
mặt đảng ta, cắn cỏ ngậm rơm quỳ lạy 
xin tha thứ. 
Cõi u mê muôn năm! 
             Nguyễn Tường Tuấn     18/04/22 
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         NGƯỜI LÍNH THỦY QUÂN LỤC CHIẾN BÊN BỜ BẾN HẢI 
                                                 
                                                                                                    Nguyễn Ngọc Ẩn 
 
                                     
                                     Kính dâng hương hồn người chiến sĩ vô danh 
 
Trời trên đầu vẫn nắng chang chang. 
Dưới chân là sỏi đá khô cằn. Đất ở đây 
như không đủ sức mời mọc cho cây 
đâm rễ nên quang cảnh mang một vẻ 
trơ trụi, hoang sơ thế nào. 
 
Đoàn tù vẫn lầm lũi bước. Cách từng 
quãng một là cán binh CS miền Bắc, 
vai mang khẩu AK-47, đầu đội mũ tai 
bèo, chân dép râu cũng tiếp nối từng 
bước như đoàn tù nhưng chắc chắn là 
mang trong họ một trạng thái tinh 
thần hoàn toàn khác. Họ là những kẻ 
chiến thắng, đang giải đoàn tù binh, 
sản phẩm của chiến bại, về Bắc. Trước 
là họ có dịp phô trương cái “anh 
hùng” của họ ở trong B, sau là biết đâu 
họ có thể có dịp tạt qua thăm nhà một 
lần sau bao nhiêu năm gia nhập bộ đội 
để đi “giải phóng miền Nam ruột thịt, đang 
oằn oại dưới ách thống trị bạo tàn của Mỹ 
Thiệu” và quan trọng và chắc chắn hơn 
hết là họ được tránh xa vùng lửa đạn 
có thể làm họ “đi gặp HCM” bất cứ lúc 
nào… 
  
Trước đó không lâu mà tưởng chừng 
như ở vào thế kỷ khác, quân CS đã bất 

ngờ vượt vùng phi quân sự để tràn 
xuống tấn công miền Nam. Trở tay 
không kịp, các căn cứ hỏa lực ở vùng 
phía Nam Phi Quân Sự bị đánh tan vỡ, 
quân đội VNCH đã lập tức gởi ngay 
quân ở trong miền Nam ra cứu viện và 
các đơn vị Biệt động quân gồm 3 Liên 
Đoàn Tổng Trừ Bị được đưa ra và 
trong đó, Liên Đoàn 5 BĐQ là đơn vị 
ra tới đầu tiên mà trong đó có tôi với 
tư cách Y sĩ điều trị của Liên Đoàn. 
 
Tôi là một bác sĩ, tính tới hôm ra tới 
Quảng Trị là ngày 5/4/72 thì tôi mới ra 
trường chưa được 5 tháng, do đó tôi 
còn ở dưới quyền một đàn anh là Y Sĩ 
Trưởng của đơn vị, hiện anh đang trở 
về làm việc ở hậu cứ khi có tôi ra thay 
ở mặt trận (hai anh em chúng tôi thay 
phiên nhau đi hành quân mỗi người nửa 
tháng). 
 
Tuy tôi không được dự các cuộc họp 
hành quân nhưng theo tin tức tôi thu 
nhặt được từ các sĩ quan trẻ trong BCH 
Liên Đoàn thì tôi biết, Chuẩn Tướng 
Vũ Văn Giai, Tư Lệnh SĐ3BB là sĩ 
quan cao cấp nhất được trên chỉ định 
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làm Tư Lệnh mặt trận và ông đã điều 
quân như sau : LĐ5 BĐQ chịu tuyến 
cực Bắc của mặt trận là thị trấn Đông 
Hà chạy dài về phía Nam ở hướng Tây 
của quốc lộ 1. Kế tiếp là LĐ4 BĐQ rồi 
tới LĐ7 BĐQ tiếp tục phòng thủ và 
chiến đấu để giữ gìn phía Tây QL 1. 
Còn về hướng Đông là phía biển thì 
mặt trận chắc chắn sẽ nhẹ hơn sẽ do SĐ 
3 BB, sau trận đánh mấy ngày trước đã 
mỏi mòn trấn giữ. 
 
Nhưng tới trận phục kích chót của 
quân CS vào BCH/LĐ trong đêm 
30/4/72, trên đường rút quân của đơn 
vị tôi sau khi thành phố Quảng Trị đã 
thất thủ thì đơn vị tôi chính thức cũng 
đã bị xoá tên trong trận chiến. Hỏi làm 
sao không xóa tên tại chỗ được khi một 
Liên đoàn BĐQ như đơn vị tôi mà có 
những 18 sĩ quan bị bắt làm tù binh 
trong đó phải kể đến : Tiểu Đoàn 
Trưởng và TĐ phó TĐ 38 BĐQ, sĩ quan 
trưởng ban 3 LĐ, sĩ quan trưởng ban 
Truyền Tin LĐ, bác sĩ (tôi), Đại Đội 
Trưởng Trinh Sát của LĐ và bao nhiêu 
sĩ quan cấp thấp khác ở các ban ngành 
của cả BCH LĐ cũng như của TĐ 38 là 
TĐ đi bọc hậu cho LĐ trên đường rút 
quân. Dĩ nhiên tôi được biết sau nầy là 
sau khi tập trung lại ở Huế, LĐ được 
đưa về để “làm máy lại”, tái tạo. bổ sung 
các cấp từ sĩ quan đến binh sĩ và tung 
vào hành quân 2 tháng sau đó. Còn 
chúng tôi, 18 sĩ quan xấu số, trên con 
đường định mệnh không biết sẽ đi về 

đâu, đang bị xỏ xâu vào nhau và lầm 
lũi bước đi về hướng Bắc. 
 
Tôi viết hồi nãy là LĐ tôi có 18 sĩ quan 
bị bắt là do về tới chỗ tạm giam gặp 
nhau chớ còn lúc giải đi trên đường thì 
làm sao tôi biết được ? Cá nhân tôi thì 
trừ một số ít sĩ quan trong đơn vị là tôi 
biết mặt, hầu như tất cả anh em tù 
binh ở Quảng trị tôi mới gặp đều như 
gặp lần đầu, tôi mới biết mặt họ mà họ 
cũng mới biết mặt tôi. “À, anh là bác sĩ 
mới về đó hả ? Tui có nghe mà chưa gặp, 
không dè mình gặp trong hoàn cảnh nầy, 
thiệt xui !!” 
 
Nãy giờ tôi mãi nói về đơn vị tôi, thực 
sự ra, đoàn tù binh bị giải đi về hướng 
bắc nầy hàng mấy trăm người là ít 
gồm sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ của mọi 
binh chủng có mặt trong trận Quảng 
Trị hồi tháng 4/72 : TQLC, BĐQ, Thiết 
Giáp, Bộ Binh, Địa Phương Quân, 
Nghĩa Quân và cả dân sự là mấy anh ở 
các ngành gọi là “ác ôn” dưới con mắt 
của CS như Chiêu Hồi, Xây Dựng 
Nông Thôn … 
Tôi biết mình đi về hướng Bắc là vì dễ 
thôi, mặt trời bao giờ cũng mọc và ở 
suốt ngày bên tay phải tôi, có điều đi 
tới đâu thì mình không biết được, chỉ 
biết đôi chân quen mang giày dép, nay 
phải để trần dẫm lên sỏi đá, mỗi bước 
chân là hai hàng nước mắt chảy ra. Tôi 
không khóc đâu, nước mắt chảy là do 
cái đau đớn buốt lên từ lòng bàn chân 
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bắn thẳng lên óc làm nước mắt tự động 
chảy thôi chớ phải nói, lòng căm giận 
đầy ngập trong tim thì dễ gì tôi khóc 
được ? 
 
Cái bụng thì cồn cào, từ hồi bị bắt tới 
giờ cũng đã 5, 6 ngày rồi còn gì mà tôi 
chỉ được có mấy nắm cơm vắt nhỏ xíu 
bằng bàn tay (mỗi bửa ăn là nửa vắt !), 
còn khát thì còn nói gì ! Nắng, nóng, 
hoạt động (đi bộ ròng rã) mà không hề 
có nước uống, nhìn chung quanh mình, 
tôi thấy ai cũng ở vào tình trạng gọi là 
khát rã họng là đúng chữ nhất ! 
 
Đã vậy mà thôi đâu, trong khi hạ sĩ 
quan hay binh sĩ thì cứ chậm rãi đi 
thành hàng một, còn chúng tôi, sĩ quan 
đâu được như vậy. Chúng dùng sợi dây 
dài cột tay trái người đi trước vào tay 
trái người đi sau thành từng hàng dài 
cho tới khi nào sợi dây hết thì chúng 
dùng sợi dây khác nên không có con số 
nhất định mỗi xâu là bao nhiêu người 
mà chỉ do độ dài ngắn của sợi dây… 
 
Tôi thì đi lọt vào áp chót của một sợi 
dây, vừa bước đi khập khiểng do đau 
hai lòng bàn chân tột cùng, vừa đau 
đớn cho số phận của riêng mình kể gì 
nói cho hết. 
 
Tuy lúc đầu lệnh của bọn cán binh là 
tù binh phải đi thành hàng một nhưng 
phải nói, do bị xâu chùm lại với nhau 
(với không biết có phải do lòng hai bàn 

chân của các sĩ quan thì “tiểu thơ” hơn anh 
em hạ sĩ quan và binh sĩ hay không ?) mà 
đám tù sĩ quan đi chậm hơn đám tù đa 
số kia nhiều nên việc chúng tôi đi hàng 
xâu bên nầy song song với những anh 
lính của chúng tôi cách đó vài mét là 
thường. Có khi tên bộ đội đi gần đó mở 
miệng quát tháo, có khi chúng cũng 
mặc kệ mấy thằng tù, đi kiểu nào thì 
đi, miễn cứ đi là được rồi… 
 
Từ lúc bị bắt đưa về cái nhà lá làm nơi 
tập trung đám tù binh mới bắt ngoài 
mặt trận cho tới ngày hôm nay, tôi đã 
bị đưa đi qua không biết bao nhiêu là 
cảnh vật thay đổi đủ kiểu. Chỗ gần nơi 
tôi bị bắt (sau nầy tôi mới biết là quận Hải 
Lăng) thì có ruộng lúa, lúa cao ngang 
ngực như lúa sạ ở Đồng Tháp Mười, 
còn giải đi thì lúc qua xóm Cửa Việt, 
chúng tôi đi dọc dài theo bờ biển cát 
êm mịn xinh đẹp với tiếng sóng vỗ rì 
rào. Nhưng cảnh vật khi họ dẫn chúng 
tôi từ phía đông QL 1 băng dần về phía 
núi rừng phía tây thì thay đổi hẳn, 
những đám rừng lúc trước giờ chỉ là 
những cây với những cành trơ trụi vì 
bom đạn làm tôi nhớ tới bài hát “Sương 
Trắng Miền Quê Ngoại” có 2 câu thơ: 
    
  Gio Linh ơi, đất thiêng chừ run rẩy 
 Tội lũ chim rừng không chỗ đậu vì bom… 
Con đường càng đi về hướng Tây Bắc 
càng trơ trụi, sỏi đá khô cằn. Chỉ vài 
ngày đi bộ là tôi đã thấy thấm mùi đời 
lắm rồi nhưng ở trong tư thế không biết 
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làm sao nên tôi cứ nhắm mắt mà bước 
theo những bước chân của những 
người bạn xấu số đồng cảnh của mình. 
Tới buổi trưa hôm đó thì đoàn tù (hay 
đúng ra là cái xâu của tôi)đang bước 
chân qua một dòng nước nhỏ bề ngang 
chừng 1 mét. Ai cũng cố dừng lại để cúi 
người xuống hầu ké một ngụm nước và 
vì chúng tôi bị xâu lại với nhau nên sự 
bò xuống uống nước không thể làm 
cùng lúc bao nhiêu người được. Vì thế 
mới có sự trùng trình ở chỗ lạch nước 
nầy. Lúc tôi vừa uống nước xong thì tên 
bộ đội nhóc đứng gần đâu đó cất tiếng 
: 
    – Chúng mầy có biết dòng nước nầy 
có tên gì không? 
Khi không nghe ai trả lời cả (hoặc bận 
uống nước hoặc không bận cũng chẳng 
buồn trả lời làm gì) hắn ta nói tiếp, giọng 
oang oang đầy vẽ tự hào : 
    – Sông Bến Hải đấy chúng mầy ạ ! 
Hễ chúng mầy bước qua nó là chúng 
mầy đã chính thức đặt chân lên miền 
Bắc Xã hội Chủ nghĩa của chúng tao 
rồi đấy ! 
 
Trong lúc tôi còn bàng hoàng vì đây 
chỉ là một lạch nước nhỏ xíu mà người 
ta có thể bước ngang được dễ dàng mà 
lại là thượng nguồn của một con sông 
lịch sử, con sông chia cắt hai miền Nam 
Bắc của nước mình từ mấy mươi năm 
qua bổng, hết sức bất ngờ ngoài sự 
tưởng tượng của tôi hay bất kỳ ai, một 
anh lính TQLC, chúng tôi biết anh là 

TQLC do tù binh vẫn còn bộ đồ lính 
trên người tuy lon lá đều đã bị tháo gở, 
anh ở trong đám binh sĩ đi gần chúng 
tôi, nhào lên bóp cổ tên bộ đội nhóc, 
vừa bóp cổ vừa gặc gặc cho cái siết cổ 
thêm mạnh trong khi miệng anh bật 
lên bao nhiêu là tiếng Đức, tiếng Đan 
Mạch, và đối tượng để anh chửi rủa là 
HCM, là “cha già kính yêu” của bọn bộ 
đội. Anh chửi rủa rất to tiếng trong khi 
nắm tay siết chung quanh cổ tên bộ đội 
như hai gọng kềm căm thù đã nung 
nấu từ hồi nào đến giờ, giờ mới có dịp 
phát huy. 
Tên bộ đội cố hết sức dãy dụa, tuy tay 
còn cầm khẩu AK nhưng mọi thứ đều 
thành vô dụng trong lúc nầy. Rồi một 
tên bộ đội khác nhanh chân chạy đến, 
bắn ngay một phát súng vào chân anh 
lính TQLC, anh đau đớn nên lỏng vòng 
tay và tên bộ đội vùng thoát ra được, 
hắn không ngần ngại đá một phát vào 
anh lính lúc nầy đã nằm xuống đất… 
 
Sự việc viết lại tưởng như dông dài 
nhưng thực ra đã diễn ra trong chớp 
mắt trước sự ngỡ ngàng của đám tù 
binh chúng tôi. Rồi đám bộ đội đã tụ 
tập đến chung quanh anh lính miền 
Nam, một tên có vẻ là cao cấp nhất 
trong bọn đã nói gì không rõ với lũ 
thuộc cấp, sau đó hắn quay sang chúng 
tôi, ra lệnh mở trói xâu cho 2 sĩ quan tù 
binh ở cuối xâu và… tôi là một trong 
hai sĩ quan tù binh đó. Hắn ra lệnh cho 
đám bộ đội kia rồi không biết lấy ở đâu 
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ra mà ngay sau đó vài phút là một tên 
đã đưa đến cho chúng tôi một cây đòn 
dài, một tên khác thì đưa chúng tôi 
một cái võng rồi tên chỉ huy ra lệnh cho 
hai anh em chúng tôi “cáng” anh lính đi 
tiếp. 
Tôi thì vì phản xạ nghề nghiệp nên khi 
vừa được “mở xâu” là đã chạy ngay đến 
anh lính TQLC đang nằm dưới đất để 
xem xét vết thương của anh nhưng 
ngay lập tức, một tên bộ đội đã xua tôi 
đứng dậy để làm nhiệm vụ cáng anh 
TQLC. Tuy nhiên trong một tích tắc 
đó, tôi cũng đã thấy được anh lính thần 
sắc đã tả tơi sau mấy ngày làm tù binh 
cho bọn chết đói, bộ quân phục sọc 
ngang cố hữu của binh chủng oai hùng 
ngày nào giờ cũng xác xơ giống như 
chủ nó, và viên đạn đi vào đùi anh lính, 
tôi đã không nhìn kịp coi có lỗ đạn ra 
hay không cũng như không thử mạch 
nên không biết có trúng động mạch đùi 
không và hơn hết, không biết cái chân 
có còn nhúc nhích được không nữa. 
Tuy nhiên, tôi cũng đã xé được từ cái 
áo thun của chính tôi được một miếng 
vải để cột ngay phía trên vết thương 
trong khi miệng thì nói với mấy thằng 
bộ đội : 
    – Mấy anh muốn cáng anh nầy thì ít 
ra cũng phải để cho tôi băng bó sơ anh 
ấy cái chớ…… 
Một tên bộ đội thì nói: 
    – Thường ngày chúng mầy là sĩ quan 
quen nạt nộ lính, hôm nay cho chúng 

mầy cáng lính của chúng mầy để đền 
tội… 
 
Trong khi tôi băng bó cho anh lính 
TQLC thì anh bạn tù sĩ quan của tôi 
(anh thuộc SĐ3BB, rất tiếc tôi không còn 
nhớ tên anh) đã nhanh nhẹn cột hai đầu 
cái võng vào cái đòn dài để hoàn thành 
cái cáng tức là có sau đó, chúng tôi sẽ 
gánh anh thương binh nằm trên đó. 
Nhưng khi chúng tôi mở cái võng ra 
cho ngay ngắn và sửa soạn để khiêng 
anh thương binh đặt lên thì anh đã nói 
: 
    – Tui cám ơn mấy ông lo cho tui 
nhưng tui làm là tui chịu, tui hổng có 
làm phiền tới mấy ông đâu. Mấy ông 
cứ đi đi, tui hổng để mấy ông khiêng tui 
đâu…… 
    – Anh nói gì lạ vậy, tôi nói. Anh để 
chúng tôi khiêng anh đi, ít ra tới chỗ 
nào đó mình mới có thể có phương tiện 
chữa cho anh được chớ. 
 
Nói qua nói lại gì thì nói, hai lần chúng 
tôi đặt anh thương binh lên võng, hai 
lần anh đều lăn ra khỏi cái võng. Bọn 
bộ đội quay quần chung quanh nóng 
ruột, chúng hối thúc chúng tôi liền 
miệng nhưng – tôi nhớ đời câu nói nầy 
– anh thương binh nói : 
    – Mấy thằng VC nầy nói cái gì sinh 
Bắc tử Nam, tui thì dốt thiệt nhưng 
quyết sinh Nam tử Nam, tui không 
phải như mấy ông để tụi nó dẩn ra  
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ngoài Bắc để hành hạ rồi chết ngoài đó 
đâu. Đây nè, tay tui còn xâm 2 chữ “Sát 
Cộng”, mấy ông tưởng tui sợ chết mà 
chịu sống chung với tụi chó đẻ nầy hả ? 
Tới đó thì bọn bộ đội chịu hết nổi, tên 
chỉ huy bèn quát : 
    – Thôi hai thằng nầy về hàng trở lại 
đi để thằng nầy lại cho chúng tao ! 
Bọn bộ đội đưa 2 thằng tù sĩ quan trở 
về xâu trở lại rồi ra lệnh tiếp tục lên 
đường. Tôi còn cố nhìn lại anh thương 
binh TQLC đang nằm dưới đất, cổ còn 
cố ngểnh lên để nhìn theo chúng tôi 
như tiễn, như đưa… Bọn cán binh CS 
thì bàn soạn xì xào… 
 
Được một khoảng xa vài trăm thước, 
tôi nghe một tiếng súng nổ ở phía sau. 
Chỉ một tiếng súng nổ phá tan cái yên 
tỉnh của buổi trưa hè mà như đã phá 
nát cái định kiến cố hữu vẫn có trong 
lòng tôi, anh lính TQLC, tuy vì lý do 
thiếu văn hoá một chút nên dùng toàn 
những từ ngữ máy nước để chửi bọn CS 
nhưng đã đánh thức dậy trong tôi, đã 
nói vào tri thức tôi rằng, những tự hào 
tôi đã và đang có là một người ngang 
tàng không biết sợ, với cái học vấn hơn 
người thường một chút để tự cho mình 
là một người trí thức. Hay nhìn xuống 
những người không được may mắn có 
cái học vấn của tôi hay các sĩ quan 
khác, phải đi hạ sĩ quan hay binh sĩ và 
cho họ là những người không đáng 
được kính trọng, họ chỉ là để phục vụ 
cho chúng tôi, các sĩ quan ăn trên ngồi 

trước, tất cả những suy nghĩ đó đều sai 
hết. 
Chỉ có một kết luận duy nhất, tôi là 
một thằng hèn, tôi đã vì sự sống của 
chính tôi, vì gia đình và vì… tiếc của 
đời, tôi đâu có dám làm như một anh 
lính thường ở đơn vị TQLC, không 
chấp nhận sinh Nam tử Bắc, thẳng tay 
chửi bới già Hồ để ung dung đi vào cõi 
chết ! 
 
Cái chết của anh là một bài học lớn cho 
tôi mà suốt đời, tôi đã không bao giờ 
dám quên. Từ đó, tôi đã không bao giờ 
coi lon lá nhà binh, bằng cấp bỏ trong 
túi hay tiền tài vật chất có trong cuộc 
sống là thực sự giá trị con người (có ở 
hoàn cảnh khốn cùng mới thấy lon lá hay 
ông lớn chừng nào lại dễ thành thằng hèn, 
thằng ăng-ten chừng nấy). 
 
Chỉ có DANH DỰ, xin dùng chữ hoa ở 
đây, mới xác định giá trị con người. Xin 
cám ơn anh, một người tôi đã không 
được hân hạnh biết tên biết tuổi, đã 
dạy cho tôi một bài học vô cùng thắm 
thía mà suốt đời tôi sẽ ghi nhớ trong 
lòng. 
 
Nước mắt chảy dài trên má tôi, lần nầy 
không phải vì cái buốt đưa lên từ hai 
bàn chân đi đất mà là từ trái tim, khối 
óc chợt nhận ra cái hèn không dám 
chết của mình. 
                                                                          
                  BS NGUYỄN NGỌC ẨN 
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                “Quan Toà” Xử Tội Quan Tài! 
 

                     “Quan Toà” (trong 2 ngoặc kép) Xử Tội Quan Tài là cái tựa gồm 
hai câu chuyện VC xử tử hình 3 sĩ quan tù cải tạo vượt ngục. Trước khi xử án, VC 
đã cho đào sẵn huyệt và đem áo quan đến. 
 -Chuyện thứ nhất: “Phiên Toà Đầu Tiên”: trích từ tập truyện Sống Trong Ngục 
Tù Cộng Sản, dài 500 trang của Dr TQLC Đông Vân Nguyễn Văn Dõng. Dr Dõng 
đã phát hành tập truyện này năm 2007 với mục đích tất cả cho Thương Phế Binh, 
và đã thành công như ông mong ước.  
 -Chuyện thứ hai: “Quan Toà Mặc Áo Quan Xử Án” trích từ truyện dài: Đây 
Long Giao- Suối Máu-Hoàng Liên Sơn của Captovan. 
 Xin mời độc giả theo dõi: 
                *** 
  
Phiên Toà Đầu Tiên. 
 (trích từ Sống Trong Ngục Tù của 
Nguyễn Văn Dõng) 

Hôm nay toàn trại được miễn lao 
động để tất cả mọi người “có khả năng 
theo dõi phiên toà xét xử tên phản 
động Lê Đức Thịnh”.  

Các lán trưởng và tổ trưởng thuộc 
tất cả các T đều được lịnh mời dự khán 
phiên toà, lũ lượt kéo nhau đi về hướng  
“trung đoàn” tức bộ chỉ huy trại Long 
Giao.  

Trong T1 của tôi, từ hôm trước đã 
thấy có một số cán bộ được phái đến 
lăng xăng kéo thêm giây điện, gắn 
thêm máy phóng thanh ở hội trường để 
cho tất cả tù cải tạo không được mời  

 

 
tập trung lên đó gián tiếp theo dõi 
phiên toà xử Đại Úy Lê Đức Thịnh. 

TQLC Huỳnh Vinh Quang 
TĐ.2/TQLC, người bạn tù cùng tổ, 
nằm gần Thịnh cung cấp một số chi tiết 
như sau: 

- Đại Úy Lê Đức Thịnh, người Bắc, 
 xuất thân Khóa 15 Võ Khoa Thủ Đức. Ra 
trường anh được giữ lại làm sĩ quan an 
ninh, anh đã học các khóa tình báo tại 
trường Cây Mai và Okinawa-Nhựt Bản.  
Nhà ở đường Bàn Cờ, Quận Ba, Sài Gòn, 
có vợ và 5 con.  

Cùng đội và cùng tổ B8 với Thịnh còn 
có các Mũ Xanh Đàm Quang Toán, tổ 
trưởng, Quách Đức Thành, Lưu Trung 
Nghĩa, Nguyễn Hồng Điệp và Nguyễn 
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Trọng Thiều nằm bên cạnh Thịnh. Ngoài ra 
còn có nhà văn Phan Nhật Nam, Nhảy Dù. 

Trại Long Giao trước đây là hậu cứ 
của Trung Đoàn 48 thuộc SĐ18/BB, nằm 
trên một ngọn đồi. Vì thời gian đầu anh em 
tù “cải tạo” chưa được viết thư về báo cho 
gia đình biết mình đang ở đâu nên các bà 
rất lo lắng, họ thường giả dạng dân địa 
phương đến lao dộng quanh trại để dò hỏi 
tin tức về chồng cha mình. Do đó Thịnh viết 
một bức thư với ý định sẽ nhờ người dân 
gởi cho vợ.  

Buổi sáng đó vì Thịnh không đi lao 
động bên ngoài nên anh nhờ Nguyễn Trọng 
Thiều (người nằm bên cạnh Quang và 
Thịnh) giao thư cho một người nào đó nhờ 
chuyển về gia đình. Từ vọng gác ở trên đầu 
dốc, tên vệ binh nhìn thấy, chạy xuống 
chận người nhận thư và tịch thu bức thư.  

Thịnh bị bắt đưa lên ban chỉ huy trại 
và anh bị biệt giam ngay. Tất cả tù cải tạo 
đều chỉ biết có thế, còn về nội dung lá thư 
thì không một ai biết, nghe đồn anh đã vi 
phạm nội quy trại, có tư tưởng chống đối 
cách mạng. 

    *** 
Đến nơi xử án, tôi(Nguyễn văn Dõng) 
để mắt nhìn quanh một lượt. Đó chỉ là 
một căn nhà tiền chế, bên trong được 
sắp xếp đầy cả ghế lẫn băng, chỉ chừa 
một lối đi ở giữa và một khoảng trống 
ở đầu phòng dành riêng cho 4 cái bàn, 
phía sau là 4 cái ghế.  

Tôi tránh hàng ghế đầu, nhưng 
cũng không muốn ngồi ở những hàng 
ghế cuối vì sợ không theo dõi được 

tường tận phiên xử. Còn đang tìm một 
chỗ ở hàng ghế thứ ba, thứ tư thì cán 
bộ Trung, quản giáo của tôi, không biết 
từ đâu bổng xuất hiện sau lưng và nhẹ 
nhàng dẫn tôi lên hàng đầu ở phía bên 
phải, tôi tránh ngồi ngay ở bìa và chọn 
chiếc ghế thứ ba kể từ lối đi trong số 7 
cái ghế kê sát vào nhau. Trước khi bỏ 
đi, Trung không quên nói nhỏ cho tôi 
nghe lý do: trại đã ấn định cho tôi phải 
ngồi ở hàng đầu! Nghe nói thế tôi bấm 
bụng cười thầm: 

- Bố khỉ! Ủ tờ mà còn được chiếu 
cố như vầy thì vui như Tết Mậu Thân! 

Khi tất cả mọi người đều đã ngồi 
vào chỗ, không đầy năm phút sau đã có 
4 tên bộ đội kéo đến đua nhau ngồi vào 
mấy cái ghế còn lại bên phải tôi. Bọn 
chúng xem chúng tôi như không có, 
không buồn chào hỏi mặc dù ngồi ngay 
bên cạnh tôi. Tôi cũng mặc kệ, chẳng 
lưu tâm đến chúng nó làm chi, chỉ để 
mắt nhìn quanh căn phòng. Bề ngoài 
tuy vậy nhưng thật ra tôi rất chú tâm 
vào tên y tá đang ngồi bên cạnh tôi. Tôi 
nghĩ hắn là y tá vì khác với ba tên bộ 
đội kia đều mặc đồng phục quân đội, 
hắn ta lại choàng lên người cái áo 
“blouse” trắng, với cái ống nghe được 
giấu trong túi bên phải. Sự hiện diện 
của tên y tá và cái “ống nghe” chưa làm 
thắc mắc. Tôi lơ đểnh theo dõi mấy tên 
bộ đội đang lu bu điều chỉnh hệ thống 
âm thanh trên bàn chủ tọa. 

Vẫn chưa thấy mấy “quan tòa” 
xuất hiện, tôi lại quay về với tên y tá và 
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ba đồng chí của hắn. Tôi nghĩ mấy tên 
nầy có lẽ thuộc bịnh xá trung đoàn, 
được lịnh đến đây mà không kịp thay 
đổi y phục. Rồi tôi cũng chẳng nghĩ gì 
thêm, bởi vì lúc đó đã có lịnh đứng lên 
chào đón các quan tòa vừa đến. Họ 
gồm có 4 người: thủ trưởng của trại, 
chính ủy của trung đoàn và hai là cán 
bộ từ trung ương đến. Phòng xử rơi vào 
một sự im lặng nặng nề. Tất cả tù cải 
tạo hồi hộp hướng mắt về góc trái của 
phòng xử, nơi có một cửa ăn thông ra 
sân sau. Tất cả chờ đợi sự xuất hiện của 
Lê Đức Thịnh mà đa số đều chưa biết 
mặt.  

Chúng tôi đã chẳng phải chờ đợi 
lâu, cánh cửa góc cuối phòng mở rộng: 
Lê Đức Thịnh bị hai tên vệ binh kèm 
hai bên dẫn vào.  

Vóc người tầm thước lại gầy gò do 
những ngày biệt giam kham khổ, nên 
trông anh Thịnh càng nhỏ người thêm 
ra. Tóc tai không được chải chuốt tô 
đậm thêm nét mệt mỏi, lo âu trên 
gương mặt xương xẩu của  

 
anh.  

Hai tên vệ binh dẫn anh đến trước 
mặt các quan tòa, để anh đứng đấy rồi 
lui về phía cửa ở cuối phòng, sẳn sàng 
chờ lịnh.  

Thịnh đứng yên trước mặt các 
quan tòa, hai tay chắp ra sau lưng, có 
vẻ bình thản chờ đợi. 

Các quan tòa còn đang bận rộn 
tra cứu hồ sơ, chẳng ai quan tâm đến 
tên tội phạm.  

Trong phòng xử tiếng xì xào bàn 
tán đã bắt đầu nổi lên. Tôi vẫn yên 
lặng nhìn anh Thịnh mà tâm trí suy 
nghĩ vơ vẩn, miên man: Mãnh hổ sa cơ 
trông chẳng giống ai! 

Cá ăn kiến, kiến ăn cá, cuộc đời nó 
vẫn vậy, chẳng có gì đáng ngạc nhiên. 
Có lạ lùng chăng là lắm người vẫn 
không hề nhớ điều đó, luôn vênh váo 
tưởng chừng như trên đầu mình chẳng 
có ai và tương lai hoàn toàn nằm trong 
tay họ. Hôm nay ngồi ngay sau lưng Lê 
Đ. Thịnh, tôi cảm thấy như chịu cùng 
số phận với anh: bị bọn mất dạy hạ 
nhục.  

Một cơn uất giận bổng ập đến 
người tôi như một đợt sóng đập mạnh 
vào ghềnh đá. Tôi giận bọn “đỉnh cao 
trí tuệ” ngu si vênh váo, tôi giận đám 
lãnh đạo, và giận cả tôi bất tài biếng 
nhác. Người rúng động, tôi ưỡn ngực 
lên hít một hơi thật dài cố trấn áp tình 
cảm bồng bột và cố giữ vẻ điềm tĩnh. 
Tôi linh cảm có kẻ đang dòm ngó, theo 
dõi tôi. Trong hoàn cảnh của tôi lúc đó 
dè dặt và ý tứ từng ly từng tí là một vấn 
đề sinh tử. 

Phiên tòa bắt đầu. thủ trưởng của 
trại mở lời tường thuật nội vụ với đầy 
đủ chi tiết, đúng hay sai thì chỉ có bọn 
họ và anh Thịnh biết.  
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Thủ trưởng ngừng lại nhiều lần để 
hỏi anh Thịnh:  

-“Có phải như vậy hay không?”,  
Chỉ thấy Thịnh trả lời vắn tắt: 

“Đúng, sai”, không nghe anh nói gì hơn. 
Suốt phiên tòa, hình như anh chỉ được 
sử dụng có mấy tiếng: đúng, sai, có, 
không!  

Sự việc nầy làm cho tôi hết sức 
nghi ngờ là Thịnh đã mắc vào bẫy của 
CS. Cái bẩy đó hết sức đơn sơ nhưng vô 
cùng hiệu quả, đã được CS xử dụng từ 
mấy mươi năm về trước.  

Chính sách khủng bố hiểm ác và 
lợi hại nầy đã giúp CS giết người một 
cách “hợp pháp” trước mặt mọi người, 
những tên “tù cải tạo” rõ ràng là đã 
nhìn nhận tất cả tội lỗi!  

Khi nghe tên thủ trưởng đề cập 
đến đoạn thư Thịnh “đòi lật dổ chế độ 
CS”, tôi cũng như tất cả tù cải tạo có 
mặt tại phiên toà dều sửng sốt và tự hỏi 
có lẽ nào anh Thịnh lại tối dạ đến như 
thế? Anh phải dư biết rằng thư của anh 
có thể bị lọt lưới bất cứ lúc nào.  

Đang ào ào nghiêm khắc trách 
móc anh Thịnh, tên thủ trưởng trung 
đoàn đổi giọng, tiếng nói trở nên dịu 
dàng dễ nghe hơn khi hắn nhắc lại tính 
khoan hồng nhân đạo của Cách Mạng. 
Và hắn ta đã không ngần ngại giảng lại 
một lần nữa bài học mà tất cả tù cải 
tạo đều đã thuộc nhừ như cháo. Sau đó 
hắn ta mới chịu nhường lời lại cho tên 
chính ủy.  

Trong 4 tên ngồi trên bàn chủ tọa, 
không tù nào biết chúng là gì. Theo 
cung cách, tôi nhận thấy thì tên thủ 
trưởng có vẻ giữ vai chánh án, tên 
chính ủy làm công tố, còn hai tên cán 
bộ từ trung ương đến chưa biết làm gì, 
có thể là quan sát viên, hay là chỉ đến 
để làm tăng thêm phần long trọng của 
phiên toà. 

Đến khi tên chính ủy trung đoàn 
mở lời mới thấy “căng” hơn.   

Hắn ta không quên nhắc lại điệp 
khúc “Cách Mạng đưa các anh vào đây 
học tập là để bảo vệ an ninh cho các 
anh, tránh cho các anh sự trả thù của 
nhân dân…”. Và rồi anh em tù cải tạo 
lại phải nghe thêm một lần nữa đề tài 
“Cách Mạng là nhân đạo, trước sau 
như một”!  

Tâm trí tôi lại quay về với hình 
ảnh những thằng chõng trôi lều bều 
trên dòng sông đã in sâu vào ký ức của 
đứa trẻ mới lên 7, tiếp theo là bao nhiêu 
hình ảnh cuộc thảm sát nhân dân xứ 
Huế trong lần công kích Tết Mậu Thân 
68, hình ành thảm khốc của “đại lộ 
kinh hoàng”, những cuộc pháo kích 
nhắm vào làn sóng người chạy nạn 
Cộng Sản những tháng đầu năm 1975.  

Chán ngán, tôi ngửa mặt nhìn lên 
nóc nhà như để tìm cách thoát khỏi 
những lời “vàng ngọc” của tên chính 
ủy, vì tôi không dại gì tự bịt tai lại khi 
đang ngồi ngay trước mặt, trước sự 
quan sát theo dõi của chúng nó. Tôi tự 
than thầm:  
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-“Giống Hồng Lạc sao lại có thể có 
một lũ người ngu si, tàn bạo, dối trá 
đến như thế nhỉ? Quả thật là vô phúc 
cho dân Việt!” 

Phiên toà rồi cứ tiếp diễn một cách 
nhàm chán. Tôi có cảm tưởng CS chỉ 
muốn lợi dụng cơ hội này để trước là 
xử tội anh Thịnh một cách công khai, 
hợp pháp, thứ đến là để dằn mặt “bọn 
cải tạo phản động” không chịu học tập, 
và sau cùng là để tiếp tục nhồi sọ, uốn 
nắn những kẻ dễ dạy-những kẻ làm 
trật tự, làm thi đua v.v.. chỉ muốn được 
“an tâm tư tưởng học tập tốt, lao động 
tốt” với tí hy vọng “bảng vàng đề tên” 
trong những dịp lễ lớn sắp đến để được 
về sớm 

Tên chính ủy càng nói càng trở 
nên hung hăng cao ngạo. Hắn ta có vẻ 
như được dịp để chứng tỏ cho mọi 
người thấy rằng hắn thông suốt lịch sử, 
quán triệt cả lý thuyềt Mác Lê…Căn 
bịnh nầy rất phổ biến trong hàng ngũ 
cán bộ VC. 

Sau phần lý thuyết về Mác Lê, về 
chủ nghĩa xã hội, về tính khoan hồng 
nhân đạo của Cách Mạng, tên chính ủy 
quay sang trách Lê Đức Thịnh vẫn còn 
ngoan cố, chưa chịu nhận thức đúng 
đắn về những tội lỗi tày trời mà “nước 
biển Đông không đủ để rửa sạch”, nay 
lại còn thêm hành vi phản động âm 
mưu chống phá Cách Mạng v.v.. 

Hắn ta không quên đưa cao lá thư 
của Thịnh cho mọi người nhìn thấy như 
để nhắc nhở rằng bằng chứng cụ thể 

đang nằm trong tay. Phần lớn thời 
gian hắn ta chỉ dùng vào việc lý thuyết, 
trách cứ và lên án Thịnh. Hắn ta chẳng 
hỏi Thịnh được mấy câu, nhưng câu 
nào cũng buộc Thịnh trả lời có hay 
không, đúng hay sai, tuyệt nhiên không 
để cho anh một cơ hội nào giải thích 
hay tự biện bạch. Đôi lần Thịnh cũng 
cố ý phá lệ nói thêm về một vài điểm 
mà anh bị cáo buộc, nhưng anh liền bị 
chỉnh ngay tức khắc và được nhắc nhở 
là anh không được dài dòng.  
Giọng của tên chính ủy càng lúc càng 
trở nên gay gắt, đôi khi như quát tháo. 
Sau gần 45 phút, hắn ta mới chịu 
ngưng và quay sang thì thầm hội ý với 
các đồng chí trên bàn chủ tọa.  
      Trong phòng xử, một bầu không khí 
im lặng hết sức nặng nề vẫn bao trùm 
lên những người tù dự khan phiên toà 

Tên chính uỷ trao đổi xong, tên 
thủ trưởng lên tiếng: 

- Toà tạm ngưng giây lát để nghị 
án… 

Tất cả mọi tù chưa kịp đứng dậy 
ra ngoài theo lệnh quản giáo, thì một 
“sự cố kỹ thuật” xảy ra ngoài dự tính 
của mọi người, đặc biệt là kể cả 4 tên 
ngồi bàn chủ toạ toà án. 

Khi tên thủ trưởng chưa dứt lời, 
thì bất ngờ ba tên bộ đội và tên y tá 
đồng loạt đứng lên, phóng nhanh đến 
túm lấy Lê Đức Thịnh, cả ba đều rút 
trong túi quần ra mảnh vải trấng. Một 
tên bịt mắt, một tên bit miệng và một 
tên cột hai tay của Thịnh thúc ké ra sau 
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lưng. Chúng hành động hết sức nhịp 
nhàng, thuần thục như đã được tập 
luyện từ trước, nhanh đến độ anh 
Thịnh hầu như không kịp có bất cứ một 
phản ứng nào.  

Các “quan toà” cũng bất ngờ 
trong giây lát rồi tên chính ủy quát 
tháo: Các đồng chí làm gì thế? Mở ra 
ngay, toà tạm ngưng để nghị án, các 
đồng chí trở về chỗ. 

Ba tên bộ đội lật đật cởi trói, mở 
miệng, mở mắt cho Thịnh và lặng lẽ trở 
về chổ ngồi, bẽn lẽn như kẻ trộm vừa bị 
bắt quả tang.  

Trên bàn chủ tọa tên chính ủy ngả 
người ra ghế, biểu lộ sự bực dọc, chán 
nản. Hắn có vẻ bối rối, không biết phải 
nói năng ra sao về “sự cố” vừa diễn ra 
không đúng lúc.  

Tên thủ trưởng thì ngồi lặng im, có 
vẻ “đực” người ra, chắc là hắn ta rất 
sượng sùng với hai đồng chí từ trung 
ương đến chứng giám. 

Khi tù đã ra hết ngoài sân trả lại 
sự yên lặng cho toà nghị án, tất cả tù 
cải tạo đều rất xôn xao về “sự cố kỹ 
thuật” rất có hàm ý trên. Rồi sự lo âu, 
nỗi buồn dần dần xâm chiếm mọi 
người. Tôi nghe như có một loài thú dữ 
đang từ từ vùng lên muốn phá vở lòng 
ngực để thoát ra… 

Mười lăm, hai mươi phút sau, toà 
tái nhóm.  

Tôi trở về hàng ghế đầu. Bên phải 
tôi vẫn là tên y tá với áo blouse trắng 

và ống nghe, bên phải của y tá là ba tên 
bộ đội vẫn giữ nguyên vị trí.  

Đến lúc bấy giờ cái ống nghe của 
tên y tá mới thật sự thu hút sự chú tâm 
suy nghĩ của tôi, và tự nhiên tôi nghe 
tim se thắt (ống nghe của tên y tá dùng 
để xác định hơi thở của tử tội). Tuy vậy 
tôi vẫn bám víu vào ảo vọng rằng CS 
chắc cũng phải có phần biến chuyển vì 
dù sao giờ đây cũng chỉ còn có Nam với 
Bắc. 

Bốn tên “quan toà” trở lại bàn chủ 
tọa.  

Từ giây phút nầy, chính ủy là 
nhân vật chính trong giai đoạn quyết 
định của phiên toà.  

Hắn ta tóm lược lần chót sự việc, 
nhắc lại tội “trời không dung, đất 
không tha” của anh Thịnh và của cả 
bọn “Ngụy”, đề cao tính khoan hồng 
nhân đạo của “Cách Mạng” v.v Hắn 
dông dài một lúc khá lâu trước khi 
ngưng lại uống một ngụm nước. Sau 
khi chậm rãi đặt ly nước xuống bàn, 
hắn khẽ hất hàm về phía ba tên bộ đội 
ngồi cạnh tên y tá như để ra hiệu, rồi 
hắn mới dằn mạnh từng tiếng, tửng 
câu một, tuyên án Lê Đức Thịnh: 

- Tội tử hình! 
Lần nầy ba tên cán binh còn 

nhanh hơn lần trước nhiều. Khi ba 
tiếng “tội tử hình” chưa hoàn toàn thoát 
ra khỏi miệng tên chính ủy thì cả ba 
cán binh đều đã bay đến bên cạnh Lê 
Đức Thịnh đứng cách đó không quá ba 
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bước. Chúng hành động chớp nhoáng 
và thô bạo như một bầy dã thú. 

Khi tên chính ủy chấm dứt ba 
tiếng ác nghiệt lạnh lùng của bản án 
thì anh Thịnh đã không còn có thể có 
bất cứ một phản ứng nào nữa! 

Tiếng la hét cúa anh chỉ còn là ú ớ 
sau chiếc khăn trắng đã bịt chặt kín 
miệng anh! 

 Anh cố gắng vùng vẩy cũng vô ích 
vì sức anh không còn đủ để giúp anh 
thoát khỏi sức kiềm chế của ba tên bộ 
đội đang lôi anh về cửa hậu của phòng 
xử và đẩy anh ra sân mất dạng! 

Anh em bạn tù trong phòng xử đều 
như trong cơn mê hoảng, ngơ ngác 
nhìn nhau chưa hiểu, chưa tin, chưa 
hoàn hồn như vừa bị sét đánh lầm. 

 Bốn tên quan toà điềm nhiên thu 
dọn giấy tờ, trao đổi nhau vài ba câu 
rồi kéo nhau rời phòng xử theo cánh 
cửa mà anh Thịnh vừa bị lôi ra.  

Những người tù dự khán cũng lần 
lượt rời phòng xử với nỗi bàng hoàng.  

Họ lặng lẽ theo cán bộ hướng dẫn 
trở về từng T. Mãi một lút lâu sau mới 
nghe họ bắt đầu bàn tán xôn xao, càng 
lúc càng ồn ào.  

Tâm tư tôi miên man trong lo âu 
buồn bực, chán ngán, uất giận. Tôi tự 
hỏi không biết bao giờ chúng nó mới 
thi hành bản án, và liệu chúng nó còn 
“mời” tôi và một số bạn tù đến dự khan 
những vụ án nữa không? 
Nhưng một tràng đạn AK dòn dã nổ 
vang từ phía sau lưng đoàn tù vọng lại.  

Như một cái máy hết xăng, đoàn 
người tự động dừng lại, quay mặt về 
phía sau như để tìm xem anh Thịnh ra 
sao.  

Nhưng có ai thấy được gì ngoài 
những căn nhà tiền chế che kín khu đất 
hoang nằm sát ngoài vòng rào ở về 
phía Đông Nam của trại.  

Sau giây phút sửng sốt, mọi người 
đều lắc đầu thở dài, kẻ cúi đầu, người 
ngẩng mặt nhìn trời cao… Tôi có cảm 
tưởng trái đắt nầy và khung trời kia 
không đủ để chứa nỗi uất ức, chán 
chường, ghê tởm của họ. Họ không còn 
xôn xao nữa vì họ không còn gì để bàn 
tán. Họ âm thầm trở về  trại trong sự 
im lặng lạnh lùng tang tóc phi lý. 

Khi trở về tới T1, các bạn tù ai về 
lán nấy. Đa số các bạn trong lán đều 
vây quanh những người đã bị mời dự 
phiên toà để hỏi thêm một số chi tiết về 
Lê Đức Thịnh, về các quan toà, về đủ 
mọi chuyện bên lề, và đặc biệt là về 
loạt AK mà mọi người đều nghe nhưng 
không rõ lắm. Tuy không ai có thể xác 
định được gì, nhưng tất cả đều tin chắc 
là anh Thịnh đã ra người thiên cổ. 

Đã tới giờ cơm trưa, mọi người lo 
lãnh phần ăn như thường lệ, nhưng 
hôm nay chẳng còn ai thấy đói nữa. Ăn 
thì ăn vậy, nhưng ai cũng có vẻ lo ra và 
bàn tán nhiều về loạt súng AK. Ai cũng 
trông ngóng, chờ đợi một tin chính 
thức, một tin xác thực về số phận của 
Lê Đức Thịnh, mặc dù không biết tin 
đó sẽ do ai mang đến và bao giờ. 
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Tối hôm đó, trong buổi sinh hoạt 
lán, quản giáo Trung chỉ xác nhận: 

 “Bản án tử hình của anh Thịnh đã 
được thi hành ngay sau phiên toà”. 
Hắn ta không cho biết thêm một chi 
tiết nào khác. Tất cả những câu hỏi 
quanh vấn đề đó hắn đều tránh không 
trả lời. Trước khi chấm dứt buổi sinh 
hoạt ngắn ngủi và buồn tẻ, quản giáo 
Trung nhỏ nhẹ nhắn nhủ anh em: 

- Tôi khuyên các anh nên thận 
trọng và nhận thức đúng đắn tình 
cảnh hiện tại của các anh. 

Trung có vẻ như còn muốn nói gì 
thêm, nhưng do dự giây lát rồi lại thôi 
và bảo anh em cùng hát “Như có Bác 
Hồ trong ngày vui đại thắng”! 

Trời đất nầy không đủ để chứa nỗi 
uất ức, chán chường, ghê tởm của họ.  

Họ không còn xôn xao nữa vì họ 
không còn gì để bàn tán.  

Họ âm thầm trở về chỗ nằm trong 
sự im lặng lạnh lùng tang tóc phi lý.  

Nhưng sau đó, sự lo sợ đã xuất 
hiện ở một số tù cải tạo. Đêm hôm đó, 
tiếng thì thầm bàn tán kéo dài rất 
khuya.  

Tôi nghe có tiếng thở dài. Tôi trằn 
trọc, trăn trở “thương cho người rồi 
lạnh lùng riêng”, đến khuya lắm tôi 
mới thiếp đi… 

Sáng hôm sau anh em lại đi lao 
động như chẳng có việc gì xảy ra. 
muốn biết rõ hơn về vụ bắn Lê Đức 
Thịnh. Trên mặt nổi, VC công khai tổ 
chức rầm rộ phiên toà xét xử Lê Đức 

Thịnh, có sự tham dự của tất cả các 
“đại diện” tù cải tạo trong toàn trại. Số 
tù không được dự trực tiếp phiên toà 
được cán bộ quản giáo hướng dẫn tập 
trung lên hội trường để họ “có khả 
năng” theo dõi phiên toà qua trực tiếp 
truyền thanh.  

Trên mặt không nổi nhưng cũng 
không hẳn là chìm, VC đã chỉ định  
một toán tù cải tạo làm “công tác đặc 
biệt” ngay trong buổi sáng sớm hôm xử 
Lê Đức Thịnh.  

Công tác đặc biệt nầy là đào một 
cái huyệt trên một khu đất hoang ở gần 
ngoài bìa ranh, về hướng Đông Nam 
của trại.  

Đồng thời VC cũng đã đặt mua 
một cỗ quan tài loại rất thô sơ.  

Buổi sáng hôm đó, quan tài đã 
được chở đến “toà án”.  

Khi xong việc, toán nầy được dẫn 
trở về trại ngay.  

Khi đó họ không hề nghĩ ngợi, nghi 
ngờ gì cả.  

Cho đến khi loạt AK nổ dòn chưa 
đầy 5 phút sau khi nghe tuyên án tử 
hình Lê Đức Thịnh, họ mới giựt mình 
thoát ra khỏi đám mây mù, và thấy rõ, 
hiểu rõ mọi sự: 

-Phiên toà chỉ là một trò lừa bịp! 
Đối với CS mà đa số gồm giai cấp 

ngu đần, cuồng tín, mang nặng mặc 
cảm và bất mãn, ganh ghét hận thù đối 
với giai cấp tương đối thành công hơn 
họ, khá giả hơn họ, phương tiện hay 
nhứt để đảo ngược tình thế một cách 
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mau chóng giúp họ đạt đến danh lợi 
vẫn là bạo lực, được họ khoác cho mỹ 
từ bạo lực cách mạng! Bản chất bạo 
ngược đó, CS không hề thay đổi, từ bỏ 
vì đó là bản chất của giai cấp vô sản. 
Tiếc thay, cho đến hôm nay vẫn còn có 
nhiều, rất nhiều người đã từng ở trong 
hàng ngũ của chúng ta, giả đui giả điếc 
hợp tác với CS dưới bất cứ hình thức 
nào, chỉ vì lợi lộc riêng tư, hay tệ hại 
hơn, chỉ vì ảo tưởng của một chút hư 
danh. 

     
               *** 

 
  “Quan Toà” Mặc “Áo Quan” Xử Án: 
 

(trích từ truyện dài: Đây Long Giao-
Suồi Máu-Hoàng Liên Sơn của Captovan) 

Sau 30/4/1975, VC kêu gọi các sĩ 
quan Quân Đội VNCH đi trình diện 
học tập cải tạo, cấp uý mang theo đồ 
dùng 1 tháng, cấp tá mang theo đồ 
dùng 3 tháng. Thời gian đầu đại đa số 
các cấp uý, tá bị nhốt tại trại Long 
Giao (Long Khánh) 

Sau 6 tháng học tập về “nguỵ quân 
nguỵ quyền”, vào khoảng đầu năm 
1976, VC di chuyển các tù cấp tá từ trại 
Long Giao về trại tù Suối Máu (Biên 
Hoà), nơi đây, trước 1975 là nơi giam 
giữ tù VC, thì sau 1975 là nơi VC giam 
giữ quân ta.  

Tù tại trại Suối Máu bị nhốt ở nhiều 
khu (K) khác nhau (K1, K2, K3, K4),  

ngăn cách bằng hàng rào kẽm gai. Mỗi 
K có 10 nhà tôn (lán), mỗi lán chứa 
khoảng 100 tù. Trong lán tôi ở có các 
TQLC là anh Trần Kim Hoàng, Đinh 
Xuân Lãm, Trần Văn Hợp, Tô Văn 
Cấp, Huỳnh Văn Phú, Lê Đình Bảo, 
Doãn Thiện Niệm, Quách Ngọc Lâm 
v.v.. Như vậy thời gian này trại Suối 
Máu nhốt khoảng 4 ngàn tù.  

Tất cả các K cùng nằm trong 8 hàng 
rào kẽm gai khác nữa ở vòng ngoài. 
Xung quanh trại là những chòi cao, 
súng thượng liên cùng mắt cú vọ canh 
chừng 24/24. Tù không đi ra ngoài lao 
động, mà chỉ loanh quanh trong lán, 
từng người làm việc riêng hoặc từng 
nhóm giải trí, làm cái gì đó cho qua 
ngày để chờ đợi một biến chuyển mới 
chưa biết đi về đâu. Tinh thần tù đang 
căng thẳng thì lại nghe tin đồn tại 
Long Giao có tù bị xử bắn khiến tù Suối 
Máu lo âu. Không ai biết xuất xứ tin đồ 
từ đâu, thật hay giả, có thể do VC xì ra 
với mục đích khủng bố tinh thần tù. 

(Xin mở dấu ngoặc ở đây để nói rõ 
thêm về vụ Lê Đức Thịnh bị bắn ở Long 
Giao như bác sĩ Dõng đã viết ở “Phiên 
Toà Đầu Tiên”. Ngày 15/2/2025 tôi hỏi 
lại Huỳnh Vinh Quang, vì Quang nằm 
cạnh Thịnh thì Quang xác nhận: “Bác 
sĩ Dõng viết chính xác”, sau khi cấp tá 
chuyển về Suối Máu thì ở Long Giao 
chỉ còn cấp uý và Thịnh bị xử bắn, chứ 
không phải Thịnh bị xử bắn tại Suối 
Máu như có người viết. Đóng ngoặc) 
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        Trần Văn Bé Và Phạm Văn Tư 
Vượt Ngục. 

Tin đồn Lê Đức Thịnh bị xử bắn 
tại trại tù Long Giao dò rỉ đến trại tù 
Suối Máu gây hoang mang cho tù thời 
gian đầu rồi dần dần cũng đi vào quên 
lãng vì tù nào cũng đang phải chịu cực 
hình về tinh thần, thể xác thì một biến 
cố đau thương khác lại xảy ra: 

Chúa Nhật 22/2/1976, khoảng 1 
giờ trưa, đột nhiên cả trại nghe nhiều 
loạt đạn súng thượng liên từ trên chòi 
canh nổ dòn, tiếng hô: “Trốn trại, trồn 
trại”, rồi tiếng còi báo động của bộ đội 
nổi lên, súng AK lên đạn bao vây các 
nhà giam tù, VC và AK la hét như quỷ 
khóc thần sầu. Cuối cùng sự thật biến 
cố đó là: 

Có 2 tù trốn trại, một thoát, một 
bị bắn chết trên hàng rào.  

Đó là Bé và Tư, 2 người bạn cùng 
Khoá 19 Võ Bị với chúng tôi. 

Khi mới về đây, ban chỉ huy trại 
cần mốt số tù khéo tay gò thùng chứa 
nước, hòm (rương) cho bộ đội, trong số 
này có Bé và Tư. Hằng ngày nhóm này 
ra ban chỉ huy trại (nằm ngoài các K) 
để gò. Bé và Tư khéo tay nên hai anh 
được ra ngoài gò thường xuyên. Đó 
cũng là mục đích cho Bé và Tư quan sát 
địa thế, tình hình bộ đội canh 
gác...Trưa Chúa Nhật, lợi dụng lúc bộ 
đội lơ là, Bé và Tư quyết định vượt 
ngục: 

Trần Văn Bé đã thành công, vượt 
hẳn ra ngoài vòng rào cuối cùng, nằm 
sát mé lộ chờ Tư, nhưng Tư thì không 
may, ra tới hàng rào cuối cùng thì áo 
quần của Tư đã bị vướng vào kẽm gai. 
Lúng túng mãi mà Tư không gỡ ra 
được, tên độ đội gác trên chòi canh 
phát giác, đã nổ súng thượng liên vào 
anh. Một số bộ đội chạy tới chỗ anh Tư 
bị bắn đang nằm thoi thóp dưới hàng 
rào kẽm gai, chúng bắt bạn tù vào kéo 
anh Tư ra. 

 
Thương Thay Phạm Văn Tư. 
Các bạn tù khó khăn lắm mới 

đem được anh Tư ra, vừa đặt anh Tư 
nằm bên vệ đường thì tên thiếu uý Hải, 
trưởng trại K3, mặt đằng đằng khát 
máu, rút khẩu K54 bắn liền 4 phát vào 
2 tay, 2 chân anh Tư cho nát xương 
thêm, những tù khiêng anh Tư ra bàng 
hoàng, sửng sốt bật khóc trong lòng!  

Chúng tôi đều là lính tham dự 
nhiều trận chiến khốc liệt với nhiều 
thương vong cho cả hai bên. Người bị 
thương, cho dù là dịch quân, vẫn được 
quân ta săn sóc băng bó, thuốc men 
đầy đủ, nhưng chúng tôi chưa bao giờ 
phải chứng kiến một con (người) cầm 
súng bắn nhiều phát vào một “thương 
binh” đang chờ chết! 

Anh Tư được bạn tù khiêng vào 
một gian nhà hoang mái tôn trống 
vách, VC bắt để anh Tư nằm dưới đất, 
không cho băng bó săn sóc gì cả, tiếng 
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rên của Tư không còn chỉ còn thoi 
thóp. 

Một bạn tù cùng lán với Tư (BS 
Nguyễn Lãng Uyên) được lệnh mang 
tất cả đồ đạc của Tư sang cho anh. Khi 
trở lại lán BS Uyên cho biết: “Anh Tư 
không được băng bó, máu ra nhiều 
quá, anh đang nôn mửa, chỉ chịu được 
một lát thôi”! 

Sáng hôm sau, vệ binh kêu 6 bạn  
 

tù khiêng anh Tư đi chôn! 
Thân xác anh Tư nằm trên nền 

đất lạnh lẽo, nhưng không cô đơn, anh 
“được” bao quanh bởi nhiều đồng chí 
kiến, ruồi, muỗi, mối! 
        
  Người Trốn Thoát: Trần Văn Bé. 
 

Khi nghe súng nổ, biết bị bại lộ, 
Bé nhảy vội lên xem Lam Hố Nai-Biên 
Hoà vừa chạy ngang qua. Khoảng một 
tuần lễ sau, anh Bé bị bắt lại, bị đem 
nhốt vào cái conex phơi nắng giữa trời, 
nằm ngay dưới họng súng của bộ đội 
gác trên chòi canh.  

Conex là một cái thùng sắt kín 
mít 4 bề như một cái kho, nhưng nó lại 
là một cái quan tài bằng sắt nhốt 
người, nóng như thiêu ban ngày, lạnh 
buốt ban đêm. 

Sau vài ngày bị còng chân tay, bị 
hành hạ với nóng lạnh và đói khát, 
người tù Trần Văn Bé muốn tự sát mà 
không thể, thì may quá, cách mạng 

“khoan hồng nhân đạo” đã mở phiên 
tòa quân sự đặc biệt xử án anh. 

Buổi sáng ngày 10/4/1976, các tù 
lán trưởng, lán phó được kêu lên hội 
trưởng để chứng kiến phiên toà, còn 
các tù khác ngồi trong lán nghe phiên 
toà qua loa phát thanh. 

Từ các loa phường đường phố 
Saigon sau ngày gẫy sú chính sách của 
cang, ai ai cũng phải điếc tai vì chính 
sách của kách-mệnh: 

“Chính sách khoan hồng nhân đạo 
của nhà nước ta trước sau như một”! 

Trước sau như một nên những 
thủ tục xứ án Lê Đức Thinh (Long 
Giao) cũng là thủ tục xử án Trần Văn 
Bé (Suối Máu): 

Trần Văn Bé bị còng hai tay sau 
lưng, bọn vệ binh dẫn anh đến trước 
mặt tên trung tá “chánh án”, rồi tháo 
còng, tên chánh án mở đầu bẳng lời 
xoa dịu: 
 -“Anh có điều gì cứ trình bày, khai thật, 
khai hết, để đảng và nhà nước sẽ xét xử 
khoan hồng tha cho anh trở về với vợ con”. 

Tên trung tá “chánh án” nói 
xong, anh Bé không nói gì thì tên 
thượng úy “công tố” đọc bản cáo trạng, 
chúng buộc tội anh đủ thứ kéo dài hơn 
3 giờ đồng hồ. Chúng đã viết những gì 
trong bản án thiết tưởng chẳng cần ghi 
lại thì chúng ta cũng đã thừa biết rồi, 
và sau cùng chúng tuyên án:  

-Trần Văn Bé: Tử hình. 
Khi chúng vừa tuyên án tử hình thì  
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lập tức hai vệ binh nhào tới, một tên 
nhét khăn vào miệng anh Bé, tên kia 
còng tay và bịt mắt anh rồi chúng dẫn 
anh ra pháp trường, ngay cạnh nơi xử 
án, nơi đã có sẵn một quan tài, một lỗ 
chôn, một cọc sắt. chúng cột anh Bé 
vào đấy và những tràng AK kết liễu đời 
anh. 
 

Trần Văn Bé gục đầu rút hơi thở cuối 
cùng lúc 10 giờ 30 ngày 10 tháng 4 năm 
1976 

. 
Trần Văn Bé và Phạm Văn Tư vượt 

ngục không thành công, bị tử hình 
khiến hơn 4 ngàn tù cải tạo Suối Máu 
rúng động, đau xót cho hai anh và cho 
chính bản thân mỗi người.  

Nhưng một sự kiện lạ lùng của trời 
đất ngay sau khi tiếng súng nổ, ngay 
khi đầu anh Bé gục xuống, linh hồn của 
anh hùng Trần Văn Bé vừa lìa khỏi xác 
thì… 

Trời đang quang đãng, bầu trời 
trong xanh, nhưng ngay sau loạt đạn 
AK lấy đi mạng sống của Trần Văn Bé 
thì trời đất bỗng nổi cơn gió bụi, mây 
đen từ đâu kéo tới, gió lốc vần vũ phủ 
kín pháp trường, bao trùm toàn bộ trại 
tù Suối Máu, cát bụi tung bay mịt mù, 
những hạt mưa to cùng sỏi đá rơi rào 
rào trên mái tôn của các lán, toàn trại. 
Trong chốc lát, bão lốc bốc lên cao, 
mưa tạnh gió tan.  

Bất cứ anh em nào ở trai tù Suối 
Máu trong thời gian này đều chứng 

kiến và hẳn còn nhớ hiện tượng lạ lùng 
này đến hôm nay và mãi mãi! 

“Mất nước là mất tất cả” (lời Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu)  

Sau 30/4/1975, tất cả các “cải tạo 
viên” trại tù Long Giao và Suối Máu 
mất tất cả nhưng vẫn nhớ mãi những 
phiên toà với lòng “khoan hồng nhân 
đạo” của XHCN! 

 
 Một “phiên tòa” của “quân đội nhân 

dân”, một “toà án” của Xã Hội Chủ Nghĩa, 
của cách mạng xét xử một người tù trốn 
trại đã được chuẩn bị thật kỹ càng và chu 
đáo!  

Súng AK bao quanh toà án sẵn sàng 
nhả đạn vào nhân chứng! 

 Một phiên toà đầy đủ thủ tục xuất phát 
từ lòng “nhân đạo” là đã đóng sẵn quan tài, 
đóng cọc tử hình và đào lỗ chôn nhưng chỉ 
thiếu một nhân chứng, một lời biện hộ.  

“Chánh án” mở đầu phiên tòa bằng lời 
khuyên nhủ tử tội hãy thành thật khai báo 
thì sẽ được khoan hồng thả về với gia đình, 
với vợ con thì “chánh thẩm” liền đọc ngay 
bản kết tội có sẵn là “tử hình”, bịt miệng tử 
tội đem đi bắn! 

Đó là “khoan hồng nhân đạo” của con 
người XHCN, của chế độ CS! 

Lê Đức Thịnh, Trần Văn Bé, Phạm Văn 
Tư, Trần Văn Hợp chỉ là 4 trong số 993 tù 
chính trị VNCH “tử nạn” trong các trại tù 
VC! 

                       
                                Phuhotrac.  

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

______________________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025   TRANG  260



          Xin đừng hỏi   
                                                                      Mũ Xanh Tây Đô Lâm tài Thạnh  

Xin đừng hỏi vì sao tôi vẫn nhớ . 
Thuở Đông tàn , sương lạnh chiến trường xưa . 

Nơi ba quân , chung một nguyện ước thề . 
Dâng tuổi trẻ cho trọn tình non nước . 
Lối vào đời thương yêu là sông núi . 

Nụ hôn đầu ngào ngạt quốc kỳ quân . 
Vòng tay ấm , hương thơm súng trường M 1. 

Thư sinh tròn kỷ niệm nặng ba lô . 
Chiều nhung nhớ kết đan đầy nón sắt . 

Mộng bình thường trôi nổi bước giầy Saut . 
Mang tin yêu hoa nở khắp phố phường . 

Ngàn ánh mắt ta vui đời lính chiến . 
Xin đừng hỏi vì sao tôi vẫn nhớ . 

Buổi ban đầu quân phục sóng rằn ri . 
Nơi phong ba , tuyên thệ chặn bước thù . 
Màu xanh nón , điểm tô trang quân sử . 
Đêm giới tuyến , canh chờ loài quỹ đỏ . 

Ngày bình nguyên , săn đuổi lũ vô thần . 
Cơm gạo sấy , xẻ chia tình chiến hữu . 

Nước bùn ao thấm đậm nghĩa đệ huynh . 
Trăng biên giới chuyền tay từng hơi thuốc . 

Chốn rừng sâu lót dạ ít lương khô . 
Vùng hoang dã tàu bay nồi canh nóng . 

Cốc cà phê nhạt loãng đỉnh đồi cao . 
Cây xanh lá võng treo ngang đầu núi . 

Tâm sự buồn gói trọn bức tình thư . 
Mộng Xuân về chan chứa khúc yêu thương . 
Ôi hạnh phúc thoáng qua đời chinh chiến . 

Xin đừng hỏi vì sao tôi vẫn nhớ . 
Nợ ân tình lưu giữ bấy lâu nay . 
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Ngày anh , tôi thọ khổn chốn Hạ Lào . 
Lệnh lui bước nẻo về vòng vây phủ . 

Giặc hò reo dứt điểm Thũy Thần Xanh . 
“ Đống Đa 1”, quan , binh cùng tử chiến . 

Quyết không hàng sinh lộ nhuộm máu hồng . 
Trăm tay súng điểm quân còn lại nửa . 

Hỏa châu rơi , thay lệ tiếc thương người . 
Trăng buồn thãm , gió hờn trong nức nở . 

Tử sĩ sầu , cay nghiệt chốn binh đao . 
Xót tấc dạ , hởi ơi đời chiến sĩ . 

Xin đừng hỏi vì sao tôi vẫn nhớ . 
“ Mỹ Khê ” chiều sóng , dậy pháo rền vang . 

Quân triệt thoái , tàu không vào bến đổ . 
Lối sanh đào , vượt thoát phá vòng vây . 

Trên đầu súng , khói vương niềm uất hận . 
Chiến trận tàn , báo tử thiếu hồi chuông . 
“ Đà Thành ” mất , sử xanh còn ghi nhớ . 
“ Mãnh Hổ ” tình huynh đệ nói chia ly . 
Trong tan tác , tim hồng nghe buốt giá . 

Tướng bỏ thành , công tội sẽ về ai . 
Thế chiến quốc , thế xuân thu , phải thế . 

Cố tìm về quê Mẹ , đất phương Nam 
Xin đừng hỏi vì sao tôi vẫn nhớ . 

Góa phụ sầu , đẫm lệ giải khăn sô . 
Vành tang trắng , xót đau đời xuân lỡ . 

Thẻ bài buồn , chôn liệm khóc tình quân . 
Xin đừng hỏi vì sao tôi vẫn nhớ . 

Trái tim vàng , anh hiến tặng quê hương . 
Mang ý chí  sắt son nguyền chiến đấu . 

Giữ cỏi bờ da ngựa chẳng bọc thây . 
Lời đưa tiển quân kỳ chưa phủ kín . 

Tiếng kèn buồn truy điệu vẫn nợ anh . 
Người Chiến Sĩ ra đi Không Trở Lại . 

 
 Mũ Xanh Tây Đô Lâm tài Thạnh                                                                           
Tiểu Đoàn 9 Mãnh Hổ TQLC/VNCH 
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QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HÒA 
 

                         VẪN CHIẾN ĐẤU Ở GIỜ THỨ 25 
 

 
Hà Nội và tướng lãnh Bắc Việt thường 
khoe khoang chiến thắng tháng 4.1975, 
nhưng tình thực thì Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa trong suốt hai mươi 
năm đấu tranh, vẫn luôn là cơn ác 
mộng của của quân đội BV. Chỉ đến 
khi toàn thế giới cộng sản và Mỹ toa 
rập trói tay trói chân Quân Lực dũng 
mãnh ấy không cho đánh, thì quân đội 
Bắc Việt mới có cơ may đánh thắng 
được. 
Sau gần nửa thế kỷ từ 1975 đến nay, thì 
bí mật về chiến tranh Việt Nam đã gần 
như hoàn toàn được làm sáng tỏ. Chiến 
thắng Miền Nam của Bắc Việt là món 
quà của những thế lực bạn lẫn thù của 
Miền Nam. Nếu trong năm 1974, Nga 
Sô và Trung cộng không viện trợ Hà 
Nội 1,7 tỷ mỹ kim tiếp liệu quân sự, thì 
quân đội Miền Bắc đào đâu ra súng 
đạn để tiến đánh Miền Nam. 

  

 
Con số này gấp hơn 5 lần con số Miền 
Nam chờ Quốc Hội Hoa Kỳ chuẩn chi 
là 300 triệu mỹ kim, nhưng không một 
xu teng nào đến. Cái thế thắng thua đã 
rõ ràng như vậy, ông Tổng Thống 
Thiệu đã bí mật ra đi, cái thời hạn 
30.6.1975 gần đến, là ngày khởi đầu 
Hoa Kỳ viện trợ cho tài khóa 1975-
1976, toàn quân cán chính VNCH sẽ 
không lãnh được một đồng xu lương 
nào vì người Mỹ không tháo khoán 
viện trợ, tưởng chừng như quân đội sẽ 
tự động tan rã.  

Nhưng trong thực tế, toàn 
QLVNCH vẫn giữ vững mọi chiến 
tuyến, sẵn sàng trận thư hùng cuối 
cùng, dù xác thân có nát tan trong cơn 
bão lửa của binh đội Bắc Việt giáng 
xuống. Toàn quân chờ đợi một An Lộc 
của năm 1975, tuy biết rằng sẽ chiến 
đấu đến người cuối cùng. Tập đoàn  
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cộng sản Bắc Việt đâu có muốn san 
bằng Sài Gòn thành bình địa, bởi biết 
sẽ trả một cái giá rất đắt, vì mỗi 
NGƯỜI LÍNH của chúng ta thề cho bộ 
đội BV trả một cái giá đắt nhất. 

 
Những điều này hoàn toàn là sự 

thực nếu cộng sản BV liều lĩnh muốn 
làm nhục QLVNCH ở ngưỡng cửa Sài 
Gòn, nên Hà Nội thích chọn “giải pháp 
Dương Văn Minh” hơn. Trong những 
chuỗi ngày dài như vô tận cuối tháng 
4.1975 và trong những thời điểm nguy 
nan nhứt, anh hùng hào kiệt Quân Lực 
VNCH Hòa vẫn tận trung báo quốc, 
thà poncho bọc thây hơn là cúi đầu 
buông súng đầu hàng. 

Những cấp chỉ huy kiệt xuất 
và các đơn vị thiện chiến của 
QLVNCH vẫn giữ vững chiến tuyến và 
vẫn đem những cơn ác mộng đến cho 
binh đội Miền Bắc. 

Từ trong cơn phong ba bão lửa 
ấy sừng sững hiện ra những dũng tướng 
đầy huyền thoại, người dân Hố Nai, 
Biên Hòa hân hoan biết ngần nào khi 
đón nhận Lữ Đoàn 369 Thủy Quân Lục 
Chiến đến lập chiến tuyến bảo vệ thị 
trấn. Càng cảm thấy an toàn hơn, khi 
được biết trong đoàn quân Mũ Xanh 
ấy có một người hào kiệt lừng lẫy với 
cái tên từng được đồng bào và chiến sĩ 
vô cùng ngưỡng mộ: Trung Tá Lê Bá 
Bình và Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng Thủy 
Quân Lục Chiến. 

Tháng 4.1972, Trung Tá Bình 
cùng Tiểu Đoàn 3 Sói Biển TQLC của 
ông đã chặn giặc tại chiến tuyến Đông 
Hà, không cho một chiếc dép râu nào 
bước lên bờ Nam sông Đông Hà ròng 
rã 30 ngày.  

Tháng 9.1972, Tiểu Đoàn 6 Thần 
Ưng cùng Tiểu Đoàn 3 Sói Biển trong 
buổi sáng mù sương dưới bầu trời xám 
xịt lạnh giá vì cơn bão Flussy đã hò reo 
dựng cờ Vàng Đại Nghĩa trên Cổ 
Thành Đinh Công Tráng, Quảng Trị. 
Ngày ấy là ngày 16.9.1972. Giờ đây 
cũng chính ông và Tiểu Đoàn 6 Mũ 
Xanh sẽ viết một trang sử hào hùng 
khác: không cho binh đội BV bén mảng 
đến Sài Gòn. Chúng ta hãy cùng theo 
dõi trận đánh phi thường cuối cùng 
trong đời binh nghiệp của người lính 
VNCH hào kiệt - Trung Tá Lê Bá 
Bình. 

Ngày 20.4.1975, Sư Đoàn 18 Bộ 
Binh của Thiếu Tướng Lê Minh Đảo 
phải triệt thoái ra khỏi thị xã Xuân Lộc 
theo lệnh của TT Thiệu qua Tư Lệnh 
Quân Đoàn III, Trung Tướng Nguyễn 
Văn Toàn, để lập phòng tuyến bảo vệ 
phía Đông Sài Gòn. 

Thiếu Tướng Đảo và Bộ Tham 
Mưu của ông đã thiết kế một kế hoạch 
rút quân tuyệt hảo theo đường Liên 
Tỉnh Lộ Xuân Lộc – Bà Rịa, đem về 
hầu như toàn bộ quân số và vũ khí, tiếp 
liệu.  

Tư Lệnh Quân Đoàn III VNCH  
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tái bố trí Sư Đoàn 18 về khu vực Trảng 
Bom lập chiến tuyến. Trảng Bom là 
vùng đất nằm giữa Sài Gòn và Xuân 
Lộc, ở đây Thiếu Tướng Đảo chờ đợi 
cuộc tái ngộ với Quân Đoàn 4 Bắc Việt 
của Tướng Hoàng Cầm. 

Ngày 27.4.1975, lúc 4 giờ sáng, Sư 
Đoàn 341 BV tấn công phòng tuyến 
của Sư Đoàn 18 Bộ Binh. Cuộc cường 
kích phục hận của 341 BV nửa tháng 
trước ở Xuân Lộc với thiệt hại rất nặng 
(một bộ chỉ huy trung đoàn bị Không 
Quân VNCH dội cho hai quả bom 
CBU 7 tấn tan tành) diễn ra kinh 
thiên động địa. Các chiến sĩ SĐ18BB 
chống trả quyết liệt, nhưng với quân số 
thiếu hụt chỉ giữ được chiến tuyến đến 
8:30 sáng thì trận liệt bị vỡ. Thiếu 
Tướng Đảo cùng chiến sĩ của ông lùi về 
Long Bình để tái tổ chức, sau đó toàn 
Sư đoàn 18 lại được điều động đến giữ 
Trảng Bom. 

Con đường Quốc Lộ 1 tiến về Sài 
Gòn của Quân Đoàn 4 BV đã rộng mở 
thênh thang. Mục tiêu kế tiếp của 
Quân Đoàn 4 BV là Hố Nai. Đến đây 
người đã gặp người, một con người mà 
quân Bắc chắc không muốn gặp: Trung 
Tá Lê Bá Bình và Tiểu Đoàn 6 Thần 
Ưng Thủy Quân Lục Chiến. Chiến 
tuyến Hố Nai là khúc xương khó nuốt 
cuối cùng nằm chặn đường tiến của 
Quân Đoàn 4 Bắc Việt. 

Muốn hoàn thành Chiến Dịch 
275, tức Chiến Dịch Hồ Chí Minh, 
Quân Đoàn 4 BV phải đánh gục Tiểu 

Đoàn 6 Thần Ưng. Nhưng hãy hỏi 
Trung Tá Bình và 600 tay súng TQLC 
có đồng ý hay không. Đó là chưa kể 
một Chi Đội M48 từ Lữ Đoàn 3 Kỵ 
Binh tăng phái sẵn sàng nghênh đón 
đoàn xe tăng T54 và PT76 của quân 
BV. Lại kể thêm sự dũng cảm của lực 
lượng Nghĩa Quân và Nhân Dân Tự Vệ 
Hố Nai, mà đã từng chống cự ác liệt 
cuộc tấn công hồi Tết Mậu Thân 1968. 
Chúng ta sẽ thấy rằng những người 
anh hùng vô danh của Hố Nai sẽ dùng 
những hỏa lực yếu kém của các anh 
kháng cự với cơn bão lửa của Quân 
Đoàn 4 BV và hầu như hoàn toàn anh 
dũng hy sinh sau khi Tiểu Đoàn 6 
TQLC triệt thoái ra khỏi Hố Nai, lại 
cũng theo lệnh của Quân Đoàn III 
VNCH. 

Là một trong những sĩ quan xuất 
sắc của Binh Chủng Mũ Xanh, Trung 
Tá Lê Bá Bình từng được tưởng thưởng 
nhiều huy chương, từ Bảo Quốc Huân 
Chương cho đến Anh Dũng Bội Tinh, 
Huy Chương Cao Quý Hoa Kỳ Ngôi 
Sao Bạc và Đồng. Trung Tá Bình và 
tiểu đoàn của ông chờ đợi cuộc thư 
hùng với binh đội Quân Đoàn 4 BV. Ký 
ức của cuộc triệt thoái ra khỏi Đà 
Nẵng hồi cuối tháng 3.1975 của Lữ 
Đoàn 369 TQLC hãy còn hằn đậm 
nhức buốt trong tâm tưởng của từng 
người lính Mũ Xanh. Giờ đây, hãy cho 
bộ đội BV biết thế nào là cơn thịnh nộ 
của Thủy Quân Lục Chiến. Một cậu bé 
tí hon David Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng 
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nghênh chiến gã khổng lồ Goliah Quân 
Đoàn 4 BV, mà sẽ tung ra ít nhứt 10 
tiểu đoàn bộ binh. 

Buổi sáng ngày 27.4.1975, cộng 
quân vẫn theo chiến thuật cổ điển Tiền 
Pháo Hậu Xung, đã dội một cơn bão 
lửa ầm ì lên khắp chiến tuyến của Thủy 
Quân Lục Chiến, đất trời rung chuyển 
dưới hàng ngàn quả đạn pháo, tiếp 
theo sau là một chi đội xe tăng cùng hai 
tiểu đoàn tùng thiết của Sư Đoàn 341 
BV tiến quân vào vị trí của Tiểu Đoàn 
6 Mũ Xanh. Trung Tá Bình lệnh cho 
chiến sĩ của ông cứ kiên nhẫn chờ cho 
quân địch tiến gần hơn. Rồi một cơn 
lửa đỏ cuồng nộ của Pháo Binh TQLC 
giáng lên đầu quân địch. Đội hình của 
những chú bé học sinh bộ đội 16, 17 tuổi 
thuộc Sư Đoàn 341 BV vỡ tan ra từng 
mảnh, một chiếc xe tăng cháy bùng. Sư 
Đoàn Trưởng Trần Văn Trấn buộc 
phải lệnh cho quân của ông rút lui. 

Ngày hôm sau, Sư Đoàn 341 BV 
lại bị thúc xông vào tử địa. Để hy vọng 
đạt được thắng lợi nhanh chóng, Sư 
Đoàn Trưởng Trần Văn Trấn điều 
động 5 chiếc T54 và một trung đoàn bộ 
binh tấn công Trung Tá Bình. Chi Đội 
M48 của Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh phục sẵn 
bên chiến hào khai hỏa, trong phút 
chốc những khẩu đại bác 90 ly đã 
nướng sống 3 chiếc T54, trong khi Pháo 
Binh dội lên đầu trung đoàn bộ đội một 
cơn nhiệt nóng chết chóc khác. Nghĩa 
Quân Hố Nai ẩn náu trên những cao 
ốc nã súng dữ dội lên đội hình địch. 

Dẫu sao trung đoàn bộ đội cũng mở 
được ba lần tấn công cường kích, 
nhưng cuối cùng đều bị 600 tay súng 
Mũ Xanh đẩy lui. Quân địch tháo lui 
trong hỗn loạn, nhưng Trung Tá Bình 
đâu đã để yên, ông gọi pháo binh bắn 
đạn nổ chụp rải hàng trăm ngàn mảnh 
pháo lên trận liệt của giặc. 

Lần thứ hai, Sư Đoàn 341 BV 
buộc phải lùi xa ra khỏi trận địa liếm 
vết thương. Không chỉ Tiểu Đoàn 6 Mũ 
Xanh, mà trên toàn kháng tuyến của 
Lữ Đoàn 369 TQLC, quân Sư Đoàn 341 
BV đều bị đẩy lui và chịu nhiều thiệt 
hại. Sau cuộc chiến bại Xuân Lộc, Sư 
Đoàn 341 BV cam chịu thất trận lần 
thứ hai. Xe tăng cháy nóng hừng hực 
và tử thi bộ đội nằm rải đầy trước 
chiến tuyến của Mũ Xanh. 

Tướng Lê Trọng Tấn, Tư Lệnh 
B2, chịu trách nhiệm mặt trận phía 
Đông vô cùng sửng sốt trước sức kháng 
cự dũng mãnh của quân Nam mà đã 
khiến cho Sư Đoàn 7 BV thiện chiến bị 
khựng lại phía sau không tiến lên được. 
Tướng Tấn lệnh cho Sư Đoàn 341 BV 
giá nào cũng phải xông qua kháng 
tuyến Mũ Xanh.  

Ngày 29.4.1975, Sư Đoàn Trưởng 
Trấn lại phải thúc những cậu bé học 
sinh bộ đội xông vào. Hai bên quần 
thảo nhau hơn hai tiếng đồng hồ, binh 
đội Bắc Việt lại vẫn phải cuốn vó chạy 
lui. Sau hai ngày giao tranh, Trung Tá 
Bình và chiến sĩ của ông cũng đã trả 
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được ít nhiều mối hận ngoài Quân Khu 
1 trong những ngày cuối tháng 3.1975. 

Nhưng niềm vui của chiến thắng 
không kéo dài được lâu. Tư Lệnh Quân 
Đoàn III VNCH Trung Tướng Nguyễn 
Văn Toàn ra lệnh Lữ Đoàn 369 triệt 
thoái ra khỏi Hố Nai, lui quân về bảo 
vệ Biên Hòa và Long Bình. Nghĩa 
Quân và Nhân Dân Tự Vệ Hố Nai 
không chịu triệt thoái. Các anh ở lại 
thề viết trang sử cuối cùng của các anh. 
Đến khuya ngày 29.4.1975, Hố Nai thất 
thủ, những người anh hùng vô danh 
của chúng ta đã đền xong nợ nước. Tổ 
Quốc muôn đời Tri Ân các anh. 

Trong lúc Thủy Quân Lục Chiến 
rút về Biên Hòa, thì mặt trận phía Tây 
Bắc cũng đã lên đến cường độ nóng đỏ 
nhứt, đến sắt đá cũng phải tan chảy. Sư 
Đoàn 10 BV, sư đoàn từng tham chiến 
ở Ban Mê Thuột và Liên Tỉnh Lộ 7B, 
từng gây chết chóc tang thương cho 
hàng ngàn đồng bào di tản theo chân 
các đơn vị Quân Khu 2 hồi trung tuần 
tháng 3.1975, giờ đây là mũi đột phá 
chánh ở mặt trận Tây Bắc. 

Ngày 29.4.1975, binh đội của 
Quân Đoàn 3 Bắc Việt đã tràn ngập 
Căn Cứ Đồng Dù của Sư Đoàn 25 Bộ 
Binh VNCH, Sư Đoàn 10 BV tiến quân 
về hướng Trung Tâm Huấn Luyện 
Quang Trung. Các cấp chỉ huy của 
Trung Tâm Quang Trung đã dùng 
nhiều chiếc GMC nằm khóa chặt Quốc 
Lộ 1 để làm chậm bước tiến của địch, 
các đơn vị cơ hữu của Trung Tâm (lúc 

này do Thiếu Tướng Trần Bá Di làm 
Chỉ Huy Trưởng) dũng cảm nồ súng 
chặn địch. Công binh Bắc Việt đã đưa 
xe tăng lên kéo những chiếc GMC sang 
hết hai bên đường. Trung Đoàn 24 BV 
thúc tới. 

Các tân khóa sinh của Trung 
Tâm Huấn Luyện Quang Trung với vũ 
khí yếu kém và trong thời kỳ huấn 
luyện không thể ngăn chận được cơn 
nước lũ của cộng quân. Nhưng đến đây 
người lại gặp người: Tiểu Đoàn 3 Nhảy 
Dù đang chờ đón quân địch tại giao lộ 
Bà Quẹo.  

Trong cuộc chiến tranh Việt 
Nam lần thứ hai 1954-1973, bộ đội Bắc 
Việt đi B, tức vào Nam thường chuyền 
tai kể cho nhau những hiểm nguy đang 
chờ đón họ, rằng chớ nên chạm đến các 
"món độc" Miền Nam: Nhảy Dù, Biệt 
Cách Dù 81, Biệt Động Quân, TQLC, 
và B52. Giờ đây các Trung Đoàn cộng 
quân BV sẽ đụng độ với một trong 
các món độc Miền Nam. Các chiến sĩ 
Nhảy Dù vừa trở về từ cơn triệt thoái 
Phan Rang, đang hừng hực ý chí phục 
hận, dù quân số thiếu hụt và số tân 
binh bổ sung còn thiếu kinh nghiệm 
chiến trường, sĩ quan kỳ cựu hao mòn, 
các chiến binh Mũ Đỏ bố trí trong 
những cao ốc chung quanh giao lộ Bà 
Quẹo. 

Kiên nhẫn chờ cho những thành 
phần tiền phong của bộ đội BV đến gần 
trong tầm nhắm, các chiến sĩ Mũ Đỏ 
đồng loạt khai hỏa. Ba chiếc thiết xa đi 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

______________________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025   TRANG  267



đầu bị bắn cháy, những cột lửa màu 
cam vỡ bùng cùng với những cột nấm 
khói đen mù mịt bốc lên. Sư Đoàn 10 
BV đã bị Tiểu Đoàn 3 Dù chặn đứng. 

 
Trong lúc quân Dù VNCH và 

quân BV còn đang kịch chiến ở Bà 
Quẹo thì Trung Đoàn 28 BV đã đánh 
thông được Tỉnh Lộ 15 tiến về phi 
trường Tân Sơn Nhứt lúc 6 giờ chiều 
ngày 29.4.1975. Quân địch nhận lệnh 
dừng, chỉnh đốn quân số và nhận tiếp 
liệu. Cuộc tấn công phi trường sẽ khởi 
diễn vào lúc bình minh ngày 30.4.1975. 
Đến đây, Trung Đoàn 28 BV lại sẽ gặp 
món độc Miền Nam thứ hai: 81 Biệt 
Cách Dù. Từ ngày 26.4.1975, Liên 
Đoàn 81 BCD được trao nhiệm vụ trấn 
đóng bảo vệ phi trường và Bộ Tổng 
Tham Mưu QLVNCH. 

Người hào kiệt chịu trách nhiệm 
chỉ huy mặt trận là Thiếu Tá Phạm 
Châu Tài, biệt danh Hổ Xám, Chỉ Huy 
Trưởng Bộ Chỉ Huy 3 Chiến Thuật của 
Liên Đoàn 81 BCD (Liên Đoàn có 3 Bộ 
Chỉ Huy Chiến Thuật, mỗi bộ chỉ huy 
có 4 biệt đội, mỗi biệt đội có 200 chiến 
sĩ). Dưới quyền điều động của Thiếu Tá 
Tài còn có một thành phần Lôi Hổ trở 
về từ Pleiku. 

Hổ Xám Phạm Châu Tài là một 
trong những mãnh hổ Mũ Xanh tung 
hoành trận địa ở An Lộc. Trong một 
đêm tháng 4.1972, ông cùng các tay 
súng Biệt Cách đã đánh bật quân cộng 
ra xa khỏi một nửa phía Bắc thành phố 

An Lộc mà chúng đã chiếm được mấy 
ngày trước. Giờ đây ông sẽ viết tiếp 
trang sử Liên Đoàn 81 BCD bằng 
những huyền thoại của chính ông. 

Đêm 29.4.1975 sẽ là đêm dài nhất 
của các chiến sĩ Biệt Cách Dù, Lôi Hổ 
và Nhảy Dù đang trấn giữ chung 
quanh, trong khu vực phi trường và Bộ 
Tổng Tham Mưu. Suốt đêm, các chiến 
sĩ phòng thủ lắng nghe tiếng cánh quạt 
phành phạch cùng tiếng động cơ ầm ĩ 
của đoàn trực thăng Hoa Kỳ từ Đệ 
Thất Hạm Đội bay vào Sài Gòn di tản 
người Mỹ và nhân viên Việt Nam, cùng 
những người có giấy tờ nhận cho di tản 
từ tòa đại sứ Hoa Kỳ. 

Trong màn đêm u ám, từ trên 
những tòa cao ốc, các chiến sĩ và người 
dân Sài Gòn có thể nhìn rõ những ánh 
đèn chớp liên hồi từ những chiếc trực 
thăng. Mặc dù có tin nhiều chỉ huy cao 
cấp từ Tổng Tham Mưu Trưởng, đến 
Tư Lệnh Quân Đoàn III VNCH đều bỏ 
chạy, hầu hết máy bay và tàu chiến đều 
đã ra khỏi Việt Nam với mục đích 
tránh để rơi vào tay giặc, quân ta vẫn 
bình tĩnh giữ vững vị trí thề chiến đấu 
bảo vệ mảnh đất cuối cùng: Thủ Đô Sài 
Gòn. Nhưng liệu ông Tổng Thống tân 
nhiệm Dương Văn Minh có đủ dũng 
khí làm được công việc phi thường ấy 
không. 

Trong lúc Quân Đoàn 3 Bắc Việt 
lập kế hoạch chiếm phi trường TSN và 
BTTM để làm tê liệt sức chống cự của 
toàn QLVNCH, Thiếu Tá Tài gọi cho 
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Đại Tá Phan Văn Huấn, Tư Lệnh Liên 
Đoàn 81 Biệt Cách Dù xin lệnh. Người 
anh hùng của thời Mùa Hè Đỏ Lửa An 
Lộc ra lệnh: “Nhiều vị tướng lãnh có 
thể đã ra đi, nhưng chúng ta không thể 
để đất nước rơi vào tay quân cộng sản, 
cho dù bất cứ chuyện gì xảy đến, Liên 
Đoàn 81 Biệt Cách Dù vẫn phải ở vị trí 
và tiếp tục chiến đấu”. Quân lệnh như 
núi. Hổ Xám Phạm Châu Tài tuyệt đối 
tuân hành, ông sẽ đánh quân giặc đến 
giờ thứ 25. 

Lúc 7:15 sáng ngày 30.4.1975, 
Thiếu Tướng Vũ Lăng, Tư Lệnh Quân 
Đoàn 3 BV ban lệnh tấn công. Trung 
Đoàn 24 đã vượt qua được Tiểu Đoàn 
3 Nhảy Dù ở Bà Quẹo, cùng đoàn thiết 
xa ầm ầm tiến về Ngã Tư Bảy Hiền, khí 
thế mạnh mẽ, hùng hổ tưởng chừng 
như trời sắp sụp đất sắp lở. 800 tay 
súng Biệt Cách Dù, Lôi Hổ và một 
thành phần Nhảy Dù bình tĩnh chong 
súng chờ đợi. Chiến Đoàn 3 BCD có dồi 
dào súng phóng hỏa tiễn M72, là thứ vũ 
khí khắc tinh và luôn là tử thần đối với 
chiến xa địch. 

Tiếng bánh xích sắt chiến xa địch 
đã nghiến rổn rảng trên con đường 
nhựa thênh thang, tiếng động cơ gầm 
rú ầm ĩ, đe dọa, bộ đội tùng thiết đi 
theo sau lúc nhúc như bầy kiến tìm 
mồi. Kia rồi, hai chiếc thiết giáp địch 
đã ở trong tầm bắn. Công đầu thuộc về 
các chiến sĩ Lôi Hổ. Các anh bắn xe 
tăng địch bằng súng không giật 90 ly, 
thép nào chịu cho nổi. Nên chiếc thứ 

nhứt bùng cháy dữ dội. Chiếc T54 thứ 
hai còn đang loay hoay chưa biết hành 
động ra sao, thì một quả đạn từ đại bác 
90 ly của một chiếc M48 đã nướng 
cháy nó, khói bốc đen nghìn nghịt. Tuy 
nhiên, quân số biển người của Sư Đoàn 
10 BV tiếp tục thúc tới dưới màn hỏa 
lực dữ dội từ trên những cao ốc của Lôi 
Hổ và Nhảy Dù, những đơn vị tiền 
phong tiến dần đến cổng phi trường, 
nơi Thiếu Tá Tài đang chờ đợi. Một 
tiểu đoàn bộ đội được ba chiếc T54 
yểm trợ ào ạt tiến vào, để nhận được 
một trận bão hỏa lực từ Biệt Cách Dù. 
Trong phút chốc ba chiếc T54 đã bị 
súng phóng hỏa tiễn M72 hủy diệt. 

Nếu quân cộng từng dùng CKC 
bắn tỉa quân ta, thì giờ đây những tay 
súng tuyệt kỹ của Biệt Cách Dù cũng 
bắn tỉa được nhiều lính cộng. Tổ súng 
nặng của quân cộng vội thiết trí súng 
phòng không 85 ly bắn trực xạ vào 
quân Mũ Xanh. Các tay súng 81 BCD 
đã hủy diệt ngay tổ phòng không ấy, 
thậm chí súng còn chưa kịp hạ nòng 
bắn viên đầu tiên. Một tiểu đoàn thứ 
hai cùng tám chiếc T54 xông vào. 
Những chiếc A37 còn lại của Không 
Quân VNCH từ Cần Thơ bay lên đánh 
bom nổ tung 2 chiếc T54. 

Lúc 10 giờ sáng, chỉ nửa tiếng sau 
toàn dân Miền Nam sẽ được nghe hiệu 
triệu của Tướng DV Minh, trong lúc 
quân cộng tiếp tục ủi vào cổng phi 
trường, những chiếc M72 bắn hạ thêm 
hai chiếc nữa. Một chiếc thứ ba xoay 
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bánh xích ken két đánh một vòng 
muốn bọc hông, cũng bị M72 bắn cháy 
luôn. Tổng cộng có sáu chiếc T54 nằm 
rải rác trước cổng phi trường. Thiếu Tá 
Tài đã buộc Sư Đoàn 10 BV thất vọng 
vì không hoàn thành kế hoạch làm tê 
liệt sức kháng cự của QLVNCH, phải 
khựng lại không tiến lên được. 

Cùng thời điểm đó, người hào 
kiệt Vương Mộng Long và Tiểu Đoàn 
82 Biệt Động Quân còn đang quần 
thảo với Quân Đoàn 2 BV ở Căn Cứ 
Nước Trong, sau khi triệt thoái từ 
Xuân Lộc về. Từ Quảng Đức với 410 
chiến sĩ rút về Quân Khu 3 trong những 
ngày tháng 3.1975, giờ đây Thiếu Tá 
Long chỉ còn có 60 chiến sĩ và 4 sĩ quan 
sống sót. Nhưng khi đoàn quân này 
vượt cầu Tân Cảng tìm về Sài Gòn thì 
rơi vào bẫy phục kích của giặc. Tiểu 
Đoàn 82 Biệt Động Quân bị xóa tên, 
nhưng Thiếu Tá Long may mắn thoát 
được cùng vài chiến sĩ 

Vận nước đã đến lúc suy vong. 
Nửa giờ sau, từ những chiếc máy thu 
thanh nhỏ, lúc 10:30 sáng, quân phòng 
thủ phi trường và Bộ Tổng Tham Mưu 
đã uất nghẹn nghe được lệnh đầu hàng 
của ông DV Minh “các chiến sĩ hãy 
buông súng, ai ở đâu ở đó chờ quân giải 
phóng đến bàn giao”. Có nghĩa là 
buông súng đầu hàng. Thiếu Tá Tài đi 
vào Bộ Tổng Tham Mưu hy vọng tìm 
gặp vài viên chức cao cấp nào đó, 
nhưng chỉ thấy những phòng ốc hoang 
vắng thê lương. Tướng tá đều bỏ chạy 

cả rồi. Tuy nhiên điện thoại vẫn còn 
hoạt động được, Thiếu Tá Tài gọi vào 
Dinh Tổng Thống. Trả lời đầu dây là 
Chuẩn Tướng Nguyễn Hữu Hạnh, 
người được Tổng Thống DV Minh bổ 
nhiệm làm Tổng Tham Mưu Trưởng. 
Thiếu Tá Tài xin được nói chuyện với 
Tổng Thống Minh. 

Được ông Minh tiếp chuyện, 
Thiếu Tá Tài tự giới thiệu tên, cấp bậc, 
chức vụ rồi xin lệnh. Tướng Minh bảo 
Thiếu Tá Tài hãy sửa soạn đầu hàng, 
ông cho biết xe tăng quân cộng đang 
trên đường đến Dinh Độc lập. Thiếu Tá 
Tài nói: “Nếu xe tăng Việt cộng vào 
Dinh Độc Lập chúng tôi sẽ đến cứu 
Tổng Thống”. Ôi, còn những lời nào 
cao cả, hào hùng và bi thiết hơn nữa từ 
một người chiến sĩ đã dâng hết thời 
thanh xuân của mình cho đất nước. 
Giờ đây, trách nhiệm cuối cùng của 
ông là bảo vệ vị nguyên thủ quốc gia 
tránh sự nhục nhã của một tù binh 
chiến tranh. Hết sức sửng sốt và cảm 
động, ông Minh từ tốn trả lời: “Không 
cần đâu em”. Thiếu Tá Tài chỉ còn 
nghe có tiếng vo vo buồn bã trong ống 
liên hợp.  

Lúc 11:30 sáng, những chiếc dép 
râu tiến vào phi trường TSN và Bộ 
Tổng Tham Mưu. 

Thế là hết. Những chiến sĩ Lôi 
Hổ, Nhảy Dù, Bộ Chỉ Huy 3 Chiến 
Thuật Biệt Cách Nhảy Dù ngậm ngùi 
bắt tay từ giã nhau. Một nhóm 7 chiến 
sĩ Mũ Đỏ Dù, trong đó có một Thiếu 
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Úy, ngồi thành vòng tròn ở gần Ngã 
Tư Bảy Hiền nhìn nhau gật đầu chào 
vĩnh biệt. Một trái lựu đạn lăn giữa 
vòng nổ tung, những mảnh áo màu hoa 
rừng đẫm máu tung bay tơi bời lên 
thinh không. 

 
Buổi trưa ấy, đột nhiên bầu trời 

tối sầm, mây đen sa xuống thấp đến nỗi 
dân Sài Gòn đang ngơ ngác, ủ rũ cảm 
nhận được những luồng hơi nước lạnh 
giá. Từ trong cõi xám mờ mịt dậy lên 
những tiếng sấm động ùng oàng, liên 
miên, bất tận như truy điệu cái chết 
của Việt Nam Cộng Hòa. Cơn mưa 
đầu mùa tầm tã ầm ầm trút xuống một 
màn nước trắng xóa phủ lên thành phố 
đang hấp hối. 

Nhưng đối với Thiếu Tá Trần 
Đình Tự và Tiểu Đoàn 38 Biệt Động 
Quân đang hành quân ở Củ Chi, Hậu 
Nghĩa, cuộc chiến vẫn tiếp diễn. 

Cùng với 90 chiến sĩ Mũ Nâu 
quyết theo ông đến phút cuối cùng, 
Thiếu Tá Tự bất tuân lệnh buông súng 
đầu hàng, tiếp tục đánh cho đến lúc 
toàn quân sa vào tay giặc. Cấp chỉ huy 
địch buộc Thiếu Tá Tự cởi quân phục 
đầu hàng, ông cương quyết từ chối. 
Viên chỉ huy địch giận dữ rút súng bắn 
vào đầu ông. (Một tài liệu khác viết 
rằng, chỉ huy du kích Củ Chi trói Thiếu 
Tá Tự vào cột rồi dùng dao găm mổ 
bụng ông). Ôi, còn nỗi bi thương nào 
hơn thế không? 

Buổi chiều ngày 30.4.1975, những 
chiến sĩ nhỏ bé Thiếu Sinh Quân ở 
Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu 
sau khi cầm cự suốt nửa ngày đành 
cam chịu buông súng. Nhưng những 
người chiến sĩ hậu duệ Trần Quốc 
Toản ấy đã trân trọng làm lễ Hạ Kỳ 
Quốc Gia, xếp lại Lá Cờ Vàng Việt 
Nam thiêng liêng, rồi u sầu chia tay 
nhau.  

Năm vị thần tướng Nước Nam 
không chịu khuất phục quân giặc đã 
tuẫn tiết: 
*Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, Tư 
Lệnh QĐII.  
*Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư 
Lệnh QĐIV.  
*Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, Tư Lệnh 
Phó QĐIV 
*.Chuẩn Tướng Trần Văn Hai, Tư 
Lệnh SĐ7BB.  
*Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, 
Tư Lệnh SĐ5BB.  

  
         Trước bức tượng Thủy Quân Lục 
Chiến ở bùng binh Quốc Hội, Trung 
Tá Cảnh Sát Nguyễn Văn Long tử tiết 
bằng súng, chiếc nón của người anh 
hùng ấp ủ trên ngực ông. Ngày hôm 
sau, cựu Ngoại Trưởng Trần Chánh 
Thành tuẫn tiết tại nhà. Và còn nhiều 
nữa rất nhiều chiến sĩ mọi binh chủng, 
mọi cấp bậc không cam chịu nhục 
hàng giặc, anh linh đã cùng đi vào cõi 
thiên thu. 

 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

______________________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2025   TRANG  271



Sang ngày 1.5.1975, tiếng súng 
vẫn còn nổ ở Tiểu Khu Chương Thiện, 
Đại Tá Tỉnh Trưởng Hồ Ngọc Cẩn khi 
không còn gì để chiến đấu, ông điềm 
tĩnh chờ giặc vào trói ông. Người bạn 
cùng khóa 2 Hiện Dịch Đồng Đế với 
ông, Trung Tá Trịnh Tấn Tiếp, Quận 
Trưởng Kiên Long, cũng đánh đến 
cùng và bị bắt. Hai người anh hùng 
cuối cùng này của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa bị đem xử bắn ở vận động 
trường Cần Thơ vào ngày 14. 8.1975. 

Những vị Thần Tướng Nước 
Nam đã thăng thiên cùng anh linh hơn 
hai trăm ngàn chiến sĩ Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa trong hai mươi năm 
đấu tranh bảo quốc an dân, ba trăm 
ngàn chiến sĩ thương phế sống vất 
vưởng ngoài lề đất nước từ ngày  30/04 
năm 1975, đến nay là đã gần nửa thế 
kỷ. Nhưng có phải những người anh 
hùng ấy đã hoàn toàn bị quên lãng 
trong lòng dân tộc rồi chăng.  

Một cô em nữ sinh hậu phương ở 
Sài Gòn, cô Dương Thị Sớm Mai (hiện 
cư ngụ ở thành phố Ottawa, Canada) 
đã nói thay cho tình cảm của dân 
chúng Miền Nam dành cho NHỮNG 
NGƯỜI LÍNH QUÂN LỰC VIỆT 
NAM CỘNG HÒA: 

 
Buổi trưa ngày 30 tháng 4.1975, Ba 

tôi vừa khóc vừa nói với anh em tôi rằng: 
“Mình đã sống bình yên, hạnh phúc cho đến 
này hôm nay là do công giữ nước, giữ đất 
của Những Người Lính Việt Nam Cộng 

Hòa, không phải chỉ bằng mồ hôi nước mắt, 
mà còn bằng máu của các anh, bằng sự mất 
mát của gia đình các anh, bằng tất cả cuộc 
đời của các anh… Nhiều lắm, mình không 
trả nổi công ơn đó”. 

 
Cuộc chiến này dù đã kết thúc 

như thế nào, người dân Miền Nam Việt 
Nam vẫn cúi đầu ghi nhớ công ơn các 
anh, sự hy sinh cao cả của các anh, bởi 
trên từng tấc đất mà họ đang sống đều 
được đấp bồi bằng máu của những 
người như các anh đã không sống hết 
tuổi thanh xuân của mình. 

 

 
  
   Dương Thị Sớm Mai 
       PHẠM PHONG DINH 
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   QUYẾT ĐỊNH CỦA TÔI,  
CỦA HỌC SINH OTOYA YOMAGUCHI 

VÀ CỦA PHỤ BẾP VĂN BA 
 

 Kính gửi quý đồng hương xa gần, 
Quý cô chú, quý anh chị và các bạn thương mến. 
Cũng như hàng năm, năm nay nhân nửa thế kỷ ngày toàn dân miền Nam mất quê 
hương tự do với thủ đô Saigon “mãi trong tim” của chúng ta, Ngọc Lam (NL) xin 
gửi sớm đến tất cả quý vị người bài viết dưới đây. 

 NL mong quý đồng hương rộng lượng cho dòng suy tư khó kềm lại của người 
viết sau khi đọc được một “tâm thư” của một người đồng hương viết về du sinh và 
công nhân Viêt “xuất khẩu lao động” ở Nhật… 
Xin Tri Ân tất cả quân sĩ trong QLVNCH đã một đời một trời quên mình cho núi sông.  
Xin Tưởng Nhớ và Cầu Nguyện cho chiến sĩ trận vong, đồng bào tử nạn trên đường vượt 
biển, vượt biên tìm Tự Do, quân dân cán chính đã bỏ mình trong các trại tù CS, những 
“chiến sĩ không cầm súng” đã dấn thân, hy sinh không mệt mỏi để đòi Tự Do, Dân Chủ, 
Nhân và Dân Quyền cho Việt Nam. 
Cầu cho tất cả những trái tim Việt Nam cùng đập một nhịp cho Tương Lai Tươi Sáng, An 
Bình, Thịnh Vượng, Tự Do Dân Chủ và Toàn Vẹn Lãnh Thổ của dân tộc chúng ta! 

Vô cùng cảm ơn sự kiên nhẫn và thì giờ của tất cả quý cô chú, anh chị và các bạn! 
Khiêu Ngọc Lam. 
03/2025 

 

                                         TÔI VẪN LÀ TÔI 

Tôi có thể là một ca sĩ vì đã từng cầm micro hát vang bài “Tự Nguyện” của 
T.C.S giữa sân trường tiểu học sau 1975 (“Ước Nguyện” thơ tôi cũng có chim, hoa, 
mây, gió nhưng không có nối dài ra Bắc dù viết sau 1975!) 

Tôi có thể là một kịch sĩ, vì lúc nhỏ đã bắt chước tài tình những nhân vật 
chính trong vở “Dưới Hai Màu Áo” hay “Lá Sầu Riêng” của đoàn kịch Kim Cương 
làm bố mẹ tôi, khán giả duy nhất lúc đó, ngạc nhiên đến thích thú. 

Tôi cũng từng mơ sẽ trở thành một nhà xã hội học hay nhà viết kịch bản phim 
vì tôi từng đạt số điểm 96.5/100 khi viết về vai trò và thân phận của người phụ nữ 
trong xã hội khi còn ngồi trên ghế college.  

Thực tế sau này tôi đã từng viết những thoại vui ngăn ngắn làm cho các bạn 
đồng nghiệp cười nghiêng ngả ngay trong giờ làm việc ở công ty. 
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Tôi cũng từng nghĩ mình có khả năng trở thành một lập trình viên giỏi khi 
bài thi môn điện toán đầu tiên của tôi được điểm ưu.  

Nhưng tất cả đã mãi “cuốn theo chiều gió!” 
Tôi không là ca sĩ, kịch sĩ gì sất vì càng lớn tôi càng ngại ra đám đông. 

Tôi không trở thành nhà xã hội học hay biên kịch phim, trước hết vì tư tưởng cổ 
hủ không hợp thời của mình, dù không là “fan” của Khổng Giáo. 

Tôi cũng không trở thành đệ tử của Bill Gates như anh hai tôi từng đặt hy 
vọng vào tôi. Rốt cuộc, tôi là một “program…mơ”! Lập trình viết không “chạy”, tôi 
phải “chạy” mất…bốt (xứ tuyết mà!) 

Tôi đành “nhảy dù” sang ngành MIS, anh em chú bác với ngành điện toán. 
Tốt nghiệp với số điểm được nhận vào Master, nhưng tôi không học tiếp lên cao.  

Những thay đổi, những quyết định của tôi đã mang đến những kết quả tốt 
xấu, hay dở, thành bại cho chính bản thân. Xoài làm xoài chịu (tôi thích xoài hơn 
cam quýt!), không ai khác.  

“Tôi Không Là” thì mọi người vẫn được thưởng thức bao giọng ca điêu luyện, 
được xem vô số diễn xuất tài ba, thật nhiều bộ phim đi vào lòng người, có những 
nhà xã hội học nổi tiếng, những cái đầu viết “code” siêu hạng để giúp cuộc sống 
thêm thăng hoa, xã hội tiến bộ,và thậm chí để một ngày con người có thể di cư 
đến… sao Hỏa!  

Dù sao có một quyết định của tôi ảnh hưởng đến người thứ hai. Đó là tôi đã 
chọn tự do thay vì ở lại theo tiếng gọi của trái tim! Nhưng rồi, “người ấy” phải cảm 
ơn tôi đã không để anh phải ca bản “Em ơi! Giờ này em ở đâu? T30, B34 hay Chí 
Hoà?!” vì rất nhiều khả năng tôi đi bóc lịch như Trần Huỳnh Duy Thức, Phạm Đoan 
Trang, Việt Khang, Cấn Thị Thêu, v.v nếu ở lại. 
“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở…Đời héo queo khi chống Đảng, vào tù” anh ơi! 

 

             OTOYA YOMAGUCHI, CỨU TINH NHẬT BẢN 

 
 Otoya sinh năm 1943, tại Yanaka, thủ đô Tokyo, Nhật Bản, là một người đã 

có đầu óc cực hữu ngay từ tuổi thiếu niên. Otoya đã dự những buổi thuyết trình và 
tham gia những cuộc biểu tình và phản biểu tình được tổ chức bởi nhiều nhóm 
cánh hữu. 

Năm 16 tuổi, Otoya sau khi nghe bài thuyết trình của Bin Akao tuyên bố 
nước Nhật đang đứng trước vực thẳm của một cuộc cách mạng (cộng sản) và giới 
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trẻ cần phải hành động để chống lại, Otoya đã xin được gia nhập Đảng Yêu Nước 
Nhật Bản Vĩ Đại của Akao. 

Otoya đã tham gia biểu tình chống lại những cuộc biểu tình của Đảng Xã Hội 
Nhật Bản, chống lại làn sóng cộng sản đang dậy lên và có nguy cơ lan khắp nước 
Nhật. Trong vòng 6 tháng từ khi gia nhập Đảng Yêu Nước, Otoya đã bị bắt và thả 
ra đến 10 lần! 

Trước hàng ngàn khán giả, ký giả báo chí, truyền hình Nhật vào ngày 
12/10/1960, nhát kiếm "wakizashi" thần sầu của cậu học sinh 17 tuổi bất ngờ lao lên 
khán đài đã kết thúc cuộc đời của Inejirō Asanuma, nhà lãnh đạo Xã Hội Chủ Nghĩa 
62 tuổi của Nhật Bản, đã sai lầm đi từ khuynh hướng cực hữu sang cực tả và từng 
sánh bước bên cạnh Mao lãnh tụ của Trung cộng trước đó không lâu.  
“Never let evil take root!” (“Đừng bao giờ để cái ác bén rễ!”) 

 Hành động giết người của Otoya đã ảnh hưởng đến ai?  
Trước hết, hai mạng người đã bị lấy đi. Đó là Asanuma và bản thân kẻ giết 

người vì Otoya đã tự treo cổ trước ngày xử án. 
Tiếp đến, Yasushi Nagao, một nhiếp ảnh gia báo chí với tấm hình sống động 

chụp cảnh Otoya đâm Asnuma đã đoạt giải thưởng Pulitzer Prize, một giải 
thưởng danh giá của xứ cờ Hoa dành cho báo chí, văn học. 

Thành quả lớn lao nhất đã biến “kẻ giết người” trở thành người hùng của 
Nhật Bản chính là xứ Phù tang thoát khỏi nguy cơ bị đỏ hoá.  

Nhật Bản, nhờ đó vẫn tiếp tục đi lên về mọi mặt, cường quốc hàng đầu kinh 
tế một thời. Nước Nhật phú cường vừa văn minh, tân tiến, vừa giữ được những giá 
trị cổ truyền quý báu. Nhìn vào nước Nhật, thế giới có thể thấy những công trình 
xây dựng, những sáng chế, tiện nghi, máy móc tiến bộ vượt bậc của thế kỷ. Đồng 
lúc, cảnh thiên nhiên hùng vĩ và thơ mộng bao bọc những kiến trúc đền đài uy nghi, 
cổ kính đã mê hoặc bao khách du lịch tứ xứ. Nền văn hoá Nhật bản với những nghệ 
thuật nổi tiếng như cắt giấy Kirigami, cắm hoa Ikebana, Bonsai, v.v…đều được bảo 
vệ và duy trì, không gián đoạn. Tinh thần võ sĩ đạo bao gồm công lý, nhân từ, can 
đảm, tôn trọng, chân thành, danh dự và tận tâm đã tạo nên những người dân kỷ 
luật, ngăn nắp, cần cù, tự trọng (cá nhân, cộng đồng và quốc gia) Nước Nhật đã 
được tổng cộng 4 lần là nước chủ nhà tổ chức thế vận hội mùa Đông, mùa Hè và 
đạt rất nhiều huy chương. 

Thần mặt trời đã gìn giữ nước Nhật. Dù đất đai chật hẹp, không có nhiều tài 
nguyên, dân số đông đảo, Nhật Bản an bình, tự do, dân chủ, hùng cường đã làm cho 
dòng máu Samurai được vẻ vang, dân chúng khắp năm châu nể phục. 
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Đỉnh Phú Sỹ xa mờ tuyết trắng 
Nhành anh đào vàng nắng phơi sương 
Ban mai trên những con đường 
Thần dương ban phúc phú cường Phù Tang 
… 
Otoya, kẻ giết người không mang tội 
Đoản kiếm sầu chém vội nghiệt oan  
Thuyết Mao chẳng kịp lan tràn  
Chiến tranh, tan tác, nghèo nàn lánh xa! 

 

                      ANH PHỤ BẾP VĂN BA TÌM ĐƯỜNG… 

Ngày 2 tháng 6 năm 1911, thanh niên 21 tuổi Văn Ba (VB) được nhận thẻ nhân 
viên vào làm phụ bếp cho một tàu chở hàng lớn của Pháp tại Việt Nam. Tàu rời bến 
nhà Rồng, Ba ta (không phải mon papa!) vừa có cơ hội kiếm sống và sau này tiện 
thể kiếm đường lên “đỉnh cao trí tuệ loài người”! 

Từ ngày ấy, VB được đi tới nhiều nơi như Singapore, Sri -lanka, Egypt, 
Algeria, Congo, Senegal, Portugal và các bến cảng của Pháp để rồi hiểu ra chủ nghĩa 
thực dân…Ba cũng được đến châu Mỹ như Uruguay, Agentina và United States năm 
1912 để nhận ra chủ nghĩa tư bản…(“giác ngộ?”) 

Văn Ba là Nguyễn Tất Thành-Nguyễn Ái Quốc-Hồ Chí Minh đã trở thành 
người đầu tiên tổ chức cuộc đấu tranh của nhân dân các nước thuộc địa (đầu đảng!!) 

1930, Đảng CSVN ra đời (tiêu đời!) 
1945, Tuyên Ngôn Độc Lập…(ối, độc lập ơi!)  
1969, “Hồ chủ tịch” mất sau vụ Mậu Thân thất bại (có kịp ăn năn trước 

hàng ngàn dân Huế bị thảm sát trước đó???!!!…) 
Chủ nghĩa cộng sản không tưởng đã sinh ra những kẻ gian hùng! 
Việc “ra đi tìm đường cứu nước” của VB mang lại gì cho xứ An Nam? 
Trước hết, VB sống làm chủ Đảng CSVN, không thiếu kẻ hầu người nịnh 

khắp nơi. Khi chết, VB được đưa vào lồng kính, xây lăng, có lính gác cẩn thận xung 
quanh. Dân chúng xa gần, kiên nhẫn xếp hàng, lũ lượt kéo nhau vào lăng ngắm xác 
khô của VB dù lắm lúc vào chỉ để đổi lấy tem lãnh bánh mì thuở còn đói kém. 

VB và Đảng diệt tất cả những ai không theo họ. 
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VB và Đảng kích động đấu tố dã man “giai cấp cường hào, địa chủ”, trù dập 
luôn “giai cấp tiểu tư sản”, biến tất cả thành “giai cấp không sản”! 

Đất nước chia đôi năm 1954. Nhà nhà ly tán. Người người thống khổ. Di cư 
vào Nam hay ở lại đất Bắc đều có mất mát! 

Chiến tranh tàn khốc diễn ra. Cả nước trong chết chóc, điêu tàn, huỷ hoại. 
Vô sản cố chiếm hữu sản.  
Lạc hậu cố xua tiến bộ văn minh.  
Độc tài quyết xóa tự do, dân chủ.  
“Tam vô” đòi “khống chế” dân tộc-nhân bản-khai phóng.  
Đất nước “thống nhất” vào tháng 4/1975.  
Nhà nhà lại ly tán. Người người càng thống khổ.  
Ra khơi, trên cạn đều tơi bời, tan nát! 
Việt Nam có VB và Đảng nhưng không may mắn có được một Otoya Yamaguchi.  
Việt Nam có bom đạn để tấn công và tự vệ nhưng không có được một đoản kiếm 

“wakizashi” vung ra để kịp thời ngăn chặn hiểm họa đỏ trong tích tắc và nhờ thế chỉ gây 
hậu quả tối thiểu bắt buộc! 

Chiến tranh, cộng sản, chia rẽ đã biến xứ An Nam trở thành một trong những 
nước nghèo nàn, lạc hậu, thiếu tự do dân chủ nhất thế giới. 

Dòng máu Lạc Hồng giờ đây khi cầm hộ chiếu đi đến đâu, đặc biệt là đến 
Nhật Bản, không khỏi hổ thẹn về dân tộc mình (cho những ai còn giữ lòng tự trọng 
quốc gia) Vì những cô gái Việt sẵn sàng làm dâu xứ người được quảng cáo như một 
món hang. Những nhân viên trong phi hành đoàn của hàng không Việt Nam trộm 
cắp tại hải quan nước ngoài. Những du học sinh lo ăn chơi trác táng và vi phạm luật 
pháp nước sở tại.  

Vì văn hoá 4000 năm đã bị thay thế bởi nền văn hoá tham nhũng, lớn bé, trên 
dưới, trong ngoài đều tham vét đến lở núi cạn song, thay thế bởi văn hoá nhậu nhẹt 
sáng trưa chiều tối của thanh niên Việt không cần biết đến tiền đồ đất nước.  

Ngôn ngữ Việt mất hết sự trong sáng, báo trước bằng cuộc thanh trừng nhóm 
Nhân Văn Giai Phẩm cuối thập niên 50 và phong trào “diệt văn hóa Mỹ Ngụy” sau 
1975. Việt Nam không có những sáng chế tầm cỡ quốc tế dù có nhiều bằng thạc sĩ, 
tiến sĩ nhất thế giới (?!) 
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“Hỡi ôi, giáo dục quốc gia! 
Nhân lễ trí tín thật là nhẹ tênh. 
Mua bằng bán tước ngông nghênh, 
Tâm trao kiến thức bồng bềnh nước trôi…” 

                              (trích “Khổ Sao Đất Mẹ Việt Nam”, viết năm 2016) 

Và còn vô số điều đáng để gần 100 triệu dân Việt, dưới sự thống trị của Đảng 
CSVN, suy nghĩ trong dịp kỷ niệm 50 năm ngày đất nước được “hoà bình thống 
nhất” mà nhạc sĩ họ Trịnh từng mong đợi “Nối Vòng Tay Lớn” khi xưa! 

Dải gấm vóc san hà một cõi 
Biển đảo xưa, thấm máu liệt anh 
Ngàn tre khắc dấu sử xanh 
Vì đâu nên nỗi đoạn đành cắt chia? 
… 
Tàu rời bến Rồng kia êm ả 
Tưởng Văn Ba mang cả hồn quê 
Ngờ đâu sóng đỏ theo về 
Chiến tranh, tàn phá, ê chề nước Nam” 

Sau cùng, tôi mãi là kẻ ly hương, chưa một ngày trở lại chốn xưa.  
Otoya giết 2 mạng sống (kể cả bản thân) để cứu muôn người.  
Không lăng tẩm nhưng Otoya mãi được ca ngợi là cứu tinh của người dân 

xứ Phù Tang.  
Còn Văn Ba-Nguyễn Tất Thành-Hồ chí Minh và cái lăng Ba Đình to đùng 

của ông ta??? 
                                                 **********   

Nguồn tài liệu tham khảo: 
 
- Otoya Yamaguchi (nguồn wikipedia) 
- Inejirō Asanuma: The Socialist Leader Assassinated By A 17-Year-Old On Live    
  Television (nguồn allthatinteresting.com) 
- Tinh thần Võ Sĩ Đạo (Revelogue site) 
- Hành trình tìm đường cứu nước (website, 10/2023) 
-Theo dấu chân Văn Ba trên hành trình tìm đường cứu nước (website, 05/2016) 
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ớ ̣  

ễ

                   Nguyễn Định Ninh 

Tôi và Nam là hai bạn thân cùng trường Vỏ Bị , cùng Đại Đội E năm thứ 
nhất, khi ra trường về cùng đơn vị là Sư Đoàn TQLC và cũng cùng  TĐ1, tôi Đại 
Đội 4 do Trung Úý Nguyễn Xuân Tòng Đại Đội Trưởng,   

Nam Đại Đội 1 do Đại Úý Huỳnh Văn Lượm Đại Đội Trưởng. Nam và tôi 
thường liên lạc trao đổi những tin tức, kinh nghiệm chỉ huy với nhau 

Nam nhỏ tuổi hơn tôi nên coi tôi như anh  

Nam có một mẹ già và người chị Hai, Nam là con thứ 8 nên các cháu gọi 
Nam là cậu Tám  

Nam chỉ có hai chị em, cháu ruột và cháu họ thì nhiều  

Vợ Nam do tôi làm mai vì vậy đám cưới của Nam tôi một mình lo hết. Vợ 
Nam là con của một trí thức tập kết, (trong khai sanh của vợ Nam là cha Vô Danh 
thế mà An Ninh Quân Đội cho kết hôn). Sau 1975 ổng vào Nam mang theo vợ con 
ngoài miền Bắc vào nên vợ và mẹ vợ Nam xa lánh ổng. 

Nam mất xác tại Quân Y Viện Duy Tân Đà Nẳng, khi Quân Cộng Sản Bắc 
Việt tràn vào và chiếm lấy Đà Nẳng. Sau 30/4/75 Tôi đi tù 6 năm về lại Saigon 
gặp gia đình Nam gồm bà mẹ già và gia đình người chị lớn (tên Vui) cũng như vợ 
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Nam và mẹ vợ Nam.Tui được biết là từ ngày Nam mất tới nay (1975-1982) không 
có cúng quảy gì hết, lý do là người chị của Nam muốn cho bà mẹ già nuôi hy vọng 
là Nam còn sống và đang ở trong bưng, nên người chị thường đóng kịch nói với 
bà già là hôm nay thằng Tám (ở nhà hay gọi Nam là cậu Tám) nó cho người về 
nói là nó mạnh khoẻ và gửi mẹ ít tiền mẹ xài. Cứ lâu lâu người chị của Nam dúi 
tiền cho bà già nói là của thằng Tám gửi về,  nhắn là mẹ ráng  sống chờ con về 
.  Một năm sau,  năm 1982 thì chị của Nam 
ngã bệnh nặng và mất. Mẹ Nam buồn và năm 
sau, bà cũng qua đời . Kể từ đây vợ Nam mới 
chính thức lập bàn thờ và giỗ Nam mỗi năm 
nhằm ngày 25/3,  Mẹ vợ Nam rồi cũng theo 
ông bà qua bên kia thế giới, còn Vợ Nam một 
mình sống trong đơn chiếc, hai vợ chồng chưa 
có con nên mãi cho đến năm 2022 vợ Nam 
mất trong cô quạnh,  đám tang do Xã Hội 
Phường lo thiêu vì bà con ở xa không ai 
biết,  sau nầy mấy cháu của Nam mới hay. 

   Tôi ở xa thỉnh thoảng gọi thăm và gửi 
ít tiền về giúp đỡ thôi. Nhớ lại người 
bạn,người coi tôi như anh ruột, không muốn 
tôi dính líu với cháu nào hết, Nam có nhiều 
cháu gái bà con dễ thương,  tôi coi chúng như 
cháu tôi,  nhưng Nam sợ tôi luỵ vào thì tôi 
không còn Anh của Nam nửa.  

Thôi vài dòng để tưởng nhớ vợ chồng 
người bạn xấu số cầu mong “Hai Em”là 
Nguyễn tri Nam và Dương thi xuân Thu xum 
họp một nơi chốn bình yên(Cấp bậc cuối cùng 
của Nam là Thiếu tá Tiểu đoàn phó Tiểu 
đoàn 4 TQLC)                                                              Nguyễn Tri Nam K 22 VB 

       

                              Nguyễn Định Ninh 
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                                    NGỒI XUỐNG ĐÂY 

 
Ngồi xuống đây tao đút mày lần cuối 
Để mai nầy biết có gặp nữa hay không  
Nợ trần gian nợ cơm áo chất chồng 
Tao bương chải đời long đong vô định 
 
Ngồi xuống đây giữa tâm tình người lính 
Đừng nghĩ gì những toan tính thế gian 
Tao với mày từng vượt những gian nan 
Đã sống chết, lầm than, và tủi nhục 
 
Ngồi xuống đây tao đút mày chút cháo 
Cũng như mày ngày xưa đút cơm tao  
Giữa Cổ Thành tiếng quân dậy lao xao 
Tao gục xuống và mày lao ra cứu 
 
Tao biết lắm may sống đời mãnh thú 
Con hùm thiêng trong giây phút sa cơ 
Thân phế nhân đành trôi nổi mịt mờ, 
Muốn sống lại thuở viễn mơ rừng núi 
 
Thôi mày ạ! Đời chúng mình gió bụi 
Chết ngang tàng trong ngày tháng tư đen 
Tao với mày chinh chiến đã thành quen 
Thì tủi nhục cũng để rèn nhân cách 
 
Vậy hãy sống ngẩng cao đầu trong sạch 
Biết tử sinh thì nhận lấy cho hùng 
Tao với mày có dòng máu chảy chung 
Thà đổ xuống không bao giờ khuất phục 
 
                                              (tác giả: khuyết danh) 

 
. 
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                      HÃY NGỒI XUỐNG ĐÂY 
                                                                                 Song Liu Trần                    

                            
                                          “Em” không phải HO 
 

 Em không thể vượt biển, vượt biên bằng đường bộ 
 Không tay cầm chén cơm nên nhờ thằng cụt chân đút hộ. 
Chân đâu mà đứng, tay đâu chào, mắt không thấy… thì làm sao hô: 
-Nghiêm. Vào hàng... phắc. 
Ngày xưa ấy, chúng em thấy quý thầy, chúng em hô “vào hàng...phắc” 
Nay hải ngoại, no cơm, quý thầy hô: “tan hàng...phắc”,  
Mày phắc tao, tao phắc mày, đồng đội, đồng môn phác nhau! 
Đau! 
Rất may, đó chỉ là một vài con sâu, cậu ông trời. 
Còn tuyệt đại đa số đại bàng, thẩm quyền, vẫn còn quanh đây,  

          Tình huynh đệ chi binh vẫn đong đầy. 
Xin quý thầy, nhẹ tay, nhẹ lời với đồng đội.  
Muốn đấm thì đâm giặc chín phương, xin chừa một phương. 
Thương nhau, văn minh văn hóa với nhau. 
Xin tặng quý “thày” những tấm hình này để làm kỷ niệm. 
Ngày ấy, năm xưa, anh em ta cùng dựa lưng vào nhau mà chiến đấu 
Nay các thầy, các anh ở đâu? 
Ở đâu thì các anh vẫn nhớ, vẫn thương 
Vẫn tặng chúng em những gói quà, chén cháo, nhường cơm xẻ áo. 
Bao giờ các anh về?  
“Các anh về thủ đô chúng tôi chờ trông”. 
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                                      XIN NGỒI XUỐNG ĐÂY                                     

                                                                                                               Vi Vân 

Ngồi xuống đây để nghe nồng hơi ấm Của một người bạn cũ thuở xa xưa                      
Bát cơm nầy cho nhau tình chiến hữu Đã một thời chung bóng dưới đạn mưa. 

Ngồi xuống đây để nghe nhiều gian khổ 
Của một đời cay đắng tủi hờn căm 

Sống âm thầm trong nỗi buồn chiến bại 
Vẫn nhớ thời oanh liệt đã xa xăm. 

 
Ngồi xuống đây cùng nhau ôn chuyện cũ 

Nghe tim lòng rộn rã một niềm vui 
Bạn thân ơi, tạ tình người tri kỷ 

Đừng nhìn tôi, đôi mắt quá ngậm ngùi. 
 

Ngồi xuống đây xin bạn đừng đi vội 
Đừng bỏ tôi, đừng quên lãng bạn ơi! 

Chiều Việt Nam não nùng qua tiếng gió 
Nhớ một thời chinh chiến đã xa xôi. 

 
Bạn hãy ngồi đây và nghe tôi kể 

Chuyện của người thua cuộc lắm thương đau 
Chứng tích còn đeo đẳng tự hôm nào 
Thân tàn phế, kiếp sống buồn áo não. 

 
Cám ơn anh người bạn hiền tri kỷ 

Tưởng đâu rằng mãi mãi phải chia ly 
Giờ gặp nhau, tình “chi binh huynh đệ” 
Tôi nghẹn ngào nghe nặng ướt bờ mi. 

 
Rồi mai đây hai phương trời đôi ngã 
Bạn cùng tôi một lần nữa cách xa 

Hẹn gặp nhau trong một ngày nắng hạ 
Nắng yêu thương bao phủ khắp Sơn Hà./. 
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Tam Quan bóng dØa

                        DØng   quân  xóm   em                 chiŠu                     nào,

                       (Nhà      ai     khói   lam)              chiŠu                      tà,

                          dØa      xanh   ôm   bi‹n                  xanh            dåt                        dào.

                            mË       quê  trông  ngóng                con            miŠn                         xa.

                           T¿a      lÜng   trên   ba                 lô,               buÒn       nghe    ti‰ng      Àu

                            TØ         lâu     ga   Tam              Quan             còn         Çâu     ti‰ng     còi ...

   Ö,                       ngoài           kia    pháo    vu                                              vÖ.

                              Nhà      ai   khói    lam ...       ... vang,         tàu    hai   chuy‰n   qua      r¶n

      ràng.                                                                         Nø   cÜ©i    làm        duyên   m©i    anh
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     quyŒn   mái    tóc           ai,                               hÒn    chìm    vào         m¡t    mÖ     huyŠn

   Ãy.                           RÒi           chinh   chi‰n   qua                 tØng           ngày,

                                  hành     quân   kh¡p    Çó                     Çây         miŒt            mài.

                                   VŠ        thæm   ga   Tam            Quan,            gi©    hoang  ph‰   ng°n

  ngang,                   còn       em       trách       sao         mu¶n             màng ...
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                                                                                                                                        BÁO CÁO CỦA TỔNG HỘI

                                                                                                    THU NĂM 2024 TỪ THÁNG 5

DA HỌ VÀ TIỂU GHI CHÚ

TE TÊN BANG TPB ĐSTT Cột A là date  Bank 

THÁNG 05
8 TH Bui Bich TX $100.00

29 MX Nguyễn Quang Đan $100.00
29 ĐB SAIGON $100.00

CỘNG $200.00 $100.00

THÁNG 06
4 HOI TQLC OKLAHOMA OK $250.00

17 HOI TQLC VA VA $200.00
17 HOI TQLC WA WA $300.00
17 HOI TQLC HOUSTON TX $500.00
21 NT Phan Cong Ton UT $100.00 $50.00
21 MX DO HUU THANH OR $100.00 $20.00
21 MX LUU VAN PHUC OR $100.00 $20.00
21 MX TRAN TAN PHAT OR $100.00 $20.00
21 MX NGUYEN THANH QUANG OR $20.00
21 MX NGUYEN HOANG KIEU OR $500.00 $100.00
21 MX TRIEU LIEN HUY OR $20.00 $20.00
21 TH  DANIEL NGUYEN OR $200.00
27 Bà Trần Kim KHÁNH TX $100.00
27 MX  Nguyễn Trung Việt CA $100.00
28 MX  Nguyễn Trung Việt CA $2,000.00

CỘNG $3,340.00 $1,480.00

THÁNG 07
3 MX Phạm Hữu Huê CA $300.00
3 Hội TQLC Nam CA CA $145.00
3 MX Lê Đức Học TX $25.00
5 Lê Hạ Huyền(200tpb+200 dsst) OH $1,140.00
8 DEPOSIT ID NUMBER 239327 $2,192.50 ĐỘC GIẢ HĐCB  

15 MX Nguyễn Văn Lâm TX $200.00

15 Phở 24 VA $500.00

15 TH LÊ BÁ HOÀNG TX $1,000.00

15 DEPÓIT #  893374 $2,100.00 DS1

16 DEPOSIT ID NUMBER 893376 $1,770.00 DS2

22 LÊ QUÍ ĐÔN CA $200.00

23 TH TườngVi $200+Dr Trương N. HỒ 200 $600.00 Tr.Phương$100.Tô Liên $100

24 Hội Houston (MX Bùi Thế Hùng)TX $1,830.00 DS3

30 MX Nguyễn Tấn  Hùng AZ $50.00 DSST

T    H    U
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30 MX Trần T H Lễ  100 + Đoàn Hùng 20 CA $120.00
30 NT Trần Đình Thụy VA $100.00 $100.00
30 TH/Trần Quang Hải TN $100.00 $100.00
30 Võ Ngọc Lan 1000+Vỗ P Tiêm TX $1,100.00

CỘNG $13,002.50 $670.00

                                                                 ĐỘC GIẢ HĐCB  NT Tô Văn Cấp

    DS 1
13 TH MX Trần Thuận: Cô Thủy $70.00 $30.00

13 MX Nguyễn Văn Phúc $100.00 $25.00

13 TH Lê Trọng Phước $100.00

13 Hậu Duệ Nguyễn Th. Lập $100.00 $25.00

13 MX Vũ Tiến Thịnh $100.00 $50.00

13 MX Lê Khoa $50.00 $50.00

13 MX  Trương Phước Đỉnh $200.00 $50.00

13 MX Trần Minh Hòa $100.00 $50.00

13 MX Dương Trọng Hiền $100.00

13 TH Nguyễn Ngọc Cương $100.00

13 MX Trrần Văn Khỏe $500.00

13 MX Trần Trung Ngôn $50.00 $50.00

13 HộiTQLC Bắc CA $200.00

$1,570.00 $530.00

      DS 2
14 MX Phạm Văn Tĩnh $200.00

14 MX Nguyễn Đăng Hồ $100.00

14 TH Nguyễn Xuân Mai $200.00

14 MX Hồ Quang Lịch $200.00

14 MX Phạm Cang $200.00

14 MX  Đinh Trrung $100.00

14 Bán  CAVAT + Logo  TQLC $770.00

       DS 3
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DA HỌ VÀ TIỂU GHI CHÚ
TE TÊN BANG TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận

THÁNG 08

1 Ông La Minh Trí- chủ nhà hàng Kim SơnTX $2,000.00

8 TH Huỳnh Kim Chi VA $300.00 TH/TLP/SĐ

10 Cô  Vân  Bùi CA $1,000.00 TH/ NT Tô Văn Cấp

10 Cô  Hiền Bùi CA $500.00
13 Hội Hậu Nghĩa CA $200.00 $100.00 NT Saigon chuyển

20 MX Đặng Vi TX $100.00 MX Đặng Vi ký

20 MX Vàng Văn Dũng TX $100.00 Check $ 200

23 TH Nguyễn Thị Bông OR $100.00 MX  Lưu V Phúc ký

23 Lưu Ngọc Phương (con gái Lưu V Phúc)OR $200.00 Check $300

23 MX Huỳnh Văn Trọn TX $100.00 MX Bùi Thế Hùng ký

23 MX Hoàng Công Một TX $100.00 Check $300

23 MX Trương Phương TX $100.00
23 MX Lê Đức Học TX $100.00

CỘNG $4,900.00 $100.00

THÁNG 09

4 QP NT Phạm Văn Chung CA $100.00

16 MX Nguyễn Trung Việt CA $100.00 $50.00

16 TH Cẩm Vũ Lê Thanh CA $200.00

17 Hội Illinois $200.00

CỘNG $400.00 $250.00

T    H    U
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                     THÁNG 10

DA HỌ VÀ TIỂU GHI CHÚ

TE TÊN BANG TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận

3 MX Nguyễn Gia Quyết TX $100.00 YT cho năm 2025

15 MX Nam CA CA $1,250.00

23 MX Sacramento CA $850.00

23 Ann T Ha OK $200.00

23 M. Nguyễn ( Money order) TX $200.00

23 TH My Hoa Thị Nguyễn TX $100.00

28 Tú Phạm, Hạnh Phạm TX $250.00

28 MX Nguyễn Văn Toàn (Phạm Hữu Huê) CA $50.00

30 LIÊN HỘI ÚC CHÂU AU $3,027.54 $730.00 3757-730=3027.54
CỘNG $6,027.54 $3,757.54

NAM CA:

LIEN HOI UC CHAU

T    H    U
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                     THÁNG 11

5 Liên Hội Úc Châu YT/ bổ túc $484.36 $750.00 UC KIM
12 NT Trương Công Thông WA $100.00 YT/TPB Năm 2025
11 TH Trương Kim Tòng TX $400.00
19 MX Lê Quang Hảo TX $200.00 $20.00  Năm 2024 và 2025
25 TH Nguyễn Dương Hinh $200.00 TH NT Tô Văn Cấp

TỔNG CỘNG $1,384.36 $20.00 $1,404.36

                                 THANG 12
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                                 I/ BẢN THU CỦA TH/TQLC NĂM 2025

DA HỌ VÀ TIỂU              T    H    U GHI CHÚ

TE TÊN BANG TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận

THÁNG 1  THU

THÁNG 02 THU
4 TH Dr Nguyen  T Henny CA $500.00 TH Niên trưởng Tô Văn Cấp

10 MX Lê V Thanh IL $100.00 Chck $300 Lê V Thành ký

MX Nguyễn Văn Thành IL $100.00

TH Lý Sáng IL $50.00

TH Lưu Xuyến IL $50.00

12 Hội TQLC Nam CA CA $1,450.00 $430.00 xem Danh sách:$1880.00
25 TH Ana Khánh Lê TX $100.00
18 ĐB Tango TX $100.00 $100.00

24 NT Phạm Văn Sắt NJ $400.00

CỘNG $2,850.00 $530.00 $3,380.00
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THÁNG 03 THU

DA HỌ VÀ TIỂU              T    H    U GHI CHÚ

TE TÊN BANG TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận

4 MX Bùi Thế Hùng TX $100.00 check $400 BTH ký
4 MX Nguyễn Ngọc Hương TX $100.00
4 TH Thu Mai TX $100.00
4 TH Quách Nương TX $100.00
6 QP Nguyễn Lê Hòa Diên VA $500.00

10 QP Kim Thiều Nguyễn CA $100.00  YT/TPB Năm 2026
17 MX William Trần Phúc Am  AR $200.00
17 NT Đặng Bá Đạt CA $300.00 $50.00
17 NT Lê Quang Liễn TX $100.00 $50.00 YT/TPB năm 2026
17 NT Nguyễn Cao Nghiêm TX $100.00 $30.00 YT/TPB năm 2026
17 QP Hoàng Đình Đạt K 20 TX $100.00
17 The Quach Phung Family CA $3,004.75
24 TH Thai & Lan  Le AZ $50.00
24 TH Thai & Lan  Le AZ $500.00
24 TH Thu Le McBride FL $100.00
24 Dr Truong Minh Cuong CA $100.00
24 TH Anh D. Nguyen CA $100.00
24 TH Quách Phung CA $100.00
31 TH Lê Khoa Toàn CA $50.00 K 23 Võ Bị

CỘNG $5,754.75 $180.00 $5,934.75

THÁNG 04 THU
1 MX Lê Đình Đơn VA $200.00 MX DON ky $800.00 cho 2026
1 MX Lê Văn Hiếu VA $200.00
1 MX Nguyễn Linh Thánh VA $100.00
1 MX Trần Ngọc Hải VA $100.00
1 MX Huỳnh Phương Thọ VA $100.00
1 TH  Trần Văn Mạnh VA $100.00
5 Cụ Doãn Quốc Sỹ CA $200.00 NT Tô V Cấp giao  tiền yểm trợ
5 Dr Cam Vũ + Dr Hòa CA $200.00 $850 của độc giả HĐCB
5 TH Tammy +Mis Phương CA $200.00
5 TH Văn Tô Yến CA $100.00
5 MX Lê Khắc Phước CA $100.00
5 TH Lê Khoa Toàn CA $50.00
8 MX Lê Văn Hiếu  VA $100.00 Lê Đình Đơn ký
8 MX Đặng Phước Thành VA $100.00 Lê Đình Đơn ký

14 MX Lâm Tài Thạnh CA $100.00 $50.00
21 MX Đặng Vi TX $100.00 MX Đặng VI ký check $600
21 MX Vang Văn Dũng TX $100.00
21 QP Lý Quôc Trung TX $100.00
21 TH Lệ Hằng TX $200.00
21 TH Bích Bùi TX $100.00
21 DR Bùi Văn Rậu CA $300.00
28 DR Tô Liên Kính CA $907.00 Dr Kinh $500 + Tiem $407

CỘNG $3,657.00 $150.00 $3,807.00
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                          II/  BẢNG CHI NĂM 2025
DATE MÓN CHI  SỐ TIỀN CHI GHI CHÚ

THÁNG 01

4 Renew licence tổng hội $50.00

7 Gửi quà Tết $25,750.00 check 1224

10 Gửi quà Tết $3,090.00 check 1225

22 Chi phí Bản tin $621.00

22 Văn phòng phẩm +Bưu điện $153.00

30 IONOS internet $12.00

CỘNG $29,676.00

THÁNG 02 

3 Nguyên V Bốn $103.00 Chk # 1227 Quà Tết TPB bổ túc

6 Lê Văn Nghiêm $103.00 Chk # 1228 Quà Tết  TPB bổ túc

10 Đinh V. Yên+ Lê Ngọc Phước $206.00 Chk # 1229  Quà Tết  TPB bổ túc

CỘNG $412.00

THÁNG 03 

3 PĐ/TPB Lê Văn Minh $207.00 Check 1230

5 INOS INC $12.00

10 INOS INC $84.01

27 TPB Lê Ngọc Phước $103.00 Check 1232

31 Yểm trợ Đại Hội 2025 $1,000.00 Check 1231

31 INOS INC $12.00

CỘNG $1,418.01

THÁNG 04

11 TPG Đào Như Thoại $104.00 Chk# 1233

17 PĐ/TPB  Phạm Văn Xinh $205.00 chk # 1234

21 Ứng trước  Trần Phước $407.00 chk # 1235

21 PĐ/TPB  Nguyễn Phú Xuân $207.00 chj# 1236

30 INOS INC $12.00

CỘNG $935.00
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          DANH SÁCH TPB & QP tại SAIGON

            Update 25 tháng 04 năm 2025

STT HỌ và TÊN ĐỊA CHỈ ĐIỆN THOẠI QUẬN

1 Nguyễn Thắng  An 83 Nguyễn Thị Tần, Phường 2, 032 639 9918 Quận 8

2 Nguyễn Văn  Ánh 207/7 Bạch Đằng F.15 0948 819 836 Bình Thạnh 

3 Trương Văn  Bảnh 15/1 Bến Phú Bình P.16 0973 415 129 Quận 8 

4 Cao Ngọc  Bình 170/27 đường Tô Ngọc Vân KP4, Phường Linh Đông, 0937 243 580 Thủ Đức 

5 Trần Đức  Bình 436/59/73  Cách Mạng Tháng 8    Phường 11, 093 791 4736 Quận 3   

6 Võ Văn  Bình 161/17A  Đường TL 15, Tổ 12 , KP 3C, P. Thạnh Lộc 090 851 7949 Quận 12     

7 Trần  Văn  Chánh 18 Đường 187 Ấp 3, Xã Bình Mỹ, H. 039 279 1963 Củ Chi

8 Vũ Đình  Chiểu 160 Đường 11, P. Phước Bình, 090 834 8234 Quận 9   

9 Vũ Đình  Chính 293A/T3, Tổ 77 KP 3, P Trung Mỹ Tây, (08)37189775 Quận 12 

10 Tạ Nguyên  Chương 430/27 Cách Mạng Tháng Tám P11, 091 939 8350 Quận 3 

11 Nguyễn Văn Cương/ QP Đặng Thị Hồng  1724E Phạm Thế Hiển, P.6, 906704687 Quận 8

12 Nguyễn Văn Cường 14/10 Đường 12 P. Bình Hưng Hòa A 9091477569 Binh Tân

13 Huỳnh Văn  Đặng  25/9/1 Nguyễn Minh Châu P. Phu Trung  0995 562 191 Tân Phú

14 Trần Văn  Đạo 12 Đường 8,  Khu phố 2, P.Bình Thọ, 033 475 0264 Thủ Đức

15 Nguyễn Chánh Diễn 990 Quốc Lộ 1 khu phố 4 P. Tân Tạo 0918 949 170 Bình Tân 

16 Nguyễn Văn  Đức  970 Lò Gốm  0903 850 282 Quận 6  

17 Nguyễn Viết  Đức 79/51/135/3/10  đường Phú Định , Phường 16, 0909 572 659 Quận 8 

18 Phạm Duy  Đức 26/7 Cách mạng Tháng 8 F5 989377019 Tân Bình

19 Nguyễn Minh  Đức/ QP Phạm Thị Bòn 230 đường Tam Bình, Ph.Tam Phú, 077 458 9258 Thủ Đức  

20 Nguyễn Trịnh Dũng 46 Đường số 4, Khu phố 3, Phuờng Tam Phú, 034 442 3943 Thủ Đức 

21 Nguyễn Văn  Gấm/ QP Trương Thị Lan 26A đ. 498 Ấp 5, X. Phạm Văn Cội 036 569 7278 Củ Chi

22 Nguyễn Văn  Giàu 45 đường 4 phường Phước Bình 039 323 5131 Quận 9   

23 Phạm Văn  Hải/ QP Đăng T Hiền 23/5 F, Tổ 4 Ph. Đình Chiểu, F 9 267730775 Gò Vấp

24 Đỗ Hữu  Hạnh 4/39 Đường số 6, khu phố 2 phường Linh Tây 0933 546 806  Thủ Đức 

25 Nguyễn Phước Hào 124 A Đường Tuệ Tĩnh.F12  081 926 3271 Quận 11

26 Nguyễn Văn   Hết/ QP Đỗ Thị Khỏe 12 Lô 24 Phạm Thế Hiển F4 076 544 2980 Quận 8 

27 Trần Ngọc  Hiển 601 Nguyễn Kiệm, Phường 9, 084 736 9330 Phú Nhuận

28 Đỗ Văn  Hiệp 472/15A Trần Xuân Soạn, 0931 158 361 Quận 7

29 Nguyễn Văn  Hiệp 51A/23Tôn Thất Thuyết,KP4,To45 P16, dt 0854010540 079 274 0511 Quận 4

30 Đinh Văn  Hoàng 51/14 Điện Biên Phủ P.15, 070 358 4315 Bình Thạnh 

31 Hứa Văn  Hoàng 80/1A Tân Hoà Đông P.14 093 709  5962 Quận 6 

32 Lý Tấn  Hoàng 1003 ấp 1B, Tổ 7, Vĩnh Lộc A, 076 520 0886  Bình Chánh  

33 Nguyễn Vũ  Hoàng 113B đường số 4, KP2 , P.Phước Bình, 093 701 9657 Quận  9    

34 Bùi Văn Bạch  Hùng 100/2  đường 79 Tổ 2, KP 3, P. Phước Long B , 0869 203 475 Quận  9    

35 Nguyễn Đình  Hùng 322/39 An Dương Vương P4, 090 626 7360 Quận 5

36 Trần Minh  Hùng 380/31 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P8, 090 831 7608 Quận 3 

37 Thân Thế  Huyên/ QP Nguyễn Thị Miến 92/16 đường số 12, ph.Bình H. Hoa, 0909 382 049 Bình Tân

38 Phạm Văn  Huynh 69 đường Bình Chiêu, Khu phố 3, Ph Bình Chiêu, 083 729 4281  Thủ đức  

39 Đào Ngọc  Khanh 1/9 Nguyễn Trung Trực ,P. 5, 0932 706 632   Bình Thạnh 

40 Nguyễn V. Khanh / QP Trần Thị Yến 1526/16/1 KP 3 ,P Tân Tạo, 936228691 Bình Tân

41 Nguyễn Minh  Kiếm Tổ 6, Ấp Vĩnh Lộc A, 703905494  Bình Chánh

42 Lý Văn  Kim 44B/1 Trân Quang Khải P. Tân Định 01265293 837 Quận 1

43 Nguyễn  Kính Số 22 Đường 4 Phường Phước Bình Quận 9 TP SG 0375396171 Quận 9

44 Trần Hữu  Lễ 89/12 Vườn Chuối, F 4, 083 929 0792 Quận 3

45 Lê Văn  Lệ E 1 Lầu 9 Lot H4 Chung Cư Hoàng Quân, 093 322 2818 Bình Chánh  

46 Nguyễn Phước Lộc/ QP Tôn Nữ Thu Thủy 103 Đ. Lý Tế Xuyên P. Linh Đông,  0932 744 711 Thủ Đức

47 Huỳnh Văn  Lợi 411 Lầu 4, khối D, lô J, Ch. cư 17,3 ha, Phường An Phú, 0938 146 706 Quận 2 
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48 Nguyễn Văn Long/ QP Nguyễn Thị Em   133/9 Đường Văn Thân  F8.  0908 393 569 Quận 6 

49 Nguyễn Văn  Lượm 891/41 Nguyễn Kiệm P3, 0908.268.638 Gò Vấp

50 Bùi Văn  Mẫn 56 Đường 4, Phường Phước Bình, 0902 759 435 Quận 9   

51 Nguyễn Tiến  Mạnh 10/26 đường Đô Đốc Long, P. Tân Quý,  0908 211 632 Tân Phú

52 Đào Quang  Minh 1094/28 tổ 43 đường Lê đức Thọ P. 13, 08-38948337 Gò Vấp

53 Lê Hoàng  Minh 332/128/6B  Dương Quảng Hàm,P5 dt 0774698391 903366321 Gò VấP 

54 Lý Trí  Minh 55/24/5 Đường số 7 F7 Q. 989674377 Gò Vấp

55 Trương  Văn  Mười/ QP Nguyễn Thị San  268  KP 1 P.Tam Phú  083 729 1355 Thủ Đức 

56 Lê Văn  Nam 93 đường 11 -Phường  Trường Thọ 0933 523 253 Thủ Đức

57 Nguyễn Văn  Nam 59/80 Huỳnh Tịnh Của P 8. 917511766 Quận 3 

58 Nguyễn Văn  Nghĩa 71/22 Nguyễn Công Hoan P.7 0933 512 609   Phú Nhuận

59 Nguyễn Văn  Nghĩa 70A Bùi Minh Trực P5, 093 254 7005 Quận 8   

60 Võ Văn  Ngọc 45 Mai Hắc Đế P.15 0908 348 234  Quận 8   

61 Lê Văn  Nguyện 508/3 Đường Phú thọ Hòa P.Phú thọ Hòa 076 414 0023 Tân Phú     

62 Nguyễn Văn  Nhi 57/9B đường Phạm Văn Chiêu, Tổ 45, Phường 14, 0988 216 682  Gò Vấp

63 Phạm Văn  Nho 33/17 đường 19, Khu Phố 3, P. Linh Chiểu, 0932 807 757 Thủ Đức

64 Hùynh Minh  Nhựt 62/16 Tân Thới Nhứt KP12 0903 964 493 Quận 12 

65 Huỳnh Văn  Nước 1B  Lê Thanh Vương P15, 0907 507 368 Quận 8

66 Lê Quang  Oánh 226/20/33 đường số 8,  KP3 , P. Linh Xuân ,  0396 482 048  Thủ Đức 

67 Mã Văn  Phến 40 đường Trần Bá Giao P5, 097 373 2341 Gò Vấp

68 Pham Văn  Phinh 150 A Lê Đại Hành P.7, 077 567 5250 Quận 11

69 Nguyễn Đình  Phú 16 Châu Phúc Cẩm, P. Long Thạnh Mỹ, 079 204 9854 Quận 9

70 Lê Ngọc Phước 336/6 Bà Hạt , phường 9, Quận 10 908131645 Q. 10

71 Lê Quang  Phương 93/6/33 Xô Viết Nghệ Tĩnh, Phường 17, 908784756 Bình Thạnh

72 Nguyễn Văn  Quang 109 đường 475 Khu phố 5, Tổ 3, Phường Phước Long, 0966 348 915 Quận 9,  

73 Nguyễn V.  Quảng/ QP Trần Thị Hồng Cúc 55/52 Nguyen Văn Công P.3 ,  076 786 0119  Gò Vấp  

74 Nguyễn Đăng  Quế/ QP Lê Thị Thuận 117/44 Phan văn Hân, P17, 0838 995 531 Bình Thạnh 

75 Huỳnh Văn  Qúi  Số 4 Đường 13, Phường Bình Chiểu,  0988 043 272  Thủ Đức

76 Nguyễn Văn  Quyền 0008/1A KP4, Tổ 16, P. An Phú Đông, 082 817 7656 Quận 12 

77 Nguyễn Văn  Ru  610 Tô Ngọc Vân, P.Tam Bình , 704817685 Thủ Đức

78 Gịp Cún  Sáng  237/25 Trịnh Đình Trọng, 076 505 7139 Tân Phú

79 Bùi Ngọc  Sơn 237/9 Đường 21   KP 2, Tổ 13  P.Tân Thới Hiệp, 0989 765 716 Quận 12 

80 Trần Minh  Sơn 11B Âu Dương Lân (nối dài) P1, 0934 158 323 Quận  8   

81 Phùng Văn  Sự 24/20/3  Đường Võ Văn Ngân, KP1, P. Trường Thọ,  035 826 9056 Thủ Đức

82 Lưu Quang  Tài 397/1/3 Đỗ Xuân Hợp,Tổ 5, K. phố 5, Ph. Phươc Long B  093 796 8788 Quận 9

83 Trần Văn  Tài Số 1/2 đường số 3 , KP4 , P. Linh Trung, Q. 0397 153 359 Thủ Đức   

84 Âu Dương  Tế 32/53/10  Ông Ích Khiêm, P14.Q11. ĐT ;0933914354 0933914354 Quận 11

85 Nguyễn Văn  Tề 833/58   Đường Kha Vạn Cân P. Linh Tây, 989177275 Thủ Đức

86 Võ Văn  Tên 15/83/57 Đường Võ Duy Ninh, P. 22, 0938 563 474 Bình Thanh

87 Phạm Văn  Thăng 120/29/1A18 Thích Quảng Đức  P.4, 098 299 3414  Phú Nhuận

88 Nguyễn Công Thành 107 Hồ Văn Tư, KP 3, P. Trường Thọ, Cell 076 953 9627  028 3897 0273 Thủ Đức

89 Tân Lưu  Thạnh 41/30 Ngô Quyền P.6 0909 1293 44 Quận 10

90 Trần Văn  Thế Tổ 16, Ấp An Lộc, Xã Tam Thôn Hiệp,  077 269 9019 Cần Giờ 

91 Lê Văn  Thể 25/1A Nguyễn Hậu P Tân Thành, 094 565 4639  Tân Phú 

92 Lê Văn  Thọ 115/4A  Trần Đình Xu P. Nguyễn Cư Trinh,  0933 362 295 Q1   

93 Nguyễn Văn  Thơm 85/70 Bùi Minh Trực P. 5 039 351 0347 Quận 8

94 Vũ Đức  Thuấn 92/21A Đường Bùi Tư Toàn KP4, P. An Lạc, 090 663 5116  Bình Tân 

95 Ng. Quang  Thức 5/10 Mai Hắc Đế  Phường 15, 0939 376 197 Quận 8

96 Trần Mạnh  Tiến 423 Lô P cư xá Thanh Đa, Phường 27, 058 240 1049 Bình Thạnh

97 Trần  Tính 255 đường 9  , Ph. Phước Bình, 0907 671 820 Quận 9

98 Đinh Văn  Toàn 22/452 Tổ 55 Lê Đức Thọ, Phường 16,  0908 629 692 Q .Gò Vấp

99 Nguyễn Văn  Tốt 657 B/9 Đường Ba Đình, F 9, 093 683 144 Quận 8 
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100 Hà  Trừ 902/16 Tinh lo 41, Phường Binh Chiêu, 0972 380 254  Thủ Đức

101 Tạ Chí  Trung 629 K.D. Vương P.An Lạc,Ch.Cư Imp.Place Bl. B(B404) 0902 863 834 Bình Thạnh

102 Hồ Văn  Tư 51B Tổ 8 ,KP5 P. Bình Phước A, 090 589 4707 Quận 9   

103 Phan Văn  Tuấn 241/22 Tân Hòa Đông P.14, 090 995 5190 Quận  6 

104 Nguyễn Trúc Tuyền/ QP Tạ N. Yến 6A  CC Phạm T. Hiển F4, ( 091710  8642} 283 856 9519 Quận 8

105 Nguyễn Văn  Út 364/38/13 Đường Dương Quãng Hàm  P5, 903367435  Gò Vấp 

106 Nguyễn Văn  Út 728/1 Tỉnh lộ 43, P. Linh Chiểu TP 0764 726 478 Thủ Đức  

107 Hà Minh  Vân 414/3 Huỳnh văn Bánh P. 14, 090 310 0205 Phú Nhuận 

108 Nguyễn Xuân  Việt 83 Đường Bình Chiểu P. Bình Chiểu 0937 790 896 Thủ Đức

109 Phạm Văn  Vui nhàtrọ TPB SG UPDATE'!C65 2/46/10  Chấn Hưng, P 6, 777054558 Tân Bình

110 Lý  Vuôn 78/23 Nguyễn Văn Nghi P.5, 070  486 5548 Gò Vấp 

111 Nguyễn   Xuân 4324/11  Nguyễn Cửu Phú  KP4, P. Tân Tạo A, 0382 368 840  Tân Phú 

112 Phạm Văn  Y 14/13/43 Trần Nhân Trung P.13, ĐT 0913 646 787  913646787 Tân Bình

113 Đinh Văn  Yên 15 đường 153 Ấp 6 A,  Xã Bình Mỹ , hai số ĐT: 0283 797 565 Củ Chi

 077 418 9258 NP Hoàng Vũ và 0902 858 784 N Kim Thoa

DANH SÁCH TPB và QP ở CÁC TỈNH            
Tính tới ngày 25 THÁNG 04 NĂ2025

STT HỌ  và TÊN ĐỊA CHỈ PHONE TỈNH

1 Bùi Văn Mạnh Phong Phú 2,Xã Ninh Giang,TX Ninh Hòa,  0382 116 735 Khánh Hòa

2 Bùi Văn Sử 293 Tổ 13 KP 1, P. Mỹ Phước, TX Bến Cát   091 732 9449 Bình Dương

3 Bùi Văn Thanh 34/47 tổ 16 KP3 Phường Tam Hòa, Biên Hòa, Tỉnh    037 302 9646 Đồng Nai

4 Bùi X. Anh/ QPNg.Thị Hợ   i204/2  Lê Lợi  038 602 2240 Vũng Tàu

5 Cao Chí Linh Ấp 4 ,Xã Xuân Tâm, Huyện Xuân Lộc, 039 957 7224 Đồng Nai

6 Châu Khắc Xuân/ QP Đặng T.Tuyết 58/47 Ưng Bình, T.16,  P.Vï Dạ, Cồn Hến    033 841 3723 Huế

7 Chế Bê Thôn Tân Xương 2, Xã Suối Cát, Huyện Cam Lâm Tỉnh  Việt 036 253 2181 Khánh Hòa

8 Chung Nhật Thinh 29 Nguyễn Trãi K1, P.1 TX Sóc TrănG 091 487 0012 Sóc Trăng

9 Dương  Minh Lộc 2/1 Vi Ba P.6,TP Vũng Tàu 0792 126 084 0792 126 084 Vũng Tàu

10 Dương Tấn Quang 94 Tổ 26 KP 2, P. Trảng Dài, TP Biên Hòa, 090 962 9494 Đồng Nai

11 Dương Đãn Tổ 2 Ấp 1,Xã Sông Ray, H. Cẩm Mỹ, Tỉnh Đồng Nai  037 672 5198 Đồng Nai

12 Đặng Văn Tững /

QP Nguyễn Thị Kim Sang 367 Ấp Xoài Đôi, Xã Long Trạch, 

Huyện Cần Đước  078 673 4011 Long An

13 Đặng Văn Viễn Ấp Tân Bình, Xã Tân Hiệp,H. Tân Châu  033 318 1036 Tây Ninh

14 Đào Văn Cường Tổ 3, Ấp Đức Thắng, Xã Túc Trưng, H. Định Quán, 0353 098 696 Đồng Nai

15 Đào Mạnh Việt

Xóm ga, Tổ Dân Phố 3, TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa.  Cháu 

Nội Trúc My TĐ 2 & 7  0258 363 0439 Khánh Hòa

16 Điền Hòa Lợi 38 Trần Cao Vân, TP Phan Rang - Tháp Chàm.   Cụt 1 chân 037 682  9751 Ninh Thuận

17 Đinh Viết Diễn Khu I ấp Cẩm Tân, Xã Xuân Tân, Thị xã Long Khánh  0914 608 324 Đồng Nai

18 Đỗ Văn Thành 60/1 Lê Hồng Phong Vũng Tàu 0913 767 169 0913 767 169 Vũng Tàu

19 Đoàn Văn La Thôn Mỹ Hoán, Xã Ninh Thân, TX Ninh Hòa 033 878 8311 Khánh Hòa

20 Đoàn Thanh Sơn 80/39 KP Bình Đường 2, P. An Bình, Thị Trấn Dĩ An 076 742 2523 Bình Dương 

21 Đoàn Vịnh Ninh Lâm,Vạn Khánh,Vạn Ninh .         ĐT 0963448278 và  097 948  7102 Khánh Hòa

22 Hàng Bửu Phong 30 Ho Da Mai, X.Diên Lam,Diên Khánh.ĐT 033 895 4686/ 037 956 5393 Khánh Hòa

23 Hồ Văn Hiếu

/QP Nguyễn Thị Mỹ     1045/2/7/2   Tổ 11, Ấp7, Phú Thịnh,Tân 

Phú 0987 690 713 Đồng Nai

24 Hoàng T. Ánh Hồng 321/2 Kinh 14 ấp Vĩnh Qui, Vĩnh Trinh, Vĩnh Thạnh  097 156 0621 Cần Thơ

25 Hoàng Văn Sức/ QP Chu Thị Chín K. Suối Dâu, An Bình, Trung Hòa, Trảng Bom 037 793 4550 Đồng Nai

26 Hoàng Văn Cung 105/9 Ngô Đức Kế  TP Vũng Tàu  039 930 0705  039 930 0705 Vũng Tàu

27 Hoàng Xuân Ái Thôn Triệu Phong 1, xã Quang Sơn, huyện Ninh Sơn  0971 526 343 Ninh Thuận

28 Huỳnh Văn Hớn 124 ấp Phước Thọ xã Da Phước huyện An Phú 0949 333 140  An Giang

29 Huỳnh Kim Châu 2/5 Tổ 4 Ngô Quyền,K. Bình Long 2, Mỹ Bình, Long Xuyên 039 794 5152  An Giang

30 Huỳnh Thế Tú Thôn Thanh Long,  Xã Tam Quang, Huyện Núi Thành 077 755 4825.  Quang Nam

31 Huỳnh Văn Chín 216/16 Thủ Khoa Huân, P1 Tân A  0723 828 013 Long An

32 Huỳnh Văn Hà 204 Đường Lê Lai  0386 273 114 Vũng Tàu
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33 Huỳnh Văn Hồng Tổ 20  đường Võ Văn Kiệt P. An Hải Đông, Q. Sơn Trà .  078 676 1185 Đà Nẳng

34 Huỳnh Văn Khôi 15 Mai Thúc Loan, Ph. Rạch Dừa.       ĐT 0643 834 435(H) 076 790 9178  Vũng Tàu 

35 Huỳnh V.Thương/ Đ. Hồng ,41A Thái Thị Bôi P.Kinh Giáng,Q.Thanh Khê. 098 837 1851 Đà Nẵng

36 Khúc Thừa Thế 105/40 Nguyễn Tri Phương.            ĐT 05113652568  và 0907 751 023 Đà Nẵng

37 Lê Đua Thôn Xuân Phú 1, Xã Suối Tiên, H. Diên khánh.  0327 947 667 Khánh Hòa

38 Lê Bá Lộc Khu phố Trung, Phường Vinh Phú, Thị Xã Thuận An.    0933 984 766 Bình Dương

39 Lê Công Hạnh 99  Cầu Mương Quan, Thôn 1, X. Diên Phú, H. Diên Khánh 0352 712 877 Khánh Hòa

40 Lê Hồng Ngọc Khóm 4 Ấp 3 (mới), Xã Xuân, Tâm Huyện Xuân Lôc 039 944 9884 Đồng Nai

41 Lê Nghị /

QP Nguyễn Thị Dừa, Đường Lầu Chuông, Thôn Cửu Lợi 1, X. 

Cam Hòa, H. Cam Lâm 0365 833 121 Khánh Hòa

42 Lê Ngọc Phước 336/6 Đường Bà Hạt , Phường 9, Q.10 TPSG   02838 347 655.   Sài Gòn
43 Lê Quang Đức 812 Ấp 1A, Xã Xuân Hưng, Xuân Lộc 077 977 5856 Đồng Nai

44 Lê Thi Thôn Hảo Sơn, Xã Hòa Xuân Nam, Huyện Đông Hòa  076 546 5677 Phú Yên

45 Lê Thành Trọng 10/3,ấp 1,Xã Phú Ngọc, Huyện  Định Quán 038 851 8226 Đồng Nai

46 Lê Văn  Tài Thôn Hiền Lương, xã Vạn Lương,  Vạn Ninh, Khánh  Hòa 033 810 9105 Khánh Hòa

47 Lê Văn Đào 217/65 Tỉnh lộ 826 C, Ấp 4, Long Hậu,Cần Giuộc 093 807 5652 Long An

48 Lê Văn Hóa Tổ 4, KP Bà Triệu, PH 7, TP Tuy Hòa, H 0257 381 0254 cell 091 435 4947 Phú Yên

49 Lê Văn Luận Ninh Quý 2, Phước Sơn, Ninh Phước 033 359 5261 Ninh Thuận

50 Lê Văn Minh    Tổ 2, Ấp Đồng Bia, Xã Tân Lợi, Huyện Đồng Phú, Tỉnh  0388 715 034 Bình Phước

51 Lê Văn Nghiêm 114/11 Lý Thường Kiệt Phường 1 2543512195  Vũng Tầu 

52 Lê Văn Tám 152/8  KP 3 P. Trung Dũng , TP Biên Hòa  058 384 0232 Đồng Nai

53 Lê Văn Trọng 14 Trần Bình Trọng, Kh. Phú Lộc Tây 2, Diên Khánh 037 462 4537 Khánh Hòa

54 Lê Văn Tường 125/11  Võ Thị Sáu, Bến Ngự Xã Phú Đông - Nhơn Trạch 898133149 Đồng Nai

55 Lý Văn Sơn 19 đương 19 tháng 5 ,P. EaTtam 098 930 4144 Đắk Lắk

56 Ngô Văn Hoa / QP Nguyễn Thị NangTổ 9 ,Vĩnh Hưng , Vĩnh Lộc , An Phú  035 389 9108 An Giang

57 Ngô Văn Quan Tổ 13A ấp Thạnh Hiệp  Xã Thạnh Đông H.Tân Châu 098 558 8641 Tây Ninh

58 Nguyễn An/

QP Lê T. Gái 356 Đường 11, Thôn Gio An,  Xã Suối Nghệ, Châu  

Đức,Bà Rịa 036 503 5882  Vũng Tầu 

59 Nguyễn Bảy/

/QP Hoàng Thị Kim Theo. Vĩnh Phú, Cam Tân, Cam Lâm,                                    

ĐT: 033 946 0884   và  088 927 9329 Khánh Hòa

60 Nguyễn Biện Độị 4 ,thôn Vĩnh Đông, Xã Cam An Nam, Huyện Cao Lâm  036 934 6855. Khánh Hòa

61 Nguyễn Bình K 338/25  Hải Phòng, Tổ14 Ph. Chính Gián, Q. Thanh Khê 093 272 9922 Đà Nẳng

62 Nguyễn Du Thôn Ngũ Mỹ, X. Ninh Xuân, TX Ninh Hòa    0906 502 387 Khánh Hòa

63 Nguyễn Đình Phụng

Số nhà 240 Tổ tự quản 5, Thôn Lập Đức, Tân Lập, Hàm Thuận 

Nam 037 788 5589 Bình Thuận 

64 Nguyễn Danh Thôn Phong Ấp, Xã Ninh Bình, Thị xã Ninh Hòa 033 278 2483 Khánh Hòa

65 Nguyễn Hoàng/

QP Lê Hoay. Xóm 2,Thôn Bình Đê, Xã Hoài Châu Bắc, Huyện 

Hoài Nhơn,  036 321 2483  Bình Định

66 Nguyễn Hoàng Huy 22/5, tổ 8, khu-phố 8, P. Tam hiệp, TP Biên Hòa, TĐ1 933284718 Đồng Nai

67 Nguyễn Hồng Nam 81/20/17 Lê Lợi P.4 0917 411 371 Vũng Tàu

68 Nguyễn Hữu Hiệp Đại An Đông I Xã Hành Thuận, Huyện Nghĩa Hành 0169 4066871 Quảng Ngãi

69 Nguyễn Hữu Kiểm

Số 57  Tổ 2 Ấp 2 Minh Hưng, Chơn Thành, Tỉnh Bình Phước 

0913 740 020 0913 740 020 Bình Phước

70 Nguyễn Hữu Tài A62 tổ 28 KP 5 phường Bửu Long, Biên Hòa 949449064 Đồng Nai

71 Nguyễn Khắc Sương

Nhà thờ Tân Lộc, Quốc Lộ 63, Ấp 3 X.Tân Lộc Bắc, H.Thới 

Bình, 0989 394 030 Cà Mau

72 Nguyễn Lượng Thôn Ninh Mã, Xã Vạn Thọ, Huyện Vạn Ninh  036 492 4528  Khánh Hòa

73 Nguyễn Mùi Thôn Phú Khê 1 Xà Hòa xuân Đông Huyện Đông Hòa 039 733 5731 Phú Yên

74 Nguyễn Quang Ban Tổ 6 Ấp 3 Xã Hoà Hưng, Xuyên Mộc, Thị Xã Vũng Tàu 035 933 0390  Bà Rịa

75 Nguyễn Rừng

Tổ dân phố Phú Thọ 3, P. Ninh Diêm, Thị Xã Ninh Hòa,Tình 

Khánh Hòa 037 642 3040 037 642 3040  Khánh Hòa

76 Nguyễn Sĩ

Xóm Đình, Thôn Phong Ấp, Xã Ninh Bình, TX Ninh Hòa, Tỉnh 

Khánh Hòa/036 849 5861 036 849 5861  Khánh Hòa

77 Nguyễn Thành Hai 17/21 C  Ngô Đức Kế 0254 385 5669 Vũng Tàu

78 Nguyễn Trung Chánh số H 24 tái định cư  KP7 , Phường Tân Biên , TP Biên Hòa 0337 824 960 Đồng Nai

79 Nguyễn Văn Ba / QP NguyễnThị Tuyết  80 Cô Giang Phòng  Vũng Tàu (l/lạc)  0962 547 892 Vũng Tàu

80 Nguyễn Văn Bạch/ QP Nguyễn T Bông Số 39. T 3, A3, Bưng Riêng ,Xuyên Mộc 987160121 Vũng Tàu

81 Nguyễn Văn Bé 2/30 KP Bình Hòa, Tân Trụ, H. Tân Trụ,  0917 676 254   Long An

82 Nguyễn Văn Bình 69 Ấp Long Hòa,Lộc Hòa, Long Hồ , H 0270 395 7047/ cell 091 777 1021  Vĩnh Long

83 Nguyễn Văn Bon 81/30/9 Lê Lợi P.4 Vũng Tàu 0785 977 058 0785 977 058 Vũng Tàu

84 Nguyễn Văn Chút/ QP Nguyễn Thị Nuôi  105/120/21 Lê Lợi      ĐT    l/l Thảo 0909 442 272 Vũng Tàu
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85 Nguyễn Văn Cung Tổ 11  Trường An, Thanh Bình Thống Nhất 0613 926 246/ 037 945 3832 Đồng Nai

86 Nguyễn Văn Đoàn 9/81   KP 12, P Hố Nai 1 Biên Hòa , Cụt tay trái sát nách/ 093 323 8106 Đồng Nai

87 Nguyễn Văn Được 630  Ấp  Tân Quới Đông, Xã Trường An, 091 805 4771  Vĩnh Long 

88 Nguyễn Văn Hải Tổ 5, Ấp Tân Phong, Xã Xuân Tân, Thị xã Long Khánh 977768344 Đồng Nai

89 Nguyễn Văn Hiếu 33 Bà Triệu P.4 Vũng Tàu 0909 790 711 0909 790 711 Vũng Tàu

90 Nguyễn Văn Hiếu 868 tổ 24, Ấp Phú Hòa B, Xa Phú Thuận A, H. Hồng Ngự, 085 6128 388  Đồng Tháp

91 Nguyễn Văn Hóa/

QP Nguyễn Thị Thu Nga 355 Đ số 5 Trung Sơn, Suối 

Nghệ,Châu Đức, 036 477 1066 Vũng Tàu

92 Nguyễn Văn Hội 457 Khu 5, Ấp Nam Hà, Xã Xuân Bảo, Huyện Cẩm Mỹ 093 188 8909 Đồng Nai

93 Nguyễn Văn Hồng 132/17 Lý Thường Kiệt P.1 0938 011 720 Vũng Tàu

94 Nguyễn Văn Lang 17/54 Ngô Đức Kế P.7 Vũng Tàu 0985 139 910 0985 139 910 Vũng Tàu

95 Nguyễn Văn Long/ QP Lê Ngọc Điệp Tổ 3, Ấp Ba Phái, Long Nguyên, Bến Cát, 034 392 1965 Bình Dương

96 Nguyễn Văn Long/

111/17 Xã VNT, Phường Thăng Tam, Bà rịa Vũng tàu ĐT của 

vợ 0945058974 945058974 Vũng Tàu

97 Nguyễn Văn Nam Tổ 5, Ấp Tự Túc, Xã Thừa Đức, H. Cẩm Mỹ , 037 610 7885 Đồng Nai

98 Nguyễn Văn Ngọc/ QP Phạm Thu Hà 14/8 Vi Ba Vũng Tàu  0254 561 108 Vũng Tàu

99 Nguyễn Văn Ngôn 202/54 khu phố 5 P.Trung Dũng Thị , TP Biên Hòa 915491673 Đồng Nai

100 Nguyễn Văn Nhiều Tổ 12 Ấp Kim Định , X. Tân Kim, H. Cần Giuộc, 077 410 5835 Long An 

101 Nguyễn Văn Nho Tổ 1 , thôn Xuân Lạc , xã Vĩnh Ngọc , TP Nha Trang 039 353 9928 Khánh Hòa

102 Nguyễn Văn Quyền 225 Ấp Hòa Bình, Xã An Hiệp, Châu Thành, 869385951  Bến Tre

103 Ng. V.Quý / QP ĐặngT. Bế  Xóm Bến,Xã Thanh Tuyền,Dầu Tiếng  0908 709 958 Bình Dương

104 Nguyễn Văn Sáu Ấp ông Chích (A), Xã Lương Hòa, Huyện Châu Thành 077 387 3585 Trà Vinh

105 Nguyễn Văn Tấn 863/3 Ấp Thọ Hòa, Xã Xuân Thọ, H. Xuân Lộc 079 655 2309 Đồng Nai

106 Nguyễn Huệ Thông Ấp Chàm Lạc, Xã Mỹ Hạnh Bắc, H. Đức Hòa, 0944 649 262 Long An 

107 Nguyễn Văn Trí / 261/6 Trần Phú, 0254 355 0271 Vũng Tàu

108 Nguyễn Văn Trình 320 KP 5 Phường Tân Tiến TP Biên Hòa 913133130 Đồng Nai

109 Nguyễn Văn Tư Tổ 6,Ấp Phước Trung,Xã Phước Long Thọ, Huyện Đất Đỏ 0937 747 937 Bà Rịa

110 Nguyễn Văn Tuấn 577/4 KP3,PH.Tam Hiệp, Biên Hòa    H 0251 381 3490 Cell 091 817 4474 Đồng Nai

111 Nguyễn Xít/ QP Trần Thị Lùn  33 Yết Kiêu,Cầu đá, Ph. Vĩnh Nguyên, 0348 8070365 Khánh Hòa 

112 Nguyễn Văn Xuyên Khu 1, Ấp Nam Hà, Xã Xuân Bao, H. Cam Mỹ          ĐT (con) 0971 988 632 Đồng Nai

113 Nguyễn Xiêm

Thôn Ninh Tịnh, Ninh Phước, Ninh Hòa,  090 606 4111                                               

VÀ 093 214 4537 Khánh Hòa 

114 Nguyễn V  Xế/ QP Đỗ Thị An 84/4 Xuân Lạc, xã Vĩnh Ngọc , Nha Trang , 037 628 0366 Khánh Hòa 

115 Phạm Ngọc Anh Tổ Phong Phú, Ph Ninh Giang, TX Ninh Hòa, 775943617 Khánh Hòa 

116 Phạm Ngọc Dũng 358 Quốc lộ 55,  Xã Sơn Mỹ, Huyện Hàm Tân, 0978 283 612  Ninh Thuận 

117 Phạm Văn Kha Thôn Văn Định, Xã Ninh Phú, TX Ninh Hòa, 034 920 1493 Khánh Hòa 

118 Phạm Đức Mưu 303/A tổ 2 KP 10 Phường Tân biên ,Biên Hòa, 093 844 9114 Đồng Nai

119 Phạm Thành Ẩn Ấp 5, Xã Trà Vong, Huyện Tân Biên, Tỉnh Tây Ninh  036 743 2633 Tây Ninh

120 Phạm  Văn Tề 384  Ấp Thạnh Đông, Xã Thạnh Đông B, Tân Hiệp, 1269716291 Kiên Giang 

121 Phạm Văn Việt Tổ 43 Ấp Gò Sầm, Láng Dài, Đất Đỏ, call Điền Thị Phụng 0352 617 825  Vũng Tàu

122 Phan Văn Dần 207/14 Huỳnh Thúc Kháng KP1,Mũi Né, TP Phan Thiết 0326 299 712 Bình Thuận

123 Phan Văn Hải Tổ 4 , Ấp 2 X. An Thái Trung, H. Cái Bè , TĐ 8 /Đ Đ 1 034 393 0315 Tiền Giang

124 Phan Đình Hiếu Tổ 6A, Ấp Thuận Hóa,  xã Thuận Lợi, H.  Đông Phú /TĐ 3 078 620 1144  Bình Phước

125 Lê Hùng/   QP Lê Thị M   Thôn Văn Định, Xã Ninh Phú, TX Ninh Hòa 039 567 5726 093 256 9407

126 Lê Nghị /

QP Nguyễn  T     Đ. Lầu Chuông, Thôn Cửu Lợi 1, X. Cam Hòa, 

H. Cam Lâm 0365 833 121  Khánh Hòa

127 Ngô Thành Chung/

 QP Lê Thị Mỹ Hương,Thôn Tây Thành, Quảng Thành, Quảng 

Điền 093 256 9407 Thừa Thiên

128 Nguyễn Thới Bộ/

QP Trần Thị Phép  132/114/20  KP3, P. Chánh Mỹ Thủ dầu 

Một,                                                                                     ĐT cháu 036 322 6749 Bình Dương

129 Nguyễn Văn Kiệm /

Quả Phụ Trịnh Kim Niên. Nhóm 7 Đội 7 HTX 5, Xã Hàm Đức ,H. 

Hàm Thuận Bắc, Tỉnh Bình Thuận, ? Bình Thuận

130 Tăng Hưng Thôn Trường Lộc, Xã Ninh Hưng,TX Ninh Hòa, 033 833 6740  Khánh Hòa

131 Thạch Thanh Sơn 292/52Lý Thường Kiệt Khóm 2, P4 039 216 1656 Sóc Trăng

132 Thái Thanh Liêm 15/46  Â. Phú Hòa, X. Hưng Khánh Trung , H. Chợ Lách 0983 465 759 Bến Tre

133 Tôn Long Cảnh 107 tổ 6 ấp 2 Xuân Tây Cẩm Mỷ, Tỉnh Đồng Nai  036 6914 475 Đồng Nai

134 Tống Ngọc Hậu Số 15 Ấp 5, Xã An Viên,Huyện Trảng Bom 0938 508 181 Đồng Nai

135 TPTS Ng. V Vân/

Ng. T Tám 25 Lưu Thị Dung  KP1, P.2,Gò Công,Tiền G./ Tổ phụ 

Ng. Văn Bê Tiền Giang

136 Trần Đình Hùng 245 Ấ Tân Bình, X. Bảo Bình, H. Cẩm Mỹ, ĐT Nguyễn Tam 078 491 1812 Đồng Nai
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137 Trần Đình Long 90/39/2 Mạc Đïnh Chi P.4 Vũng Tàu  0538 683 500 Vũng Tàu

138 Trần Đương Thôn Phú Cang I bắc, Xã Vạn Phú, Huyện Vạn Ninh 032 920 7218 Khánh Hòa

139 Trần Hoàng Thọ/

QP Nguyễn Thị Đẹp     252  T 4, Ấp 62 Bến Đình, Xã Thanh Đức 

,H. Gò Dầu,  094 731 0970 Tây Ninh

140 Trần Hồng Quang Đông, Ninh Đông, Ninh Hòa, ĐT  079 365 2435 /vợ 089 935 1286 Khánh Hòa

141 Trần Như Việt Thôn Tam Ích, Xã Ninh Lộc, TX Ninh Hòa  .ĐĐ2 ,TĐ 7 038 805 6717 Khánh Hòa

142 Trần Sẽ Thôn Tân Dân 2, Xã Vạn Thắng, Huyện Vạn Ninh, ĐT con  033 742 1293 Khánh Hòa

143 Trần Thanh Phong 70/6 Ấp Tân Quới , xã Tân Hòa Thành, Huyện Tân Phước, 076 297 6299 Tiền Giang

144 Trần Đáo QP Hồ Thị  Bông  87/30/4  Lê Lợi,   0383 209 972 Vũng tầu

145 Trần Trọng Hồng 37 Đoàn thị Điểm.  Cụt hai chân 039 677 9960  Huế

146 Trần TR  Hồng/

QP Trần Trọng San 30/9 ấp Thạnh Sơn 2B, xã Phước 

tân,Xuyên Mộc, Vũng tàu.   ĐT  0356 437 933  0356 437 933  Vũng tàu

147 Trần Văn Đào/ QP Văn T CHẤN  5/5  đường Sông tạng ,tổ 8, Ninh Hòa,   038 336 2321 Khánh Hòa

148 Trần Văn Điều 349 tổ 10, ấp Tân thới, xã Tân lý Đông, châu thành T.G.  073 362 0244 Tiền Giang

149 Trần Văn Quan 53/37  Lê Hồng Phong P.7 Vũng Tàu 0909 836 485 0909 836 485 Vũng tầu

150 Triệu Văn Thời 32 Tổ 3, Hội An, X. Tân Hội, H. Tân Châu, 037 385 665 /vợ 353257520 Tây Ninh

151 Tô Xiếc Khóm 2,Ấp Phú Hội, Xã Vạn Thắng, Huyện Vạn Ninh, TĐ3 033 981 4968 Khánh Hòa

152 Võ Trường An (Ánh) /

QP Nguyễn thị Ngọc Lợi  68 Nguyễn Thị Minh Khai, TTr Tân 

Nghĩa,Hàm Tân, Bình thuận  096 690 5461 096 690 5461  Bình thuận 

153 Võ Dưỡng Tổ Dân phố 11, Thị Trấn Vạn Giã, Huyện Vạn Ninh,TĐ 2 036 532 4706 Khánh Hòa

154 Võ Công Hoàn 105/110 Lê Lợi Phường 6 0254 356 1353 Vũng tầu

155 Võ Khôi 55 đường Bạch Qua, Xã Diên Phú, Huyện Diên Khánh, 033 208 2502 Khánh Hòa

156 Võ Thanh Long Phú Lâm 4  Phú Sơn, Tân Phú, ĐT037 216 0409 và Con   0915 324 265  Đồng Nai

157 Võ Tâm Thôn 1 Xã Ninh Thượng, Thị Xã Ninh  Hòa, 033 418 4585 Khánh Hòa

158 Võ V.Tánh/ QP Võ Thị Mai  373 Khu vực 5, Hiệp Hòa, Huyện Đức Hòa 0775 068 849 Long An

159 Cố Văn Sao 111 Quốc Lộ 62,Phường 2, TP Tân A ,      Đt di động +84  0839 332686 Long An

160 Phạm Văn Phước Đội 1,Thôn Lặc Lợi, Xã Diên Hòa, H. Diên Khánh, ĐT (vợ )  033 960 4013 Khánh Hòa

161 Nguyễn Thanh Xuân Số 56 , Tổ 9,  KP Đông Ba, Thuận An ,  TĐ 5 0933 376 391 Bình Dương

162 Trần Văn Hòa

Thị trấn Trần Văn Hóa, Tổ 6, Ấp Trường An, Xã Trường 

Khánh,H. Long Phú. Đt 0907496022 907496022 Khánh Hòa

163 Phạm Văn Tuấn 2/7 Ấp Tân Thành, Xã Bắc Sơn, Huyện Trảng Bom TĐ 5 035 314 6681 Đồng NaiDương Thái(người nhận 1),  Nguyễn Thành Phương(người 

nhận 2) 454/54 Bình Giả, Phường An Ninh 904042553 Vũng Tầu

164 Cao Quá Đội 11,Thôn  Long Hội, xã Bình Long, huyện Bình Sơn 0326 746180 Quảng Ngãi

165 Vương Đình Thế Khu phố 5, ph. Tân Thiện 398481998 Bình Thuận

THÊM TPB MỚI và  UPDATE
1 Bùi Văn Am 276/1 Ấp Nam Hải, Xã Đại Hải, Huyện Kế Sách                         085 8840957  Sóc Trang
2 Đinh Đức Tiễn Ấp Lò Đúc 2, Hố nai 3, Thành phố Biên Hòa
3 Cao Văn Thoa 231 Tổ 8 Ấp Bình Đức , Xã Tam Bình, Cai Lậy                                2733829935  Tiền Giang

4 Nguyễn Bốn căn c. Nguyễn Chính.Tổ Hậu Phước, Ninh Hà, Ninh  Hòa,                                                                                        384752137 Khánh Hòa  

5 Võ Sinh( cũ sót tên) Thôn Phước Thiên, Phước Sơn, Ninh Thuận 0919 602 377 NinhThuận
6 Nguyễn Văn Long 111/27 Xô viet Nghệ tĩnh, Ph Thấng Tam,

7 Lương Cường   (Cũ sót tên) Tổ 11, KP Kim Điền, Thị trấn Cần Giuộc 0901 748 763 Long An

8 Nguyễn văn Thành             71 An Hòa, An ninh Tây, Đức Hòa, ĐT 3027061360  hoặc     0978395572978395572 Long An

9 Nguyễn Mỹ Xóm Bầu Lát,  Thôn An hội Bắc 2, Xã Nghĩa Kỳ, Tư Nghĩa 386385469 Quảng Ngãi

10 Đào Như Thoại 193 Phường Thắng Nhi, TP Vũng Tầu 901996411 Vũng Tầu
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THƯ KÊU GỌI YỂM TRỢ THƯƠNG PHẾ BINH 

VÀ QỦA PHỤ TQLC TẠI VIỆT NAM 
 

 

Kính gửi Qúy Đại Bàng, Qúy Niên Trưởng, Quý Mũ Xanh và Thân hữu 
 

Hội TH/TQLCVN tiếp tục gây quỹ để có tài chánh gửi về trợ giúp 

Thương Phế Binh và Quả Phụ đang sinh sống tại Việt Nam. 
 

- Sau năm 1975, các thương binh VNCH đã chịu 

đựng nhiều khổ đau hơn cả những người dân bình 

thường. Việc tự tìm kiếm đủ để nuôi sống bản thân là 

điều bất khả, vì sức khỏe vốn dĩ đã kém, ngày càng 

kém thêm. Những quả phụ thật là bất hạnh khi đã 

cùng chung số phận với những Thương Binh, từng 

 

ngày đối diện với những khó khăn về tình thần lẫn vật 

chất. Tất cả TPB& QP/VNCH đã  bị chế độ Cộng Sản 

phân biệt đối xử, nên không có thể vươn lên để 

sống,và đang chết dần chết mòn vì thiếu mọi phương 

tiện   tối thiểu để sinh sống, thiếu tất cả những gì mà 

ta ở hải ngoại đang có. Chẳng bao lâu nữa sẽ không 

còn người TPB nào!  TPB là đồng đội, là thuộc cấp 

của QÚY VI. Qúy vị   càng cao cấp bậc, càng có 

nhiều huy chương, thì càng có nhiều TPB gọi quí vị 

là  “ Ông Thầy” 
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Những  huy  chương  chúng  ta  mang,  luôn  luôn  thấm  máu  của  các 

TPB và tử sĩ. 
 

Những vòng hoa chiến thắng chúng ta từng được quàng trên cổ là 

những vành khăn tang đau khổ của vợ con tử sĩ đã hy sinh để chúng ta được sống. 

 

Vậy Quý vị ông Thầy Ơi! 
 

Mặt Trời, Sao Mai, Đại Bàng,Thẩm Quyền, Bảo Quốc, Dương Liễu,Sao Vàng ơi! 

Xin mở rộng lòng thương để gửi đến các TPB giữa cảnh khốn cùng một gói quà. 

Anh em TPB đang chờ quý Ông Thầy. Xin cầm bút lên, chỉ một chữ ký thôi! 

Việc đóng góp này cần được sự hợp tác của mọi người. Xin hãy phổ 

biến và khuyến khích thân hữu, thân nhân cùng tham gia, càng đông càng tốt. 

 

Với lòng rộng lượng của tất cả quý Niên Trưởng và quý vị. Mỗi người 

góp một bàn tay. Chương trình gây quỹ lần này chắc chắn sẽ thành công. 

 

Xin đa tạ quý Niên Trưởng và quý vị trước. 
 

Rất mong lời kêu gọi này sẽ được đại gia đình TQLC và Thân hữu hưởng ứng. 
 

Việc yểm trợ sẽ được cập nhật thường trên Diễn Đàn Tổng Hội . 
 

Nếu quý  vị nào cần khai thuế 
 

Xin quí vị liên lạc với Hội. Hội sẽ gửi đến quý vị biên nhận dùng cho việc khai thuế. 

 Cảm  Ơn  quý  vi  rất  nhiều. 
 

TM Ban Chấp Hành Tổng Hội 

Nguyễn Trung Việt 

Tổng Hội Trưởng 

 
 - Trên ngân phiếu xin ghi:                       Pay of to: 

                                           VIETNAMESE MARINE CORPS ASSOCIATION 

 -  Gửi tới:                             Vo Phuoc Tiem  P.O.BOX 989  Alief, TX 77411 

             - Phần Memo xin ghi:  YT / TPB 
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Tất cả ngân khoản Yểm trợ, BCH đều gửi một thư cám ơn và một 

Receip for TAX  như sau: 
 

     VIETNAMESE MARINE CORPS ASSOCIATION 
TỔNG HÔ ̣̣̣̣I THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIÊ ̣̣̣̣T NAM 

10931Allen Dr 
Garden Grove. CA 92840 

Telephone: 7146032631 
Email: vtn98@yahoo.com 
Website: http://tqlcvn.org 

                                                             
 501(c)(3) NPO - EIN 42- 1721541 

                                              
 

                                                         Acknowledgment Letter 

 
      Date: …………………………… 
      To:     ………………………………………..                         
      Address :   ……………………………………………………….                
            
             
      Re:  Your contribution to the VNMCA 
 
     Dear…………………………………………………. 
     
     We have received the $...............  which you have  
sent to the Vietnamese Marine Corps Association (VNMCA) for the program 
supporting the VNMC disabled veterans still living in the United States or abroad. 
We thank you from the bottom of our hearts for this wonderful gift which we can 
use for bettering the conditions of our disabled comerade -in- arms.  
      Again, on behalf of the VNMCA, thank you for your wonderful donation and 
support.  
      We hope you will continue your support for the cause which we are trying to 
push through here. 
 
      Respectfully  
 
Victoria Nguyen, President 
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TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM 

Tưởng nhớ quý Niên Trưởng và Mũ Xanh đã ra đi trong 6/2024 – 5/2025. 

                                        Cầu nguyện hương linh quý Niên Trưởng và Chiến Hữu An Nghỉ 

 

01. MX Lương Trường Thọ - 06/24/2024 Hoa Kỳ 

02. MX Huỳnh Văn Hồng – 01/07/2024 Việt Nam 

03. MX Lê Văn Nguyện – 08/07/2024 Việt Nam 

04. MX BS Thái Minh Trị - 17/06/2024 Hoa Kỳ 

05. MX BS Thân Hoàng Long – 05/09/2024 Hoa Kỳ 

06. MX Vicente Hoàng Nhật Kỳ - 09/09/2024 Việt Nam 

07. Trung Tá Giuse Trần Thiện Hiệu – 07/10/2024 Hoa Kỳ 

08. MX Nguyễn Hữu Minh – 14/10/2024 Hoa Kỳ 

09. MX Nguyễn Quang Thanh – 29/10/2024 Việt Nam 

10. MX Phêrô Lý Quốc Trung (Terry Adams) – 15/11/2024 Hoa Kỳ 

11. LM Phêrô Nguyễn Văn Thanh – 30/11/2024 Hoa Kỳ 

12. MX Nguyễn Văn Phước – 24/12/2024 – Hoa Kỳ 

13. MX Nguyễn Văn Hải- 01/01/2025 Việt Nam 

14. MX Giuse Trần Văn Thảo - 05/01/2025 Úc  

15. MX Trần Đỗ - 23/01/2025 Việt Nam 

16. MX Phaolô Phan Hồng Diệm – 25/01/2025 Hoa Kỳ 

17. BS MX Huỳnh Văn Chỉnh – 15/02/2025 Hoa Kỳ 

18. MX Lê Văn Minh – 27/2/2025 Việt Nam 

19. NT Chu Trọng Ngư – 8/3/2025 Hoa Kỳ 
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