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 LÁ THƯ SÓNG THẦN 

Kính thưa quí niên trưởng, 

Quí thân hữu, cùng đại gia đình TQLC Việt Nam. 

Đặc San Sóng Thần TQLC luôn có Lá Thư Chủ Nhiệm để kêu gọi các chiến hữu mũ Xanh 

đóng góp bài viết và tài chánh để Sóng Thần sống hùng, sống mạnh và sống lâu.  Lá Thư ST 

2024, tôi vẫn nhắc lại những việc cần thiết đó, mong các chiến hữu hiểu cho, phần còn lại tôi 

muốn nói về tuổi trẻ của đại gia dình TQLC. 

Thế hệ thứ hai, thứ ba của người Việt tị nạn Cộng Sản tại hải ngoại đã đạt được những 

thành tích đáng ca ngợi về nhiều lãnh vực như chính trị, kinh tế, xã hội, gia nhập quân đội và 

giữ trọng trách lớn, con cháu các cựu TQLCVN cũng nằm trong số đó, tuy mới có một vài em nổi 

danh “vẻ vang dân tộc Việt”, nhưng thành tích của đại đa số các em thật đáng mừng. 

 Chưa có một tài liệu nào viết về kết quả học tập của các con em TQLC chúng ta, nhưng 

qua những tiếp xúc và thăm hỏi, chúng tôi được biết có rất nhiều, rất nhiều con em trong gia 

đình Mũ Xanh đã tốt nghiệp các văn bằng đại học 4 năm, 6 năm, 8 năm thậm chí 12 năm, đây là 

một điều hãnh diện chung, nhưng vì lý do tế nhị nên tên tuổi các em chưa được nhắc đến. Điều 

này “con hơn cha” là chắc chắn, vì các ông cha xưa kia chỉ tốt nghiệp các quân trường với văn 

bằng “tác xạ”. 

Hơn cha về học vấn và kinh tế thì quá rõ ràng, nhưng “tiếp bước cha ông” trong lãnh vực 

sinh hoạt Binh Chủng, cộng đồng, tranh đấu cho tự do dân chủ cho quê hương thì các con còn 

khiêm nhường. Có nhiều câu hỏi đặt ra là nếu một mai khi cha ông đi rồi thì các em còn nhớ 

đến Binh Chủng TQLC không?  

 Đây là một câu hỏi không riêng gì đối với TQLC mà là của hầu hết các quân binh chủng 

bạn và các quân trường. Tùy khả năng và nhiệt tình, mỗi nơi đã, đang và sẽ có kế hoạch của họ. 

Riêng đối với TQLC, cá nhân tôi tin tưởng nơi các em nếu cha ông lưu tâm đến hơn, khuyến 

khích hướng dẫn thì các em sẽ tích cực hơn, nếu không hơn thì cũng nối tiếp con đường cha đi, 

vì máu TQLC có trong huyết quản các em, khả năng và nhiệt tình có thừa. Khuyến khích như thế 

nào thì đó là nhiệm vụ chung, của Tổng Hội, của các hội TQLC địa phương. Trong phạm vi hạn 

chế Lá Thư Sóng Thần, chúng tôi xin nêu lên một vài thí dụ cụ thể của thế hệ thứ hai TQLC. 

Trong đặc san Sóng Thần 2010, có một bài viết dưới tựa đề: “Tuổi Trẻ Suy Nghĩ”. Tác giả 

đã đưa ra một hình ảnh có thật về một thiếu nữ sinh ra và lớn lên trên đất Mỹ, không biết gì về 

chiến tranh Việt Nam, nhưng cô lại trân trọng và yêu quý những kỷ vật của cha là một quân 

nhân TQLC. Hẳn thân phụ cô sẽ mỉm cười nơi chín suối khi thấy con gái mình ứa nước mắt 

ngắm dung nhan bố trong bộ quân phục rằn ri, hẳn bố sẽ mỉm cười khi thấy con gái nâng niu 

một tờ giấy trong đó có ghi chiến công của mình. Ai dám bảo các cháu không có máu TQLC 
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trong huyết quản. Đó là điển hình một cá nhân từ trong gia đình, bước ra sinh hoạt với cộng 

đồng thì sao?  

 Tại Houston TX, hình ảnh các cháu đứng bên bố là những ông già TQLC bạc đầu cùng 

nhau phất cao ngọn cờ Quốc Gia, trong các cuộc biểu tình của cộng đồng tị nạn CS, để đòi hỏi 

tự do và dân chủ cho VN, các cháu hô to “đả đảo” để phản đối con người CS và hoạt động của 

chúng tại hải ngoại. Các cháu đang sánh vai cùng cha chú nối tiếp con đường chống cộng, đó là 

hình ảnh đẹp và vững tin nơi thế hệ hai, ba.  

Đi xa hơn nữa là hoạt động tích cực và khôn khéo hơn theo phương thức của các cháu 

để triệt hạ cho bằng được những biểu tượng của Cộng Sản đã xâm nhập vào cộng đồng và các 

cháu đã thành công. Điển hình là ái nữ của một TQLC tại Dallas FW đã cùng các bạn sinh viên 

thuyết phục ban giám đốc một trường đại học hạ cờ VC xuống. Nghe qua tưởng là chuyện đùa, 

bởi vì ở một vài nơi khác đã có những trường hợp treo cờ VC tương tự mà cộng đồng phải dùng 

biện pháp biểu tình. Hình ảnh việc các cháu hạ “cờ máu” của VC đã được ghi lại trong đặc san 

Một tập hợp khác thuộc thế hệ thứ hai TQLC đã từng đảm nhận vai trò của cha ông 

trong sinh hoạt cộng đồng. Tham gia sinh hoạt với cộng đồng là các em đã học hỏi được ý thức 

chính trị từ thế hệ đi trước đề biết rút ra những ưu khuyết điểm để áp dụng vào đường lối đấu 

tranh của các em sao cho có hiệu quả hơn, mở rộng hơn ra ngoài bộ áo TQLC.  

 Các em biết nghĩ đến tha nhân. Chúng tôi xin giới thiệu một trong các con em của chúng 

ta đã nối bước cha ông mà chiến đấu, cha ông cầm súng chiến đấu với CS, thì em “xuống tóc” 

để chiến đấu với bệnh tật, để cứu người, những nạn nhân của bệnh ung thư máu. Một con 

TQLCVN tại Australia, một thiếu nữ xinh đẹp, đã “xuống tóc” để yểm trợ cho phong trào ghi 

danh hiến tế bào tủy để chữa bệnh ung thư này. 

“Cái răng cái tóc là gốc con người”, suối tóc của người phụ nữ tốn nhiều công sức để làm 

đẹp, chỉ có những vị đi tu mới xuống tóc, vậy thì một thiếu nữ, con em TQLCVN, vì tha nhân đã 

xuống tóc để cổ động và yểm trợ cho công việc ghi danh hiến tủy, thật đáng khen ngợi. 

Tôi không đủ ngôn ngữ để diễn tả những thành công, những nghĩa cử của con cháu 

TQLC, nhưng đối với các cháu, lại là một việc bình thường, vì con cháu TQLCVN luôn tâm niệm: 

“Mỗi ngày cố gắng làm một việc thiện” 

Máu TQLCVN của cha ông đã hy sinh vì đồng đội vì đồng bào đã có sẵn trong con em 

chúng ta, các cháu phát huy đến đâu thì đó là trách nhiệm của cha ông. Một lời khuyên, an ủi, 

khen ngợi cũng đã là thể hiện tinh thần trách nhiệm rồi ./. 

Trân trọng kính chào 

 Iowa Ngày 11/2/2024 

 MX Tôn Thất Soạn 
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  LÁ THƯ  CHỦ BÚT 

Đã 49 năm trôi qua, Cộng Sản Bắc Việt đã cưỡng chiếm Việt Nam Cộng Hòa, Sư Đoàn TQLC 
theo vận nước phải tan đàn xẻ nghé, anh em ly tán, người còn ở quê nhà, người xa xứ lưu lạc khắp 
nơi trên thế giới.  

Những quân nhân TQLC một thời sống chết bên nhau để bảo vệ miền Nam tự do, hy sinh 
cho Quốc Kỳ VNCH và Quân Kỳ Thủy Quân Lục Chiến, bất cứ hoàn cảnh nào, họ vẫn còn tình tương 
thân tương ái. Hôm nay quân số càng ngày càng giảm sút, tuổi đời của người trẻ nhất cũng tròm 
trèm 70, sức khỏe đang đổ dốc ngày càng nhanh, vì thế năm nay, Đại Hội TQLC 2024  với chủ đề 
“Đồng Đội Gọi Nhau Về”, mong mỏi các Mũ Xanh cố gắng thu xếp công việc, nhín chút thì giờ 
về  tham dự, mục đích gặp lại nhau, dù cho hiện tại  ra thế nào, nhưng tình thần Thủy Quân Lục 
Chiến vẫn còn dũng mãnh như thuở xưa.  

Hàng năm, Đặc San Sóng Thần của Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến được phát hành trước 
ngày Đại Hội như món quà tinh thần, biểu tượng chính Nghĩa Quốc Gia, sự hy sinh tuổi thanh niên 
trai trẻ, tình chiến hữu, vui buồn quân ngũ, tình người hậu phương và người trai nơi tiền tuyến. 

Để thực hiện Đặc San Sóng Thần, Ban Biên Tập đã cố gắng làm việc, tuy nhiên, sự thành 
công chính là từ hỗ trợ của Quý Mạnh Thường Quân, Quý Thân Hữu, Quý Niên Trưởng, Quý Mũ 
Xanh và Gia Đình cùng Hậu Duệ, đã nhiệt tình đóng góp bài vở và yểm trợ tài chánh.  Dù nổ lực 
trong công việc thực hiện ĐSST 2024, chắc chắn chúng tôi không tránh khỏi những sai sót, chúng 
tôi xin cáo lỗi, mong được quý vị thông cảm.  

Ban Biên Tập Đặc San Sóng Thần 2024 xin chân thành cảm tạ: 
- Quý Mạnh Thường Quân
- Quý Thân Hữu
- Quý Niên Trưởng
- Quý Chiến Hữu TQLC

 Trong dịp Đại Hội 2024 mừng ngày Sinh Nhật Binh Chủng TQLC, 
 Ban Biên Tập ĐSST 2024  xin chúc Bình An và những lời tốt đẹp nhất đến mọi người. 

 Trân trọng 
      TM BBT ĐSST 
 MX Giang Văn Nhân 
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Tâm Tình Của

Đại Tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn TQLC 

Tango nói: “Mỗi người có một cách để ra đi, điều quan trọng là nếu có ra đi thì xin để lại 

sau lưng tiếc thương, và nước mắt của anh em, của đồng đội”. 

Đại Hội TQLC năm 2023 được tổ chức tại New Orleans, Louisiana, niên trưởng Tango-Đại Tá 

Tư Lệnh Phó đã tâm tình với quan khách gia đình Mũ Xanh:. 

-Hồi xưa vượt suối trèo non không sợ, nhưng bây giờ bước lên chỗ này sao sợ quá!

Xin quý vị thứ lỗi cho, Tango xuất hiện trước quý vị với bộ dạng này, cái bộ dạng mà có lẽ

quý vị gặp sẽ lắc đầu. Bởi vì hồi sáng khi tôi chống gậy đi ngang qua hàng quân thì tôi nghe một 

anh nói nhỏ: “Thời oanh liệt nay còn đâu!”. Tôi nhìn lên anh nói câu đó, ảnh cười và ảnh giơ ngón 

tay cái chỉ lên trời (Tango ra dấu ngón tay cái chỉ lên) làm tôi vừa lòng, chứ ảnh đưa như vầy thì…! 

(NT Tango ra dấu ngón tay cái chỉ xuống)   

Kể từ đại hội lần trước, thời gian 1 năm thấm thoát đã trôi qua, nhưng biết làm sao, khi mà 

bên cạnh dòng đời còn có dòng thời gian song song, mặc dù là vô hình, vô vị,  nhưng mà nó có thể 

xóa nhòa chúng ta lúc nào một cách bất ngờ, và một cách vô thường trong thuyết lý của Nhà Phật. 
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Vậy thì lúc nào chúng ta còn với nhau, thì xin các anh em hãy vui, hãy thương, hãy mến,  vì chúng 

ta không còn bao nhiêu thời gian nữa để mến thương nhau. 

Hôm nay chúng ta có một niềm vui đặc biệt, (NT Tango mời MX Đương và MX Lạc đến từ 

Việt Nam đứng dậy). Xin cám ơn các anh đã mang qua đây một chút hương vị của Miền Nam, Việt 

Nam  của chúng ta, bởi vì thấy các anh là rất nhớ  Việt Nam, nhớ 4 vùng chiến thuật, bởi vì Binh 

Chủng mình đi khắp mọi miền đất nước, từ Gio Linh, Đông Hà Quảng Trị đến Năm Căn, Cái Nước 

Cà Mau, không chổ nào chúng ta không đi qua.  

Nếu chúng ta đi qua U Minh Hạ, chắc anh em còn nhớ U Minh Thượng thì chúng ta không 

bao giờ quên cái hương của rừng tràm, cái mùi hăng hắc của phèn chua, nước mặn, nhưng bù lại, 

thì chúng ta cũng đi qua những cánh đồng phì nhiêu, đồng lúa thơm bát ngát, hay một chút kỷ 

niệm mùi hương phảng phất tóc của các nàng mặc áo bà ba mà chúng ta ngắm mãi không thôi.  

Chắc ai cũng không bao giờ quên hương vị của gió Lào, của biển mặn, của “Mùa Hè Đỏ 

Lửa”, của mồ hôi, của nước mắt một thời lính Mũ Xanh đã làm nên lịch sử, dựng cờ trên Cổ Thành 

Quảng Trị. Chúng nhớ mãi câu “Một ngày TQLC là một đời TQLC”.  

Và hôm nay chúng ta cũng còn có một niềm vui khác nữa, đó là sự hiện diện của các chị 

quả phụ như phu nhân cố Thiếu Tá Trương Công Thuận, chị Nguyễn Văn Gừng tức là cô Ngọc Anh, 

chị Lê Văn Bé ở Houston, (NT Tango xin các bạn cho một tràng pháo tay),  và nếu không vì lý do sức 

khỏe thì cũng còn có các chị như phu nhân cố Trung Tướng Lê Nguyên Khang, phu nhân cố Thiếu 

Tướng Bùi Thế Lân, các chị quả phụ Huy Lễ, Kim Tiền, Trương Phương, Đình Bảo và nhiều chĩ quả 

phụ khác nữa, mặc các anh không còn nữa, nhưng tình cảm của các chị vẫn luôn luôn gắn bó với 

đại gia đình Mũ Xanh.  

Quả thật là như vậy, như anh hồi sáng ảnh nói: “Thời oanh liệt nay còn đâu”, mỗi lần đại 

hội thì quân số chúng ta  bị sút giảm dần, không có nguồn bổ sung nào cả. Nhìn lại những khó khăn 

đã trải qua, những bất đồng tất nhiên phải có trong sinh hoạt chung của đất nước, những bất đồng 

mà chưa mất lòng, không bất hòa, không tuyệt giao, tuyệt tình, để duy trì mãi tinh thần “Một ngày 

TQLC là một đời TQLC” , để giữ gìn căn nhà của hội, mái nhà cho tình chiến hữu, tương kính nhau, 

lòng vị tha. 

Như những chiếc lá vàng rồi cũng sẽ rụng về cội, chúng ta cũng sẽ lần lượt vĩnh biệt nhau. 

Khi chào đời chúng ta có cùng chung huyết thống, điều đó không có nghĩa là khi từ giã cỏi tạm này, 

mỗi người có một cách để ra đi, điều quan trọng là nếu có ra đi thì xin để lại sau lưng tiếc thương, 

và nước mắt của anh em, của đồng đội.  

Chúng ta có 2 ngày gặp gỡ, hàn huyên, tâm sự, cứ tự nhiên mầy mầy, tao tao, “zô- zô, ôn lại 

chuyện những ngày ba lô, súng trận, thậm chí để cho dòng lệ lăn dài trên đôi má nhăn nheo, nhớ, 

khóc, cho bạn bè đồng đội đã ra đi, những kỷ niệm một thời đã mất. 

Cám ơn các anh chị hiện diện đã kiên nhẩn lắng nghe tâm tình của Tango, chúc anh chị em 

tràn đầy niềm vui trong những ngày đại hội tại thành phố New Orleans này./. 
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       HỘI TQLC DESMOINES, IOWA-USA 
 (Từ ngày thành lập đến 2020) 

Cố Mũ Xanh Hồ Phó Giêng theo học K.4/69 TSQTB Thủ Đức, 1969 tình nguyện về TQLC, lần 

lược phục vụ TĐ4, TĐ7 và TĐ14, là một trong số ít người Việt định cư đầu tiên tại thủ Desmoines 

tiểu bang Iowa, năm 1976. Anh Giêng luôn giúp đỡ mọi người và vô vụ lợi. 

Năm 1992, MX Nguyễn Đăng Hòa (Hòa Râu) và gia đình qua Mỹ theo diện HO và được MX. 

Giêng sốt sắng đứng ra bảo trợ và định cư tại Desmoines này. Sau đó MX Hòa và MX Giêng chuyển 

lời về VN là sẳn sàng bảo trợ bất cứ Mũ Xanh nào muốn định cư tị nạn tại Desmoines. MX Hòa còn 

khuyến khích: “Tuy Iowa đất lạnh nhưng tình nồng”. Vậy là lần lượt MX. Phạm Cạng (Cam Ranh) rồi 

đến gia đình NT. Saigon đáp xuống phi trường Desmoines 11 giờ đêm ngày /4/1993. Trời giá rét, 

tuyết phủ trăng xóa một vùng, vậy mà ngoài MX. Hồ Giêng, Hòa Râu cổ động có khoảng 200 người 

thuộc các gia đình người Việt định cư ở đây ra đón tiếp chúng tôi. 

Tiếp theo là các MX. Lê Văn Hiền (Cò Hiền), Lê Văn Huyền (Mai Lệ Huyền), Nguyễn Minh 

Châu, Đinh Tấn Lộc, Nguyễn Chơn, Trần Thiện Nguyện, Lê Quang Hảo, Nguyễn Thế Phương, Văn 

Thành Chương, Phạm Gia Thụy, Võ Phi Hùng, Nguyễn Ngọc Thảo, Nguyễn Hữu Thắng, Phan Văn 

Thân, Nguyễn Đức Thông, Phạm Văn Chiêu, Từ Đức Thọ. MX. Thọ còn giới thiệu thêm người bạn 

HO là Đại Úy Trực thăng Trần Minh Trí đều được MX. Giêng sẵn sàng bảo trợ. 

 Có thể nói sở dĩ Desmoines, Iowa quy tụ được nhiều gia đình Mũ Xanh như đã nêu tên ở 

trên là do công sức của MX. Giêng và Hòa Râu. Hội TQLC Desmoines được hình thành lúc ban đầu 

cũng do tính năng động của MX Hòa được các MX tín nhiệm và đề cử. MX. Nguyễn Đăng Hòa là 

Hội Trưởng đầu tiên vừa thành lập kể từ năm 1993. 

Trong thời gian này, MX. Hồ Giêng cũng như MX. Hòa tích cực tham gia các sinh hoạt của 

CĐNVQG tại Desmoines cũng như Hội TQLC Iowa. Ngoài việc họp hàng tháng, anh em MX còn chơi 

hụi TQLC, hụi này không có lãi/lời. Đây là gợi ý của MX. Phạm Cang và được Saigon cũng như hội 

trưởng Nguyễn Đăng Hòa đồng ý thực hiện. Mục đích là giúp đỡ tài chánh cho anh em TQLC 

Desmoines lúc ban đầu định cư với hai bàn tay trắng gặp trường hợp bất ngờ khi cần đến, cũng 

như cần có 1 số tiền “down payment” để mua chiếc xe cũ đi làm việc hoặc mua nhà để ở, thay vì 

phải trả tiền thuê nhà hàng tháng v.v.. 

Vậy là mỗi hội viên lúc đầu đóng $50 mỗi tháng, sau này vì vật giá leo thang nên nâng lên là 

$100. hiện nay là $200. Hội viên nào có nhu cầu cần xử dụng thì bốc phần hụi tháng đó và sẽ tổ 

chức Họp/Hụi tại tư gia mình. Lần lươt như vậy, hội viên nào bốc trúng thì trích 1 số tiền nhỏ để 

đãi anh em nhâm nhi ly rượu bia, chuyện trò vui vẻ trao đổi mọi vấn đề liên quan. 

 Đây cũng là 1 dịp cho anh em TQLC gặp nhau mỗi tháng 1 lần qua Họp/Hụi của Hội, không 

bỏ sót một tháng nào. Liên tục từ ngày thành lập năm 1993 cho đến hôm nay năm 2020, suốt 27 

năm qua, nhờ vậy dù quân số Hội TQLC Desmoines, Iowa tuy rất khiêm nhường--21 Mũ Xanh- so 

với các hội lớn như Cali hoặc Texas v.v.. nhưng Hội Iowa có thể tự hào mà nói rằng: “HỘI TQLC 

DESMOINES, IOWA có sự THỐNG NHẤT và ĐOÀN KẾT” 
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Năm 1998, ngày 5 tháng 7, Hội TQLC IOWA, được hân hạnh đón tiếp các chiến hữu trong 

Binh Chủng TQLCVN từ khắp các tiểu bang Hoa Kỳ, CANADA, ÚC, CHÂU ÂU họp mặt kỷ niệm 44 

năm ngày thành lập Binh Chủng. Anh em không quản ngại công ăn việc làm khó khăn, phương tiện 

di chuyển tốn kém, cố gắng thu xếp để cùng cùng gia đình hội tụ về IOWA. Mục đích gặp gở bạn bè 

sau bao lâu xa cách từ ngày mất nước 30-4-75, một dịp để hàn huyên tâm sự, ôn lại những kỷ niệm 

vui buồn đã qua. Đồng thời được sự ủy nhiệm của Tổng Hội TQLC, Hội TQLC IOWA có nhiệm vụ 

thực hiện cuốn ĐSST kỷ niệm 44 năm Binh Chủng. 

Năm 1994 MX. Nguyễn Thế Phương được anh em đề cử Hội trương TQLC Desmoines với 2 

nhiệm kỳ, từ 1994 đến 98, thay thế cho MX. Hòa vì bận rộn sinh hoạt với CDNVQG và Hội Cưu 

Quân Nhân Desmoines. 

MX. Phương từng phục vụ TĐ4/TQLC, sau này thuyên chuyển đi làm Quận trưởng Phú Hòa

(Bình Dương) và vài nơi khác nên anh Phương được mệnh danh là “Ông Quận thuộc 4 vùng chiến 

thuật”. Sau này vì có nhiều con cái tốt nghiệp đại học, làm việc nhiều tiểu bang khác nhau, nên ít 

khi có mặt ở Desmoines và họp với TQLC. Chỉ thỉnh thoảng khi nào anh chị Phương tổ chức đám 

cưới cho con gái tại Desmoines thì anh em MX mới có dịp gặp mặt lại được với nhau. 

Trong ĐSST-1998, MX. Phương viết bài “Vai trò lảnh đạo và niềm tin” có đoạn như sau: 

-Kỳ Đại Hội TQLC Tháng 7/1997 tại Nam Cali đã có mặt hầu như đầy đủ những vị chỉ huy

trong TQLC như:  cựu Tư Lệnh Bùi Thế Lân, C/Tg Trần Văn Nhựt, TLP Nguyễn Thành Trí, các LĐT 

Đ/Tá Tôn Thất Soạn, Hoàng Tích Thông, Cổ Tấn Tinh Châu, Phạm Văn Chung, Nguyễn Năng 

Bảo…Các TĐT như: Trg/Tá Đoàn Trọng Cảo, Võ Kỉnh, Nguyễn Đăng Hòa, Nguyễn Văn Phán v.v..và 

biết bao MX. khác đã chứng tỏ niềm tin vững vàng, nhiệt tâm và ý chí chống cộng mãnh liệt vẫn 

còn tồn tại trong anh em chúng ta. Nhất là bác sĩ Trần Xuân Dũng, người đã chủ xướng và thành 

công trong việc xuất bản cuốn CHIẾN SỬ TQLC“   

Kể từ năm 1993 hội TQLC Iowa đã thành lập “quỹ tương trợ” do hội viên tự nguyện đóng 

góp, mục đích là gíúp đở các chiến hữu TQLC đang gặp khó khăn tại quê nhà trong tinh thần “Lá 

lành đùm lá rách”. Lúc này Tổng Hội TQLCVN chưa có chương trình giúp đở TPB/TQLC cũng như 

hội cứu trợ TPB/QLVNCH của nữ Trung Tá KQVN Hạnh Nhơn Ở Nam Cali chưa hình thành. 

Từ năm 1994 hội Iowa đã gởi tặng một số chiến hữu MX như sau (mỗi phần là 110 USD) : 

1-Anh Võ Đằng Phương: $450.00  (3 lần). 

2-Anh Nguyễn Văn Hay (Hai Chùa) :$110.00 

3-Anh Nhân :$110.00 

4-Anh Trần Văn Chí: :$110.00 

5-Anh Chiến :$110.00 

6-Anh Cần :$110.00 

7-Anh Đức:              $110.00 

8-Anh Trùi:                $110.00 

9-Anh Võ Trí Huệ :$216.00(2 lần)

Tổng số tiền là : $1,436.00 

      Đến lúc TH/TQLC thành lập quỹ yểm trợ TPB/TQLC thì Hội Iowa bất đầu đóng góp niên liễm 

trực tiếp cho TH/TQLC liên tục cho đến ngày hôm nay (2020). 

      Ngoài ra với tinh thần chiến hữu Mũ Xanh, mỗi khi một hội viên nào có tứ thân phụ mẫu 

qua đời, dù ở Mỹ hay ở VN, Hội cũng cử đại diện đến chia buồn và phúng điếu. Lúc đầu chúng tôi 
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quyên góp tùy hỉ, nhưng sau đó được ấn định là $150.00/lần (tiền trích quỷ Hội, do hội viên đóng 

nguyệt liễm). Trong những năm qua, hội đã thực hiện như sau: 

 Phúng Điếu: 

Thân phụ và nhạc phụ MX. Nguyễn Thế Phương   :$250.00 

Thân mẫu MX. Nguyễn Minh Châu….   :$150.00 

Thân phụ MX Hùynh Văn Trọn   :$150.00 

Nhạc phụ MX Nguyễn Đức Thông :$150.00 

Nhạc phụ MX. Phạm Văn Chiêu :$150.00 

      Một khi các hội viên có tin vui như cưới gả, sinh nhật, ra trường, đều thông báo cho hội biết 

và hầu như các hội viên đều có mặt 100% để chia vui. Hội Ái Hữu TQLC DESMPOINES IOWA luôn 

sát cánh sinh hoạt trong hội CQN/QLVNCH Desmoines, Hội Bô Lão, Hội Đoàn Tôn Giáo như Công 

Giáo, Phật giáo, Tin Lành..v.v 

      Tết Nguyên Đán 2015 cúng bàn thờ Tổ Quốc VNCH. Có thể nói một cách hãnh diện các Mũ 

Xanh là thành phần nòng cốt của các hội đoàn này. Hàng năm Hội TQLC Iowa đều có tổ chức sinh 

nhật Binh Chủng cũng như Tết Nguyên Đán cho các gia đình Mũ Xanh tham dự.  

      Đồng thời có mời và tập họp được một số gia đình các tiểu bang kế cận như Chicago, 

Minnesota,  

Wisconsin,  

Indiana, 

Michigan  

thamdự.
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      Năm 1999, MX. Lê Văn Huyền đảm nhận Hội trưởng, Iowa, ngoài sinh hoạt thường lệ của 

hội, tháng Giêng năm 2000, hội tổ chức tang Lễ của MX. Phạm Văn Chiêu. 

      MX Chiêu thuộc ĐĐ/Viển Thám, bị ưng thư phổi, đi cấp cứu ở bịnh viện UIHC, Iowa City, 

nhưng sau đó đã qua đời 23-1-200, hưởng thọ 53 tuối, để lại người vợ trẻ và 4 con. 

      Tháng 2-2001, hội Iowa tiếp đón thêm 1 chiến hữu MX đó là Đặng Công Thành, cưu đại úy 

TĐ6/TQLC, cùng vợ và 2 con từ Philadelphia chuyển về Iowa. 

      Trong năm 2001, hội Iowa đã tổ chức kỷ niệm 47 năm sinh nhật BC tại nhà Hội Trưởng 

Huyền và mừng Xuân Nhâm Ngọ 2002 tại nhà MX. Phạm Cang.  

      Tháng 7-2001 hội đã gởi tặng chị Nguyễn Thị Hạnh VN (vợ cố MX. Mai Văn Tiền) $312.00. 

Tháng 1-2002 MX.TPB Nguyễn Văn Minh.VN $50.00, tháng 2-2002 MX.TPB. NguyỄn Văn Đột. VN 

$210.00. 

-Tháng 10-2002, sau 2 nhiệm kỳ Hội Trưởng Huyền bàn giao lại cho MX. Trần Thiện Nguyện

MX. Huyền hiện nay chuẩn bị sinh nhật thứ 80 vào tháng 1-2020 tình trạng sức khỏe sa sút,

mắc nhiều chứng bịnh của người lớn tuổi, đi đứng phải cần người nhà dìu đỡ 

MX. 206 Trần Thiện Nguyện Trg/đội 2/3 TĐ8/TQLC có viết 1 bài về “Đê Long Quang và T/U

Dũng” trong trận đánh đối diện chiến xa địch năm 1972. Chiến thắng của ta nhưng mất 1 người 

bạn thân, đó là cố Thiếu Úy Dũng! (xem ĐSST-1998, trang 87). 

 Năm 2005, dịp tháng 10, Hội trưởng Nguyện đã tổ chức sinh nhật thứ 51 của BC/TQLC đầy 

đủ các hội đoàn CĐNGVQG Desmoines tham dự và 1 số các gia đình TQLC vùng Trung Tây Hoa Kỳ. 

Ngoài ra có tổ chức chúc thọ cho NT Tôn Thất Soạn (Saigon) 72 tuổi và NT. Lê Văn Hiền 70 tuổi. 

Năm 4/7/2009, Hội TQLC Desmoines Iowa được ủy nhiệm của TH/TQLCVN, tổ chức ĐH-

TQLC kỷ niệm 55 năm thành lập Binh Chủng và 37 năm ngày tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  

(16-9-72) do NT. Tôn Thất Soạn (Saigon) làm trưởng ban với 2 phụ tá là MX. Phạm Cang và MX. Lê 

Văn Huyền, MX Giêng phụ trách ẩm thực và MX Hòa phụ trách chương trình văn nghệ. 

      Năm 2011, HT Lê Văn Huyền đã tổ chức sinh nhật Binh Chủng cũng như Tết Nguyên Đán cho 

gia đình Mũ Xanh và kêu gọi dóng góp cho quỹ TPB được $3,500.00.  

      Đầu năm dương lịch 2011, hôi Iowa đã tổ chức chuyến đi bằng xe micro bus cho 1 số MX. 

đến Houston, TX để ủng hộ buổi gây quỹ TPB cua hội TQLC Houston. 

      Đầu tháng 9-2011 phái đoàn Iowa gồm GĐ NT Saigon, Phạm Cang, Lê Văn Huyền, Trần Thiện 

Nguyện và MX Hồ Giêng về dự DH-TQLC DALLAS FW, Texas. 

      Năm 2013, NT. Huyền bàn giao chức hội trưởng cho MX. Nguyễn Minh Châu, vì lý do sức 

khõe sau 2 lần giải phẩu. 

 Năm 12/2015, MX. Đinh Tấn Lộc được đề cử Hội trưởng Iowa. 

      Tháng 1/2016, MX. Hồ Giêng ra đi, sau nhiều ngày chửa trị không thành công. Tang lễ của anh 

được gia đình và hội Iowa tổ chức chu đáo và đơn giản. 

      Vào dịp cuối năm âm lịch, hội đã tổ chức thăm viếng MX. Nguyễn Ngọc Thảo và MX. Viển 

Thám Phạm Gia Thụy đang nằm trong nursing home. 
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      Năm 4/5/2016, MX nguyễn Ngọc Thảo ra đi, anh từng gắn bó với NT Nguyễn Đăng Hòa từ 

TĐ4/TQLC cho đến tại Iowa. Tang lễ của anh được gia đình và hội Iowa tổ chức chu đáo. 

      Ngày 18/11/2016 MX Phạm Gia Thụy từ giả anh em. Tang lễ của anh được hội Iowa và giáo 

xứ VN St. Peter tổ chức chu đáo và đầy đủ. 

      Năm 2018- MX. Văn Thành Chương được đề cử làm Hội Trưởng Iowa. Hôi chuẩn bị tham 

dự ĐH-TQLC tại San Jose năm 2018. 

      Ngày 8/1/2019, MX Lê Văn Hiền (Cò Quận 5) ra đi. Tang lễ được cử hành trong thể với các 

muc sư Tin Lành và Hội Iowa. 

      Năm 2019 cho đến 2020, MX Nguyễn Minh Châu là hội trưởng TQLC Iowa. Hiện diên tại 

hàng không còn bao nhiêu anh em. 

      Hiện tại hàng chỉ còn: MX. Phạm Cang, MX. Lê Quang Hảo, MX Văn Thành Chương, MX. Võ 

Phi Hùng và MX. Trần Thiện Nguyện. 

Hội TQLC-Desmoines-Iowa năm 1995: 

Hàng đứng từ trái: MX Lộc, Huyền, Cang, Hiền, NT Saigon, Huân (llđb), Thành, Giêng, Hòa, Thọ, 

Thụy, (Liêm, Hải, Kiên Thân Hữu) MX Chương. 

Hàng ngồi: MX Thảo, Thông, Châu và Hảo. 

  Desmoines 2-31-2020. 

 HỘI TQLC DESMOINES-IOWA-USA 
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HỘI THỦY QUÂN LỤC  CHIẾN SAN JOSE 

SINH HOẠT NĂM 2023 
(xin xem đầy đủ hình mầu ở trang hình) 

Thắm thoát đã gần hết năm 2023, lại thêm một 
tuổi đời chồng chất, MX nhỏ nhất giờ đây cũng 
gần 70. Kêu gọi MX họp mặt hay tổ chức một 
buổi tiệc gặp nhau thật là một điều không dễ. 
Lý do từ chối mọi điều, nào là phải giử Cháu, 
nào là khả năng lái xe không còn, rồi thì phải đi 
Bác sĩ, bệnh viện, vì công việc ... vv ..vv.... Bù lại 
có vài MX rất nhiệt tinh và hăng hái luôn có 
mặt không ngại đó là nơi nào. Vừa qua, 

o Lễ kỷ niệm 69 năm ngày thành lập
binh chủng TQLC 1954-2023 và
o 51 năm chiến thắng Quảng Trị 1972-
2023

Đây là dịp để anh em ôn lại kỷ niệm cũ, chiến 
trường xưa, tưởng niệm bè bạn, chiến hữu đã 
hy sinh trong trận chiến thắng Cổ Thành Quảng 
Tri mùa hè năm 1972. Và cũng là dịp chung vui 
chúc mừng hàng năm Sinh Nhật Binh Chủng 
TQLC-VN  hội ngộ. 
Vi tổ chức trong phạm vi gia đình MX, nên hội 
San Jose không mời khách ngoài tham dự. 
Ngoại trừ BĐQ là những chiến hữu thân tình 
trong nhiêu năm qua và HT BĐQ cũng là người 
bạn cùng khóa 4/71. 

Có thể nói đây là lần đầu tiên sau Đại Dịch TC. 
MX San Jose tham dự và mặc quân phục nhiều 
như vậy. Những MX thường xuyên có mặt 
trong những buổi họp như: 
Anh Nguyễn Quang Đan, anh Trần Đinh Công, 
Dược Sĩ Nguyễn Minh Lý, anh Trần Chí Quì, 
Đoàn Anh Việt, Phạm Phú Dũng, Nguyễn Ngọc 
Bích, Nguyễn Ngọc Lương, Trần Xuân Nhàn, 
Trần Ngọc Bảy, Aron Thịnh, Nguyễn Lệ, Văn H 
Tuấn, Dương Hạ Phong, Anh Chi NT Lê Đỗ. 

Hôm nay có thêm NT Lâm Tài Thạnh, anh Lê 
Viết Đắc, anh Trần Thanh Tùng, anh Nguyễn 
Xuân Tùng, anh Ngô Văn Thạnh và Nguyễn Văn 
Thành. 
Các anh đã đến chung vui trong tình binh 
chủng và chia sẻ những mẫu chuyện thật lòng. 

 Anh Trần Thanh Tùng  
 ĐĐT/ĐĐ3/TĐ5/TQLC ngày xưa trong đại đội 
còn gọi là “anh Ba”, có lúc lính trong đại đội gọi 
anh là “anh Ba Đen” (chỉ nói sau lưng thôi còn 
trước mặt thì là dạ Anh Ba). Còn danh xưng ám 
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hiệu truyền tin của anh lại là “Tùng Lâm” anh 
thì tướng người cao lớn, khỏe mạnh, nước da 
ngâm đen, it nói. Uống rượu thầy chạy, có thể 
uống cả ngày lẫn đêm mỗi khi đại đội rút ra 
tuyến sau. Còn nghệ sĩ danh hài “Tùng Lâm” thì 
dáng người nhỏ xíu và hài hước. Có thể anh 
chọn danh xưng “Tùng Lâm” vì tên anh là Tùng. 
Chuyện này chắc phải hỏi lại anh mới được. 

Khóa 4/71 về ĐĐ3/TĐ5 có nhiều chuyện kể 
...... 

 Anh Tùng ở  “HAYWARD” cách tôi không xa
nhưng anh it xuống San Jose, ngại “say xỉn”
không biết đường về vì Chị Thu (Bà xã)
không lái xe. Gặp lại anh Tùng tôi rất vui, tôi
chỉ có một ĐĐT là anh Tùng từ lúc ra trường
về TQLC suốt gần 3 năm. Giờ đây, trên quê
hương thứ hai này, A/E còn gặp lại, quí mến
nhau cũng là cái duyên của anh và tôi. Cám
ơn anh Tùng xuống chung vui.

 Với anh Ngô Văn Thạnh, từ Không Quân về
TD5/TQLC, có thời gian anh làm Trung Đội
Trưởng, sau về Ban 5, Ban 2, chức vụ cùng
của anh là Chỉ Huy Hậu Cứ TD5/TQLC.

Tới hôm nay tôi mới biết anh là nhà văn Thiều 
Linh, có đoạt giải văn chương “ Trên Đỉnh Gió 
năm 1972 và Thơ Đêm Diễm Tuyệt 1974”  Và là 
người Tù bị CS bị xử án 20 năm tù, có thể nói 
anh là người tù lâu nhất Binh Chủng TQLC. 
Tánh tình anh vui vẻ, mỗi khi tôi gọi hỏi thăm 

-Anh Thạnh khỏe không?
-Thì đầu giây kia là nghe vang lên giọng

cười: 
-Anh đang bị Washington hành Khỏe ơi.
-Chúa Nhật mà anh vẫn làm sao?
-Ổng, không cho anh nghỉ ngày nào hết
-Như vậy anh làm 7 ngày hả?
-Anh bị ổng Đì, không có ngày nghỉ.. cười.

Thật ra anh kể cách đây hơn 3 năm, anh bị xe 
đụng tưởng là đã ra đi rồi, còn sống cũng là 
may lắm, giờ thì cái Chân và Đầu không còn 
bình thường nữa, ngưng hoạt động là rất đau 
đớn, nên anh phải cố gắng làm việc cho quên 
bớt cơn đau.  Anh Thạnh ở gần đây nhưng ít 
sinh hoạt vói hội. Anh rất có lòng với BC khi cần 
giúp TD5 vào dịp tết hàng năm là có tên anh. 

Cám ơn anh Thạnh tới chung vui và chia sẻ câu 
chuyện anh bị tra tấn trong tù. 

 Anh Chi NT Lê Đỗ, vợ chồng tôi biết anh chị
đã hơn 30 năm, cũng it gặp một thời gian
khá dài, vì ai cũng lo việc cơm áo gạo tiền.
Vài năm gần đây, tôi thấy trên diễn đàn Cọp
Biển thông báo MTQ là “vợ chồng cháu
Nhân” con

của anh chị NT Lê Đỗ gởi tăng một số tiền quá 
lớn cho TPB/TQLCVN vào dịp tết, tôi cũng cảm 
thấy vui lây, vì ít ra trong Binh Chủng cũng có 
người biết dạy con cháu, khi thành công làm 
đuợc việc tình nghĩa này. Tôi có gặp hai cháu 
một lần, trong lúc Tang Lễ của người  Em, 
nhưng tôi chưa có dịp trò chuyện để cám ơn 
nghĩa cử cao đẹp của hai cháu. Mỗi lần San 
Jose hội họp là có anh chị  NT Lê Đỗ, thức ăn 
đầy đủ cho mấy đàn em. Cám ơn Anh Chị thật 
nhiều. Vừa qua, trong lần họp mặt Kỷ Niệm 69 
năm thành lập Binh Chủng, rất tiếc vì  bận việc 
riêng nên anh chị không đến tham dự được. 

Tôi, MX Trần Văn Khỏe, xin chân thành cám 
ơn tất cã quý Chiến Hữu và Thân Hữu đã 
đến tham dự đông đủ trong ngày lễ Kỷ 
Niệm 69 năm, thành lập Binh Chủng 
TQLCVN  1954-2023. Năm 2023, cũng là 
năm TQLCVN-San Jose mất đi hai chiến hữu 
MX đậm tinh “Huynh Đệ Chi Binh”: anh Cao 
Mạnh Cương và anh Nguyễn Thanh Lương. 

 Nói về anh Cao Mạnh Cương, tiệc họp mặt
nào cũng xung phong đi đầu, Martel trên
bàn tiệc lúc nào cũng có, chiến hữu ai muốn
nhậu thì đến bàn anh, vui vẻ, hòa đồng với
bạn bè, nhưng tánh tình thì rất “ Giang Hồ”.
Chơi là chơi tới bến. Sự ra đi của anh
Cương khiến nhiều bạn bè mến
thương,  Rất tiếc tôi không chụp được hình
nào trong ngày tang lễ và phủ cờ của anh
Cao mạnh Cương.

 Còn đối với anh Nguyễn Thanh Lương là
CSVSQ/VBQGVN Khóa 24 khi ra trường,
phục vụ đơn vị TĐ3 Sói Biển, chiến đấu
cùng đồng đội nhưng anh đã không may bỏ
lại phần thân thể của mình ngoài chiến
trường mùa Hè năm 1972. Anh Lương đã
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làm tròn bổn phận và trách nhiệm của một 
thanh niên đối với tổ quốc trong thời chiến. 
rồi vận mệnh đổi thay... Khi sang định cư tại 
Hoa Kỳ, anh không vì vết thương của mình, 
luôn cố gắng làm lại từ đầu. Đồng thời rất 
siêng năng tham dự sinh hoạt hội của TQLC 
và cộng đồng. Anh là cựu HT hội TQLC Bắc 
Cali trong nhiều nhiệm kỳ. 
Sự ra đi của anh Lương là sự mất mát lớn 
cho hội TQLCVN San Jose và cộng đồng. Tin 
buồn của anh đưa ra chưa cáo phó lên diễn 
đàn cọp biển . Tôi thấy hầu hết các hội 
TQLC địa phương email chia buồn, có lẽ linh 
hồn anh cũng thấy vui và ấm lòng khi thấy 
được niềm chia sẻ của bạn bè. 

Một vinh dự nữa cho anh mà tôi không nghĩ 
đến, sáng hôm sau, thứ Bảy khỏang 8:30am, 
sau ngày tôi thông báo tin buồn MX Nguyễn 
Thanh Lương, khi tôi đang ngồi uống cafe, nghe 
tiếng điện thoại reo, tôi bắt lên thì đầu máy 
bên kia có tiếng trả lời 

-Có phải Khỏe đó không? Tango đây Khỏe..
Tango đây

 Ông gọi để hỏi thăm tôi về bệnh tinh của anh 
Lương và vi sao anh qua đời. Tôi trã lời ông, 
những gì về anh Lương mà tôi biết đến thời 
điểm hiện tại. Sau vài phút thăm hỏi hòan cảnh 
và gia đình, rồi ông có nhờ tôi chuyển lời chia 
buồn của Tango đến gia đình tang 
quyến và Tango cùng AE nguyện cầu cho linh 
hồn anh Lương sớm được siêu thoát. Khi bỏ 
phone, tôi cảm phục và kính trọng Ông hơn, 
đúng là một Vị chỉ huy có “Tâm” vẫn luôn nghĩ 
đến thuộc cấp của minh mặt dù đã gần nửa thế 
Kỷ. 
Tôi may mắn được ở gần Lạng Sơn trong thời 
gian cuối đời của ông. Và cũng được dịp trò 
chuyện cùng Tango vài lần. Tôi thấy Ông Lạng 
Sơn chọn đúng người làm TLP/SD/TQLCVN, còn 
những chọn lựa khác tôi không dám bàn. 
Tôi xin cám ơn Quý Chiến Hửu TQLCVN-San 
Jose, anh em đã cùng tôi đến chia buồn cùng 
Tang Quyến trong buổi Tang Lễ của anh Cao 
Mạnh Cương và anh Nguyễn Thành Lương. 

 NT Trưởng Đồ Sơn, thỉnh thoảng tôi có đến
thăm Ông ở Bệnh Viện cũng như ở nhà ông,
tôi thường đi chung với MX Trần Xuân
Nhàn và MX Đoàn Anh Việt. Sức khỏe của
ông tuy yếu và chân không biết chừng nào
mới đi lại được, nhưng trí nhớ của ông có
thể nói là còn rất minh mẫn. Nhắc đến
chiến trường là ông gần như không bỏ sót
chi tiết của một trận đánh nào mà ông đã
tham dự hay chỉ huy, ở đâu và thời điểm
lúc nào. Tuổi tôi nhỏ hơn ông rất nhiều,
nhưng trí nhớ của tôi còn kém ông xa lắm.
Có thể đây là tâm huyết, là một đời chiến
trận của ông.

Có những lúc tôi ngồi tâm sự với MX Trần Xuân 
Nhàn. Tôi nói “Nhàn, có thể đây là cái duyên 
của Bạn với Đồ Sơn”, còn tôi “Thì lại có duyên 
với Lang Sơn”, duyên của tôi với ông Lạng 
Sơn đã hết.  Giờ đây tới phiên bạn, hãy cố gắng 
chịu khó giúp DS và hãy coi ông như người thân 
của Bạn vậy. 

Trước 1975, có bao giờ mà tôi nghĩ là có thể 
gặp được ông Lạng Sơn đâu. Nhưng về gần 
cuối đời gặp ông, tôi lại thấy mến và coi ông 
như cha mình vậy. “Lạng Sơn, ông thức thời, 
hay tiếu và dể nói chuyện.” 
Trên đây là phần cảm nghĩ của tôi, và cũng là 
phần báo cáo sinh hoạt của hội TQLCVN-San 
Jose, trong những tháng anh em giao trách 
nhiệm cho tôi làm Hôi Trưởng. 
Tôi chân thành cám ơn quý Anh Em MX trong 
gia đình TQLCVN-San Jose 

Kính chúc tất cả có một mùa lễ Giáng Sinh ấm 
cúng, vui vẻ bên gia đình và chuẩn bị đón mừng 
năm mới 2024. 

TM. Ban Chấp Hành TQLCVN-San Jose 
MX. Trần văn Khỏe
Hội Trưởng
Hắc Long 3
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      SINH HOẠT HỘI THUỶ QUÂN LỤC CHIẾN 

 NAM CALIFORNIA 2023-2024 

Trong năm 2023 và 2024 Hội đã tổ chức và tham dự những hoạt động như sau: 

  Như thường lệ Hội TQLC Nam California vẫn sinh hoạt thường xuyên với các Hội Đoàn dân 
sự như  Hội Đồng Hương Quảng Trị, Hội Đồng Hương Quảng Nam Đà Nẵng, Hội Hồng Bàng… 
Và sinh hoạt với các Hội Đoàn Quân Đội như Hội Võ Bị QG VNCH, Hội Hải Quân, Hội Không Quân, 
Hội Cựu Thiếu Sinh Quân, Gia Đình Mũ Đỏ/ Nam Cali, Hội Quân Cảnh, Hội Đồng Đế Nha Trang, 
Hội Cảnh Sát Quốc Gia VNCH, Hội Sư Đoàn 5, Tập Thể Chiến Sĩ Vùng Tây Nam Hoa Kỳ, thuộc Liên 
Hội Cựu Chiến Sĩ / Nam Cali. 

 Hội cũng tham dự Lễ Chào Quốc Kỳ Tưởng Niệm Ngày Quân Lực VNCH 19 tháng 6 dược tổ 
chức hàng năm tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ. 

Chiến hữu Hội TQLC Nam Cali đến thành kính chia buồn cùng gia đình Cố Đại Tá Cổ Tấn Tinh 
Châu, gia đình Cố MX Lý Khải Bình, gia đình Cố MX Dương Công Phó.Thực hiện Lễ Phủ Kỳ Cố NT Cổ 
Tấn Tinh Châu và MX Dương Công Phó tại nhà quàng Peek Family của thành phố Westminster, 
California. 

 Lễ Tưởng Niệm và An Vị Di Cốt MX Lý Khải Bình tại Chùa Liên Hoa thành phố Garden Grove, 
 Lễ Phủ Kỳ Cố MX Dương Công Phó tại nhà quàng Peek Family tại thành phố Westminster. 
Hội cũng tham dự Lễ Phủ Kỳ trong tang lễ Cố Trung Tướng Nguyễn Bảo Trị cùng với các Hội 

Đoàn và Binh Chủng bạn trong Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH Nam California. 
Ngoài ra Hội TQLC Nam Cali đã tổ chức ngày Sinh Nhật Binh Chủng và Chiến Thắng Cổ 

Thành Quảng Trị vào ngày 1 tháng 10, 2023 tại thành phố Westminster, CA với sự tham dự nhiệt 
tình và đông đảo của các chiến hữu MX và gia đình cùng các Hội Đoàn và Binh Chủng Bạn trong 
Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH và Tập Thể Chiến Sĩ Tây Nam Hoa Kỳ.  

Trong số quan khách có sự hiện diện của NT Hoàng A Sam và Phu Nhân, NT Hoàng Trọng Độ 
và Phu Nhân, NT Dặng Bá Đạt và Phu Nhân, Các Bà quả phụ Cố Trung Tướng Lê Nguyên Khang, Cố 
Thiếu Tướng Bùi Thế Lân, Cố Đại Tá Nguyễn Năng Bảo, Cố Đại Tá Cổ Tấn Tinh Châu,và Cố NT MX 
Nguyễn Kim Tiền và các quả  phụ  của các MX khác. 

Ngày Lễ Tạ Ơn được tổ chức ngày 12 tháng 11, 2023 tại Club House, thành phố Garden 
Grove, CA do Hội TQLC Nam Cali đài thọ để tỏ lòng cảm ơn đến tất cả các Thành viên của Hội. Rất 
đông MX cùng gia đình đến tham dự. 

Trong dịp này Hội Trưởng Hội TQLC Nam California, MX Vũ Trọng Oánh cũng đã giới thiệu 
Tân Thủ Quỹ kiêm Tổng Thư Ký của Hội TQLC Nam California là MX Hà Thế Đơn ra chào mừng quý 
vị quan khách. 
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Ngày Tân Niên Hội Ngộ 2024 được tổ chức rất long trọng tai Nhà Hàng White Palace thành 
phố Westminster, CA ngày 25 tháng 2, 2024 với sự tham dự đông đảo của MX với gia đình và các 
Hội Đoàn và các Binh Chủng Bạn thuộc Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Nam California. 

Hội TQLC Nam Cali được Tổng Hội Trưởng TH TQLC Hoa Kỳ và Ban Biên Tập Đặc San Sóng 
Thần giao phó nhiệm vụ phân phối ĐSST đến các Hội TQLC tại Hoa Kỳ, Liên Hội TQLC Úc Châu và 
Hội TQLC Canada. Anh em MX Nam Cali đã sẵn sàng và sẽ nhắc nhở các Hội TQLC tại các Địa 
Phương nhớ đón nhận Đặc San Sóng Thần 2024. 

Hội TQLC Nam California xin trân trọng cảm ơn quý vị Niên Trưởng, Quý Phu Nhân, Quý Chị 
Quả Phụ và Thân Quyến, Quý Vị Ân Nhân và Mạnh Thường Quân,  Quý Chiến Hữu Mũ Xanh cùng 
Gia Đình và Thân Hữu cũng như các Chiến Hữu trong Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Nam Cali và Thân Hữu 
trong các Hội Đoàn Dân Sự đã tích cực tham gia và nhiệt tình yểm trợ chúng tôi trong tất cả các 
sinh hoạt của Hội. 

Hội TQLC Nam California sẽ duy trì tinh thần đoàn kết với các Hội Đoàn và tình cảm Huynh 
Đệ Chi Binh với các Binh Chủng Bạn để những sinh hoạt của Hội TQLC Nam California càng ngày 
càng phong phú hơn. 

 MX Phan Văn Đuông ghi nhận và tường trình 3/2024 
 Thực Hiện: Hà Thế Đơn.  
 Cảm ơn các nhiếp ảnh gia của Hội TQLC Nam California và các Thân Hữu. 

      Hình Ảnh: Võ Thanh Sang, Nguyễn Văn Nên, Lê Khắc Phước, Hà Thế Đơn, 
Xuân Mai, Nguyễn Phi Loan. 
(Xin xem hình ảnh ở trang hình mầu: Sinh Hoạt Hội TQLC Nam CA) 

      *********************** 
Thành Phần Ban Chấp Hành của Hội hiện nay : 

Hội Trưởng: Vũ Trọng Oánh 

Hội Phó:  Phan Văn Đuông 

Thư Ký Kiêm Thủ Quỹ: Hà Thế Đơn 
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Niên Trưởng TQLC   NGUYỄN THÀNH YÊN   

             TQLC Tôn Thất Soạn 

  Niên Trưởng Nguyễn Thành Yên sinh tháng 8/1924 tại Đà Nẵng VN. 

 15/12/1951, NT. Nguyễn Thành Yên nhập học K.6 Võ Bị Dalat, tốt nghiệp Thiếu Úy, đơn 

vị đầu tiên là TĐ.3 Nhảy Dù, sau là Tiểu Đoàn 76 BVN (Bataillon Vietnamien). 

-1954, Hiệp Định Đình Chiến Genève, cùng đơn vị di chuyển vào Nam-Cần Thơ. Sau đó

thuyên chuyển về SĐ3 Nùng, đóng tại Sông Mao-Phan Thiết. 

-1956, Trung Úy Nguyễn Thành Yên tình nguyện về Binh Chủng TQLC.

Khởi đầu Tr/Uý Yên là Đạị Đội Trưởng Đại Đội Thủy Xa, tiếp theo là PĐT-PĐ 106 Ly (4”2)

đồn trú tạm thời tại Cát Lái. 

-1969, Đại Tá Nguyễn Thành Yên, Tư Lệnh Phó Sư Đoàn, rời khỏi Binh Chủng TQLC để

giữ chức vụ Tư Lệnh Phó Biệt Khu Quảng Đà. 

Suốt 13 năm gắn bó với TQLC, niên trưởng Nguyễn Thành Yên là cấp chỉ huy thâm niên 

đã được quân nhân các cấp thương mến, kính phục, gọi niên trưởng Yên với 2 biệt danh dễ 

thương là: 

- “ Ông Già Đầu Bạc ”

- “ Ông Già Hự ”

Chúng tôi là Tôn Thất Soạn, Ngô Văn Định, Cổ Tấn Tinh Châu luôn gắn liền với “Ông Già

Đầu Bạc” trong suốt cuộc chiến, trên mọi chiến trường nên chúng tôi kính phục ông nhất, 

thương cảm ông nhiều nhất.  

Kính phục Ông về cách chỉ huy, lòng gan dạ, và kinh nghiệm chiến trường, tính tình giản 

dị, không thủ đoạn và thương yêu đồng đội chiến hữu trong mọi hoàn cảnh.  

Thương cảm Ông vì công trạng của ông không được đãi ngộ xứng đáng, cuộc sống của 

Ông thanh bần, nỗi bất hạnh trong giai đoạn cuối cuộc đời.  
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     Ông là người chúng tôi thương mến và quý trọng nhất trong BC-TQLC, nhiều kỷ niệm vui 

buồn với Ông trên khắp các chiến trường, đặc biệt là Cà Mâu, Tam Quan, Bồng Sơn và Kontum 

v.v.. Tôi luôn luôn làm việc hết sức mình trong thời gian dài phục vụ dưới quyền Ông. Đã hai lần

tôi chứng kiến Ông thoát chết trong gang tấc

TQLC Nguyễn Thành Yên Qua Các Trận Chiến 

Hầu hết các cuộc hành mà TQLC Nguyễn Thành Yên chỉ huy xảy ra trước năm 1969 đã có 

trong Quân Sử TQLC, do đó trong bài viết này, không vào chi tiết các trận đánh đó nữa mà chỉ 

nhắc qua với những kỷ niệm vui buồn cùng “Ông Già Hự” 

-7-1958, Tr/Úy Nguyễn Thành Yên nhận TĐT/TĐ2 đóng tại Cam Ranh.

-12-1958, cuộc hành quân đầu tiên của TĐ2/TQLC vào mật khu Tô Hạp, phía Tây Đồng

Bà Thìn, Ba Ngòi-Khánh Hòa do Trung Úy Yên chỉ huy, không chạm súng với VC, tuy nhiên TĐ2 

phá hủy được nhiều hạ tầng cơ sở của VC. 

-1959, TĐ2 ngoài công tác trấn giữ các hải đảo ở Hoàng Sa, do các đại đội luân phiên

thay thế, thời gian 3 tháng. 

Đầu năm 1959, Tr/Uý Cổ Tấn Tinh Châu, Đại Đội Trưởng ĐĐ.3/TĐ.2 đang đóng tại Cam 

Ranh thì nhận được lệnh của Chỉ Huy Trưởng TQLC/VN là Thiếu Tá Lê Như Hùng và Tiểu Đoàn 

Trưởng TĐ.2 là Đại Úy Nguyễn Thành Yên, bảo Tr/Uý Châu đem đại đội ra kiểm soát các đảo 

trong quẩn đảo Hoàng Sa là Pattle (đảo chánh), Robert, Duncan, Drumont và Money. Khi đến 

quần đảo Hoàng Sa thì Châu phát giác cờ Trung Cộng trên đảo Ducan, Châu được lệnh phải lên 

chiếm đảo, cuối cùng ĐĐ.3/TĐ.2 của Tr/Uý Châu bắt được 60 thanh niên Trung Cộng, đem về 

Đà Nẵng, sau đó trao trả cho Hồng Kông*  

(*bài TQLC bắt quân TC trên đảo Hoàng Sa của MX Cổ Tấn Tinh Châu) 

Các đại đội còn lại được biệt phái riêng lẻ để bảo vệ an ninh cho các khu trù mật bắt đầu 

thành lập. Trung Úy Tôn Thất Soạn ĐĐT/TĐP đã dẩn ĐĐ1 hoạt đông ở quận Long Toàn-Vỉnh 

Bình, Cù Lao Dung-tỉnh Ba Xuyên. Trg Úy Yên TĐT có đến thăm Đại Đội 1 tại Quận Long Toàn. 

Sau đó ĐĐ.1 được lịnh tăng cường an ninh cho Đặc Khu Côn Sơn (đảo Côn Sơn), trại giam tù CS, 

thời gian 3 tháng. 

-17-1-60, TĐ2 do Trg/Úy Yên TĐT và Trg/Úy Soạn TĐP cùng LIÊN DOÀN TQLC dẹp tan

phong trào “Đồng Khởi” của VC ở Kiến Hòa, sau hơn 1 tháng hoạt động, TD2 được tăng phái 

cho TK. An Xuyên, Cà Mâu để giữ an ninh cho các khu trù mật đang xây dựng. 

-6-1960, Trg/Úy Yên bị trọng thương khi bị VC phục kích chuyến “Tàu Đò” đi phát lương

hàng tháng và thăm các Đại Đội đóng quân ở Cái Bát, quận Cái Nước. Trg/Úy Dương Hạnh 

Phước TĐP/TD1/TQLC tạm Quyền TĐT/TD2, do đó Trg/Úy Soạn TĐP/TĐ2 được thuyên chuyển 

về làm TP2/BCH/Liên Đoàn TQLC, Saigon. 

-1-1961, Đại Úy Nguyễn Thành Yên, sau thời gian dưỡng thương, đã hăng hái trở lại nắm

quyền chỉ huy TĐ2/TQLC lần thứ nhì. 

-1961-62, Đ/Uý Yên cùng TĐ2 thường xuyên hoạt động Vùng 2 Chiến Thuật: KONTUM,

DAKTO.  TĐ2 đã giữ an ninh dịp TT Ngô Đình Diệm viếng thăm Tân Cảnh. 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

 
_________________________________________________________________________________________ 

ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   28



      TĐ.2 Hành quân nhiều ngày liên tục, vượt núi băng rừng, dưới những cơn mưa tầm tả 

của vùng biên giới, nên quân sĩ TĐ2 đều bị lở chân và bị đói. Lương thực đã cạn, thời tiết xấu, 

máy bay không đến tiếp tế thả dù được. Trong tuần lể sau cùng, anh em phải chia xẻ lương 

thực để ăn cầm chừng đở đói. Đến khi có tiếp tế thả dù thì cũng chỉ nhận được một số mà thôi. 

Núi non trùng điệp, nước suối trên nguồn chảy xiết, nên lương thực thả dù xuống bị thất lạc.  

Trong cuộc hành quân ở Pleiku, đoàn “công voa” quân vận chở TĐ2 rời Ba Ngòi-Cam Ranh, khi 

đến gần đèo Mang Giang thì trời sập tối, có 1 GMC chở quân bị lao xuống vực suối vì tài xế ngủ 

gục, chỉ còn vài quân nhân sống sót, nhưng tất cả đều bị thương. Tài xế không bị thương, nhưng 

sợ quá nên trốn vào rừng, tìm không thấy nữa! TD2 phải ngừng lại để chờ tải thương. Sáng hôm 

sau mới tiếp tục di chuyển hành quân ở An Khê. 

      Một lần anh Hạ Sĩ Quan tên HaiTron ra phố lôi thôi gì đó, Ông Yên gọi trình diện, Ông 

dùng võ Judo phạt anh ta thay vì roi như mọi quân nhân vi phạm kỷ luật khác, chẳng may anh 

này là Judo thứ thiệt, gài độ sao đó khiến ông già té, mọi người cười ồ. 

      Hành quân, khi dừng quân ngủ đêm, Ông Già không ngủ chỗ nào nhất định, thích đâu 

ngủ đó, Ông tự mình móc võng ngủ chổ đó. Một đêm trưởng toán gác là TS I Ngưu, đi gọi người 

thay phiên, đến ngay võng Ông Già Yên ngủ, anh nói lớn: 

-Ê, dậy đi gác mày, đến giờ rồi!

 Không thấy người nằm võng trả lời, anh ta nổi nóng la lớn: 

-Đ.M có dậy đổi gác không? ông cho mấy đá bây giờ!

Thế nhưng người nằm võng vẫn nằm yên, anh này bèn mở mền đắp ra, lấy tay xoa đầu

người nằm trên võng. Khi xoa đầu, thấy đầu hớt tóc ngắn ngủn, anh HSQ này biết ngay là sờ 

nhầm vào “Ông Già Đầu Bạc” TĐT. Anh ta hốt hoảng chạy ngay đến chỗ Đồ Sơn (Trg/Úy Định 

TB3) và nói: 

-Chết em rồi, em gọi gác nhầm phải Ông Già, Đồ Sơn cứu em với.

Đồ Sơn nói:

-Khỏi lo, cậu đâu cố ý, Ông Già không để ý đâu.

Sáng dậy, Ông Già Đầu Bạc cười và nói:

-Đêm qua có đứa nào gọi tôi đi gác?

Một lần sau khi hành quân, về Kontum nghỉ dưỡng quân, Ông Yên và tôi (MX. Đại Úy Tinh

Châu) cùng vài anh em TĐ2 khác đi phố chơi, khi đi ngang qua một binh sĩ ngồi buồn, anh ta 

đứng dậy chào. Ông Yên hỏi: 

-Hôm nay chú gác hả? Sao không đi chơi?

Anh này trả lời:

-Thưa Đại Úy, hôm qua Đại Úy đánh em, làm bể cái đồng hồ mẹ em cho.

Nghe vậy, Đ/Úy Yên lột ngay đồng hồ đang đeo trên tay đưa cho anh binh sĩ này!

-Ngày 3/1/ 1963, Chiến Dịch SÓNG TÌNH THƯƠNG:

Lữ Đoàn TQLC tham dự gồm:
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      BCH/TQLC, TĐ.2 của Đ/Úy Nguyễn Thành Yên, TĐ.4 của Đ/Úy Bùi Thế Lân, Đ/Úy Soạn 

TĐP, Pháo Đội 75ly, ĐĐ Công Binh TQLC và HQVN. 

      Cánh A-TĐ.2 đổ quân vào rạch Tân Ân, Cần Giờ. Ngay bãi đổ bộ, VC đã dàn chào bằng 

một loạt đạn cối 82ly và 61ly, 1 quả đạn nổ gần chỗ Đ/Úy Yên, Đ/Úy Cố Vấn Richard B.Taylor, 

Trg/Úy Ngô Văn Định TB3. May mắn không ai bị thiệt hại gì! Đến trưa, tạm nghỉ để ăn cơm, 

Đ/Úy Yên lại ngồi trên 1 quả mìn được che đậy bằng rơm và lá cây khô, may mà mìn không nổ. 

Lần khác, khi Đ/Uy Yên và Trg/Uy Định đi trên 1 chiếc xuồng gỗ, vì có nhiều cỏ lát, anh em biệt 

kích TĐ2 không chèo nhanh được, Đ/Úy Yên phụ với anh em, ông cố kéo từng bụi cỏ lát để anh 

em chèo xuồng cho nhanh, Ông Già vô tình và bất ngờ nắm đầu cây súng trường kéo lên, kèm 

theo 1 tên du kích VC đang ngậm ống sậy để trốn dưới nước. Nó không kịp nổ súng vào “Ông 

Già”, anh em biệt kích kịp thời túm cổ tên VC vừa mới trồi lên khỏi mặt nước. 

      Tháng 4/1963, Liên Đoàn TQLC do Chỉ Huy Trưởng Th/Tá Lê Nguyên Khang chỉ huy hành 

quân trực thăng vận vào mật khu Đỗ Xá, vùng đồi núi thuộc tỉnh Quảng Tín, Đổ Xá nằm giữa 

ranh giới của Quảng Tín, Quảng Nam và Kontum. TĐ.2 với Đ/Úy Yên TĐT, Đ/Úy Cổ Tấn Tinh 

Châu TĐP cùng TĐ.4 của Đ/Úy Bùi Thế Lân TĐT, Đ/Úy Soạn TĐP và BCH. TQLC đã phá hủy các cơ 

sở hậu cần, và một 1 bịnh viện dã chiến của VC. Khi hành quân chấm dứt, vì phương tiện trực 

thăng H34 USMC không đủ để chở TQLC ra vùng tập trung, nên Đ/Úy Yên TĐT/TĐ2 đã tình 

nguyện dẩn TĐ2 đi bộ 20 km đường núi đá cheo leo, hiểm trở. 

 Đ/Úy Yên đã tỏ rõ tác phong của một Đàn Anh TĐ.2 đối với TĐ4/TQLC Tân Lập. 

 Ngày 10 tháng 9 1963, hành quân rực thăng vận trận Đầm Dơi: 

 TĐ 2 của Đ/Úy Yên TĐT đã giải cứu quận lỵ Đầm Dơi bị VC tấn công đêm trước. Ta tịch 

thu nhiều vũ khí và 

tiêu diệt hơn 122 tên 

VC bỏ xác tại chỗ. 

Đ/Úy Yên đã được ân 

thưởng Đệ Ngũ Đẳng 

BQHC và được Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm 

triệu vào Dinh Độc lập 

khen ngợi, đồng thời 

các ĐĐT/TĐ2 đều 

được ân thưởng 

BQHC Đệ Ngũ kèm 

nhành Dương Liễu.  

L-R: các Trg/Úy Nhã, Định, Bảo, Đ/Úy Hay TĐP, Đ/Úy Yên TĐT
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 Tổng Thống Mỹ sau đó cũng ân thưởng Presidential Unit Citation (PUC), trận Đầm Dơi, 

cho hiệu kỳ TĐ2 và quân nhân các cấp trong đơn vị. Trg/Úy Nguyễn Năng Bảo được ân thưởng 

thêm 1 Silver Star with “V” Combat. 

-1-11-63 Đảo Chánh TT Ngô Đình Diệm:

Nhóm tướng đảo chánh T.T. Ngô Đình Diệm e ngại Đ/Úy Yên TĐT/TĐ.2/TQLC!

Vì biết Ông Yên là người công giáo ngoan đạo, một quân nhân thuần túy, luôn thi hành

kỷ luật quân đội, không muốn dính dáng về chính trị, phe phái, vì e ngại Ông Yên sẽ không 

hưởng ứng đảo chánh, nên họ đã mời Đ/Úy Yên lên họp ở Bộ TTM và rồi nhốt Ông Yên tại đó! 

Họ chỉ định Đ/Úy Cổ Tấn Tinh Châu, TĐP/TĐ2 (vừa mãn học khóa Chỉ Huy&Tham mưu tại Đalạt) 

nắm quyền chỉ huy TĐ2. Đại Úy Tinh Châu, TĐT/TĐ2 được lệnh thượng cấp ở Bộ TTM đưa TĐ2 

về Saigon làm lực lượng trừ bị ứng chiến. 

1/1964, Thiếu Tá Nguyễn Thành Yên nhận TĐT/TĐ3 để Thiếu Tá Tôn Thất Soạn đi nhận 

TĐT/TĐ.1 thay cho Th/Tá Trần Văn Nhựt lên làm TLP/Lữ Đoàn TQLC. 

3/1964, Thiếu Tá Nguyển Thành Yên đảm nhiệm chức vụ Chiến Đoàn Trưởng TQLC, dẩn 

TĐ.1 của Th/Tá Soạn và TĐ.3/TQLC của Th/Tá Nguyễn Thế Lương và 1 PĐ 75ly SP, hành quân 

bình định tại Gò Công, quận Tân Niên Tây. 

-Ngày2/4/1965,

Trận Phụng Du: 

 Trung Tá 

Yên CĐT/CĐ-A chỉ 

huy gồm TĐ1 của 

Th/T Soạn, TĐ2 

của Th/Tá Hoàng 

Tích Thông và 

PĐ75ly SP của PĐT. 

Đ/Úy Đoàn Trọng 

Cảo tham dự trận 

chiến Phụng Du ở 

Tam Quan, Bồng 

Sơn-Bình Định. 

Lúc 1 giờ 

đêm ngày 2/4-

1965, một lực 

lượng địch cấp 

trung đoàn của sư đoàn 3 sao vàng VC tấn công vào vị trí đóng quân đêm của BCH/TĐ2 tại ấp 

Phụng Du, được bảo vệ bởi Đại Đội 3-TĐ.2 của Đại Úy Phạm Nhã, sau 5 tiếng đồng hồ chiến đấu 

dũng cảm của các Cọp Biển TQLC, địch bị thiệt hại nặng và rút chạy khi trời gần về sáng. 
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Tổng kết: Địch bị chết khoảng 150 tên, 10 bị bắt sống, vũ khí địch bị tịch thu khoảng 100 

khẩu đủ loại cá nhân và cộng đồng. Trung Tá Yên và các ĐĐT/TĐ2 là Bảo, Định, Nhã đều được 

ân thưởng Đệ Tứ BQHC kèm nhành dương liểu (vì da94 có Đệ Ngũ BQHC trận Đầm Dơi). Th/Tá 

Thông TĐT/TĐ.2 được ân thưởng Đệ Ngũ BQHC kèm Dương Liểu (vì không tham dự trận Đầm 

Dơi nên chưa có BQHC Đệ Ngũ).  

- Ngày 8/4/1965: Tái Chiếm Dakto:

Sau trận Phụng Du, CĐ-A của Trg/Tá Yên gồm TĐ.2 của Th/Tá Hoàng Tích Thông, TĐ.5 

của Th/Tá Dương Hạnh Phước được tăng phái cho BK. 24 Chiến Thuật, để tái chiếm quận lỵ 

Dakto đã bị VC tấn công tràn ngập đêm trước. Địch đã rút lui sau khi để lại những toán quân 

chận viện, TQLC chỉ chạm súng lẻ tẻ, sau đó được lịnh rút về Tân Cảnh. Nghỉ dưỡng quân qua 

đêm tại hậu cứ Trung Đoàn 40 BB, để rồi sáng hôm sau tiến quân giải tỏa áp lực địch ở quận 

Cheo Reo-Phú Bổn. 

Tháng 6/1965, Hanh Quân Thung Lũng An Lão: 

Trg/Tá Yên chỉ huy CĐ-A gồm TĐ1 của Th/Tá Soạn, TĐ3 cus3 Th/Tá Lương, để truy lùng 

địch về hướng Bắc thung lũng An Lão, và tiến chiếm đồi 193 “Đồi Thánh Giá” nơi từng đặt vị trí 

pháo binh 105 ly của SD-22 BB. 

Trong năm 1966, CĐ-B do Trg/Tá Tôn Thất Soạn chỉ huy, cùng TĐ2 của Th/Tá Ngô Văn 

Định và TĐ3 của Th/Tá Nguyễn Năng Bảo lại một lần nữa hành quân truy kích địch trong thung 

lũng An Lão, sau trận Ia Drang của SĐ1- Không Kỵ Hoa Kỳ phối hợp với QLVNCH thuộc Vùng II- 

-Ngày 9/8/65, trận Đức Cơ:

Trg/Tá Yên Chiến Đoàn A, Th/Tá Tinh Châu TMT-CĐ-A, gồm TĐ2 của Th/Tá Thông, TD5

của Th/Tá Phước, PĐ 75 ly SP do Đ/Úy Đòan Trọng Cảo PĐT tham dự HQ. Dân Thắng 7, nhằm 

khai thông QL 19 và tiếp tế cho trại LLĐB Đức Cơ. Cuộc giải tỏa áp lực VC cho trại Đức Cơ đã 

thành công. CĐ-A trở lại Kontum để tiếp tục tăng phái hành quân cho BK. 24. 

-15/5/1966, Biến Động Phật Giáo Miền Trung:

Trung Tá Nguyễn Thành Yên Tư Lịnh Phó Lữ Đoàn TQLC, chỉ huy lực lượng TQLC gồm

TĐ1 của Th/Tá Soạn TĐT kiêm CĐT/CĐ-B và TD2 của Thiếu Tá Lê Hằng Minh TĐT, tham dự hành 

quân chống bạo loạn này. Trước tình trạng hỗn loạn và nghiêm trọng, Trung Tá Nguyễn Thành 

Yên được đề cử làm Quân Trấn Trưởng thành phố Đà Nẵng. 

Sau 3 tuần lể, trật tự an ninh tại thành phố Đà Nẵng đã được vãn hồi. 

Vãn hổi giải tỏa Đà Nẵng xong, CĐ-B/TQLC do Th/Tá Tôn Thất Soạn chỉ huy, gồm TĐ1 và 

TĐ2/TQLC di chuyển bằng quân xa ra thành phố Huế để tiếp tục nhiệm vụ vãn hồi trật tự an 

ninh Cố Đô Huế.  

Sau “BIẾN CỐ PHẬT GIÁO MIỀN TRUNG  1966”, một số quân nhân hữu công đã được đề 

nghị thăng thưởng, trong đó Trung Tá Nguyễn Thành Yên được đề nghị thăng cấp Đại Tá, Trung 

Tá Bùi Thế Lân, Tham Mưu Trưởng BTL/LĐ-TQLC cũng được đề nghị thăng cấp Đại Tá. Ngoài ra, 

một số sĩ quan và hạ sĩ quan hữu công khác cũng được Bộ Quốc Phòng (Trung Tướng Nguyễn 
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Hữu Có, Bộ Trưởng) thưởng công, du ngoạn Hồng Kông trong 7 ngày. Trung Tá Bùi Thế Lân 

TMT/TQLC và Thiếu Tá Tôn Thất Soạn CĐT/CĐ-B cũng có tên trong danh sách được ân thưởng 

này. 

-1968, Trận Tết Mậu Thân 1968:

-Đợt I: Từ 29/1/1968 (30 Tết) đến 6/2/1968 (mồng 8 Tết):

Tình hình bạn tại Thủ Đô Saigon:

Khu Vực “B” do Đại Tá Nguyễn Thành Yên TLP/LDTQLC chỉ huy gồm: CĐ-B TQLC của

Trung Tá Tôn Thất Soạn, gồm TĐ1 của Th/Tá Phan Văn Thắng,TĐ2 của Th/Tá Ngô Văn 

Định,TĐPB/TQLC (--) và Chi Đoàn 1/5 CX, phụ trách khu vực tỉnh Gia Định, Xa Lộ Biên Hòa,Thủ 

Đức. 

-Ngày 7-2-68, sau 8 ngày khi cuộc chiến bùng nổ, QLVNCH trong đó có LĐ/TQLC đã đánh

tan lực lượng VC ra khỏi thủ đô Saigon và vùng phụ cận, sau đó an ninh được bung rộng ra đến 

Thành Tuy Hạ, Cát lái, Long Thành v.v.. 

-1969, Đại Tá Nguyễn Thành Yên Tư Lệnh Phó Sư Đoàn TQLC, thuyên chuyển khỏi TQLC

(Đại Tá Bùi Thế Lân Tham Mưu Trưởng lên làm Tư Lệnh Phó) để giữ chức vụ Tư Lệnh Phó Biệt 

Khu Quảng Đà (BKQĐ) cho Đại Tá Nguyễn Văn Thiện TL/BKQĐ. 

Ngày 3-11-70, Đ/Tá Thiện tử nạn phi cơ và mất tích. Đ/Tá Nguyễn Thành Yên được chỉ 

định XLTV TL/BKQĐ 

-1971, Đ/Tá Yên giữ chức vụ Sĩ Quan Phụ Tá Lãnh Thổ cho Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm

TL/QĐI. 

-1972, Đại Tá Nguyễn Thành Yên giải ngũ.

-10/1972, Đại Tá Nguyễn Thành Yên qua đời tại Vĩnh Long.

Đại Tá Tôn Thất Soạn có về Vĩnh Long tham dự tang lễ Đaị Tá Yên.

Lời Cuối:

Đại Tá Nguyễn Thành Yên là một sĩ quan thâm niên, Ông đóng góp nhiều cộng trạng cho

Binh Chủng TQLC. Ông được quân nhân các cấp mến phục. 

Chúng tôi rất yêu mến và kính nể cố Đại Tá Nguyễn Thành Yên, Tư Lệnh Phó kiêm Chiến 

Đoàn Trưởng TQLC. Ông quyết định rất nhanh nhẹn khi đụng trận, nhưng cũng rất nóng mỗi khi 

yêu cầu yểm trợ hỏa lưc PB hoặc KQ cho các tiểu đoàn bị chậm trễ. Ông nóng khi lâm trận chỉ vì 

Ông yêu thương chiến sĩ và muốn bảo toàn sanh mạng của họ.  

 Nghe tin Ông qua đời, người người TQLC tiếc thương Ông! 

TQLC Tôn Thất Soạn sưu tập. 

Iowa City, Iowa-USA 
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  Nieâên Tröôûng TQLC Hoaøng Laõm 

 MX Tôn Thất Soạn 

-MX. Saigon Tôn Thất Soạn có nhiều kỷ niệm

với MX Hoàng Lãm trong thời gian phục vụ

Binh Chủng TQLC và tù CS hơn 13 năm từ trong

Nam ra ngoài Bắc và hiện nay định cư tị nạn

theo diện HO tại Hoa Kỳ.

Năm 1958 có 7 sĩ quan TQLCVN đầu 

tiên dự khóa học lớp Sĩ Quan Căn Bản TQLC-

Hoa Kỳ tại Quantico MCS, VA, USA gồm các 

Trung Úy Tôn Thất Soạn, Hoàng Lãm, Ngô Văn 

Định, Giang Khánh Tước, Phạm Ngọc Thụy, 

Nguyễn Văn Nho và Chuẩn Úy Nguyễn Hữu Cát. 

Thời gian học khoảng 6 tháng. Năm 1961 --Trg 

Úy Soạn TP2 còn Trg Úy Hoàng Lãm là TP3-

BCH/TQLC, đóng tại trại Cửu Long, Thị Nghè. 

Sau  khi trắc nghiệm đủ điểm anh ngữ, 

Trg Úy Lãm và Trg Úy Soạn được đề nghị mang 

cấp bậc Đại Úy “giả định” hầu đủ điều kiện đòi 

hỏi về cấp bậc của nhà trường MCS Quantico, 

USA để tham dự khóa học Tham Mưu Đổ Bộ 

AWS, Junior Course. Khóa học kéo dài  khoảng 

8 tháng. Giữa năm 1962, mãn khóa trở về VN, 

Đại Úy Soạn nhận chức vụ TDP-TD4/TQLC cho 

Đại Úy Bùi Thế Lân TDT, đóng tại Vũng Tàu. Đại 

Úy Hoàng Lãm giử chức vụ phụ tá cho Đại Úy 

Dương Hạnh Phước TDT-TD3/TQLC đóng tại 

Thủ Đức.  

 Tiều Sử MX. Hoàng Lãm: 

MX. Hoàng Lãm sinh tháng 4/1930, tại

Huế, học tiểu học trường Paul Bert (thời VNCH 

là Thượng Tứ). -1944, học trung học Pellerin 

(La San) sau đó là Trung Học Khải Định, Huế. 

- Tháng 4/1954 nhập ngũ vào Khoá 4

Phụ Thủ Đức. Tháng 10-1954 ra trường 

-Th/uý Hoàng Lãm thuyên chuyển lên

Tiểu Đoàn 454BGM (Bataillon de Garde 

Montagnard) ở Tiểu Khu Kontum. Lúc này  

Thiếu Úy Bùi Thế Lân K. 4 Thủ Đức đang ở Tiểu 

Đoàn 5BM (5 ième Bataillon Montagnard).  Hồi 

ấy các Tiểu Đoàn ở Cao Nguyên đều còn dưới 

sự chỉ huy của các sỉ quan người Pháp. Đến 

năm 1955 khi Pháp rút khỏi VN sau HĐ Geneve 

thì mới bàn giao cho SQ người Việt và cờ Vàng 
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3 Sọc Đỏ lần đầu tiền được kéo lên  ở sân cờ 

T/Đ thay cho cờ Tam Tài của Pháp. 

- Thiếu Úy Cổ Tấn Tinh Châu sau khi ra

trường Khoá 5 Thủ Đức năm 1955 cũng thuyên 

chuyển lên T/Đ454 và cả Thiếu Úy Nguyễn Đức 

Ân Khoá .sĩ quan đặc biệt, ngoài Bắc VN  

-1956, Trung Úy Hoàng Lãm  được chỉ

định làm Sĩ quan Phụ tá Tiểu Đoán Trưởng 

(officier adjoint) cho Đ/Uý Võ Văn Lê, hồi ấy 

không có T/Đ phó. 

- 1956, khi QĐQG bắt đầu thành lập các

Sư Đoàn, vào khoảng  cuối năm 1956 thì các 

T/Đ 454, T/Đ 5 ở KonTum  đều nhận lệnh giải 

tán để lấy quân số bố sung cho Sư Đoàn 12 

Khinh Chiến (tiền thân của S/Đ23). 

Trung Úy Hoàng Lãm và Trung Úy Bùi 

Thế Lân thuyên chuyển qua Tiểu Khu Kontum, 

Hoàng Lãm được chỉ định làm Trưởng P1 kiêm 

Trưởng P4, Trg Úy Lân Trưởng P3.  

- Cuối năm 1956, Trg Úy Lân và Trg Úy

Lãm làm đơn xin  đi học khóa sĩ quan căn bản 

Công Binh tại Hoa Kỳ. Tuy nhiên sau đó không 

có tin tức gì nên Trg Úy Lãm và Trg Úy Lân đã 

tình nguyện xin về TQLC đang thành lập và 

được Th/Tá TKT Hùynh Văn Lạc  chấp thuận. 

Trg Úy Lãm và Trg Úy Lân  trình diện BCH/TQLC 

tại Trại Cửu Long ở Thị Nghè.  

TQLC hồi ấy đang còn Liên Đoàn do 

Th/TáLêNhư Hùng CHT. Tr/Uý, Lân được chỉ 

định làm Trưởng P3, sau đổi ra TĐ1/TQLC. Trg 

Úy Lãm làm Trưởng P1.      

Tháng 12/1957, Trg/Úy Hoàng Lãm đi 

Mỹ học khoá Basic USMC School ở Quantico , 

VA cùng với 6 SQ/TQLC khác là các Tr/Uý  Soạn, 

Lãm.v.v..  

-Tháng 8/1958 mãn khoá về nước, MX

Hoàng Lãm được chỉ định làm Trưởng 

P3/BCH/LĐ TQLC vẫn ở Thị Nghè. 

-Giữa năm 1960, Đ/Úý Lê Nguyên Khang

đang là TĐT/TĐ3 được Tổng Thống  Ngô Đình 

Diệm  cho thăng  cấp Thiếu Tá và thay Th/Tá Lê 

Như Hùng làm CHT/LĐ TQLC. Đ/Uý Nguyễn Kim 

Hương Giang (khoá 1 SQTB Thủ Đức) vẫn là 

CHP kiêm TMT.  

Đầu năm 1960 VC thành lập MTGPMN 

và phong trào nổi dậy bùng khắp các tỉnh ở 

Miền Nam, đặc biệt ở Bến Tre phong trào Đồng 

Khởi, tình hình rất nặng, TQLC được lệnh của 

Bộ TTM đưa hết cả LĐ gồm có TĐ1, TĐ2 và 

BCH/LĐ tăng phái cho QK5 để bình định vùng 

Bến Tre/Kiến Hoà. Trước khi đi, thay vì để Đ/Uý 

Nguyễn Kim Hương Giang đang là CHP kiêm 

TMT ở nhà, Th/Tá Khang lại mang Đ/Uý Giang 

theo hành quân và chỉ định Trg Úy Hoàng Lãm 

XLTV BCH/ LĐ/TQLC kiêm Q/TMT. 

-Chính Biến Tháng 11/1960:

Khoảng 2 giờ chiều ngày 10 tháng

11/1960, Đ/Uý Nguyễn Kiên Hùng TĐT/TĐ3-

TQLC   đóng quân cùng trại Thị Nghè, qua BCH 

gặp Hoàng Lãm để lệnh cho Tr/Uý Hình SQ 

Quân Lương (OD) của LĐ, phát tiền ăn nửa 

tháng sau của tháng 11. Tr/Uý Hoàng Lãm nói: 

- Bửa nay mới 10 Tây mà.

Đ/Uý Hùng nói:
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-Nhân tiện ngày mai có xe của BCH liên

lạc với hành quân ở Miền Tây, nên cho xe của 

Tiểu Đoàn 3 tháp tùng theo để mua lương thực 

cho rẻ. 

H.Lãm nghe cũng hợp lý và đồng ý chứ

thật ra theo quy định thì tiền ăn chỉ phát ngày 

1 và 15 mỗi tháng. Đây là một trong những 

điều mà sau này Đ/Tá Đổ Mậu Giám Đốc Nha 

ANQĐ hạch tội Hoàng Lãm có dính líu đến đảo 

chánh.  

-Ngày 11/11/1960 khoảng 1 giờ sáng,

nghe súng nổ càng lúc càng nhiều, Hoàng Lãm 

vội vàng lái xe vào trại Cửu Long xem xét tính 

hình. Lúc đó mới hay là Đ/Úý Hùng lấy xe cơ 

hữu của TĐ3/TQLC chở được 2 Đại đội đi theo 

phe đảo chánh và Đ/Uý Hùng nói với TĐP là Đại 

Uý Mã Viết Bẳng rằng ông Hùng sẽ cho đoàn xe 

trở về chở tiếp 2 đại đội còn lại (để theo dảo 

chánh).  

Trg Úy Hoàng Lãm cho lệnh đóng cồng 

trại và sau đó nhận lệnh trực tiếp của Đ/Tá Hồ 

Tấn Quyền TL/HQ để Đ/Uý Bằng dẫn 2 đại đội 

còn lại của TĐ.3 qua cầu Avalanche (cầu sắt 

nhỏ bắt qua Rạch Thị Nghè nối Trại Cửu Long 

với phía sau của Hải Quân Công Xưởng) qua 

đường Cường Để, ra Bến Bạch Đằng trình diện 

Đ/Tá Quyền cùng rồi vào Dinh Độc Lập ở cửa 

đường Nguyễn Du chống lại phe đảo chánh. 

 Khoảng 11 giờ sáng ngày 11-11-60, 

Thiếu Tá Nguyễ Đức Vân TMT/BTL/Hải Quân 

gọi điện thoại bảo Trg Úy Hoàng Lãm gửi gấp 2 

Trung Đội tác chiến với 2 đơn vị hỏa lực trình 

điện BTL/HQ ở Bến Bạch Đẳng. Hoàng Lãm cho 

biết là TĐ3/TQLC không còn lính, lính tại ĐĐ/CH 

thì khộng phải là lính tác chiến. 

Tóm lại vì TĐ.3/TQLC không đủ xe chở 

quân cả tiểu đoàn (4 đại đội) nên Tiểu Đoàn 

Trưởng Nguyễn Kiên Hùng đi trước với 2 đại 

đội để theo phe đảo chánh. Tiểu Đoàn Phó Mã 

Viết Bằng ở lại đi sau với 2 đại đội thì lại nhận 

lệnh Đại Tá HQ Hồ Tấn Quyền chống lại đảo 

chánh! 

-Cuộc đảo chánh thất bại do chính là

nhờ 2 ĐĐ của Đ/U Bẳng đã vào được Dinh Độc 

Lập để chống lại. 

Ngày 12/11/60 thì Đ/Uý Nguyễn Kiên 

Hùng, Tr/Uý Nguyễn Công Minh (Emile), Tr/Uý 

Võ Kỉnh, Th/Uý Lê văn Toán và Th/Uý Thái Trần 

Trọng Nghĩa (Á khoa Khoá 14 VB) chạy thoát 

sang Nam Vang bằng máy bay quân sự. 

Một số quân nhân hữu công trong cuộc 

phản đảo chánh được thăng cấp, phần TQLC 

trong đó TD1/TQLC có Chuẩn Úy Nguyễn Hữu 

Cát lên Thiếu Úy, Trung Úy Lê Hằng Minh 

ĐĐT/ĐĐ.1 lên Đại Úy vì có công chỉ huy 1 trung 

đội TQLC đi sang Nam Vang bằng máy bay quân 

sự để hộ tống Trung Tướng Thái Quang Hoàng 

về Saigon an toàn, vì Tr/Tướng Hoàng đã bị phe 

đảo chánh bắt làm con tin khi trốn thoát sang 

Nam Vang bằng máy bay sau khi đảo chánh 

thất bại. 

13-10-60 Sau cuộc hành quân Bến Tre, Kiến
Hoà, Thiếu Tá Lê Nguyên Khang cùng
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BCH/HQ/TQLC về lại trại Cửu Long thì  Trung Úy 
Hoàng Lãm trở lại Trưởng P3. 

-Tháng 7/1961 Đại Úy Hoàng Lãm và
Đại Úy Tôn Thất Soạn theo học Khoá AWS 
Junior Shool ở Quantico/VA, Tr/Uý Lê Đình Quế 
thay thế Hoàng Lãm làmTP3. 

-Tháng 7/1962 sau khi về nước, H.Lãm
thuyên chuyển về TĐ3/TQLC làm  Sĩ Quan Phụ 
Tá cho Đ/Uý Dương Hạnh Phước TDT. 

-Tháng 2/1063 H.Lãm thuyên chuyển về
P/3 Bộ TTM.  

-Tháng 8/1963 thì được lệnh Biệt Phái
về Phủ Đặc Uỷ Trung Ương Tình Báo và phục vụ 
cho đến ngày 30 Tháng 4/1975. 

- Ngày 1-11-63, một số sĩ quan biệt
phái về Phủ Đặc Ủy Trung Ương Tình Báo được 
trả về quân đội, MX.Hoàng Lãm và một số sĩ 
quan khác được lưu lại cuối năm 1964 thì giải 
ngũ khỏi quân đội để chuyển sang ngạch Cán 
Bộ Tình Báo (CBTB) của PDU-TUTB. 

Hoàng Lãm phục vụ hơn 11 năm PDU-
TUTB,phụ trách qua nhiều phần hành. Có thời 
gian là Chỉ Huy Trưởng Tình Báo (CHT-TB) ở 
Cao Nguyên Trung Phần gôm 6 tỉnh Darlac, 
Pleiku, Kontum, Tuyên Đức, Lâm Đồng và 
Quảng Đức. 

-30-4-1975, các cấp chỉ huy PDU-TUTB
ra đi ngoại quốc MX. Hoàng Lãm bị kẹt lại và đi 
tù cải tạo. Hoàng Lãm bị tù CS 17 năm, qua các 
trại từ Nam ra Bắc, rồi về lại miền Nam. Từ trại 
Long Thành, Thủ Đức, Nam Hà, Hỏa Lò (biệt 
giam xà lim #4)Hà Nội, Hà Tây, Nam Hà (lần 2) 
và Hàm Tân Z.30D. 

-Tháng 2-1992, ra khỏi tù CS, cùng gia
đình qua Mỹ theo diện HO14, định cư tại thành 
phố Rosemead, CA. 

Lời Kết: Thật ra thì thời gian ở TQLC vào 
khỏang 6, 7 năm tham mưu, nhưng MX. Hoàng 
Lãm rất yêu thích Binh Chủng, TQLC đã để lại 
cho Hoàng Lãm những ấn tượng rất sâu sắc, 
những kỷ niệm với  các chiến hữu Cọp Biển thì 
không bao giờ quên được:  

 “MỘT NGÀY TQLC LÀ MỘT ĐỜI TQLC”. 

 MX Tôn Thất Soạn 
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TQLC Cao Baèng Phaïm Vaên Chung 

Cao Bằng Đại Tá Phạm Văn Chung sinh 
năm 1/9/1931 tại Hà Nội. Ông theo học Khoá 4 
Cương Quyết, tốt nghiệp Thiếu Uý 1954, tình 
nguyện về Binh Chủng Nhảy Dù, đến tháng 
1/1956, ông xin thuyên chuyển về Binh Chủng 
TQLC. 

Cao Bằng đã tham dự tất cả các cuộc 
hành quân với các chức vụ Đại Đội Trưởng, 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 6/TQLC do ông 
thành lập năm 1966, Tr/Tá LĐT/LĐ.369. 

Tháng 4/1972: Đại Tá Tham Mưu 
Trưởng Hành Quân Sư Đoàn. 

Tháng 3/1973-4/1975: Đại Tá Tỉnh 
Trưởng Tỉnh Quảng Nam. 

Chúng tôi xin ghi lại những cảm tưởng 
của các Mũ Xanh nói về Cao Bẳng. 

Saigon Tôn Thất Soạn: 
-Đại Tá Phạm Văn Chung là một sĩ quan

ưu tú của Binh Chủng TQLCVN và QLVNCH, ông 
từng đóng góp công trạng trong các chiến tích 
lẫy lừng của Binh Chủng. Ông luôn gắn bó với 
Binh Chủng, Ông là một trong những Tổng Hội 
Trưởng TH/TQLCVN đầu tiên tại Hải Ngoại sau 
30-4-75. Ông đã tham gia vào việc ấn hành 3
Tuyển Tập TQLC. Ông đã xuất bản tác phẩm
“Trái Tin Viết Chữ” và các hồi ký và sáng tác
nhiều truyện ngắn khác với bút hiệu Chu Vũ

Pháo Binh Chu Trọng Ngư: 
 Tôi được làm việc với Cao Bàng ở Chiến 

Đoàn B do Saigon Tôn Thất Soạn chỉ huy hành 

quân lần đầu, lúc đó Cao Bàng làm Tham Mưu 

Trưởng Chiến Đoàn, tôi lo Pháo Binh cho Chiến 

Đoàn, sống gân nhau, làm việc củng nhau, tôi 

thấy Cao Bàng là người rất giỏi về tham mưu, 

ông làm việc rất hăng say và rất thương cấp 

dưới. 

Thời gian trận chiến Quảng Trị năm 

1972, Cao Bằng là Tham Mưu Trưởng Hành 

Quân Sư Đoàn và tôi coi Trung Tâm Hỏa Lực Sư 

Đoàn. Cao Bằng thường xuống nói chuyện với 

tôi vì các sĩ quan trẻ, vì các sĩ quan trẻ thường 

né cấp trên. Đây là một trong những đức tính 

hiếm có của cấp chỉ huy. Khi trận chiến xẩy ra 

khốc liệt thì ông là người liên lạc trực tiếp với 

Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn và Tư Lệnh Sư 

Đoàn, có nhiều đêm thức trắng cho tới khi 

ngoài mặt trận êm tiếng súng.  

Sau này, khi tị nạn tai Hoa Kỳ vì cùng ở 

Nam Cali nên tôi gần gũi ông nhiều hơn. Năm 

2003, ông giao cho tôi trình bầy cuốn đăc san 

Sóng Thần. Sau một thời gian ông đã giao cuốn 

“Trái Tim Viết Chữ” tuyển tập Văn, Họa, Thơ,  
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Ảnh cùng ông 

Nguyễn Đức Cung 

cho tôi trình bầy. 

Các ông, độc giả rất 

hài lòng với công 

việc tôi đã làm. 

Thân với 

ông là thế, nhưng 

một điều làm tôi ân 

hận là khi ông ra đi, 

tôi đã không được 

tiễn chân ông lần 

chót vì đang mùa 

dịch coviq. 

MX Nguyễn Trung Việt: 
 Tôi là thuộc cấp của Ông gần 3 năm 

1968-1971. 

Trước Tết Mậu Thân 1968, tôi không hể 
biết Đại Bàng Cao Bằng.                                                                                              

Tháng 03/1968, tôi thuyên chuyển về 

Khối Bổ Sung Trung Tâm Huấn Luyện (TTHL) 

TQLC. Hình ảnh đầu tiên khi đến trình diện Ông 

còn in đậm trong tâm trí tôi. Quân phục chỉnh 

tề, tôi đứng nghiêm chào và xưng danh: 

-Thiếu Úy Nguyên Trung Việt trình diện

Trung Tá. 

Ông quắt mắt: 

-Cậu sĩ quan Đà Lạt mà chào vậy hả?

Mắt ông sáng và rất có thần, tôi nghĩ ai

thấy cũng nể sợ. Tôi chưa kịp trả lời thì Ông đã 

dịu lại rồi ôn tồn hỏi: 

-Cậu bị thương ở tay, vậy còn có thể

viết lách được không? 

-Thưa Trung Tá, bây giờ tôi viết bằng

tay trái. 

Ông nói tiếp: 

-Vậy thì tốt, cố gắng lên, tạm thời cậu

sang bên Quân Huấn trình diện Đại Úy Lương 

Hoàng Vân để học hỏi về huấn luyện viên 

(HLV). 

Sau khóa học làm huấn luyện viên, tôi 

đậu “thủ khoa” của khóa, lúc đó tôi mới được 

thuyên chuyển vào Trung Tâm Huần Luyện. Tôi 

đến trình diện Chỉ Huy Trưởng, Ông chỉ dặn dò: 

-Bây giờ cậu chính thức là huấn luyện viên

của TTHL, cố gắng hơn nữa mà làm việc, đừng 

có mang ý nghĩ là tạm thời ở Khối Bổ Sung rồi 

chờ ngày ra tác chiến nữa. 

 Khi là huấn luyện viên, tôi thấy Ông 

thường xuyên đến các bãi tập, bất kể giờ giấc, 

thời tiết nắng mưa, bởi thế không có HLV nào 

dám sao nhãng nhiệm vụ. 

Tôi được làm Trưởng Ban 5/TTHL sau 

khi tốt nghiệp khóa Đại Đội Phó CTCT, thay thế 

Trung Úy Nguyến Đình Định thuyên chuyển. Khi 

tôi vào trình diện Ông nói: 

-Học thì phải hành, những gì họ dậy thì

phải áp dụng, đừng để uổng công đi học, uổng 

công người dậy. 

Thời gian làm Ban 5, tôi sợ nhất là 

những buổi chào cờ sáng Thứ Hai hàng tuần và 

những buổi lễ mà Sư Đoàn giao cho TTHL tổ  
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chức. Ban 5 lo phần âm thanh, biểu ngữ, cờ 

quạt v.v.. Mọi trục trặc là Ban 5 lãnh đủ. Ông  

đang nói mà âm thanh trục trặc, thì ôi thôi, vì 

Ông quẳng micro đi ngay, bởi thế tôi luôn luôn 

thủ 2 bộ Apli và 3, 4 cái micro. 

 Cái đáng nói quý nhất về Ông là: CÔNG 

KHAI TÀI CHÁNH 

TTHL có 4 ủy viên tài chánh, sinh hoạt 

hàng tháng để báo cáo thu nhập gồm: 

Ban 4: Chuẩn Úy Thảo, Ban 5: Trung Úy 

Việt, Ban Quân Lương: Chuẩn Úy Ngọ, Ban 

Tổng Vụ: Thiếu Úy Thêm. 

Ban đêm hầu như ông thường xuyên có 

mặt tại Trung Tâm. Tôi thường thấy Ông vẽ 

tranh, và nghe Ông thổi saxso. 

Ông nâng đỡ thuộc cấp hết mình khi đã 

tin tưởng, nhưng cũng thẳng thắn với những ai 

vi phạm kỷ luật. Ông là tấm gương sáng cho tất 

cả thuộc cấp học tập làm việc theo ông, huấn 

luyện cho các tân binh nhanh chóng trở thành 

một chiến sĩ Mũ Xanh. 

MX Võ Thanh Sang: 
Đại Tá Phạm Văn Chung và tôi đều ở 

trong trại Nguyễn Văn Nho Thị Nghè, nhưng tôi 

chưa bao giờ có dịp diện kiến ông, mà chỉ nghe 

danh, nhất là vào giai đoạn 4/1972, khi ông là 

Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 369/TQLC, dưới 

quyền ông là các TĐ.2, TĐ.5 và TĐ.9 đã lập 

phòng tuyến Mỹ Chánh vững chắc, đẩy lui mọi 

cuộc tấn công của VC để rồi từ đó TQLC phản 

công tái chiếm Quảng Trị vào ngày 1/5/1972. 

Trong giai đoạn tái chiếm Quảng Trị, Đại 

Tá Chung là Tham Mưu Trưởng Sư Đoàn Hành 

Quân, là tham mưu trực tiếp với hai vị Tư Lệnh 

Sư Đoàn và Quân Đoàn trong chiến thắng lịch 

sử. Khi tỉnh Quảng Nam cần một người lãnh 

đạo thao lược thì ông được thượng cấp giao 

trách nhiệm giữ vững và phát tiển tỉnh Quảng 

Nam. 

Nhưng rồi cũng có lúc tôi hân hạnh 

được gặp ông thì lại là lúc “giã từ vũ khí” 

Trưa 30/4/1975, trước sân căn nhà lầu 

trong trại Nguyễn Văn Nho, Đại Tá Tỉnh Trưởng 

Quảng Nam Phạm Văn Chung đứng cùng chúng 

tôi gồm các TQLC Th/Tá Đường, Đ/Uý Thuộc. 

Đ/Uý Khánh, Tr/Uý Lập và tôi-Võ Văn Sang, ông 

cho chúng tôi biết tình hình khá bi đát, Đại Tá 

Tư Lệnh Phó Tango và các tiểu đoàn tác chiến 

TQLC đã rút về căn cứ Sóng Thần và đang 

phòng thủ trong đó, chứ không có ý định rút về 

Bộ Tư Lệnh 15 Lê Thánh Tôn và trại Nguyễn 

Văn Nho như dự trù nữa, do đó không còn hy 

vọng nhập chung với lực lượng của Tango, 

riêng trại Nguyễn Văn Nho không còn đủ quân 

số để phòng thủ, vậy nếu anh em nào muốn 

cùng đi với ông thì có tàu Hải Quân đón. 

Gặp thời thế, thế thời phải thế, không 

còn lựa chọn nào khác, Đại Tá Phạm Văn Chung 

đã ở cùng với chúng tôi tới giờ phút cuối cùng, 

đó là lúc mỗi người phải quyết định cho riêng 

mình, tôi cám ơn ông, đứng nghiêm chào ông 

rồi về với gia đình. 

Khi tị nạn tại hải ngoại, tôi lại được hân 

hạnh sinh hoạt cùng ông trong Hội TQLC Nam 

CA, đây là lúc tôi mới nhận biết rõ nghệ thuật 

lãnh đạo của ông. Với tấm lòng rộng lượng và 

lời khuyên bảo nhẹ nhàng của người anh cả 

làm mọi hội viên đều là anh em đoàn kết một 

nhà. Tôi nhớ rõ một lần trong buổi sinh hoạt 

hội, có một hội viên lớn tiếng với anh em và cả 

với ông, nhưng ông chỉ mỉm cười bao dung và 

tha thứ của một người anh. 

Ông đã đi xa, tôi xin ghi lại đôi dòng như 

một nén hương lòng nhớ đến Cao Bằng./. 

MX Tô Văn Cấp: 
Cao Bằng và anh cả của tôi vốn là chỗ 

quen biết, khi Cao bằng vào quân đội thì anh 

tôi vào ngành cảnh sát, rồi di cư và mỗi người 
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một địa phương, nhiệm vụ khác nhau nên mất 

liên lạc. Tháng 11/1964, Khi Cao Bằng lên  

trường Võ Bị Đà Lạt tuyển chọn 30 thiếu uý 

Khoá 19 Võ Bị về Binh Chủng TQLC thì tôi may 

mắn được chọn. Suốt thời gian ở TQLC, tôi 

chưa có hân hạnh được phục vụ dưới quyền 

ông, nhưng khi tị nạn tại Nam CA thì tôi được 

làm việc với ông nhiều năm về tờ đặc san Sóng 

Thần TQLC. Khi ông làm Tổng Hội Trưởng thì 

bảo tôi làm phó và giao luôn cho tôi cái chức 

chủ bút Sóng Thần. Ông nói: 

“Đặc san Sóng Thần TQLC là tiếng nói 

của Binh Chủng, do đó, cần chú trọng về nội 

dung. Khi một bài gửi cho Sóng Thần, thì chủ 

bút có bổn phận phải đọc kỹ, không đăng 

những bài có nội dung trái với đường lối chống 

cộng của Tổng Hội, không đăng những bài chỉ 

trích đời tư cá nhân, gây mất tình đoàn kết 

Binh Chủng, nhưng ưu tiên những bài nêu cao 

tình đồng đội, những tấm gương chiến đấu và 

hy”. 

Lời dặn của ông như một kim chỉ nam 

cho bất cứ chủ bút nào để săn sóc tờ đặc san 

Sóng Thần luôn là tiếng nói của của Binh Chủng 

TQLC. 

Cao Bằng là một trong những cấp chỉ 

huy giỏi và bao dung của TQLC chúng tôi./. 

MX Quách Ngọc Lâm, Phan Văn 

Đuông, Minh Đức, Phan Diệu: 
Xưa: TQLC Cao Bằng Phạm Văn Chung là 

cấp chỉ huy lý tưởng ngoài chiến trường, 

Nay: tha phương tị nạn CS, Cao Bằng là 

người anh Cả rộng lượng, là chỗ dựa vững chắc 

cho Hội TQLC Nam CA của chúng tôi. Ông 

thương các đàn em, chúng tôi-tất cả đều mến 

mộ kính phục Ông.   

Buồn thay, sức khoẻ ông yếu dần rồi 

ông ra đi đúng vào thời gian có đại dịch Coviq. 

Lệnh của Tiểu Bang California cấm tụ tập đông 

người, ngay cả nghi thức tôn giáo tiễn đưa 

người quá cố cũng không được phép tổ chức! 

Khi sống Cao bằng thương người nên 

khi chết được trời thương, mặc đầu có lệnh 

cấm của Tiểu Bang, nhưng theo lời yêu cầu của 

chúng tôi, nhà quàng Peek Family đồng ý cho 

chúng tôi tổ chức nghi thức phủ Quốc Kỳ cho 

Cao Bằng với điều kiện tổ chức ngoài trời, hạn 

chế tối đa người tham dự. Do đó không có một 

quân nhân TQLC nào được tham dự ngoại trừ 6 

người toán phủ Quốc Kỳ. 

Buổi lễ diễn ra vào 3 giờ chiều Thứ Sáu 
30/4/2020, đúng 45 năm sau ngày "Tháng Tư 
Đen" 30/4/1975.  

Ban Biên Tập_ Đặc San Sóng Thần 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

 
_________________________________________________________________________________________ 

ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   41



TQLC Nha Trang Trung Tá Phạm Nhã 
 MX ĐỒ SƠN 

Trung Tá Phạm Nhã là một trong những 
cấp chỉ huy TQLC có nhiều công trạng trong 

những cuộc hành quân biệt lập, hành quân với 
các Chiến Đoàn và Lữ Đoàn, hoặc tâng phái cho 
các Quân Khu và Khu Chiến Thuật. 

Ông sinh năm 1928 tại Nha Trang, hiện 
nay (3/2021) ông định cư tại Nam California 
USA (trong viện dưỡng lão). 

Công trạng của ông đã được ân thưởng: 
Huy Chương Việt Nam 
Đệ Ngũ Đẳng BQHC 
Đệ Tứ Đẳng BQHC 
11 ADBT với ngành Dương Liễu 
12 ADBT với ngôi sao Vàng, Bạc và Đồng 
Huy Chương Hoa Kỳ 
1 Silver star 
1 Gold Star 

1 Bronze Star with " V" 
(Trung Tá Nhã cung cấp cho tôi ngày 30 

tháng 7 năm 2020). 
 Quân Vụ của Tr/Tá Nhã: 

Trung Tá Phạm Nhã tốt nghiệp Khóa Sĩ 
Quan Trung Đội Trưởng tại Trường Võ Bị Liên 
Quân DaLat tháng 10 năm 1954 với cấp bậc 
Chuẩn Úy  

Ông ra trường ngày 1 tháng 10 năm 54, 
thuyên chuyển về trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế 
Nha Trang tháng 10- 54. Năm 1956, thuyên 
chuyển về Sư Đoàn 1/BB và giữ chức vụ Trung 
Đội Trưởng Trung Đội 1/ĐĐ1/TR Đoàn 1/ 
SĐ1/Vùng 1 CT 
Tất cả là đơn vị mang số 1. 

Năm 1957, ông thuyên chuyển về 
TĐ3/TQLC mới thành lập  

 Năm 1960, ông thuyên chuyển về TĐ2 
/TQLC 

Trung Uý Đại Đội Trưởng ĐĐ1/TĐ2 năm 
1962 

Tham dự trận Đầm Dơi ngày 10 tháng 9 
năm 1963 

Được ân thưởng Đệ Ngũ Đẳng BQHC 
trong trận này 

Đại Uý Đại Đội Trưởng ĐĐ1/TĐ2, tham 
dự trận Phụng Du Tam Quan tháng 4 năm 1965 
TĐ2 được Tổng Thống Hoa Kỳ Lyndon Johnson 
ân thưởng huy chương Navy Presidential Unit 
Citation. Ông cũng được ân thưởng Đệ Tứ 
Đẳng Bảo Quốc Huân Chương trận này. 

Cuối năm 1965, ông thuyên chuyển về 
Tiểu Đoàn 5 giữ chức vụ Tiểu Đoàn Phó 

Tháng 6 năm 1966, ông làm Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ5 thay thế Thiếu Tá Dương Hạnh 
Phước tử trận ở Mộ Đức Quảng Ngãi 6- 
1966. Ông được thăng cấp Thiếu Tá cuối năm 
1966 
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Tăng phái hành quân phối hợp với 
SĐ9BB Hoa Kỳ hành quân vùng Rach Ruộng, Mỹ 
Tho tháng 6 năm 67. Trong trận này TĐ5 đã 
chiến thắng, nhiều quân nhân TĐ5/TQLC được 
ân thưởng huy chương và thăng cấp. Về phía 
SĐ.9BB HK có hai Lữ Đoàn Trưởng là Đại Tá 
Salzer và Đại Tá David được thăng cấp Chuẩn 
Tướng (Brigadier General) 

 Năm 1968 trong trận Mậu Thân giải toả 
áp lực của CSBV tại Huế. TĐ5 Thiếu Tá Phạm  

Nhã TĐT dưới quyền chỉ huy của CĐA 
đã được huy chương Army Presidential Unit 
Citation của Tổng Thống Hoa Kỳ Richard Nixon. 

TĐT/TĐ7 Hành quân sang Campuchia 
cuối năm 69 với Lữ Đoàn 147, ông được thăng 
cấp Trung Tá cuối năm 69 

TĐT/TĐ7 Hành quân LS719 dưới quyền 
chỉ huy của LĐ147 tháng 2 năm 1971 

 Lữ Đoàn Phó Lữ Đoàn 369 tháng 4 năm 
71 

Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Tổng Hành 
Dinh TQLC 1972 

Tham dự khoá Chỉ Huy Tham Mưu tại 
Trường Chỉ Huy Tham Mưu Long Bình 1973 

Mãn khoá thuyên chuyển về Vùng 4 
Chiến Thuật. Ông giữ chức vụ Tiểu Khu Phó 
Tiểu Khu Kiến Hòa. 

Ông không đi tù Cộng Sản sau 30/4/75, 
ông vượt biên sang Phi Luật Tân năm 1990 và 
tới năm 1994 mới được chấp thuận định cư tại 
Mỹ./. 

 Trích dẫn những càm tưởng về Nha Trang 
1.Nguyễn Đình Ninh.
Tôi phục vụ TĐ7 với 3 vị Tiểu đoàn

trưởng với chức vụ Trưởng ban 4 kiêm chỉ huy 
hậu cứ trong đó Trung tá Phạm Nhã là người 
Tiểu Đoàn Trưởng đầu tiên của Tiểu Đoàn 7 
ngay từ ngày đầu thành lập. 

Ông là người tánh tình hoà nhã, vui vẽ 
với thuộc cấp, nói chuyện thường  xưng "Toa"" 
Moa". Những Sỉ Quan làm việc với ông rất là  
thoải mái. 

Ổng ra khỏi Binh Chủng về làm Tiểu khu 
phó Tiểu khu Kiến Hoà, phụ trách Hành Quân 
trong phạm vi Tiểu khu, sau đó ổng giải ngũ. 
Sau 30/4/1975 ông không đi "Cải tạo" mà vượt 
biên thoát, nhưng bị phái đoàn Mỹ từ chối vì 
nghi ngờ rằng sao ổng cấp bậc Trung Tá mà 
không đi tù cải tạo. Nhưng nhờ bạn bè cùng 
Binh Chủng can thiệp nên ổng được đi định tại 
Mỹ sau 4 năm bị lưu giữ tại đảo 

2. Peter T. Chew
Some South Vietnamese Can Fight

The National Observer (weekly newspaper) 
Monday, March 31, 1969 

Lời Nói Đầu: 
Trước mặt tôi là tờ tuần báo The 

National Observer, số ra ngày 31 tháng 3 năm 
1969, xuất bản bởi Down Jones & Company, tại 
tiểu bang Washington DC. Báo khổ lớn, giống 
như những tờ báo ở Sài Gòn trước năm 1975. 
Những trang báo cũ, màu vàng sệt, có mùi 
hăng của giấy cũ vì tuổi tác, đã bốn mươi lăm 
năm rồi còn gì. 

Người giữ tờ báo từ năm 1969 cho đến 
nay là một viên cố vấn Thủy Quân Lục Chiến 
Hoa Kỳ, tên ông là Michael McGowan. Vào đầu 
năm 1969, ông là đại úy, cố vấn cho Tiểu Đoàn 
5 TQLC Việt Nam. Ông vừa mới liên lạc được 
với người Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn mà ông 
đã từng là cố vấn, đó là Thiếu Tá Phạm Nhã 
(sau nầy, lên Trung Tá). Khi có được địa chỉ của 
Thiếu Tá Nhã, ông liền gởi tờ báo đến cho 
Thiếu Tá Nhã. Và họ sẽ có buổi họp mặt đầu 
tiên sau 45 năm xa cách. 

Trang báo là bài viết của ký giả Peter T. 
Chew. Ông Chew sang Nam Việt Nam, làm 
phóng sự về cuộc chiến Việt Nam. Trong tháng 
Ba năm 1969, ông sinh hoạt chung với những 
người lính Tiểu Đoàn 5 đúng một tuần lễ. Ông 
phỏng vấn Thiếu Tá Phạm Nhã, và nhiều sĩ  
quan cố vấn TQLC Hoa Kỳ, ông cùng đi tuần  
tiễu chung với một trung đội của Đại Đội 3 của  
Tiểu Đoàn 5. Ông may mắn trông thấy cảnh vợ  
Thiếu Tá Nhã dẫn mấy người con đến thăm  
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chồng vào một buổi sáng ngày Chủ Nhật. Về lại 
Hoa Kỳ, nhà báo Peter T. Chew đã viết lại bài 
phóng sự về những ngày sống chung với Tiểu 
Đoàn 5 và về người Tiểu Đoàn Trưởng. 

Rất cảm ơn và khâm phục Đại Úy 
Michael McGowan đã cố công gìn giữ tờ báo 
trong 45 năm qua. Chắc hẳn là ông rất trân quí 
những kỷ niệm thời chiến binh, sống chết với 
các người bạn TQLC  Việt Nam của ông. 

Kính chúc Thiếu Tá Phạm Nhã và Đại Úy 
Mike McGowan luôn khoẻ mạnh và may mắn. 

 *** 
Vì không có bản chính nên BBT xin trích 

đoạn bài viết của Peter T.Chew do Nguyễn Văn 
Phúc dịch: 

-Trong một ngôi biệt thự dùng làm bộ
chỉ huy, Thiếu Tá Phạm Nhã, Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 5 Hắc Long nghiêng người, chăm chú 
nhìn vào một tấm bản đồ trong khu vực hành 
quân của Tiểu Đoàn ông, nằm cách 6 cây số, 
phía Bắc Sài Gòn. Ông dùng viết chì mỡ, vẽ 
những đường xâm nhập của Việt Cộng, vừa hút 
thuốc, ông vừa hát một bản nhạc Việt với Đại 
Úy Mike McGowan, cố vấn trưởng, và Đại Úy 
Morris Ruddick, người sẽ thay thế Đại Uý 
McGowan. 

Đây là cơ hội đầu tiên để tôi (Peter T. 
Chew) được tiếp xúc với một trong những sĩ 
quan được tặng thưởng nhiều huy chương 
nhứt của Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến Việt 
Nam, là Binh Chủng chiến đấu hăng say nhứt 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.  

Thoạt nhìn, chỉ thấy ông là người bình 
thường, gương mặt ông, khi nghỉ ngơi, không 
có đặt tính rõ rệt. Nhưng khi ông nở nụ cười, 
sẽ thấy ông có sức quyến rũ, sắc sảo, vui tính. 
Rồi những ngày sau đó, tôi thấy ông là người tử 
tế, ân cần, là người tinh mắt, nhạy cảm với 
cảnh vật chung quanh, và lo lắng cho thuộc 
cấp. 

Trong vòng hai mươi hai năm vừa qua, 
gần hơn nửa cuộc đời của ông, Thiếu Tá Nhã đi 
từng bước một, thăng chức nhờ vào khả năng 
và lòng dũng cảm, bắt đầu binh nghiệp với 
chức binh nhì trong bộ binh, rồi chuyển qua 

Binh Chủng TQLC ngay sau khi Binh Chủng 
được thành lập vào giữa thập niên năm mươi. 

… 
-Một ngày kia, khi đang hành quân

chung với một lực lượng Thủy Bộ Hoa Kỳ, tiểu 
đoàn ông bị phục kích trong một con sông nhỏ 
hẹp ở vùng đồng bằng Cửu Long. Chiếc tàu 
chở ông bị trúng hỏa tiễn B-40. Viên sĩ quan 
Hoa Kỳ cho ý kiến, muốn ông quay trở ra, chờ 
pháo binh và trực thăng yểm trợ hoả lực tấn 
công quân địch dọc theo bờ sông trước đã, 
nhưng Th/Tá  Nhã  trả  lời:  

-“Không” 
Thiếu Tá Nhã yêu cầu sĩ quan Hải Quân 

Hoa Kỳ đang chỉ huy mấy chiếc tàu, đâm thẳng 
tàu ngay vào giữa nơi địch phục kích. Và lính 
TQLC tràn ngập quân Việt cộng. 

-Một lần hành quân ở miền Tây, lính
của Thiếu Tá Nhã bao vây một đại đội Việt 
Cộng hộ tống 5 chiếc thuyền chở đồ tiếp tế 
trên một con sông. Khi bọn chúng bỏ chạy vào 
rừng, Thiếu Tá Nhã và Đại Uý McGowan rượt 
theo chúng trên chiếc trực thăng của Sư Đoàn 
9 Hoa Kỳ. Bảo phi công bay thấp, Thiếu Tá Nhã 
và Đại Úy McGowan thảy lựu đạn khói, chỉ 
điểm cho mấy tay súng hải quân Hoa Kỳ đang ở 
phía bên kia hàng dừa. Cho dù Việt cộng bắn 
vào trực thăng, Thiếu Tá Nhã vẫn bay bám theo 
chúng . 

-Tất cả những người lính TQLC Hoa Kỳ
đã từng làm việc chung với TQLC Việt Nam, có 
vẻ như, đều “nể vì.” 

-Về vấn đề dũng cảm. Không nghi ngờ
Lính TQLC Việt Nam và lính TQLC Hoa Kỳ, cả hai 
là những người lính gan dạ. Lòng dũng cảm của 
người lính Việt là một điều dễ thấy. 

-Mấy viên cố vấn rẩt hãnh diện về việc
làm của Thiếu Tá Nhã trong trận đánh ở Biên 
Hòa vào ngày 26 tháng Hai: Trận chiến bắt đầu 
vào lúc 12:15 sáng, khi Trung Đoàn 275 Bắc 
Việt tấn công từ hướng đông bắc, tìm cách tràn 
ngập phi trường Biên Hòa và căn cứ tiếp vận 
Long Bình./. 

 MX ĐỒ SƠN 
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 TQLC Hương Giang Nguyễn Đăng Hoà 

 tonsoan@mchsi.com 

      Tiểu Sử Trung Tá Hương Giang Nguyễn Đăng Hòa. 
Ông sinh ngày 16/1/1938 tại Phan Rang  
Năm 12 tuổi ông theo học Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu. Sau 
khi tốt nghiệp trường TSQ, khi vừa tròn 18 tuổi ông được đề cử theo 
học Khóa II Sĩ Quan trường Đồng Đế Nha Trang Ra trường cấp bậc 
Chuẩn Uy và tình nguyện về Binh Chủng TQLC. Ông được đưa về 
phục vụ tại TTHL/TQLC. 

Tháng 11/1963 ông tham dự khóa học căn bản TQLC tại 
Quantico, Virginia, Hoa kỳ. Sau khi về nước, ông giữ chức vụ Trưởng 
Ban Quân Huấn tại TTHL/TQLC. 

Năm 1964, Trung Uý Hoà thuyên chuyển về làm Trưởng Ban 
3 TĐ5/TQLC. 

Từ tháng 6/1966 đến 6/1969 ông về TĐ4/TQLC với chức vụ 
đại đội trưởng và trưởng ban 3. 

 Cuối năm 1969 ông dự học Khóa Tham Mưu Trung cấp tại Đà Lạt. Sau khi mãn khoá, ông 
về làm Tiểu Đoàn Phó/TĐ4/TQLC. 

Từ tháng 4/1972 đến tháng 1/1975 ông lần lượt làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1 và Tiểu 
Đoàn 8/TQLC cho đến ngày 30/4/1975. 

Ông vào Quân Đội từ năm 12 tuổi, là lính chiến từ cấp chuận uý đến cấp trung tá nên ông 
đã tham dự tất cả các trận đánh khắp 4 vùng Chiến Thuật và ngoại biên. Ông được ân thưởng Đệ 
Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương ở cấp bực Đại Úy và Đệ Tứ đẳng Bảo Quốc Huân Chương sau 
trận tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị.  

Ông có 28 huy chương Anh Dũng Bội Tinh, 3 Chiến thương bội tinh và 3 Anh Dũng bội tinh 
với V device của Hoa Kỳ. 

Trong các trận dánh lớn mà TQLC Nguyễn Đăng Hoà đã tham dự thì cuộc hành quân đáng 
ghi nhớ nhất, lẫy lừng nhất, cam go nhất đó là trận TĐ.1/TQLC đổ bộ vào Triệu Phong dưới quyển 
chỉ huy cúa Trung Tá Tiểu Đoàn Trưởng Nguyễn Đăng Hoà. 

Diễn tiến trận đổ bộ vào Triệu Phong:  
(Trích Quân Sử TQLC trang 256, 257, 258) 
Ngày 8 tháng 7 năm 1972, Tiểu Đoàn 1 

TQLC Quái Điểu của Trung Tá TQLC Hương Giang 
Nguyễn Đăng Hòa đóng quân tại thôn Ba Du nằm 
trên ranh giới quận Hải Lăng và Triệu Phong, cách 
bờ biển 4 Km. 

Ngày 9-7-72 Đại Tá Nguyễn Thành Trí TLP 
thay mặt Tư Lệnh tham dự buổi họp với BCH- Trực 
Thăng TQLC-Hoa Kỳ về việc trực thăng vận TĐ.1 
vào Triệu Phong. 
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Kết quả cuộc họp như sau: 
-TQLCVN thông báo cho TQLC-HK biết quân số TĐ.1, vị trí bãi bốc và bãi đổ quân, yêu cầu

được bốc toàn bộ TD1 một lượt, vì đổ quân gián đoạn sẽ khó yểm trợ lẫn nhau. 
-Hỏa lực dọn bãi trước đêm cho đến 6:30 sáng ngày 11/7/72. Do cố vấn TQLC-VN phụ trách

phối hợp B52, Hải Pháo. Trung Tâm Phối Hợp Hỏa Lực TQLCVN trách nhiệm phối hợp yểm trợ 
PB/TQLC, PB tăng phái và KQVN. 

-Tiền oanh kích dọn bãi do phi cơ chiến thuật và trực thăng của KQTQLC-HK phụ trách.
-Một phi vụ B52 bỏ ngay bãi đáp, tập trung trong 1 cây số vuông thay vì 3 cây số vuông.

-Ngày 11/7/72 lúc 12:05 'giờ trưa: TD1-TQLCVN được trực thăng vận vào vùng Bích La Nam
(Triệu Phong) xuống 2 bãi đáp: 

1-Nam Bích La Nam cách sông Vĩnh Định 400m và
2-Nam thôn Nại Cữu. Hai bãi đáp cách nhau 1500m.
Cuộc đổ bộ hoàn tất.
Kế hoạch dọn bãi trước 6:30'sáng ngày 11/7/72 và tiền oanh kích từ 8:00 giờ ngày 12/7/72

đến 11 giờ sáng như kế hoach theo tinh thần buổi họp ngày 9/7/72 tại BTL/QĐI. 
Để bốc TĐ1/TQLCVN theo yêu câu, TQLC HK sử dụng 24 trực thăng CH-46, 4 trực thăng CH-

53, 4 trực thăng võ trang (Cobra) yểm trợ, đủ bốc toàn thể TĐ1-TQLCVN.  
Đợt đầu tiên đáp xuống, gặp hỏa lực địch gồm pháo, phòng không, sủng cối, súng không 

giật, SA-7, đại liên, từ các công sự phòng thủ của CSBV tấn công.  
Một CH-53 trúng SA-7 bị cháy, trong đó có 45 quân nhân TQLCVN và 2 TQLC-HK, do đó 

không đáp đúng bãi đáp theo dự trù. Hầu hết các trực thăng đều bị trúng đạn của CSBV bắn lên khi 
đổ quân.  

TĐ1 TQLC đổ ngay xuống vị trí của Trung Đoàn 27 CSBV (Trung Đoàn Triệu Hải) hỏa lực từ 
dưới giao thông hào của CSBV bắn ra. Mặc dù pháo binh, hỏa pháo, oanh kích của ta bắn vào vị trí 
của địch mãi đến 17:00'giờ chiều, nhưng địch vẫn còn bắn vào TD1-TQLCVN. Pháo của CSBV bắn 
suốt ngày. Đến 19:30 giờ, trực thăng tải thương được 5 TQLC-VN và 01 TQLC-HK từ chiếc CH-53 rơi 
như đả đề cập ở trên. 

Trong khi ta tản thương, CSBV dùng thiết giáp từ hướng Bắc tấn công, nhưng bị TĐ1 đẩy lui 
dưới sự yểm trợ của pháo binh và hải pháo. TD1 bắn cháy một T-54 bằng hoả tiển cầm tay XM-
202. 

Có 90 VC chết chung quanh bãi đáp thôn Nại Cữu, ta thu 3 đại liên 12 ly 7, một số vũ khí cá 
nhân và cộng đồng.  

Ngày 12/7/72, TD1 dùng mọi nổ lực tiến chiếm khu vực ấn định và đẩy lùi các đơn vị CSBV 
bỏ chạy ra khỏi vùng, TĐ1 chạm địch cách vị trí phòng thủ địch 200m, CSBV dùng súng cối đủ loại 
và ĐB 130 ly để ngăn chăn cuộc tấn công của ta. 

Lúc 17:30 giờ, trong khi yểm trợ cho trực thăng tải thương, 1 trực thăng võ trang HK bị 
phòng không bắn rơi. TĐ1 di chuyển dược 84 thương binh. 

Ngày 11 đến 12/7/72: các TĐ.2, TĐ.4, TĐ.7 -TQLC tiếp tục tiếp tục tấn công về phía sông 
Vĩnh Đinh để bắt tay với TĐ.1. Trong lúc này CSBV vẫn chống cự và pháo vào TĐ.1 bằng hỏa tiển 
122ly và DB 130 ly. 

Ngày 13/7/72: lúc 15:50 giờ, lực lượng địch dọc sông Vĩnh Định chống cự yếu ớt trước áp 
lực của TĐ1. Lúc 16:30 giờ trong lúc tản thương cho 5 quân nhân của TĐ1 bị thương nặng, 1 trực 
thăng bị hỏa lực CSBV bắn rớt, tất cả phi hành đoàn tử thương. 
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Ngày 15/7/72 lúc 00:05' sáng, 42 bị thương và 37 tử thương của TĐ1/TQLC được thuyền di 
chuyển qua sông Vĩnh Định giao cho TĐ2 tản thương. 

Tổng kết sơ khởi TĐ1-TQLC có 28 chết, 50 mất tích, 68 bị thương. 
Ngày 15 đến ngày 16/7/72, CSBV tấn công TD1 -TQLC bằng pháo và bộ binh. 
 Ngày 16/7/72; TĐ2 sang sông nhận bàn giao vị trí của TĐ1 hoàn tất lúc 13:30. TD1 thay thế 

vị trí TĐ6 giữ an ninh BCH/LD-147 của Trung Tá Nguyễn Năng Bảo. 

* * *

Sau 30/4/1975 Ông bị nhà cầm quyền CS cầm tù 12 năm 6 tháng. Ông cũng là cây bút khá 
nổi tiếng với truyện “Cơn Lốc Dài” và tập truyện ngắn “Vẫn còn niềm tin”. Ông đã có nhiều bài viết 
được đăng trên các sách báo Việt ngữ ở hải ngoại 

Ông qua Mỹ theo diện HO5 và định cư tại thành phố Des Moines, Iowa 
Ông bà có 2 trai và 1 gái, 9 cháu nội ngoại, và 2 cháu cố. 
Trung Tá Nguyễn Đăng Hòa từ trần ngày 25 tháng 2 năm 2024 tại Des Moines, IA – Hoa Kỳ, 

hưởng đại thọ 87 tuổi. 
Tang lễ của ông được tổ chức tại thành phố Des Moines, IA với sự hiện diện của 5 vị 

chư tang, các cựu quân nhân TQLC, các cựu TSQ, các hội đoàn quân đội và cộng đồng người Việt 
địa phương đến tham dự và tiễn đưa linh cữu cựu Trung Tá Nguyễn Đăng Hoà. 

Cựu Đại Tá Tôn Thất Soạn thay mặt Hội TQLC IA và quân nhân các cấp phân ưu: 

Kính thưa quí vị hiện diện 
trong tang lể Trung Tá 
TQLC Nguyễn Đăng Hòa, 
cùng tang quyến. 

Tôi xin thay mặt 
cho anh em hội TQLC 
Desmoines Iowa để nói lên 
vài lời tiếc thương tiễn đưa 
anh Hòa, đồng thời tôi 
cũng xin chuyển lời phân 
ưu của Tổng Hội TQLC, các 
hội TQLC địa phương khắp 
các tiểu bang Hoa Kỳ, Liên 
Hội TQLCVN tại Úc Châu, 
Hội TQLCVN tại Canada và 
một số chiến hữu khắp nơi 

tại Hải Ngoại. 
 Thưa quí vị 
 Trung Tá Nguyễn Đăng Hòa là một chiến hữu Mũ Xanh đã cùng anh em chúng tôi vào sanh 

ra tử trong cuộc chiến chống CSVN vừa qua. Trong các chiến thắng oai hùng của Binh Chủng 
TQLCVN đều có công lao của Trung Tá Nguyễn Đăng Hòa đóng góp, đó là vị Tiểu Đoàn Trưởng TĐ1 
Quái Điểu rồi đến TĐT/TĐ8 Ó Biển. 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

 
_________________________________________________________________________________________ 

ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   47



Với danh hiệu truyền tin Hương Giang của Trung Tá Hòa, vang lên trên hệ thống truyền tin 
của đơn vị, khi chỉ huy hành quân đã làm cho quân nhận thuộc quyến nức lòng hăng say diệt địch. 
Trung Tá Nguyễn Đăng Hòa là một cấp chỉ huy tài ba của Binh Chủng TQLCVN.  

Thưa Qúi Vị: 
 Sau những năm tù đày dưới chế độ CSVN, Trung Tá Hòa và gia đình đã được định cư tị nạn 

taị Desmoines Iowa theo diện HO đầu năm 1992, do Mũ Xanh Hồ Phó Giệng bảo trợ. Anh Giêng là 
một Mũ Xanh đầu tiên có mặt rất sớm tại Iowa sau ngày mất nước 1975.  

Sau một thời gian ngắn tạm ổn định cuộc sống nơi xứ người, anh Hòa đã không quên đồng 
đội cùng hoàn cảnh đang chờ đi Mỹ theo diện HO, nhưng chưa biết đi về đâu? Vì theo hồ sơ HO 
phải có người ở Mỹ bảo trợ. Anh Hòa liền viết thơ về VN, báo cho anh em biết là anh Hồ Phó Giệng 
và anh Hòa sẳn sàng đứng ra bảo trợ cho anh em nào muốn sang định cư tại Desmoines Iowa này. 
Tôi còn nhớ trong lời thơ, anh Hòa nhận mạnh: 

- Iowa là tiểu bang nhỏ, chuyên về nông nghiệp, dân số khoảng 3 triệu rưởi người, khí hậu
mùa Đông tuyết lạnh, nhưng tình người linh Mũ Xanh vẫn nồng nàn ấm áp, luôn mở rộng vòng tay 
chào đón anh em. 

Thưa Quí Vị. 
 Được lời như cỡi tấm lòng, chúng tôi gồm có: cá nhân tôi-Tôn Thất Soạn, anh Phạm Cang, 

anh Từ Đức Thọ, anh Lê Văn Huyền và nhiều anh em khác đều vui mừng bổ túc hồ sơ xin định cư 
tại Desmoines Iowa dưới sự bảo trợ của anh Giêng và anh Hòa. 

Nhờ có anh Hòa mới qui tụ được khoảng 25 gia đình Mũ Xanh định cư tại Desmoines này, 
và thành lập được Hội TQLC VN Desmoines , và anh Hòa là Hội Trưởng đầu tiên của Hội. Sau đó vì 
bận rộn với Hội CQN/QLVNCH nên anh Hòa chỉ lưu giữ chức HT/Hội CQN và bàn giao Hội TQLC 
Desmoines cho MX. Nguyễn Thế Phương làm Hội Trưởng. 

Thưa Quí Vị.  
Tôi còn nhớ đầu năm 1993, lúc tôi và gia đình được anh Hòa đứng ra bảo trợ, lúc phi cơ 

chở tôi và gia đình đáp xuống phi trường Desmoines trong đêm tối tuyết lạnh, vậy mà anh Hòa đã 
hô hào khá đông các gia đình đinh cư tị nạn ra tận phi trường đón tiếp chúng tôi, làm chúng tôi rất 
ngạc nhiên và vơ cùng cảm động. 

Thưa Quí Vị. 
Anh chị Hòa và các cháu Phụng, cháu Thuận đã hết lòng săn sóc cuộc sống của gia đình 

chúng tôi, lúc ban đầu định cư còn bở ngỡ và thiếu thốn mọi điều. Hôm nay tôi và gia đình tiển 
đưa anh Hòa không những trong tình tiếc thương một chiến hữu đã ra đi, mà là tưởng nhớ đến 
một ân nhận đã từng bảo trợ cho gia đình chúng tôi.  

Nguyện xin hương linh Anh Nguyễn Đăng Hòa sớm siêu thoát cõi Vĩnh Hăng. 
Hội TQLC IA và cá nhân chúng tôi xin chia buồn cùng các cháu và tang quyến.   
Xin cám ơn quí vị đã có mặt ngày hôm nay trong tang lễ của Trung Tá TQLC Nguyễn Đăng 

Hòa. chiến hữu can trường của Binh Chủng TQLC chúng tôi 

 MX, Saigon Tôn Thất Soạn.  
Desmoines Iowa USA. Ngay 2 -3-2024./. 
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Vải hình ảnh về TQLC   HƯƠNG   GIANG    

. 

   TANG LỄ  MŨ XANH 

      HƯƠNG GIANG 

  NGUYỄN ĐĂNG HÒA 
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32 NĂM GẶP LẠI...TÔN THẤT TRÂN 

 Tôn Thất Soạn 

Tôi lặng lẽ bên bờ kinh An Hạ. 

Đêm lạnh lùng hờ hững mấy vì sao! 

Bóng mờ nhạt, vài lùm cây bất động. 

Đường dây căng, binh sĩ lội qua sông. 

Tiếng bì bõm, thì thầm đầy hối hả. 

Bầy nhóc nhen tấu khúc buốt tim lòng! 

Trời An Hạ hoang sơ, sầu não nuột! 

Quận Đức Hòa chết lịm nỗi chờ 

mong(1) 

Ngày 30-4-75, tôi và một số chiến hữu bị bắt giữ tại Hậu Nghĩa. Qua ngày hôm sau, có một chiến 
hữu trẻ của Trân, mặc thường phục, lái xe Honda, đến ngay trường tiểu học Mỹ Hạnh, nơi tôi và 
các anh em đang chờ đợi, để bị chuyển tiếp vào căn cứ Đồng Dù, Củ Chi, tìm gặp tôi và chìa một 

mẫu giấy với hàng chữ viết tay: “Em đang bị giữ tại Bình Chánh. Trân!” vắn tắt chỉ có thế. 

Đọc mẫu tin, tôi cũng tạm yên tâm và nghĩ thầm: “Sau cuộc chiến, trong buổi hỗn loạn, tranh tối, 
tranh sáng mà giữ được an toàn tính mạng ở giữa giờ thứ 25, vậy cũng là một điều may mắn cho 

gia đình.!” 

Tiếp đến, là em trai út tôi chở bà xã tôi bằng xe Vespa đến thăm gặp tôi lần đầu tiên. Bà xã rất 
mừng, vì biết tôi không bị chết như người ta đã đồn đãi. Tôi liền chuyển mảnh giấy tin tức của 

Trân, để đem về sài gòn báo tin cho vợ con Trân biết. 

Nhưng sự việc không xảy ra suông sẽ như tôi mong ước, bẳng đi hai tuần lễ mong chờ, Bà xã tôi 
dẫn theo con gái 6 tuổi, nay lên thăm tôi lần thứ nhì, tại căn cứ Đồng Dù, Củ Chi. Trên đầu chít 

vành khăn tang trắng và thông báo hai cái tang dồn dập. 

Cái tang đầu tiên là Nhạc Phụ của tôi đã qua đời. Vì buồn trong hận mất nước, cộng thêm bịnh cao 
huyết áp cũ, nay lại càng cao hơn. Cái tang thứ nhì là chú Trân đã bị bắn chết ở Bình Chánh, nhưng 

gia đình chưa tìm được xác của chú. 
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Tràng AK dòn dã nỗ xa xa. 
Người gục xuống như bầu trời sụp đổ. 

Không trận đánh nhưng chiến trường dành chỗ. 
Để vùi chôn một chiến sĩ mà thôi 

Tôi thương tiếc người anh hùng Tôn Thất, 
Trước nguy cơ, ngạo khí vẫn hiên ngang. 
Chiều xuân tàn, mưa lệ khóc Thu Đông. 

Đền nợ nước hồn thiêng người tuấn kiệt(1). 

Qua ngày 2-5-75, theo hướng dẫn của một chiến hữu trẻ thuộc đơn vị Trân, người anh ruột và vài 
thân nhân trong gia đình tất tả đi tìm xác Trân ở Đức Hòa lẫn Bình Chánh. Lúc này vợ Trân đang có 

con gái đầu lòng chưa tròn một tuổi, nên không cùng tháp tùng đi tìm Trân được. 

Sau khi biết rõ, là Trân đã bị đem đi thủ tiêu, trong vùng sông rạch chằng chịt, dừa nước rậm rạp 
hoang vu, nên biết chỗ nào mà tìm kiếm đây? Qua ngày thứ ba, ban đêm người anh nằm mộng 

thấy Trân hiện về, mặc quân phục rằn ri, người ướt đẫm và nói: “Anh đừng đi tìm em nữa!” 

Sau này, thân mẫu tôi, nhà ở Tân Định, đêm đêm bà cụ nằm mơ, thấy Trân hiện về nhưng đứng 
ngoài sân chờ đợi, chứ không gõ cửa! Sở dĩ hình ảnh này cứ ám ảnh theo bà mãi, vì trước năm 75, 
mỗi lần Trân đi hành quân về, từ hậu cứ đơn vị ở Thủ Đức, vì đang còn độc thân, nên Trân lái xe 

Lambretta về Saigon ghé thăm bà cụ. Vì còn quá sớm nên Trân đứng chờ ngoài hiên, chưa dám gõ 
cửa, sợ mất giấc ngủ của bà! Hình ảnh của người con hiếu thảo này, cứ sống mãi trong tâm trí bà. 

Sau 1-5-75. mặc dù Trân đã chết, thỉnh thoảng trong giấc ngủ, bà vẫn cho rằng Trân có về thăm, 
nhưng chỉ đứng ngoài hiên chờ đợi. Sau này người anh tôi, nghe bà cụ kể lại, nên đem tất cả áo 

quần, đồ đạc của Trân đem lên chùa để thiêu đốt và ký thác ảnh thờ của Trân vào chùa. Kể từ đó, 
bà cụ không còn thấy hình ảnh đó nữa! 

Trong những năm tù Cộng Sản ở trại Cốc, Yên Bái năm 1979, hàng đêm khuya lạnh lẽo, lúc thức 
giấc tôi thường thấy anh Luân(2) huyền bí ngồi "Thiền", nên tôi có cảm tình đặc biệt. Có một hôm 
tôi kể sơ qua về cái chết của Trân, vậy mà sáng hôm sau, lúc cùng đi lao động, anh Luân kể cho tôi 
nghe: “Đêm qua tôi ngồi Thiền, thấy Trân hiện về mặc bộ đồ rằn ri, toàn thân ướt đẫm, gương mặt 
đượm vẻ buồn, không nói năng gì cả!” Tôi nghe mà giật mình, lạnh toát người. Vì từ trước đến giờ, 

anh Luân chưa hề gặp mặt và biết Trân là ai? Ngoại trừ nghe tôi kể chuyện về Trân, lần đầu tiên 
vào chiều tối hôm trước. 

Năm 2003, lúc ĐSHN có đăng một bài viết về Trân, với hình bán thân kèm theo, tôi đã gởi tặng anh 
Luân một cuốn đặc san, hiện định cư ở Texas, để biết rõ hơn về Trân. Sau đó mấy hôm, tôi nhận 

được thư hồi âm của anh Luân, có đoạn như sau: 
"Nhận được thư anh, cùng ĐSHN với phóng ảnh của chú Trân, ngay đêm hôm đó và tiếp theo 

những đêm kế tiếp, vào lúc giờ Tí canh ba, là lúc dương trần và âm cảnh giao thời trùng lặp, tôi đã 
ngồi tập trung tư tưởng (Concentration) và (Quán)(Meditation) bức phóng ảnh của chú Trân. Sau 
mỗi đêm, càng rõ nét soi sáng thêm. Nên hôm nay biên thơ cho anh chị. Lần này chú Trân có vẻ 
hân hoan vui vẻ hơn. Đượm nét mừng rỡ thấy rõ". Tự nhiên mách bảo một vấn đề liên quan về 
chị. Hình như trong quá khứ, chị có khấn nguyện hay cầu xin một vấn đề gì đó, mà đạt thành.. 
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Hằng năm, vào dịp đầu tháng 5 dương lịch, tôi và bà xã đều có cúng giỗ cho Nhạc Phụ và chú Trân. 
Đặc biệt năm nay 2003, sau khi khấn nguyện xong nhà tôi đã cảm tác KHÓC EM qua lời thơ: 

Tháng năm ngày giỗ chú Trân. 
Linh hồn của chú nguyện cùng nước non. 

Bay đi khắp bốn phương trời. 
Miệng cười thỏa mãn chí trai vẹn toàn. 

Anh hùng vị quốc vong thân. 
Đầy bầu nhiệt huyết không hàng địch quân. 

Đạn bay kết liễu tấm thân. 
Chú đành ngã gục vũng bùn chôn thây. 

Thịt xương bón đất quê hương. 
Cỏ cây xanh tốt máu đào nuôi thân. 

Thương cho chú tuổi còn son. 
Mới ngoài ba chục hy sinh cuộc đời. 

Thắp hương ghi tạc tấm lòng. 
Gia đình nhớ chú, người em trai hiền. 

Khói hương nay tỏa khắp phòng. 
Hồn thiêng chú hãy hiện về thăm anh(3). 

Tôi còn nhớ trong thơ anh Luân gởi, từng có nói: Có lẽ thấm nhuần phần nào Giáo lý cao siêu của 
Đức Phật có dạy rằng: “Công việc lo ma tang, tống táng là một việc làm công quả, là một phước 

báu .” Chúa cũng có dạy rằng: “Đó cũng là một việc làm phước, làm thiện.” 

Cái chết của chú Trân cũng gần giống như thân phụ tôi, năm 1947, là công chức thuộc chính phủ 
Trung phần của Hoàng Đế Bảo Đại.Vào một đêm cuối năm 1947, cộng sản tấn công quận lỵ Phò 
Trạch, Quảng Bình. Sau đó bắt thân phụ tôi dẫn lên “mật khu” . Một thời gian ngắn sau đó, thì 
nghe tin đã chết trong trại giam, chưa rỏ địa điểm mật khu nào? Nam Đông hay trại Lý Bá Sơ !? 

Rồi chiến tranh lan tràn triền miên, nên đến nay vẫn không tìm hài cốt được! 

Hiện nay tại nghĩa trang gia đình thuộc hệ 7 phòng 12, Tôn Thất Nguyễn Phước Tộc ở Trúc Lâm, 
Huế, ngoài các ngôi mộ của tổ tiên, ông bà ra, còn có xây 2 “NGÔI MỘ GIÓ” tượng trưng, một để 

tưởng niệm đến Thân Phụ tôi, và một dành cho chú Trân. 
Đầu năm 1988, tôi được trở về đoàn tụ gia đình, ngoài vợ con tôi ra còn có Thân Mẫu tôi là người 
mừng rỡ nhất, Người đã trông chờ tôi 13 năm tù tội dài đăng đẳng. Tôi có làm hồ sơ bổ sung, xin 
cho bà cụ cùng xuất cảnh với gia đình tôi theo diện HO. Qua năm sau, Bà cụ như có linh tính báo 
trước, bà cụ nói với tôi rằng: Thôi Mẹ không đi Mỹ với con nữa đâu đoạn cuối năm 1989, Bà đã 

qua đời ( 9-10-89), nhẹ nhàng như cây đèn dầu đã cạn. Thọ 75 tuổi...Bà chỉ chờ đợi để nhìn thấy 
mặt tôi; chứ không thể nào chờ đợi được chú Trân, mà Bà đã nuôi hy vọng là TRÂN CÒN SỐNG! 

Trước khi làm lễ “xả tang” để ông anh tôi và gia đình đi Mỹ theo diện ODP năm 1992 và gia đình tôi 
theo diện HO năm 1993, anh tôi nói: “Bà già rất linh thiêng! Bà muốn có "mồ yên mã đẹp trước khi 

các con trai lìa xa bà!". 
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Năm 1992, anh Thất(4) đến thăm và từ giã tôi để chuẩn bị xuất cảnh theo diện HO. Tôi thầm nghĩ 
chỉ có hai người duy nhất là Thất và Hùng (5) người cùng đi với Trân ở giờ thứ 25 trong ngày 1-5-

75, là có thể hướng dẫn và tìm kiếm ra được địa điểm mà Trân đã bị dẫn đi thủ tiêu ở Bình Chánh! 
Tuy nhiên gặp Thất, tôi ngần ngại mở lời yêu cầu trong thời điểm này! Bây giờ ưu tiên trước mắt là 

anh Thất cùng gia đình phải xuất cảnh được song suốt, yên lành theo diện HO. 

Hơn nửa mỗi tù cải tạo cộng sản dù đã được trở về đoàn tụ với gia đình, nhưng nhất cử nhất động, 
đều bị công an cộng sản theo dõi, huống hồ là bây giờ, đi đến một địa phương lạ, đầy “hắc ám“ 
như Đức Hòa, Bình Chánh hiện nay chẳng hạn!? Rút kinh nghiệm đau thương của anh Ngọc (6): 

sau khi học tập trở về, có lần anh lên Hậu Nghĩa chơi, để thăm viếng bạn bè, bà con. Anh được đón 
tiếp niềm nở và “đãi đằng“ ăn uống vui vẻ. Nhưng sau đó bị công an địa phương bắt nhốt 6 tháng 
mà không nêu lý do và bằng chứng gì cả? Chúng chỉ nghi là CIA, nay lên móc nối các đường dây để 
tái hoạt động, chống phá cộng sản!? Lúc thả ra chúng không cấp giấy tờ gì để xác minh cả. Sau đó 

anh Ngọc đã vượt biển và đến Mỹ an toàn. 

Khoảng năm 2004, biết gia đình tôi vẫn chưa tìm ra được hài cốt của Trân, anh Ngà (7) đã viết thơ, 
sau đó điện thoại báo cho tôi biết là người nhà của anh ở Việt Nam đã nhờ các nhà “ ngoại cảm“ 

chỉ bảo, hướng dẫn, kết quả là tìm được các hài cốt của 5 anh em trong gia đình bị chết và mất xác 
trong cuộc chiến vừa qua, ở miền Trung. Lúc quật mộ khai thác, tìm thấy thẻ bài kèm theo, chứng 

minh xác thực! 

Trong thế giới tâm linh, có rất nhiều điều con người chưa khám phá được. 

Từ trước năm 1975, Trân có “chuộc“được “1 đạo bùa “của một vị cao tăng người “Miên“ để phù 
hộ cho bản thân bình yên trong lúc đi hành quân ở miền tây. Sau đó vì sợ bị thất lạc, Trân nhờ 

người em trai út cất giữ giùm. Người em út cất sau tấm ảnh của phụ thân, treo thờ trên tường ở 
nhà Tân Định, trước bàn thờ tổ tiên. Chiều ngày 1-5 năm 1975, tự nhiên người em trai nghe một 

tiếng “bục” thiệt lớn và có làn chớp sáng lòe qua ảnh lộng kiếng của phụ thân, thì thấy đạo bùa đó 
từ sau lưng khung ảnh rớt xuống đất. Mà tấm ảnh của phụ thân kể cả khung ảnh, không bị rớt hay 
sứt mẻ gì!? Huyền linh, huyền bí hay trùng hợp ngàn năm một thuở, không thể nói được về ngày 

giờ chết của Trân!!! 

Đã 32 năm qua rồi, còn gì nữa!? Thế mà … Sau ngày 30-4-75, lối một tuần lễ, gia đình ông Bảy 
Thanh trở về khu đất đai ruộng vườn sở hữu của Tổ Tiên ông bà để lại, để hồi cư, khẩn hoang lập 
nghiệp. Vùng này đã bị hoang phế vì chiến tranh, bom bay đạn lạc, dân chúng đã bỏ đi từ lâu. Địa 
thế sông rạch chằng chịt của Bình Chánh, lẫn lộn dừa nước, tràm đước, lau sậy chen lẫn cỏ dại um 

tùm. 
Trong khu đất dự tính lập cư, ông Bảy Thanh tình cờ thấy một xác chết quân nhân, nằm sấp, bên 
cạnh bờ rạch nhỏ. Ông Bảy Thanh vội vàng đắp đất lấp lên thành một gò mả và tồn tại mãi cho đến 
ngày hôm nay ( 2007). 

Vào ngày rằm, mùng một và các ngày Lễ Phật, gia đình ông Bảy Thanh đều có thắp hương, cắm 
bông lên mộ. Những ngày kỵ giỗ ông bà tổ tiên trong gia đình, bà Bảy Thanh còn khấn nguyện và 
mời vong linh người quá cố để hưởng lộc cúng cùng với gia đình. Ông bà Bảy Thanh hằng tin tưởng 
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rằng vong linh người quá cố rất linh thiêng, vì phần lớn những lời cầu xin của ông bà đều được ứng 
nghiệm, có kết quả tốt, làm ăn thuận lợi, những người trong gia đình được bình yên, mạnh khỏe, 
con trai con gái học hành đỗ đạt, gia đình êm ấm hạnh phúc. 

Nghĩa là suốt 32 năm qua, vong linh người quá cố vẫn được hương khói đầy đủ, mặc dù không có 
người thân ruột thịt nào hay biết. 

Trong mùa vu lan Đinh Hợi năm nay 2007 ông bà Bảy Thanh làm một lễ cúng bái và cầu xin Vong 
Linh Nguời Quá Cố cho phép bốc mộ cải táng, để tiện mở mang xây cất nhà cửa, phát triển ruộng 
vườn trồng trọt và chăn nuôi. Thế là mộ được bốc lên. Ngoài hài cốt ra còn tìm thấy 2 tấm thẻ bài 
bằng nhôm, có dây đeo vào cổ, mặt trái thẻ bài dính đất cát màu vàng, hoen ố một chút. Tuy nhiên 
mặt phải vẫn còn sáng trắng, nét chữ khắc đọc rõ ràng: 

      Tôn Thất Trân    62-112-139 AB 
Vậy là kể từ nay, gia đình ông bà Bảy Thanh biết được hài cốt của vong linh người quá cố mà đã 
gần gũi với gia đình ông bà trong suốt 32 năm qua, có tên là Tôn Thất Trân. Sau khi đào bới và tập 
trung các mẫu của bộ xương đàng hoàng, ông Bảy Thanh đem rữa bằng rượu trắng, xong bỏ vào 
bao nylon, rồi bỏ vào một bình bằng sành sứ, kèm theo với 2 tấm thẻ bài. 
Ngay đêm đầu tiên, sau khi bốc mộ hoàn tất, ông Bảy Thanh ngũ nằm mơ thấy Trân hiện về và nói 
: "Ông bốc còn thiếu 1 khúc xương". Ông bảy Thanh sợ quá, nhưng trong giấc mơ có trả lời ngay 
rằng "xin Ông thông cảm chứ hồi sáng tôi đã đào kỷ lắm rồi". 

Hôm sau, bình sứ đựng hài cốt Trân được xếp vào trong 1 quách nhỏ, và đem đặt ngay vị trí mộ cũ, 
nhưng lần nầy đặt nổi trên mặt đất, chung quanh được xếp bằng các viên gạch nung để che chắn 
hờ, phía trên nóc, có che 1 tấm fibro ciment, đóng trên 4 cọc gỗ, để làm nhà quàng tạm, che mưa 
nắng. 
Ông bà Bảy Thanh dự tính, nếu sau 2 tháng mà không tìm được thân nhân của ông Trân nhận lãnh, 
thì sẽ xin chôn cất ở nghĩa trang thuộc địa phương. Một mặt nhờ bạn bè truy tìm tung tích thân 
nhân của ông Trân dùm. 

Nhờ may mắn hay cũng có thể nói, nhờ sự hiển linh của Trân, chỉ 1 tuần lễ sau, gia đình người chị 
ruột của Trân ở Sàigòn, được bạn bè thông báo tin tức. Qua ngày kế tiếp, bà chị đã xuống nhà Ông 
bà Bảy Thanh để nhận lãnh Quách chứa hài cốt Trân và 2 tấm Thẻ Bài chứng minh. 

Ông bà Bảy Thanh rất là tử tế và lương thiện, khi bà chị tôi ngỏ ý tặng một số tiền để đền ơn đáp 
nghĩa, nhưng ông bà khước từ Ông bà nói: "Đây là việc làm để phước đức cho con cháu. Hơn nữa 
trong thời gian qua, ông Trân đã phù hộ cho gia đình chúng tôi được mọi sự an lành, làm ăn phát 
đạt. Ông Trân rất linh thiêng". 

Sau đó bà chị làm thủ tục xin hỏa táng, và đem Bình Cốt chú Trân vào an vị ở chùa thuộc Gò Vấp. 
Nơi mà trong giữa tháng 5-1975, gia đình đã ký thác ảnh thờ cho Tôn Thất Trân rồi. Vào đây, chú 
sẽ gặp lại cảnh cũ mà chú đã từng ở qua. Gặp lại bà con xưa cũ: các Dì, Dượng và nhiều bà con ruột 
thịt đã quá vãng từ lâu! 
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“Giờ đây kỷ vật của anh. (8). 
Thẻ bài in đậm với vành khăn sô. 

Nay anh nằm yên đáy mồ. 
Non sông gấm vóc muôn đời nhớ anh.” 

Kể từ nay, chú bình tâm ngày ngày nghe tiếng cầu kinh, gõ mõ, tiếng chuông chùa ngân dội cõi 
thinh không. Chú tự do bay bổng lên trời để thăm bà mẹ già, mà lúc nhắm mắt chưa được nhìn 

thấy chú! Chú cũng sẽ gặp được phụ thân, mà lúc qua đời hình hài không được an táng đàng 
hoàng! Hay chú có thể bay ra Huế, để ghé thăm 2 ngôi “Mộ Gió“ của phụ thân và của chú ở Trúc 

Lâm! 

32 năm, bây giờ anh mới biết nơi mà chú tạm trú trong thời gian qua. Bây giờ anh mới nhìn thấy lại 
tấm thẻ bài mà em đã mang theo bên mình trong suốt 32 năm qua, trong đó có ghi (tên họ) Tôn 
Thất Trân, (số quân) 62/112139 và (loại máu) AB. Anh cũng mang cùng loại máu AB như em đó! 
Niềm ân hận về cái chết tức tưởi và việc chưa tìm được xác của em, đã đè nặng trong tâm khảm 

anh suốt 32 năm qua; nay đã được em hiển linh giải tỏa. 

Cám ơn em. Xin cầu nguyện linh hồn em được siêu thoát cõi Vĩnh Hằng. 
Anh của em. 

      Tôn Thất Soạn. 
 Mùa Vu Lan. Đinh Hợi, 2007. 

 Iowa City, Iowa. 
GHI CHÚ: 
(1) Trích bài thơ “Kinh An Hạ” của Đ/U Nguyễn Sao Đáp ĐĐT/TĐ 327-ĐPQ. Hậu Nghĩa.
(2) Luân: Đ/Tá Lê Đình Luân, Nha kỹ thuật. Đ/Tá Lê Đình Luân đã trải qua trên 17 năm tù CTCS, là
một trong những chiến sĩ cuối cùng rời khỏi trại cải tạo, hiện cùng gia đình định cư tại DFW, Texas.
(3) Bài thơ “Khóc em” của Người Bầu Trai.
(4) Thất : Th/T Tô Công Thất, K-16 Dalat, Quận Trưởng. Đức Hòa. Hậu Nghĩa.
(5) Hùng : Th/t Bùi Văn Hùng, CHT/CSQG. Quận Đức Hòa. Hậu Nghĩa.
(6) Ngọc: Th/t Nguyễn Văn Ngọc, TP3/TKHN.
(7) Ngà :Th/t Trương Ngọc Ngà, TP2/TKHN.
(8) Trích bài thơ “Tâm thẻ bài với vàng khăn sô” của Trung Tá Nguyễn Minh Châu, TĐ3. Sói Biển,
Quận Trưởng. Quận Đứ c Hòa. Hậu Nghĩa.
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       NIÊN TRƯỞNG trong Pháo Binh TQLC 
 Lưu Phúc - Lôi Hỏa B ghi chép 

Tiền thân của PB/TQLC: 
TQLC vào thời gian trước năm 1961 chỉ cỏ Đại Đội Trọng Pháo, trang bị súng cối 106 ly, với 

thành phần chỉ huy gồm: Đại Úy Nguyễn Hải Đằng, Trung Úy Nguyển Vị Tân, Trung Úy Tôn Thất 
Soạn, Trung Úy Võ Kỉnh, Trung Sĩ I Trần Kim Tỷ, Trung Sĩ I Lê Văn Ngưu. 
Đầu năm 1961, TQLC là cấp Liên Đoàn, bắt đầu thành lập Pháo Đội Đại Bác, Đại Úy Cao VănThinh, 
khóa 3 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, lúc ấy là Tiểu Đoàn Phó TĐ2/TQLC tại Cam Ranh nhận lệnḥ 
làm Pháo Đội Trưởng/Pháo Đội Đại Bác tân lập. 

      Đồng thời Bộ Chỉ Huy PB/QLVNCH thuyên chuyển một số sĩ quan về phục vụ tại Pháo Đội Đại 
Bác/TQLC như sau: 
-Trung Úy Đoàn Trọng Cảo, khoá 13 VBQG, đảm nhận chức vụ Pháo Đội Phó.
-Chuẩn Úy Nguyễn Trọng Đạt, khóa 13 VBQG, Sĩ Quan Tác Xạ PĐĐB.
-Chuẩn Úy Nguyễn Tấn Lộc, khoá 6 TBTĐ, Trung Đội Trưởng/Trung Đội 1
-Chuẩn Úy Lương Xuân Lộc, khóa 8 TBTĐ, Trung Đội Trưởng/Trung Đội 2.
-Chuẩn Úy Nguyễn Hữu Lạc, khóa 8 TBTĐ, Sĩ Quan Địa Hình.
-Chuẩn Úy Trần Hữu Phuớc và Chuẩn Úy Nguyễn Vĩnh Duyệt (cả hai ông đều xuất thân khóa 1
SQHD Nha Trang), đảm nhận nhiệm vụ SQ Tiền Sát Viên.

Gần cuối năm 1961, vào ngày 23/12/1961, Trung Đội 2/PĐĐB 75 ly lần thứ nhất xuất quân, yểm trợ 
hoả lực pháo binh cho Tiểu Đoàn 1/TQLC trong cuộc hành quân Rừng Sát. 

  Súng cối 106ly M30 4.2in 
Thành lập Tiểu Đoàn Pháo Binh/TQLC: 

      Theo sự phát triển của Binh Chủng, cuối năm 1962, 
TQLC được nâng cấp Lữ Đoàn. 
      Pháo Binh/TQLC được thành lập cấp tiểu đoàn với 
danh xưng Tiểu Đoàn Pháo Binh. 

      BCH/PB/QLVNCH thuyên chuyển thêm các sĩ quan 
về phục vụ tại TĐPB/TQLC. 
      Thành phần sĩ quan chỉ huy của TĐPB/TQLC lúc bây 
giờ: 
-Đại Úy Nguyễn Văn Trước, khóa 8 VBQG, Tiểu Đoàn
Trưởng.
-Đại Úy Cao Văn Thinh lên làm Tiểu Đoàn Phó.
Các Pháo Đội Trưởng:
-Trung Úy Đoàn Trọng Cảo/PĐA 75 ly.
-Thiếu Úy Nguyễn Tấn Lộc/PĐB.
-Trung Úy Nguyễn Hồ Quỳ (Khóa 5TBTĐ) từ Pháo Binh Lục Quân thuyên chuyển về TQLC đảm nhận
chức vụ PĐT/PĐC.
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Thời gian chúng tôi trình diện TĐPB: 
      Khóa 21 SQTBTĐ/ngành PB sau khi tốt nghiệp ngày 06/06/1966; TQLC tuyển chọn 3 tân pháo 

thủ: Chuẩn Úy Cao Khắc Minh, Chuẩn Úy Nguyễn Thành, Chuẩn Úy Lưu Văn Phúc. 
Chúng tôi không ra trường ngay cùng khóa, nhưng tiếp tục thụ huấn khoá Quan Sát Viên/Phi Cơ 6 
tuần lễ; rồi được nghỉ phép 2 tuần lễ, trình diện Tiểu Đoàn Pháo Binh TQLC thượng tuần tháng 
8/1966. 
Thời gian này, thành phần cấp chỉ huy của TĐPB/TQLC gồm: 
-Thiếu Tá Nguyễn Văn Trước/TĐT.
-Đại Úy Nguyễn Hồ Quỳ/TĐP.
-Đại Úy Đoàn Trọng Cảo/PĐT/PĐCH.
-Đại Úy Nguyễn Tiến Hạnh/PĐT/PĐA Sơn Pháo.
-Trung Úy Nguyễn Trọng Đạt/SQ Tác Xạ tức Pháo Đội Phó/PĐA.
-Trung Úy Nguyễn Tấn Lộc/PĐT/PĐB.
-Trung Úy Võ Đầng Phương/PĐP/PĐB.
-Đại Úy Trần Thiện Hiệu/PĐT/PĐC.
-Trung Úy Đặng Bá Đạt/PĐP/PĐC.
Bộ Chỉ Huy/TĐ gồm có các ban:
-Trưởng Ban 1/Quân Số: Thượng Sĩ Trần Văn Thông (ông học khóa 10 TBTĐ).
-Trưởng Ban 2/SQ An Ninh: Chuẩn Úy Trần Kim Tỷ (thường gọi là Tỷ già để phân biệt với Chuẩn Úy
Trần Văn Tỷ/khóa 2 SQĐB/TĐ chỉ phải học giai đoạn 2, ra trường khoảng thời gian tháng 5/1966).
-Trưởng Ban 3: Đại Úy Nguyễn Địch Hải (khóa 13VBQG).
-Trưởng Ban 4: Thượng Sĩ I Nguyễn Ngọc Lít (ông học khoá 11 VBQG, khi ra trường thiếu điểm, nên
mang cấp bậc HSQ. Năm 1974, ông là Đại Úy Trưởng Ban 4/LĐ369/TQLC).
-Trưởng Ban 5/Xã Hội: Chuẩn Úy Hứa Kim Lin.
-Sĩ Quan Truyền Tin: Trung Úy Nguyễn Hữu Lạc.
-Sĩ Quan Quân Xa: Trung Úy Nguyễn Minh Hoàng.
-Trưởng Ban Văn Thư: Chuấn Úý Hà Văn Quang.
-Thường Vụ Tiểu Đoàn: Thượng Sĩ I Nguyễn Văn Tiểu.

Các sĩ quan khác, đảm nhận chức vụ Sĩ Quan Liên Lạc Pháo Binh đi theo hai Chiến Đoàn A và 
B/TQLC là: Trung Úy Trầm Hữu Phước, Trung Úy Lương Xuân Lộc, Trung Úy Trương Công Thông 
thay phiên lãnh nhiệm vụ. Giữa năm 1967, Trung Úy Phước nhận chức vụ PĐP/PĐB thì Trung Úy 
Huỳnh Văn Vân thay thế trong chức vụ SQLL/PB/Chiến Đoàn. 

Các sĩ quan đảm nhận chức vụ trung đội trưởng thuộc các pháo đội là Trung Úy Đỗ Kim Quang, 
Trung Úy Phan Văn Kính, Trung Úy Nguyễn Văn Tâm, Trung Úy Chu Trọng Ngư, Trung Úy Lê Khắc 
Đông, Trung Úy Phạm Xuân Thanh. 

Một số lớn quý vị trung uý khác vẫn còn miệt mài với nghiệp đề-lô: Trung Úy Phan Minh Hùng, 
Trung Úy Hà Tiến Chương, Trung Úy Lê Văn Xử, Trung Úy Nguyễn Hữu Ngoạn, Trung Úý Trương 
Công Thuận, Trung Úy Nguyễn Văn Nhự. 
 (01/1967 Trung Úy Nhự hoán đổi với Chuẩn Úy Vũ Quang Vinh; Trung Úy Nhự về TĐ38PB, Chuẩn 
Úy Vinh về PB/TQLC). Từ lúc đó khóa 21 SQCBPB chúng tôi có 4 người cùng phục vụ tại 
TĐPB/TQLC). 
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Giữa năm 1967, PĐA có sự thay đổi: Đại Úy Đoàn Trọng Cảo nhận lại chức vụ PĐT/PĐA thay ̣vị sĩ 
quan cùng khóa là Đại Úy Nguyễn Tiến Hạnh đi học và thuyên chuyển về PB/SĐ18BB. 
Trung Úy Trần Văn Nhẫn (khóa 7 SQTBTĐ) thuyên chuyển từ PB/SĐ7BB đến TĐPB/TQLC đảm nhận 
chức vụ PĐP/PĐA thay Trung Úy Nguyễn Trọng Đạt, thuyên chuyển về BCH/TĐ. 

Trước đó khoảng vài tháng, vào đầu năm 1967, Trung Úy Đặng Bá Đạt thăng cấp đại úy và thay thế 
Đại Úy Trần Thiện Hiệu trong chức vụ PĐT/PĐC. Đại Úy Hiệu thuyên chuyển về phục vụ tại Phòng 
III/BTL/TQLC. 
Trung Úy Chu Trọng Ngư thay Đại Úy Đạt làm PĐP/PĐC. 
Trung Úy Hà Tiến Chương thay Trung Úy Ngư trong nhiệm vụ Trung Đội Trưởng/Tr/Đội 2/C. 

Tháng 5/1967, PĐC yểm trợ Chiến Đoàn B/TQLC trong cuộc hành quân tăng phái cho SĐ22BB tại 
Dương Liễu, Phù Cát, Bình Định. Chiến Đoàn B/TQLC của Trung Tá Tôn Thất Soạn gồm BCH/CĐ, Tiểu 
Đoàn 2/TQLC của Thiếu Tá Ngô Văn Điṇh, Tiểu Đoàn 3/TQLC của Thiếu Tá Nguyễn Năng Bảo và PĐC 
do Đại Úy Đặng Bá Đạt/PĐT. 

Tháng ́8/1967, Đại Úy Nguyễn Tấn Lộc học khóa Pháo Binh Trung Câṕ trở về đơn vị, thượng câṕ chỉ 
định Đại Úy Lộc thay thế Đại Úy Đặng Bá Đạt ̣(hai ông là bạn cùng khóa 6 Võ Khoa Thủ Đức). 
Đại Úy Đạt nhận nhiệm vụ thành lập Pháo Đội D. Cấp trên cho Trung Úy Lê Khắc Đông theo Đại Úy 
Đạt từ PĐC sang PĐD giữ chức vụ Pháo Đội Phó. 
Như vậy, gần cuối năm 1967, TĐPB/TQLC có 4 pháo đội tác xạ (3 pháo đ ̣ội đại bác 105 ly và 1 pháo 
đội sơn pháo 75 ly), BCH/TĐ và PĐCH & CV. 

Các pháo đội tác xạ hành quân theo 
chân các Chiến Sĩ TQLC trên khắp 
miển Đất Nước, chỉ riêng Pháo Đội A 
75 ly vì không được cung cấp thêm 
đạn dược, nên chỉ hành quân ven 
đô, tăng phái cho Biệt Khu Thủ Đô 
hay Quân Đoàn III. 
Tháng 9/1968, Đại Úy Trầm Hữu 
Phước giữ chức vụ PĐA thay Đại Úy 
Cảo. 
Đại Úy Cảo theo học khoá Pháo Binh 
Cao Cấp tại Trường Pháo Binh Đục 
Mỹ, Nha Trang. 

Đây là thời gian PĐA chuyển từ loại 
sơn pháo 75 ly thành đại bác 105 ly. 

Thiếu Tá Nguyễn Văn Trước đã chọn Trung Úy Trương Công Thông phụ giúp Đại Úy Phước, vì PĐA 
phải đươc huấn luyện thuần thục nhiệm vụ chiến thuật cũng như kỹ thuật tác xạ của một pháo đội 
105 ly dã chiến. Chính nhờ Trung Úy Thông, nên kỳ thi khảo hạch của PĐA/105 ly tại Trường Pháo 
Binh Dục Mỹ đã đạt được số điểm tối ưu. Đồng thời khi PĐA trở về hậu cứ nghỉ dưỡng quân chỉ 
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trong vòng một tuần lễ là đã xuất quân hành quân yểm trợ hỏa lực cho Chiến Đoàn A/TQLC tại 
Vùng III Chiến thuất. 

Đầu năm 1969, Trung Úy Thông thăng cấp đại uý, ông rời PĐA để chuẩn bị thành lập Pháo Đội E khi 
Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh TQLC chính thức được thành lập. Vị sĩ quan thay thế Đại Úy Thông trong 
chực vụ PĐ Phó/PĐA là Trung Úy Phạm Xuân Thanh (khóa 2 SQ HD Nha Trang). 

THỜI GIAN các TIỂU ĐOÀN 1, 2, 3 PHÁO BINH TQLC 

Bộ Chỉ Huy TĐ 1 PB/TQLC:  
giữa năm 1969 (từ trái sang phải) 
-Đ/U Trần Văn Nhẫn/PĐT/PĐC.
-Th/Tá Đoàn Trọng Cảo/TĐT.
-Đ/U Phan Minh Hùng/PĐT/PĐB.
-Đ/U Hà Tiến Chương/PĐP/PĐC
-Đ/U Đặng Bá Đạt/TĐP.
Trong hình còn thiếu Đ/U Trầm Hữu
Phước/PĐT/PĐA,
Đ/U Nguyễn Tấn Lộc/PĐT/PĐCH
và Đ/U Nguyễn Hữu Lạc/SQTT/TĐ.

Hình chụp trước lúc trực thăng vận vào Hạ Lào 
3/3/1971 
Tháng giêng 1969, Đại Úy Đoàn Trọng Cảo tốt nghiệp 
khoá Pháo Binh Cao Cấp trở về đơn vị, đúng thời 
điểm: Thiếu Tá Nguyễn Văn Trước được đề cử theo 
học khoá Tham Mưu tại Đà Lạt; Thiếu Tá Nguyễn Hồ 
Quỳ, nguyên Tiểu Đoàn Phó được lệnh chuẩn bị 
thành lập Tiểu Đoàn 2/Pháo Binh/TQLC, hậu cứ đặt 
tại trại Yết Kiêu, là doanh trại của Trung Tâm Huấn 
Luyện TQLC cũ, nay đã dời đến khu vực Rừng Cấm 
rộng rãi hơn. 
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Thành phần các cấp chỉ huy của TĐ 2 Pháo Binh TQLC thật hùng hậu: 
-Thiếu Tá Nguyễn Hồ Quỳ/TĐT.
-Đại Úy Trần Thiện Hiệu/TĐP.
-Đại Úy Lê Khắc Đông/SQHQ & HL.
-Đại Úy Nguyễn Trọng Đạt/PĐT/PĐD
-Đại Úy Trương Công Thông/PĐT/PĐE.
-Đ̣ại Úy Chu Trọng Ngư/PĐT/PĐF.
-Đại Úy Đỗ Kim Quang/PĐT/PĐCH.

Cùng thời gian thành lập TĐ 2 PB/TQLC, TĐPB được cải danh thành TĐ 1 PB/TQLC. 
BTL/SĐTQLC chỉ định Đại Úy Cảo là quyền TĐT/TĐ 1 PB thay thế Thiếu Tá Nguyễn Văn Trước đi học. 
Thời gian từ đầu năm đến khi Đại Úy Đặng Bá Đạt trở về đơn vị, giữ chức vụ Tiểu Đoàn Phó/Tiểu 
Đoàn 1 Pháo Binh/TQLC. 
Thành phần cấp chỉ huy gồm: 
-Đại Úy Đoàn Trọng Cảo/quyền Tiểu Đoàn Trưởng. Ông chính thức nhận chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng
vào tháng 6 năm 1969 với cấp bậc Thiếu Tá.
-Đại Úy Nguyễn Tấn Lộc/PĐT/PĐCH.
-Đại Úy Trầm Hữu Phước/PĐT/PĐA.
-Đại Úy Phan Minh Hùng/PĐT/PĐB.
-Đại Úy Trần Văn Nhẫn/PĐT/PĐC.
-Trưởng Ban 3/TĐ: chưa có.
-Đại Úy Nguyễn Hữu Lạc/SQ Truyền Tin/TĐ.
Tháng 7/1969, Đại Úy Đặng Bá Đạt, tốt nghiệp khóa Tham Mưu tại Đà Lạt, đáo nhậm đơn vị, giữ
chức vụ Tiểu Đoàn Phó.
-Đại Úy Nguyễn Tấn Lộc thuyên chuyển phục vụ tại BCH /PB/TQLC.
-Đại Úy Trầm Hữu Phước thay thế Đại Úy Nguyễn Tân Lộc giữ chức vụ PĐT/PĐ Chỉ Huy và Công Vụ
-Đại Úy Nguyễn Hữu Lạc bàn giao Ban Truyền Tin/TĐ cho Chuẩn Úy Nguyễn Văn Muôn. Đại Úy Lạc
nhận chức vụ PĐT/PĐA thay Đại Úy Phước. Hai ngày sau khi nhận lãnh nhiệm vụ, Đại Úy Lạc cùng
PĐA lập tức tham dự cuộc hành quân yểm trợ hỏa lực cho Lực Lượng Thuỷ Bộ do Hải Quân Đại Tá
Nguyễn Văn Thông là Tư Lệnh, và TQLC Đại Tá Tôn Thất Soạn là Tư Lệnh Phó. PĐA có sự giám sát
trực tiếp của Đại Úy TĐP Đặng Bá Đạt.
-Tháng 10/1969 Đại Úy Nguyễn Văn Tâm, mãn khóa học Pháo Binh Trung Cấp tại Trường Pháo Binh
QLVNCH/Dục Mỹ/Nha Trang trở về đơn vị, thay thế Đại Úy Phan Minh Hùng trong chức vụ PĐT/PĐB
tại vị trí hành quân Chương Thiện đang có nhiệm vụ yểm trợ TĐ 1 TQLC của Trung Tá TĐT Nguyễn
Thành Trí.
Đại Úy Phan Minh Hùng được thượng cấp giao phó trách nhiệm thành lập Pháo Đội J/TĐ 3
PB/TQLC.

Sự phát triển của PB/TQLC: 

BTL/SĐTQLC cho thành lập BCH/PB/SĐ: Trung Tá Nguyễn Văn Trước là CHT. 
Pháo Binh TQLC có 3 Tiểu Đoàn Pháo Binh yểm trợ hỏa lực trực tiếp 3 Lữ Đoàn TQLC trên các cuộc 
hành quân khắp mọi miền đất nước. 
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Tháng 9/1969 BCH/TĐ 3 PB/TQLC được thành lập: 
-Thiếu Tá Trần Thiện Hiệ̣u/TĐT.
-Đại Úy Võ Đằng Phương/TĐP và các ban tham mưu thuộc Bộ Chỉ Huy/Tiểu Đoàn.
Tháng 10/1969, các pháo đội tác xạ lần lượt thành lập:
-PĐI/Đại Úy Trương Công Thuận/PĐT.
-PĐJ/Đại Úy Phan Minh Hùng/PĐT.
Gần cuối năm 1969, mới thành lập được:
-PĐK/Đại Úy Hà Tiến Chương/PĐT.

Tháng 4 năm 1970, Thiếu Tá Nguyễn Hồ Quỳ  bị bệnh năṇg từ trần. 
Đại Úy Đặng Bá Đạt, nguyên Tiểu Đoàn Phó/Tiểu Đoàn 1 Pháo Binh/TQLC được BTL/SĐTQLC giao 
chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng/Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh/TQLC. 

Thời gian cuối tháng 11/1970, tôi đáo nhậm đơn vị TĐ1PB/TQLC đang hành quân tại Campuchia 
sau gần một năm rưỡi đi học các khóa Sinh ngữ Quân Đội tại Sài Gòn và khóa SQ Thủy Quân Lục 
Chiến, khóa SQ Pháo Binh Hoa Kỳ, tôi vui mừng gặp lại người bạn cùng khóa, cùng trung đội khóa 
sinh là Trung Úy Vũ Quang Vinh. Anh đã được cấp trên giao phó trách nhiệm Pháo Đội 
Trưởng/Pháo Đội I/ Tiểu Đoàn 3 Pháo Binh/TQLC từ tháng 10/1970 thay cho Đại Úy Trương Công 
Thuận thuyên chuyển về TĐ2 PB/TQLC. Lúc ấy, Pháo Đội I đang tăng phái cho TĐ1PB/TQLC, vị trí 
đóng quân gần sát BCH/TĐ taị Neak Luong, Campuchia. 
Trước đó vài ngày, cá nhân tôi cũng mới trình diện người bạn khác, cũng cùng khoá, cùng trung đội 
khóa sinh là Trung Úy Nguyễn Thành/ PĐT/PĐCH kiêm Chỉ Huy Hậu Cứ/TĐ1PB/TQLC khi tôi trả 
phép mãn khóa học, nhận sự vụ lệnh do Trung Úy Nguyễn Thành ký, để đáo nhậm hành quân, tháp 
tùng đoàn xe của Đại Úy TĐP Trần Văn Nhẫn 

Hai anh Vinh và Thành là những sĩ quan giỏi của khóa 21 SQCBPB chúng tôi. Phục vụ Pháo Binh 
TQLC, mà chỉ trong vòng 4 năm từ ngày ra trường, đã được giao chức vụ pháo đội trưởng, quả thật 
là một vinh dự, sư tưởng thưởng xứng đáng mà cấp trên đã dành cho hai anh. 

Thời gian cả Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến hành quân: 

 Từ trái qua phải: Tr/Úy Trịnh Văn Nguợt, Tr/U Nguyễn Ngọc Lít, Th/Tá Đặng Bá Đạt, Đ/U Nguyễn 
Văn Tâm, Đ/U Trương Công Thuận, Đ/U Phan Minh Hùng, Đ/U Trương Công Thông, Tr/U Cao Khắc 
Minh. 

Sư Đoàn Thủy Qiân Lục Chiến tham dự hành quân Lam Sơn 719 Hạ Lào vào tháng 2 và tháng 3 năm 
1971. 
Các cấp chỉ huy của PB/TQLC: 
-Trung Tá Nguyễn Văn Trước, Chỉ Huy Trưởng PB/SĐ.
-Thiếu Tá Đoàn Trọng Cảo, Tiểu Đoàn Trưởng/Tiểu Đoàn 1 PB/TQLC.
-Thiếu Tá Đặng Bá Đạt, Tiểu Đoàn Trưởng/Tiểu Đoàn 2 PB/TQLC.
-Thiếu Tá Trần Thiện Hiệu, Tiểu Đoàn Trưởng/Tiểu Đoàn 3 PB/TQLC.
Trong cuộc hành quân này, Tiểu Đoàn Phó/Tiểu Đoàn 1 PB/TQLC là Đại Úy Trần Văn Nhẫn tử trận.
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Tháng 5 năm 1972, các vị TĐT các TĐ/PB/TQLC đều thăng cấp: Trung Tá Đoàn Trọng Cảo, Trung Tá 
Đặng Bá Đạt, Trung Tá Trần Thiện Hiệu. 
Các Tiểu Đoàn 1, 2, 3 Pháo Binh yểm trợ hỏa lực pháo binh trực tiếp các Lữ Đoàn. 
Trong chiến trận phản công và tái chiến thành phố Quảng Trị năm 1972, TĐ1PB yểm trợ LĐ258; 
TĐ2PB yểm trợ LĐ147, TĐ3PB yểm trợ LĐ369. 

Tháng 10 năm 1973, Trung Tá Đoàn Trọng Cảo và Trung Tá Đặng Bá Đạt theo học khóaTham Mưu 
Cao Cấp. Hai ông bàn giao chức vụ tiểu đoàn trưởng cho hai vị tiểu đoàn phó của mình: 
-Thiếu Tá Nguyễn Hữu Lạc, TĐT/TĐ 1 PB/TQLC.
-Thiếu Tá Trương Công Thông, TĐT/TĐ 2 PB/TQLC.

Tháng 12 1973, Trung Tá Nguyễn Văn Trước giải ngũ, Trung Tá Trần Thiện Hiệu là XLTV chức vụ Chỉ 
Huy Trưởng Pháo Binh Sư Đoàn TQLC. 
-Thiếu Tá Lê Khắc Đông thay thế Trung Tá Hiệu trong chức vụ TĐT/TĐ 3 PB/TQLC.

-Tháng 6 năm 1974, tốt nghiệp Tham Mưu Cao Cấp, Trung Tá Đoàn Trọng Cảo được biệt phái phụ
trách Trưởng Phòng Huấn Luyện Pháo Binh thuộc Trường Chỉ Huy Tham Mưu. Trung Tá Đặng Bá
Đạt trình diện SĐTQLC và nhận chức vụ Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh TQLC.
-Trung Tá Trần Thiện Hiệu thuyên chuyển về Phòng Thanh Tra/SĐTQLC.
-Tháng 10/1974, Thiếu Tá Trương Công Thông về BCH/PB/SĐ chờ thuyên chuyển về Pháo Binh Lục
Quân theo đơn xin.
-Thiếu Tá Võ Đằng Phương, nguyên SQHQ&HL thuộc BCH/PB/SĐTQLC thay thế Thiếu Tá Trương
Công Thông trong chức vụ TĐT/TĐ 2 PB/TQLC.
-Thiếu Tá Nguyễn Tấn Lộc, sau thời gian biệt phái Cảnh Sát Quốc Gia từ đầu năm 1970, ông trở lại
TQLC vào cuối năm 1974. Đến tháng 1 năm 1975, ông thay thế Thiếu Tá Lê Khắc Đông trong chức
vụ TĐT/TĐ 3 PB/TQLC. Thiếu Tá Đông thuyên chuyển về BCH/PB/SĐTQLC.

Thời gian Thủy Quân Lục Chiến về tới Vũng Tàu. 

-Ngày 5 tháng 4 năm 1975, lúc ấy Thủy Quân Lục Chiến đã về đến Vũng Tàu.

Thành phần các cấp chỉ huy của PB/SĐTQLC cho đến sau cùng như sau: 
-Trung Tá Đặng Bá Đạt, Chỉ Huy Trưởng PB/SĐTQLC.
-Thiếu Tá Nguyễn Hữu Lạc, Tiểu Đoàn Trưởng và Đại Uý Huỳnh Văn Vân, Tiểu Đoàn Phó của Tiểu
Đoàn 1 PB/TQLC.
-Thiếu Tá Phan Minh Hùng, Tiểu Đoàn Phó, XLTV chức vụ TĐT/Tiểu Đoàn 2 PB/TQLC.
-Thiếu Tá Nguyễn Tấn Lộc, Tiểu Đoàn Trưởng và Thiếu Tá Trương Công Thuận, Tiểu Đoàn Phó của
Tiểu Đoàn 3 PB/TQLC.

Mục đích bài viết này, tôi chỉ muốn giới thiệu các vị Niên Trưởng từng phục vụ trong PB/TQLC. 
Nếu có điều chi sai sót, kính mong quý vị thông cảm. 

 Mùa Thu 2023 trên vùng Tây Bắc Hoa Kỳ. 

 Lưu Phúc / Lôi Hoả B 
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Chỉ Huy Hậu Cứ

Sau lễ mãn khóa 32 Hành 
Quân Biệt Động Rừng Núi 
Sình Lầy vào tháng 10 năm 
1967 ở Dục Mỹ, chúng tôi 
trở về quân trường chuẩn bị 
làm lễ tốt nghiệp. Hai tuần 
trước ngày mãn khóa, Binh 
Chủng Nhảy Dù đầu tiên 
đến chọn 25 người. Tôi 
thích Nhảy Dù và Thủy 
Quân Lục Chiến, đây là  2 
đơn vị Tổng Trừ Bị của 
Quân Lực Việt Nam Cọng 
Hòa, tham chiến khắp 4 
vùng chiến thuật, sau mỗi 
cuộc hành quân được về hậu cứ dưỡng quân, 
hầu hết hậu cứ tọa lạc chung quanh Sàigòn 
nên không khí vui hơn. 

Nhưng sau khi Sĩ Quan Trưởng Phái Đoàn Nhảy 
Dù thuyết trình,  tôi không may mắn được 
tuyển chọn. Ngày kế tiếp Binh Chủng TQLC đến 
(lúc đó Đai Úy Nguyễn Đức Ân trưởng phái 
đoàn), số tình nguyện cũng đông, phải được 
bác sỉ của TQLC khám sức khỏe để chỉ chọn lấy 
15 sĩ quan thôi. 

Mười lăm ngày phép qua nhanh, chúng tôi 
trình diện Đại Tá Bùi Thế Lân Tham Mưu 
Trưởng /Lữ Đoàn TQLC, sau đó được chở vào 
trại Nguyễn Văn Nho nhận 2 bộ quân phục 
ngụy trang, rồi thẳng đường lên trại Yết Kiêu, 
học căn bản TQLC trước khi về đơn vị đã được 
phân phối 

 Mũ Xanh Nguyễn Định Ninh 

Tôi và Nguyễn Tri Nam về Tiểu Đoàn 1. Tiểu 
Đoàn 1 đang ở hậu cứ dưỡng quân, bổ sung 
quân số và chuẩn bị đi hành quân. Nam trình 
diện Đại Úy Huỳnh Văn Lượm Đại Đội Trưởng 
Đai Đội 1, còn tôi trình diện Trung Úy Nguyễn 
Xuân Tòng Đại Đội Trưởng Đai Đội 4 đúng vào 
ngày lễ Noel 1967. Hai ngày sau tiểu đoàn lên 
đường hành quân vùng 4 chiến thuật. Chiều 
ngày 31/12/67 Trung Đội 4 trực thăng vân vào 
vùng hành quân và được chỉ định nhiệm vụ 
giữ an ninh bải đáp, trong lúc đó Chuẩn Úy 
Nhựt Trung Đội Trưởng không được khoẻ, tôi 
nhận lệnh từ Trung Úý Nguyễn Cao Nghiêm 
Đại Đội Phó, là kể từ giờ phút này tôi chỉ huy 
Trung Đội 4 luôn. Tôi với anh Nhựt bàn giao 

trung đội tại chỗ. Sau khi tiểu đoàn đổ bộ hoàn 
tất, tôi chỉ huy trung đội tiến lên phía trước, VC 
tháo chạy bỏ lại một ghe súng, chúng tôi tịch 
thu và chuyển tất cả lên cho đại đội. Một số 
anh em binh sĩ nhìn tôi vui lắm, họ mời tôi ăn 
cơm có vẽ chịu tôi, họ cho rằng tôi mát tay, 
thật sự tôi nhờ hên kèm theo sự ứng phó khéo 
léo, đầy kinh nghiệm chiến trường của Trung Si 
Nhất Trung Đội Phó. 

Bên Tiểu Đoàn 2 chạm địch dữ dội, thằng bạn 
cùng khoá Lê Văn Lệ bị thương nặng trong trận 
chạm trán đầu tiên với địch quân. 

Đêm nay là đêm giao thừa cuối năm 1967 
dương lịch, như đã thỏa thuận là đêm đình 
chiến, nhưng VC đã vi phạm tấn công vào Tiểu 
Đoàn 2, chúng bị thiệt hại nặng, phải rút lui 
ngay trong đêm, đó là rạng sáng ngày Tết 
Dương Lịch 1968. Sau cuộc hành quân này TĐ 1 
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về Bình  Phú Cai Lậy dưỡng quân. Trong thời 
gian ở Bình Phú, các Đại  Đội 1, 2, 3 và CH đóng 
quân bên phải Quốc Lộ 4  cùng với Chiến  Đoàn 
B do Trung Tá Tôn Thất Soạn chỉ huy, chỉ có Đại 
Đội 4 là bố trí phòng thủ bên kia quốc lộ. Ngày 
tiểu đoàn xuống phát lương, anh em binh sĩ có 
tiền, gần chợ, các quán ăn, nên sẽ không tránh 
khỏi bia rượu. Bạn tôi Thiếu  Úy Nguyễn Trí 
Nam Đai Đội 1 tâm sự với tôi là đêm nay sẽ đi 
kiếm soát việc canh gác vì sợ binh sĩ nhậu nhẹt 
say sưa ngũ quên. Trong lúc đi kiếm soát không 
ngờ chạm trán với một tên VC thám thính, súng 
nổ từ đó VC tấn công luôn. 

Đại Đội 4 bên kia đường chỉ bị pháo kích, Thiếu 
Úy Nguyễn Kim Thân Đại Đội Phó mới thế 
Trung Úy Nghiêm hồi sáng, bị thương nhẹ. 

Sáng hôm sau trực thăng tải thương một số 
thương binh trong đó có Nam và anh Thân Đại 
Đội Phó của tôi. Kể từ giờ phút náy tôi là phụ tá 
cho đại đội trưởng trông coi đai đội mặc dầu 
tôi không kinh nghiệm chiến trường nhiều, 
nhưng cấp bậc của tôi cao hơn các trung đội 
trưởng khác. 

Người dân Cai Lậy đón Giao Thừa và Mùng Một 
Tết Nguyên Đán năm Mậu Thân được an bình 
nhờ có sự hiện diện của 2 Tiểu Đoàn TQLC 

Sáng mồng hai Tết, Chiến Đoàn B được không 
vận về Saigon bằng trực thăng Chinook.  Tiểu 
Đoàn 1 đổ quân xuống sân cờ Bộ Tổng Tham 
Mưu. Sáng hôm sau được xe GMC chở lên Bình 
Hoà, Gia Định và hành quân đánh chiếm mục 
tiêu Thành Cổ Loa Xóm Mới và Trại Phù Đổng. 
Tại đây tôi được Trung Úy Đại Đội Trưởng giao 
cho 4 chiến xa để tấn công vào Trại Phù Đổng, 
Bộ Chỉ Huy của Thiết Giáp, thật tình lúc bấy giờ 
tôi cũng chưa có kinh nghiệm chiến trường, 
nhờ có trung đội phó đã từng trãi nhiều mặt 
trận nên đã giúp tôi hoàn thành nhiệm vụ. 

Giải tỏa xong mục tiêu, đại đội rút về Bình 
Hoà  dưỡng quân một tuần.  Lúc này Thiếu Úy 

Thân ra nắm lại đại đội phó, hai anh em có dịp 
tới lui Saigon, rong chơi được mấy hôm lại có 
lệnh bay ra Cố Đô Huế 

Xuống phi trường Phú Bài hai hôm mà không 
thấy mặt trời, mưa phùn suốt ngày, hôm sau di 
chuyển tới Trung Tâm Huấn Luyện Đống Đa, tôi 
gặp ông chú họ nguyên là thầy giáo động viên 
phục vụ ở đây, hai chú cháu lâu ngày gặp nhau 
tâm sự, chú dặn tôi nếu có hành quân ngang 
qua nhà của chú thì nhìn xem nhà cửa ra sao. 
Tôi là người gốc Huế nhưng sanh ra ở Saigon 
bà con nội ngoại đều ở Huế hết. Sau đó tiểu 
đoàn xuống tàu vô Mang Cá nhỏ. 

Hành quân tiến chiếm từng căn nhà trong 
thành nội, len lỏi từng nhà rất nguy hiểm, vì 
địch ẩn núp, bố trí trong nhà thấy ta, còn ta 
phải dò dẫm, vừa tiến quân, vừa lục soát, khó 
phát hiện địch từ xa. Đêm đến trung đội đóng 
quân phòng thủ, đào hầm hố, canh gác, quan 
sát cẩn thận. Nửa đêm tôi đi kiếm soát phòng 
tuyến thì  bị đạn súng cối 82 ly rơi vào vị trí. Tôi 
được anh em khiên vào nhà và xe cứu thương 
tiểu đoàn chuyển tôi đến bệnh viện Nguyễn Tri 
Phương, ở đây tôi nằm chung với anh Lâm Văn 
Xuân k17 TĐ. Bênh viên thiếu bác sĩ và lương 
thực, ăn cơm với mắm ruốc, điểm tâm mè 
xửng, uống nước sôi thôi,  thế mà VC nó cũng 
pháo kích vô bệnh viện. Vài hôm sau có xe chở 
ra phi trường Phú Bài để chuyển vào bệnh viện 
Duy Tân ở Đà Nằng, từ đó chờ máy bay về 
Sàigon. Hôm đầu ở Bệnh Viện Nguyễn Tri 
Phương những  thương binh còn đi đứng, được 
y tá chuyển hết, riêng tôi với anh Xuân không 
đi được, y tá để lại. Anh Xuân giận quá, rán 
bước đi cà thọt, gặp đám y tá gạn hỏi. Qua 
hôm sau có chuyến tải thương nữa, lần này anh 
Xuân chống gậy đi cho được, còn tôi nằm tại 
giường, rồi cuối cùng cũng vào Duy Tân, sau đó 
được chuyển về Sàigon. Từ đấy tôi giả từ chiến 
trường. 

Sau khi bình phục tôi được phân loại 2, nhưng 
tôi không giải ngũ, mà tiếp tục phục vụ Binh 
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Chủng TQLC. Về Phòng 4 Bộ Tư Lệnh làm phụ 
tá Ban Địa Ốc (dưới quyền Đại Úy Cao Quang 
Đô), một thời gian Phòng 4 cho tôi đi học Sĩ 
Quan Tiếp Liệu, mãn khóa học được bổ sung về 
TĐ 7 Tân Lập giữ chức vụ Trưởng Ban 4 kiêm 
Chỉ Huy Hậu Cứ, 

Chỉ Huy Hậu Cứ không có trong bảng 
cấp số, nhưng cũng không kém quan trọng, 
thường là một trong hai Sĩ Quan Trưởng Ban 4 
hay Ban 1, ai cấp bậc cao hơn thì được làm Chỉ 
Huy Hậu Cứ, một trách nhiệm cũng khá khó 
khăn, thay tiểu đoàn trưởng ký tất cả giấy tờ 
hành chánh khi tiểu đoàn đang hành quân, chịu 
tất cã trách nhiệm nếu làm sai, như về tổn thất 
quân số, quân trang, quân dụng…vân… vân, 
ngoài ra còn điều hành hậu cứ, Trại Gia Binh, 
cũng như lo cho gia đình tử sĩ, cô nhi quả phụ, 
đại diện Tư Lệnh lo lễ nghi cho các tử sĩ ( truy 
thăng cấp bậc, truy tặng huy chương cho binh 
sĩ và hạ sĩ quan) 
Trở lại nói về TĐ7 mà tôi vinh dự được góp 
phần ngay từ lúc ban đầu. Tiểu Đoàn 7 được 
thành lập cuối năm 1969, Tôi và Bộ Chỉ Huy TĐ 
gồm: 
TĐT: Thiếu Tá Phạm Nhã,  
TĐP: Đại Úy Trân Xuân Quang,  
Trưởng Ban 3: Đại Úy Đinh Long Thành, 
Đại Đội Trưởng Đại Đội CH: Trung Úy Tôn Thất 
Trân, 
Đại Đội Trưởng Đại Đội 1: Đại Úy Trần Ba, 
Đại Đội Trưởng Đại Đội 2: Trung Úy Nguyễn 
Xuân Quang, 
Đại Đội Trưởng Đại Đội 3: Trung Úy Nguyễn 
Văn Sử,  
Đại Đội Trưởng Đại Đội 4: Trung Úy  Nguyễn 
Văn Lộc. 

Tất cả  gặp nhau sau Trung Tâm Huấn 
Luyện TQLC, doanh trại của TTHL cho mượn 
tạm thời để thành lập tiểu đoàn. Những ngày 
đầu tiên là những ngày vất vã nhất, mỗi người 
một nhiệm vụ phải hoàn thành. Tôi là sĩ quan 
trẻ chưa có gia đình, chưa có kinh nghiệm về 
Tiếp Liệu (Ông TĐT cũng nghi ngờ khả năng của 
tôi nên ông muốn đem Đại Úy Thông đang là 

Chỉ Huy Hậu Cứ TĐ5 của ổng về thay tôi nhưng 
Phòng 4 BTL không chịu, do đó tôi cố gắng phải 
hoàn thành tốt mọi  công tác mà ông giao phó, 
chẳng hạn khi nhận doanh trại mới do Công 
Binh TQLC giao (doanh trại TĐ7 nằm ngoài Căn 
Cứ Sóng Thần). Nhắc lại là Căn Cứ Sóng Thần 
lúc đó là căn cứ của Sư Đoàn 1 Không Kỵ Hoa 
Kỳ giao lại cho TQLCVN, sau này một số đơn vị 
dọn vô căn cứ này, một số nằm ngoài căn cứ kể 
cả một ngôi nhà thờ và  một ngôi chùa, cả hai 
mới xây và rất lớn. Trung Tá Hay trưởng ban 
xây dưng, tôi thư ký  kiêm thủ quỷ. Sau này Bộ 
Tư lệnh cho xây một cổng lớn bao bọc các đơn 
vị phía ngoài và căn cứ sóng thần cũ lấy tên 
chung là Căn Cứ Sóng Thần. Thiếu Tá TĐT ra 
lệnh cho tôi khi TĐ đi hành về là ổng phải thấy : 
Cột cờ và sân để chào cờ, một cái cổng gần 
giống cổng TTHL và ổng đặt tên cho doanh trại 
là Trại Nguyễn Đình Thủy (tên của một SQ Khoá 
16 VBQGVN ở cùng TĐ 5 của ổng đã tử trận ) 
chữ bằng đồng, một Câu Lạc Bộ SQ có sàn 
nhảy, một nhà bếp, một Câu Lạc Bộ cho HSQ và 
Binh Sĩ, xung quanh doanh trại phải có cây 
bóng mát, bao quanh BCH phải trồng bông. 
Trong lúc tôi chỉ có hai bàn tay trắng mà phải 
làm bao nhiêu việc đó, thế mà sau 3 tháng TĐ 
đi hành quân về, tôi thực hiện gần như 90%, 
ổng có vẽ bằng lòng lắm. Khi TĐ dưỡng quân ở 
hậu cứ, ổng giao cho tôi một SQ Cố Vấn Phó 
tên là Rice để nhờ anh này dẫn tôi đi Long Bình 
xin vật dụng. 

Tôi với SQ Cố Vấn này xin về cho TĐ rất 
nhiều  đủ trang bị cho TĐ gồm giường tủ bàn 
ghế linh tinh. SQ Cố Vấn này đặt cho tôi tên là 
Trung Úy Xi Măng, vì mỗi khi anh ta hỏi tôi cần 
gì, lúc nào tôi cũng bảo là cẩn xi măng. Tưởng 
cũng nên thêm vào là có ông sĩ quan lớn tuổi 
hơn tôi là Đại Úy Trần Đinh Thêm Thường Vụ 
TTHL luôn giúp đỡ tôi, khi cần gì là tôi chạy qua 
nhờ ảnh giúp vì anh ta thường trực có Cố Vấn 
Mỹ nên dễ xin đồ của Mỹ ở Long Bình. Anh 
Thêm khôn khéo ngoại giao giúp đỡ tôi rất 
nhiều, trong lúc có vài sĩ quan già cùng lứa với 
ảnh nhưng ảnh lại không hợp. Sau này khi đi tù 
về ảnh vượt biên định cư tại Canada, tôi có liên 
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lạc được một lần rồi sau đó mất liên lạc luôn. 
Có dịp về VN,  tôi tới nhà cũ của ảnh, nhưng đã 
đổi chủ không biết bây giờ ảnh ra sao. 

Tôi làm Chỉ Huy Hậu Cứ qua ba đời tiểu 
đoàn trưởng rất là thoãi mái: Thiếu Tá Phạm 
Nhã, Thiếu Tá Nguyễn Văn Kìm, Thiếu Tá Võ Trí 
Huệ.   

Thiếu Tá Huệ bị thương trong lúc tôi 
đang học Khoá Tham Mưu Tiếp Vận. Tôi ghé 
Bệnh Viện Lê Hữu Sanh thăm ổng, ổng nói với 
tôi: Chừng nào "Moi" còn là Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ7 thì "Toi" vẫn là Chỉ Huy Hậu Cứ, Toa yên 
tâm đi học. Nhưng khi tôi mãn khoá, ông 
thuyên chuyển về nguyên quán Sa Đéc.  

Thiếu Tá Phạm Cảng nhận TĐ7 là tôi đã 
thuyên chuyển về Tiểu Đoàn Yểm Trợ Thủy Bộ 
đầu năm 1973, giữ chức vụ Đại Đội Trưởng Đại 
Đội Tiếp Liệu, trách nhiệm cã một gia tài của Sư 
Đoàn TQLC, từ hai nguồn yếm trợ, một của Bộ 
TTM, một của TQLC Hoa Kỳ. 

Tóm lại tôi là một sĩ quan được rất 
nhiều may mắn, ưu đãi của TQLC. Có hai lần 
BTL đề cử tôi đại diện BTL tham dự lễ đặt viên 
đá đầu tiên xây dựng Việt Nam Quốc Tự  (lúc 
bấy giờ Phật Giáo hơi mạnh) tôi được xếp ngồi 
với quý vị cấp Tá chỉ huy các đơn vị. Một lần 
đại diện SĐ/TQLC đi dự lễ họp mặt với Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu ở Bộ TTM gồm các SQ 
xuất thân Trường VBQGVN, một lần nữa tôi lại 
đối diện với cấp Tướng và cấp Tá, trong lúc tôi 
và thằng bạn cùng khoá là cấp bậc nhỏ nhứt. 
Sau khi bắt tay Tổng Thống rồi là chúng tôi né 
luôn. 

 Sau ngày tan đàn xẻ nghé, tôi trải qua 
các trại tù Long Giao, Hóc Môn, Hàm Tân, trong 
6 năm; ra tù tháng 8 năm 1981, cưới vợ là 
người đã  bới xách thăm  nuôi tôi trong suốt 6 
năm trong tù. Đến Hoa Kỳ năm 1991 theo diên 
HO, hiện cư ngụ tại thành phố Sacramento,  có 
ba người con: 2 trai một gái, tất cả đều lập gia 
đình. 

Tuy sức khỏe hơi kém nhưng vẫn sinh hoạt 
thường xuyên với Hội TQLC địa phương và 
tham dự các lần đại hội. Mãi mãi “Một Ngày 
TQLC là Một Đời TQLC” 

 Mũ Xanh Nguyễn Định Ninh 

 Chỉ huy hậu cứ 

 Tiểu đoàn 7 

  HÙM SÁM 
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Người Lính Viễn Thám
Nguyễn Văn Thân Viễn Thám A/TQLC

Viết để thương để nhớ, và như một lời tri ân sâu xa nhất đến sự hy sinh của người lính Viễn 
Thám TQLC đã một thời đồng hành xông pha đêm ngày và chịu muôn vàng nguy biến ở các công 
tác xâm nhập trong lòng đất giặc. 

Anh Hùng Tử, Khí Hùng Bất Tử 
Quốc Gia Hưng Vong 
Thất Phu Hữu Trách 

Cùng tiếng gọi của hồn thiêng sông núi, 
hòa lẫn tiếng kinh cầu nguyện của Mẹ Việt 
Nam, thì chí làm trai, nợ tang bồng cùng hào 
khí dâng trào với lời kinh nguyện: ‘Một là xanh 
cỏ, Hai là đỏ ngực”. Thế là hàng hàng lớp lớp 
thanh thiếu niên hiên ngang bước vào đời lính 
với hành trang khiêm tốn ở độ tuổi mà trong xã 
hội : 

- Văn nhân gọi là tuổi còn ưa xí muội, ô
mai 

- Khoa học gia cho là tuổi dậy thì
- Các nhà làm luật ghi chép đó là tuổi vị

thành niên 
- Thầy Cô ở học đường và ngay cả bậc

cha mẹ dễ tính nói là tuổi ương ngạnh. 
Mê và thích lính quá đành tạm mượn 

giấy khai sinh của ai đó để được tòng quân 
(Phan Văn Thọ, em ruột thứ 7 của tác giả). Giờ 
đây họ không nghĩ suy, không thích hơn thiệt, 
chọn Lực Lượng Tổng Trừ Bị TQLC làm binh 
nghiệp, tình nguyện phục vụ đơn vị Viễn 
Thám/TQLC để thỏa lòng mặc lấy sống hùng, 
sống mạnh, sống dai, nào ai dám mơ đến? 

Những người lính ấy! Ở tận đáy sâu của 
tâm hồn, họ dễ dàng chấp nhận sự thiệt thòi 
cùng mất mát một cách vô điều kiện. Với họ 
đã, sẽ làm quen và thích thú “Tình nhà thổ, Bạn 
nhà binh” để cho vơi, cho phôi pha những 
tháng ngày trống vắng của tình yêu đôi lứa như 
ở kinh thành hoa lệ vốn dĩ an bình! 
Cho đến có một ngày tiếng nhạc xập xình! Đèn 
mờ ảo tiếng hát liêu trai lúc không giờ! 

Anh hai mươi (20) vào quân ngũ 
Em mười sáu (16) đến vũ trường 

Vâng! Người lính Viễn Thám ấy họ cũng 
hát, cũng du dương, rồi cũng làm bạn với lưu 
linh ở vũ trường, trong các bar, hay quán cóc 
ven đường trong những ngày phép quá ư là ít 
và rất hiếm hoi. Đây mới thật sự là những giây 
phút thần tiên nhất, huy hoàng nhất trên bước 
đường chinh chiến trong thời ly loạn, để rồi họ 
lại tiếp nối hành trình gian khổ trên từng tấc 
đất và cùng khắp trên một đất nước được gọi 
bằng hai chữ Việt Nam thân yêu. 

Họ lại lặn hụp, bôn ba triền miên suốt 
hai mùa nắng cháy mưa dầm, mà gia sản chỉ 
gói trọn trong một ba lô, nào lương khô, vật 
dụng sinh hoạt cá nhân, võng, poncho, tấm nỉ 
đấp để ước mong có một giấc ngủ chập chờn, 
không yên ắng trong lòng địch. Mà võng, 
poncho ấy họ không có cơ may căng thẳng làm 
lều, họ chỉ bó gối, trùm poncho trong lùm gai, 
bụi rậm, hay ém mình nơi hóc rãnh âm u cô 
tịch mà cửa sinh tử như treo mành. Sự an bình 
ờ hậu phương, sự phồn vinh chốn đô thị; đó 
chính là nguồn động viên mãnh liệt nhất cho 
những người lính Viễn Thám quá trẻ để tích 
cực góp phần xả thân trong đại gia đình TQLC 
Việt Nam 

Trên chiến tuyến họ lấy đêm làm ngày, 
lấy những nơi có địa hình địa vật hiểm trở và 
khó khăn nhất làm sinh lộ; đồng thời lấy những 
dấu vết, màu sắc, âm thanh, mùi vị bất bình 
thường làm mục tiêu. Họ đi sưu tầm tin tức có 
giá trị chiến thuật, ngoại lệ nếu có thể được họ 
bắt cóc địch quân để các cơ quan chuyên môn 
truy cứu. Toán của Thiếu Úy Nguyễn Bá Hòe ở 
Khe Mèo (Tây Bắc căn cứ Sarge), toán của 
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Thiếu Úy Nguyễn Hữu Đức ở Ba Lòng (Tây Nam 
căn cứ Holcomb), cả hai toán đều tóm gọn hai 
cán binh cộng sản đi tìm nguồn nước. 

Song song đó họ cũng đã thi hành 
những sứ mạng đặc biệt trong một hoàn cảnh 
hết sức nghiệt ngã như ngoài tầm liên lạc máy 
vô tuyến cơ hữu hay diện địa, và hoàn toàn 
ngoài tầm yểm trợ hữu hiệu nhất của các tiểu 
đoàn tác chiến (TQLC) bạn, để rồi đêm ngày 
trực diện với quân thù trong cái âm thầm, bí 
mật để mong hoàn thành nhiệm vụ của người 
lính Viễn Thám. Căn cứ theo Bảng Cấp Số với 
Ám Số Chuyên Nghiệp cùng Huấn Thị Điều 
Hành căn bản là “ Thám Sát Viên”, nhưng văn 
hoa và thực tế thì đó là những Kinh Kha của 
chiến trường, xâm nhập vào vùng ngày N, giờ G 
được ấn định, nhưng ngày về (thu hồi toán VT) 
thì không có (lời nói của Thiếu Tá Đinh Xuân 
Lãm Ban 3 LĐ147/TQLC).  

Với cái vòng kim cô thám sát ấy, khi 
được chính thức mang vào thân (2 cánh ôm 
ống dòm và tam giác hình mũi tên xâm nhập 
Recondo) thì dĩ nhiên họ phải trài qua và hoàn 
tất mọi cuộc thử thách trong tất cả các chương 
trình huấn luyện, huấn nhục, thể chất và kỷ 
thuật viễn thám. Trong chừng mực! Với lẽ công 
bình mà nói, họ là những người lính ưu tú cả 
thể xác lẫn tinh thần, được tuyển từ các tiểu 
đoàn TQLC tinh nhuệ, có tính khí hơi khác 
thường, dáng trông bụi đời, nặng tình đồng đội 
nên bất chấp bất cứ tình huống nào. Khi chấp 
nhận nhiệm vụ “đầu đội trời, chân đạp đất” thì 
chỉ họ có thể  dễ dàng thích nghi khi hữu sự, 
trong vùng hoạt động đơn lẻ xa xôi. Do tính 
đơn độc ấy, trong muôn vàn trường hợp đòi 
hỏi tuyệt đối ở họ một sự chịu đựng, cùng khả 
năng cá nhân chiến đấu rất cao. 

 Mỗi thành viên của toán có thể đảm 
trách mọi vị trí trong toán, nếu có những bất 
trắc hay tình huống nào xảy đến, họ có thể là 
toán trưởng, toán phó, âm thoại viên hay tiền 
sát viên. Trong cuộc đổ bộ xuống Triệu Phong 
ngày 11 tháng 7 năm 1972, khi Thiếu Úy Sơn 
trưởng toán bị thương dọc theo hương lộ 560, 
ngay lập tức Trung Sĩ I Nguyễn Đăng thay 

quyền chỉ huy và điều hành trôi chảy trong 
hoàn cảnh khó khăn đó. 

Những gì mà người đời nghe và biết 
đến người lính Viễn Thám TQLC được mã hóa 
là “Vịt Tiềm” trong binh chủng, hay trên các hệ 
thống thông tin, báo chí truyền hình, đó chỉ là 
dữ kiện tiêu biểu, còn sứ mạng thật sự trong 
các cuộc xâm nhập nào ai thấy mà biết được? 
Chỉ có lính Viễn Thám thi hành và cấp chỉ huy 
chiến trường ban lệnh! Ngay cả trực thăng đổ 
quân cũng kỳ lạ sơn màu xanh ô liu đậm, không 
có huy hiệu, phi hành đoàn quân phục tự do, 
không theo mẫu mực nào. Chính nhờ sự kín 
đáo này đã giảm thiểu được mức nguy hại cho 
công tác. 

Đầu năm 1969, Đại Đội A Viễn Thám 
được thành lập theo nhu cầu của chiến trường, 
trực thuộc Lữ Đoàn 147/TQLC,   

- Tham dự hành quân Cửu Long trên đất
Chùa Tháp năm 1970 

- Hành quân Lam Sơn 719 Hạ Lào năm
1971 

Với hai cuộc hành quân này, Đại Đội 
A/VT chịu sự mất mát là Trung Úy Hiển Đại Đội 
Trưởng cùng một số sĩ quan, hạ sĩ quan và binh 
sĩ.  

Vào cuối tháng 3 đến tháng 4 năm 
1972, chiến cuộc bùng cháy, các đơn vị của 
TQLC phải hành quân triệt thoái khỏi Mai Lộc, 
Ái Tử, lập tuyến tử thủ ở bờ Nam sông Mỹ 
Chánh, rồi từ đó mở các cuộc phản công tái 
chiếm lại hoàn toàn thị xã Quảng Trị và Cổ 
Thành Đinh Công Tráng vào ngày 15 tháng 9 
năm 1972. Các phóng viên chiến trường đã mô 
tả về người lính VT/TQLC như sau: 

- Trong công tác, họ là những bóng ma,
chập chờn khi ẩn khi hiện, khi thấy khi không 
(Phóng viên Nguyễn Sự nhật báo Tiền Tuyến) 

Các anh Hoàng Đại Long, Phạm Văn 
Bình, Chu Vi Sơn thuộc khối Chiến Tranh Chính 
Trị của Sư Đoàn TQLC sau lần đến thăm Đại Đội 
A/VT tại Điền Môn đã diễn tả 

- Viễn thám các anh như là đàn muỗi
trong đêm, như đàn dơi đi ăn sương, như đàn 
quạ đi rỉa mồi. Bên cạnh đó là  một hình hí họa 
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một người lính TQLC mang đủ thứ trên người, 
nhìn vào là biết ngay…   

Những hình ảnh “Bóng Ma, Muỗi, Dơi, 
Quạ” quả tình nó chẳng gây ra sự chết chóc 
nào cả, nhưng thực tế ít nhất nó cũng làm cho 
người ta ngứa ngáy khó chịu, vì thế với cộng 
quân cũng không ngoại lệ, buộc chúng phải 
chùn bước, khó mà làm mưa làm gió được. Chỉ 
với mô tả đơn giản, chỉ ghi lại trong ký ức, 
trong con tim, trong tình thương nỗi nhớ đã ấp 
ủ mãi trong lòng về tình đồng đội, tình chiến 
hữu.  

Cộng Sản miền Bắc đã lộ rõ bộ mặt xâm 
lược, chúng ngụy tạo từ du kích, dần dần mở 
rộng chiến tranh, thiết lập các trạm hậu cần 
trên lãnh thổ 2 nước trung lập là Lào và Cao 
Miên, đưa các đơn vị chính quy của quân đội 
CSBV từ cấp trung đoàn, sư đoàn, công trường 
xâm nhập lãnh thổ VNCH đánh phá. Năm 1972 
đồng loạt các Sư Đoàn CSBV hùng hổ vượt qua 
vùng phi quân sự đánh vào Quảng Trị, chiến 
trận ác liệt của chiến tranh qui ước làm người 
lính viễn thám tăng thêm sự gian khổ và hiểm 
nguy. Họ luôn luôn trong tư thế sẵn sàng, luôn 
thách thức với định mệnh và hầu như là giỡn 
mặt với tử thần. Sống, chết, rủi may được tính 
từng giây từng phút đang chực chờ và đến với 
họ một cách dễ dàng.   

Sau chuyến công tác (xâm nhập) “Đi 
bình yên, về vô sự” chỉ là lẽ tự nhiên và bình 
thường thôi, nhưng hãy nhìn kỹ họ ắt sẽ nhận 
ra một thân xác hốc hát, áo sờn vai, quần rách 
gối, điều đó nói lên được tính cách, cường độ 
căng thẳng ở trong vùng, nếu tình huống dẫn 
đến thê thảm, danh từ nhà binh thường dùng 
là “ Từ cưa đến băng bột”, còn viễn thám thì dí 
dỏm:  

“ Phủi chân lên bàn thờ,  
ngồi sau nải chuối ngắm gà khỏa thân”. 
Bởi thế họ phải vận dụng chiêu thức cá 

nhân chiến đấu, khốc liệt nhất, mạnh mẽ nhất, 
nhanh chóng và khôn ngoan nhất, hòa cùng kỷ 
thuật VT “thoát hiểm đào tẩu” để tìm sinh lộ.. 
May lắm! Hiếm lắm! Một ít lần lượt dẫn xác về; 
thì ôi thôi! Nói gì đây cho thỏa?! Đồng đội tao 

phùng, họ ôm chầm lấy nhau, cùng rít hơi 
chung điếu Bastos Quân Tiếp Vụ, xé bao kẹo, 
khui hộp cá Tuna, Bò ba lát rồi cùng nhâm nhi, 
có khi đấm hay thụi nhau, để xác nhận hình hài 
này có thật. Đó là cái nghĩa tình, cái đạo lý của 
những người cùng sống với nhau mà đơn giản 
gọi là “Tình Lính” 

Trong chiến tranh! Dĩ nhiên có sự mất 
mát và cũng có giây phút huy hoàng. Khi thi 
hành công tác, mà họ có trở về dù kết quả ra 
làm sao, trong thâm tâm họ hiểu rằng đã chu 
toàn được nhiệm vụ với nét son thầm kín. Họ 
không bao giờ có diễm phúc dũng mãnh xông 
pha chiếm mục tiêu, hăng hái thu dọn chiến 
trường, tịch thu chiến lợi phẩm hay đếm xác 
quân thù, dĩ nhiên chuyện ca khúc khải hoàn, 
khao quân không bao giờ có trong đời binh 
nghiệp của họ. Có chăng là âm thầm và kín đáo 
trong hồ sơ quân bạ, dù hiếm hoi lắm, nhưng 
dẫu gì đó cũng là hạnh phúc lắm rồi.  

Thắm thoát đã gần nửa thế kỷ, thời gian 
như một cơn gió thoảng, một giấc mộng đời, 
mà trong lòng vẫn lưu mãi hình ảnh của những 
anh em Viễn Thám A ngày trước như  các Trung 
Úy Thiều, Dự, Danh, các Thiếu Úy Phát, Sơn, 
Tình, Hòe, Trọng. Trung Sĩ I Đăng, Minh, Trung 
Sĩ Vân, Thành, Mão, Tâm, Hạ Sĩ I Trung, Tâm 
(cao), Hạ Sĩ Ánh, Chính, Binh I Rở, Ràng. Với 
cuộc sống còn sót lại, nay “Đời đã xanh rêu”, 
mắt mờ, răng rụng, lảng tai, sương trắng 
nhuộm gần hết mái đầu, mà nợ nước non “Bảo 
Quốc An Dân” ngày xưa còn đó, đã làm buốt 
lòng người lính, vì họ phải giã từ chiến địa với 
bao khắc khoải và tê tái trong tâm hồn. 

- Người sống tiếc nhớ người đã mất
- Người mỉa mai thay! Được gọi là may

mắn, nhớ về người không may mắn 
- Người trốn chạy tìm tự do thì đầm đìa

nước mắt, kẻ ở lại tủi nhục chịu cảnh tù đày 
khốn khổ điêu linh. 

Trong lòng họ lúc nào cũng còn dư âm, 
hào khí ngày nào, người lính với ám số chuyên 
nghiệp “Thám Sát Viên” đã một thời chiến đấu 
âm thầm, đơn lẻ trong lòng địch. Họ luôn luôn 
nhớ ơn bóng đêm, bụi rậm, rừng sâu núi thẳm, 
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đã bao phủ che chắn như bạn chí thân, chí tình 
cùng đồng lõa giúp họ vượt thoát trong đường 
tơ kẽ tóc để đem mạng sống về với gia đình, 
với đơn vị. Bây giờ ba lô lép xẹp, trống không, 
chỉ còn giấy nợ (bills) phải trả hàng tháng, 
những viên thuốc mua theo toa cùng giấy hẹn 
của bác sĩ. Chỉ tội và thê thảm cho những 
huynh đệ còn kẹt ở quê nhà, họ làm đủ mọi 
nghề để đấp đổi qua ngày, thông dụng là “Thợ 
Đụng” tức là đụng đâu làm đó, thơm nhất vẫn 
là nghề “Dân Biểu” tức là đạp xích lô, lái xe ôm, 
người dân biểu đi đâu, phải còng lưng chạy đến 
đó (Long, Nê, Sắt, Tâm). Bên lề đường với tấm 
bảng mà kích thước thật khiêm tốn, nét chữ 
không nắn nót, “Bơm ga, Vá ép, Sửa đồng hồ” 
(Hiếu, Tỉnh, Tranh, Bốn). Những anh em thân 
xác không toàn vẹn phải mời mọc khách hàng 
từng tấm vé số, hay đối đế phải hành hiệp Cái 
Bang (Nghiệp, Quí, Chính). 

Rồi có khi lính nhớ nhau, rủ rê thù tạc 
bên rượu đế “Gò Đen” pha thuốc rầy cho 
nhiều, hay bia hơi lên cơn (vỏ trái thơm dập 
ướp cho lên men), một chun rượu đầy, một 
điếu thuốc mồi đỏ mời đồng đội vắn số, họ lai 
rai khề khà nhớ lại những tháng ngày bên nhau 
trong công tác. 

Hồi tháng 5 năm 2011, sự kiện lịch sử 
vang lừng khắp nơi, Lực Lượng Biệt Hải của Hải 
Quân Hoa Kỳ chớp nhoáng đột kích vào hang ổ 
và tiêu diệt tên trùm khủng bố Bin Laden. Với 
nhiệm vụ tựa như là “Mission Impossible” đã 
làm bùng cháy sống lại “Điệp Khúc Mùa Thu” 
ngày nào của Đại Đội A/VT vào năm 1972. 

Ngày N giờ G của đầu tháng 7 năm 
1972, ĐĐA/VT sẵn sàng tại bãi bốc (LZ) khu vực 
nhà thờ hai nóc Điền Môn, để thi hành một 
nhiệm vụ đặc biệt: Xâm nhập quận Triệu 
Phong. Nhìn tin tức từ phóng đồ phối trí quân 
tại P2 trong khu tứ giác, CSBV bố trí quân dầy 
đặc gồm SĐ 324B, SĐ 325 tăng cường, cùng 
Trung Đoàn Triệu Hải cơ động với đại bác 130 
ly, 122 ly và 75 ly bắn trực xạ, chiến xa T54, T34 
và PT76. Nhìn lại đại đội chưa tròn 100 tay 
súng chỉ  thuần túy cá nhân chiến đấu, trang bị 

gọn nhẹ, một chút an toàn theo nguyên tắc 
xâm nhập viễn thám cũng không có.   

- Sau khi được bốc từ LĐ147/TQLC cùng
với LĐT và Trưởng Ban 3 về Trung Tâm Hành 
Quân (TOC) của SĐTQLC tại Hương Điền, tại 
đây trực tiếp nhận tất cả những khẩu lệnh 
“Mật/Khẩn Cấp” cùng những phương tiện yểm 
trợ cần thiết rồi trở về lại đơn vị 

- Tại LZ đoàn trực thăng khởi động, 3
chiếc bay lên vùng gồm 1 Lodge chỉ huy, 2 
Cobra gunship yểm trợ tiếp cận, 18 chiếc UH-
1B sẽ đổ quân một lượt cho ĐĐA/VT tăng 
cường 1 Trung Đội ĐPQ Triệu Phong tình 
nguyện. 

- Nhưng chỉ 5 phút sau lệnh đổ quân
được hủy bỏ do tình hình chiến thuật, 3 chiếc 
trực thăng lên vùng trước đều bị trúng đạn 
phòng không, 1 chiếc Cobra rớt ở Đông Bắc cầu 
Ba Bến, khoảng cách 100 thước.   

Hơi thở phì nặng nề vừa thoát ra khỏi 
lồng ngực, tay cầm điếu thuốc Quân Tiếp Vụ 
của Thiếu Úy Thiều vừa đưa, tôi chưa kịp rít 
một hơi cho đã thì nhận lệnh kế tiếp: xâm nhập 
bằng đường bộ. Theo kế hoạch là lợi dụng màn 
đêm vượt sông Vĩnh Định tại cầu Ba Bến để lần 
mò đến hương lộ 560 và chợ Sãi, đây là con 
đường duy nhất, huyết mạch mà CSBV dùng 
cho việc tải thương, tiếp tế từ Cửa Việt vào Cổ 
Thành Quảng Trị. Đại Đội A/VT được bốc liền 
ngay sau đó, và đổ quân trên gò cát thuộc quận 
Hải Lăng vùng trách nhiệm của LĐ258/TQLC. 

Sau khi trình diện LĐ258/TQLC với 
Thiếu Tá Đổ Đình Vượng (LĐP kiêm TMT/LĐ) và 
qua hệ thống vô tuyến AN/PRC 25 với Thiếu Tá 
Nguyễn Văn Phán (TĐT TĐ8/TQLC), một toán 
nhỏ của cánh B TĐ8/TQLC đón và hướng dẫn 
vào vùng hết sức gay go. Đến Tri Bưu chưa kịp 
nhận lệnh từ Thiếu Tá Lê Văn Huyền (TĐP chỉ 
huy cánh B TĐ8/TQLC) thì được dàn chào bằng 
trận mưa pháo trùm phủ, sau đó thiết giáp 
PT76, chiến xa T54 có bộ binh tùng thiết tấn 
công áp đảo dành ưu thế. Nhưng chúng đã lầm 
với đoàn hùng binh TQLC quyết sinh tồn để dễ 
dàng tạo điều kiện cho chúng “Sinh Bắc, Tử 
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Nam”. Đại Đội Viễn Thám cùng 2 đại đội của 
TĐ8/TQLC dàn thành vòng đai thép chống trả.  

Mãi đến xế trưa, tình hình hơi bất lợi 
bởi tương quan lực lượng, Đại Đội VT có Trung 
Úy Chánh Trung Đội Trưởng, Thiếu Úy Sơn 
(Thánh) Toán Trưởng và hơn 10 hạ sĩ quan 
cùng binh sĩ, tất cả đều bị thương. Giữa âm 
thanh hỗn loạn của các loại vũ khí, bất ngờ có 
lệnh: Đại Đội Viễn Thám phải rời vùng ngay. 
Đây là lúc gian nan và nguy hiểm nhất cho Bạch 
Yến (Th/Tá Huyền), ông vừa điều quân chiến 
đấu, vừa phải yểm trợ tối đa và an toàn cho 
viễn thám rời vị trí chiến đấu. Chiều tối hôm đó 
đơn vị hoàn toàn ra khỏi vùng và di chuyển về 
LĐ147/TQLC. 

Những tưởng qua sóng gió trên, những 
trầy trụa còn đó, mọi người nghĩ rằng sẽ xả hơi 
ít nhiều dù tại vùng hành quân, nhưng quá bất 
ngờ chỉ 2 ngày sau  quân số được bổ sung cấp 
thời, tái tiếp tế cho đủ 5 ngày lương khô, lệnh 1 
ngày cơm vắt, xong xuôi trước 8 giờ sáng tại LZ 
(bãi bốc mấy ngày trước), trình diện Thiếu Tá 
Nguyễn Đăng Hòa (TĐT TĐ1/TQLC) cùng làm 
nhiệm vụ cắt yết hầu giặc tại quận lỵ Triệu 
Phong. 

Cuộc đổ bộ thần tốc, bất ngờ xuống 
lòng địch thành công, xé nát tuyến phòng thủ, 
nhổ sạch chốt kiền của quân CSBV, đã góp 
phần cho chiến thắng tái chiếm toàn bộ thị xã 
Quảng Trị và dựng lại ngọn cờ trên Cổ Thành 
Đinh Công Tráng sau này (15 tháng 9/1972). 

Người lính Viễn Thám TQLC ơi! Một lần 
gót giày sô in dấu là cả một đời khó quên, 
mảnh đất hiền hòa với nhiều lùm dương sừng 
sững, hàng cây vả im bóng mát, một địa danh 
vang lừng trong Quân Sử VNCH: quận lỵ Triệu 
Phong. 

Đố ai nằm võng không đong đưa 
Ru con không hát, đò đưa không chèo. 
Quá đau cho kiếp đời lưu lạc, trăn trở vì 

mất quê hương, cho dù là bức tử, là oan khiên, 
thêm vào sự đau lòng xót dạ cho tình đời ấm 
lạnh! Anh hùng có thể sa cơ, gãy súng, nhưng 
khí hùng mãi mãi bất tử, trường tồn với dân 

tộc, với sử xanh. Những ân tình của một thời 
vang bóng ấy, là một người lính, là đồng đội, là 
chiến hữu, cùng đồng hành trong các công tác 
xâm nhập viễn thám vào lòng đất địch, tôi xin 
dâng một nén hương lòng như để vuốt mắt, để 
tô lại trong ký ức tên những đồng đội Viễn 
Thám A/TQLC đã ra đi. 

- Thiếu Tá Nguyễn Phát Roanh ĐĐT/ĐĐ
Thám Báo tiền thân của ĐĐ Trinh Sát rồi  Viễn 
Thám 

- Thiếu Úy Trần Văn Cho, Thiếu Úy Lê
Minh Tường, Thiếu Úy Dương Văn Hùng 

- Thượng Sĩ I Sanh, Trung Sĩ Quyền,
Trung Sĩ Hoành, Trung Sĩ Cảnh, Trung Sĩ Hai 

- Hạ Sĩ I Hiệp, Hạ Sĩ I Sang, Hạ Sĩ Dũng
(Nổi), Hạ Sĩ Dũng (Đen), Hạ Sĩ Nghiệp, Binh I 
Tuấn, Binh I Sáng và còn nhiều nữa (huynh đệ 
xa gần nếu còn nhớ xin bổ túc thêm. Đa Tạ). 

Qua cuộc bể dâu năm 1975, chúng ta 
những Thám Sát Viên đã thụ huấn Khóa 17, 20 
và 22 Viễn Thám phiêu bạc cùng khắp mọi nơi, 
xin hãy cùng tôi dạo khúc “Hổ nhớ rừng” thay 
vì đều bước ca vang “Đêm di hành” nơi Trung 
Tâm Huấn Luyện BĐQ Dục Mỹ. Xin hãy nhớ và 
cùng nhau ghi khắc: 
“Thà thắp một ngọn nến dù chỉ là lung linh  

Còn hơn là ngồi giữa bóng đêm” 

MXPhan Văn Thân 
Mùa Đông Iowa 
2014 Thiếu Sinh 
Quân  
*1970-1971
ĐĐT/ĐĐ Trinh
Sát/SĐTQLC
*1971-1974
ĐĐT/ĐĐA Viễn
Thám/
LĐ147TQLC
*3/1975 -SQHQHL/TĐ8/TQLC
      Trải qua các trại tù: Sơn La, Đoàn 776, 
Hoàng Liên Sơn, Yên Bái, Trại 5 Lý Bá Sơ Lam 
Sơn Thanh Hóa. 
*H.O.14
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 MC Lý Khải Bình ngày 1/10/2023 

 Ó Biển Lý Khải Bình, Kinh Ngư Cao Xuân 

Huy, hai chàng tuổi trẻ tài cao, anh trước em 

sau, được Ông Thiên thương*, sớm điều động 

về chốn bình yên. 

(* Lời Thánh Ca: Khi Chúa thương, Chúa 

gọi con về) 

Xưa, súng đạn trên vai, băng rừng lội 

suối, lên núi xuống đồi, đội mưa cối pháo, nón 

sắt, áo giáp không ngại AK, RPD xông vào mục 

tiêu. 

Khi đất nước tiêu điều, Tháng Ba Gãy 

Súng, tại hải ngoại, Xuân Huy-Khải Bình vẫn 

không ngại khó, ngại khổ, dương cao ngọn cờ 

chính nghĩa. 

Sau khi mất nước, Quốc Kỳ VNCH bị hạ 

xuống trên khắp lãnh thổ Hoa Kỳ! 

Nhưng TQLC Huy & Bình, Lực Lượng 

Đặc Biệt Lữ Mộc Sinh, Cường Cụt bền bỉ đấu 

tranh, 10 năm sau (1985) Quốc Kỳ VNCH lại 

được kéo lên lần đầu tiên trên đất Mỹ. 

Nay, mỗi khi đứng chào Quốc Kỳ, hát 

Quốc Ca, nhớ về hồn thiêng sông núi, những 

anh linh hy sinh vì màu cờ sắc áo thì cũng nên 

nhớ đến những người đã kéo cao Quốc Kỳ đầu 

tiên trên phố Bolsa, Hoa Kỳ. 

 “Tháng Ba Gãy Súng” sống mãi với văn 

học Việt Nam, cộng đồng người Việt vẫn còn 

được nghe giọng khàn khàn, hài hước của ông 

“đại tá hồi hưu” Cao Xuân Huy trên làn sóng 

phát thanh 1480AM của Little Saigon Radio. 

Những ai gặp trở ngại cần giúp về pháp 

lý thì đều biết “Thượng Sĩ Thường Vụ” Lý Khải 

Bình của tổ hợp luật sư Đỗ Phủ.  

Thượng sĩ thường vụ đại đội, tiểu đoàn 

là bố già, nắm quyền thưởng phạt thì “thường 

vụ” tổ hợp luật sư “trên thông thiên văn-luật, 

dưới thông địa lý-y”. Lý Khải Bình là một người 

như thế, như nhận xét của Anh Hai Ó Biển: 

-Thằng em này cái gì cũng biết, biết phải

nói cái gì và cái gì không cần nói. Khải Bình là 
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ngựa chứng, nhưng “Anh Hai” cầm cương mà 

Bình trở thành dễ thương, giỏi việc, tận tình 

cùng đồng đội, biết kính trên nhường dưới. 

Những Cọp Nam CA như Thanh Sang, 

Lâm Quách, Thuận Hùm Xám v.v.. đều thấy như 

thế, biết thế. Nhưng ít ai biết vai trò cần thiết  

của Khải Bình trong việc “dựng lại” cột cờ trên 

phố Bolsa. Muốn dựng cột cờ phải tìm một vị 

trí trung tâm, nhưng không dễ dàng gì, vì ai 

cũng biết toàn bộ vùng đất vàng trung tâm 

Little Saigòn đều thuộc về hai chủ đất, một 

trong hai chủ đất là Dược Sĩ Quách Nhất Danh, 

cái khó là làm sao xin họ đồng ý. 

Thời điểm 1983-1985, dân Việt mới “di 

cư” tới Bolsa với hai bàn tay trắng, tiền bạc, 

quyền hạn đâu mà xin đất, nhất là đất vàng. 

Khó khăn chồng chất, sau nhiều năm tháng 

tưởng chừng như bỏ cuộc, nhưng nhờ tài ngoại 

giao của Bình mà tìm được vị trí dựng cờ trong 

khu phở Nguyễn Huệ 

Hồi dó Bình không nói rõ sự liên hệ thế 

nào với Dược Sĩ Quách, gần đây (4/2024), nhân 

dịp ngồi cùng bàn với Dược Sĩ trong buổi họp 

mặt trường Petrus Ký, ông hỏi thăm về TQLC và 

cho biết Bình là bà con với ông. 

Chuyện thứ hai cũng ít người biết Bình 

là một trong hai người được Tư Lệnh Lạng Sơn 

giao trách nhiệm thành lập, đào tạo, thế hệ thứ 

hai YM (young Marine) tiếp bước cha ông 

TQLC. Lý Khải Bình là một trong những TQLC có 

mặt sớm nhất ở Little Saigon, xin nghe Hắc 

Long kể lại: 

Khoảng năm 1986, khi tôi tới Bolsa Nam 

CA thì được gặp Lý Khải Bình và Vũ Trọng Oánh 

trong toà soạn Báo Diều Hâu, do hai anh sáng 

lập, với mục đích liên lạc thông tin và bảo trợ 

cho một số Cọp Biển chân ướt chân ráo. 

Trâu Điên Định Nguyên, Kình Ngư Xuân 

Quang cũng một thời cộng tác với Diều Hâu. 

Ngoài báo Diều Hâu, Bình còn thu thập 

một số sách báo khác để gửi tới các trại tị nạn.  

Ai đã từng ở trại tị nạn thì mới thấy 

sách báo từ Hoa Kỳ gửi tới quý giá vô cùng. 

Nhưng cước phí thì không phải rẻ nên Anh Năm 

Thế mở rộng vòng tay tiếp sức với Bình. 

Đúng như Ó Biển nói: “Bình giỏi, biết 

hết”, nhưng Bình luôn khiêm nhường trong gia 

đình Mũ Xanh, Mũ Xanh nào cũng là “anh”. Vì 

các anh, “em Bình” làm việc, làm cho tới chết! 

Bất cứ hội trưởng là ai, giai đoạn nào, 

Bình không nề hà nhận nhiệm vụ trong Ban 

Chấp Hành khi được yêu cầu, dù cho đau yếu. 

Khi thủ quỹ Hội là chị Huy Lễ xin nghỉ vì 

lý do sức khoẻ thì Tân Hội Trưởng vất vả tìm 

người thay thế.  

Nhưng đâu phải dễ, dẫu có thiện chí 

nhưng cần can đảm vì nhiều phiền toái với tài 

chánh. 

Cuối cùng thì Lý Khải Bình nhận lời làm 

thủ quỹ, dù cho sức khoẻ của Bình đang trải 

qua giai đoạn khó khan: Ngồi xe lăn! 

Ngày 19/6/2023: Bình ngồi xe lăn đi dự 

lễ kỷ niệm Ngày Quân Lực. 

Ngày 1/10/2023: Bình làm MC cho ngày 

kỷ niệm thành lập Binh Chủng. 

Thế rồi 25/10/2023: Ó Biển Lý Khải Bình 

bất ngờ từ giã gia đình, đồng đội, về chốn bình 

yên cùng Anh Hai Phán Râu, Huy Râu và những 

anh linh tử sĩ Ó Biển. 

Sống như Bình, thác như Bình người 

người thương tiếc. 

Thê nhi đồng đội cắn môi ứa lệ tiễn 

chân Bình lần cuối. 

Trâu Điên Vĩnh Biệt Ó Biển Lý Khải Bình
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. 

NGỒI XE LĂN THAM DỰ NGÀY 19/6 

Đồng đội, đồng hương tưởng niệm Mũ Xanh Lý Khải Bình. 
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 Trung Sĩ THIỀNG 

  và toán Đề-lô Chúng Tôi 
Lôi Hoả B 

Tháng 1/1967, trời Quảng Trị mưa 
phùn, gió bấc lạnh căm, vì không có áo ấm, nên 
tôi co ro trong 2 lần áo trận màu sóng biển, 
đứng trong căn nhà làm phòng ngủ của các sĩ 
quan thuộc Ban chỉ huy Pháo Đội B/TQLC tại 
nơi đóng quân tạm trong trại Sóc Sơn thuộc thị 
trấn Đông Hà, gồm Trung Úy Nguyễn Tấn 
Lộc/PĐT, Trung Úy Võ Đằng Phương/SQ Tác 
Xạ   (Pháo Đội Phó) và các Trung Đội Trưởng là 
Trung Úy Phan Văn Kính, Trung Úy Nguyễn Văn 
Tâm. Các sĩ quan đề-lô khác đã rời phòng, họ 
đến với các nhân viên trong toán của mình. 

Theo lệnh của PĐT Nguyễn Tân Lộc phân 
chia: 

- Có một toán sĩ quan liên lạc, Trung Úy
Trầm Hữu Phước/trưởng toán đi bên cạnh 
Chiến Đoàn A do Thiếu Tá Hoàng Tích 
Thông/Chiến Đoàn Trưởng. 

-Có hai toán pháo binh đi theo
TĐ1/TQLC (Thiếu Tá Phan Văn Thắng/TĐT), đó 
là toán của Trung Úy Trương Công Thuận và 
toán của Chuẩn Úy Đoàn Văn Khởi. 

-Có hai toán pháo binh khác đi theo
TĐ4/TQLC (Thiếu Tá Nguyễn Thành Trí/TĐT), 
một toán của Chuẩn Úy Vũ Quang Vinh, một 
toán của Thượng Sĩ I Nguyễn Văn Điện (Th/Sĩ 
Điện học khoá 11 SQTBTĐ, nhưng ra trường với 
cấp bậc Thượng sĩ). 

-Có hai toán tiền sát viên còn lại được
tăng phái TĐ5/TQLC (Đại Úy Phạm Nhã/TĐT) đó 
là Toán của Chuẩn Úy Cao Khắc Minh và toán 
Chuẩn Úy Lưu Văn Phúc. 

Vũ Quang Vinh, Cao Khắc Minh và Lưu 
Văn Phúc là bạn cùng khóa 21SQTBTĐ.  

Nguyên tắc bất thành văn: các sĩ quan 

tiền sát viên của pháo đội khác tăng phái, luôn 
luôn nhận nhiệm vụ đề-lô cấp  đại đội. Lội hết 
với đại đội tác chiến này, lội tiếp với đại đội tác 
chiến khác, hễ đại đội nào đi tiên phuông, toán 
đề-lô được tăng phái đến. Chẳng phải cấp trên 
trù ếm gì, nhưng đó là thông lệ từ ngày thành 
lập Pháo Binh TQLC. Tôi là sĩ quan thuộc PĐA 
tăng phái PĐB, dĩ nhiên làm đề-lô cấp đại đội. 
      Vì tăng phái, nên không hiểu biết rõ PĐB. 
Trung Úy Võ Đằng Phương bảo tôi đứng chờ. 
Ông đã ra lệnh cho Thượng Sĩ Cao Đắc Khế, 
thường vụ pháo đội cho gọi binh sĩ thuộc toán 
đề-lô lên gặp tôi để cùng ra căng lều “poncho” 
nghỉ tạm, sáng mai có quân xa pháo đội đưa 
các toán đến từng Tiểu Đoàn tác chiến TQLC. 

 Binh I NGUYỄN VĂN THIỀNG: 
  Một binh sĩ dáng người tầm thước, 

trạc tuổi trên hai mươi theo Thượng Sĩ  Khế 
bước vào và nói với tôi: 

-Thưa Chuẩn Úy, đây là Binh I Thiềng,
toán đề-lô của Chuẩn Úy có 3 nhân viên. Thiềng 
sẽ đưa Chuẩn Úy ra lều của toán. 

Tôi cám ơn và đưa tay chào các sĩ quan 
thuộc BCH/PĐB rồi bước theo Binh I Thiềng. 

Thiềng là người khá lanh lợi. Anh ta mở 
lời trước trong lúc từ Ban chỉ huy bước ra 
ngoài: 

-Thiếu Úy (anh em binh sĩ thường gọi
các cấp chuẩn úy và thiếu uý đều như vậy).  

Tôi bảo: Tôi là Chuẩn Úy Phúc, PĐA tăng 
phái. 

-Vậy, tụi em gọi ông là ông thày cho dễ
nghe ông thày. 

Anh ta cứ như người sắp đặt, chứ không 
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phải tôi là người quyết định 
Vài phút sau, chúng tôi đến căn lều tạm, 

gió thổi làm cái lều “poncho” như muốn bay. 
Thiềng gọi vọng vào: 

-Ê! tụi mày ra chào ông thày đi.
Hai binh sĩ rất trẻ, cỡ 18 hay 19 tuổi,

chui ra khỏi lều và đưa tay chào tôi. 
Binh I Thiềng chỉ vào người bên phải, 

hơi cao hơn người bên trái và nói: thằng này là 
Hướng, rồi chỉ vào người bên trái, và nói thằng 
này là Long 

      Sau khi chào hỏi nhau, bốn người chúng 
tôi chui vào lều. Thiềng để ba-lô của tôi xuống 
sàn lót bằng những tấm ván tạp (không biết họ 
kiếm ở đâu mà có). 

 Thiềng hỏi: 
-Ông thày có bấy nhiêu thôi hả?
Tôi nói:
-Đúng vậy. Tôi chỉ có từng đó thôi.
-Ông không có áo ấm hả? Ngoài này

(tức là vùng hỏa tuyến) lạnh lắm. Tụi em, người 
nào cũng được lãnh jacket tại hậu cứ trước khi 
hành quân. Thảo nào, thấy mặt ông thày tái đi. 

 Tôi trả lời: 
-Tôi đang hành quân tại Chợ Đệm, sáng

sớm xe từ hậu cứ đến, chở tôi thẳng ra phi 
trường Tân Sơn Nhất để tháp tùng Pháo Đội B 
hành quân, tôi chẳng chuẩn bị gì được cả. Ngay 
đến tiền, tôi cũng chỉ có hơn trăm đồng. 

-Ông thày mặc tạm jacket của em. Em sẽ
kiếm cái áo khác. 

Nhưng tôi từ chối. Tôi không muốn lợi 
dụng người khác, nhất là binh sĩ dưới quyền. 
Quân trang hành quân của tôi chỉ có 3 bộ quân 
phục thay đổi, chiếc võng ny-lon, lưới che muỗi 
chùm đầu, đôi giày trận, quần áo lót, khăn mặt, 
kem và bàn chải đánh răng, cuốn sổ nhật ký, vài 
cây bút chì mỡ ghi trên bản đồ và cây bút viết. 

Thiềng và Long đi lãnh 10 ngày gạo và 
tiền ăn cả toán 4 người. 

Mỗi toán tiền sát viên có trọn ngày hôm 
nay để chuẩn bị lương thực, ngày mai đến các 
Tiểu Đoàn 1, 4, 5/TQLC bắt đầu cuộc hành 
quân. Thời gian đó, không được cấp phát lương 
khô, gạo xấy, nên đơn vị hành quân nào cũng 

phải tự lo lương thực. 
Một lát sau, 2 nhân viên vác gạo để 

trong ruột tượng và tiền ăn về lều. Thiềng hỏi 
tôi: 

-Ông thày có cần mua thuốc lá, cà phê
và thứ chi nữa không? Để Hướng ở nhà giữ đồ, 
thày trò mình đi chợ ngoài Đông Hà. 

Tôi nói: 
-Tôi chỉ có hơn trăm đồng. Tôi đưa cả

cho Thiềng, mua thêm thứ gì tuỳ ý. 
Thiềng nói: 
-Tiền ăn mua không được bao nhiêu.

Thường thì phải mua thêm bằng tiền của mình. 
-Tôi chỉ có từng đó. Khỏi mua cà phê,

thuốc lá gì hết, vì tôi có hỏi mượn tiền, nhưng 
Trung Úy Pháo Đội Trưởng không xuất quỹ ứng 
trước trừ lương sau! 

-Ông thày có muốn vay tiền không?
Trong Pháo Đội B có mấy ông hạ sĩ quan cho 
vay tiền, khi lãnh lương phải trả, tiền lời mười 
phân (10%). 

-Anh mượn giùm tôi đi.
-Ông thày gọi em là mày, là Thiềng cho

dễ. Như các ông thày trước đều gọi tụi em như 
vậy. Mình là thày trò đề-lô mà ông thày. Em 
đưa ông thày gặp Trung Sĩ T...để mượn. Ông ấy 
không cho ṭụi em mượn, nhưng chỉ cho mấy 
ông sĩ quan độc thân mượn, ông T...biết các sĩ 
quan mượn sẽ trả sòng phẳng. 

Tôi mượn đỡ 500 đồng và khi lãnh 
lương sẽ trả thành 550 (vào những năm 1966, 
1967 tiền lương chuẩn uý độc thân rất ít, chỉ 
khoảng trên dưới 3000 đồng một tháng). 

Có tiền rồi, 3 người chúng tôi cuốc bộ từ 
trại Sóc Sơn ra chợ  Đông Hà. Cứ đi theo hai 
nhân viên của mình, tôi mới thấy tài tháo vát, 
khéo léo của những người lính. Họ tính toán 
mua thứ này, mua thứ kia, tính sao cho đủ thời 
gian 10 ngày cho đến kỳ tiếp tế sau. Sau khi đã 
mua đủ các thứ cần thiết, bỏ vào 2 ba-lô, 
Thiềng hỏi tôi: 

- Ông thày có muốn kiếm gì dằn bụng
không? 

-Tuỳ ý. Dẫn tôi đi đâu, tôi đi đó.
Thiềng dẫn tôi và Long đến một xạp
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bán thức ăn. Có cháo lòng heo, có bún bò Huế, 
có rượu nếp than, rượu trắng, bia chai. Tôi gọi 
tô cháo. Còn Thiềng và Long gọi bún bò. Thiềng 
hỏi: 

-Ông thày có biết uống rượu không?
 Tôi cười và nói: 

-Thứ gì thì tôi không biết, hay chưa
biết. Chứ rượu, tôi uống từ hồi còn học ở Dục 
Mỹ. 

 Thiềng gọi 2 xị rượu nếp than. 
 Ăn uống xong, chúng tôi cuốc bộ về 

trại. Đường về phải leo dốc, nhưng họ đi rất 
nhẹ nhàng, còn tôi cảm thấy mỏi gối, chân 
chồn. Về đến lều, Thiềng lôi trong ba-lô gói 
bánh (tôi không biết gọi là bánh gì), đưa cho 
Hướng và nói: “phần của mày ở nhà coi đồ nè”. 

Sau đó Thiềng phân công cho mọi 
người, thay vì tôi phải làm việc đó. 

 Thiềng nói: 
-Hướng, mày mang máy (thời đó, đề-lô

có máy PRC10) và vũ khí, quân trang của mày. 
Tao và Long mang lương thực cả toán và đồ đạc 
của ông thày. 

 Tôi hỏi: vậy tôi mang gì? 
 Thiềng nói:  

-Ông thày không cần lo gì cả. Ông thày
đâu, tụi em đó.
Vậy là tôi hành quân chỉ mang trên

người vũ khí cá nhân, địa bàn, bản đồ. Việc ăn 
uống, ngủ lều, căng võng hay bất cứ việc gì 
khác đều do Thiềng lo liệu thật chu đáo. 

Chúng tôi cùng với toán của Cao Khắc 
Minh được xe GMC pháo đội đưa đên trình 
diện BCH/TĐ 5/TQLC đang trú  

quân tại Ngã tư Sòng, phía bắc quận lỵ Đông Hà 
trên 10 cây số. 

Sau khi trình diện Trung Úy Cổ Tấn Tinh 
Châu, Trưởng Ban 3/TĐ (ông có người anh cũng 
cùng tên Cổ Tấn Tinh Châu, cựu Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ2/TQLC, đang là Tham Mưu Trưởng 
Trường Võ Bị Quốc Gia vào thời gian đó). Trung 
Úy Châu nói: 

-Một toán ở đây, theo BCH/TĐ. Một
toán sẽ được đưa xuống Đại Đội 2 của Trung Úy 

Nguyễn Văn Phán. 
Như lệnh của PĐT Nguyễn Tấn Lộc, toán 

chúng tôi theo chân người binh sĩ thuộc Ban 3 
dẫn xuống trình diện Trung Úy Đại Đội Trưởng 
Nguyễn Văn Phán. 

Thời gian đầu năm 1967, thành phần sĩ 
quan chỉ huy TĐ5 gồm: 
TĐT: Đại Úy Phạm Nhã. 
TĐP kiêm ĐĐT/ĐĐ1: Đại Úy Võ Trí Huệ. 
Trưởng Ban 3/TĐ kiêm ĐĐT/ĐĐCH: Trung Úy Cổ 
Tấn Tinh Châu. 
ĐĐT/ĐĐ2: Trung Úy Nguyễn Văn Phán. 
ĐĐT/ĐĐ3: Đại Úy Nguyễn Văn Kim. 
ĐĐT/ĐĐ4: Đại Úy Đỗ Hữu Tùng. 

 Là toán đề-lô cấp đại đội, nên hễ đại 
đội nào đến phiên đi đầu, toán đề-lô chúng tôi 
được tăng phái đến. Tuy nhiên, tôi không biết 
lý do nào, nhưng hầu như tôi lội theo Đại Đội 2 
của Trung Úy Phán nhiều nhất. 

Chúng tôi đã theo bước chân của các 
chiến sĩ TĐ5/TQLC qua các nơi như Gio Linh, 
Trung Lương, Cồn Tiên, Hà Trung, Hà Thượng, 
Kim Long, Sòng, ra Cửa Việt, xuống Triệu 
Phong, về Hải Lăng. Chúng tôi chỉ làm nhiệm vụ 
xin tác xạ yểm trợ pháo binh theo yêu cầu của 
các vị đại đội trưởng. 

Tài xoay xở của Binh I Thiềng: 

      Tấm hình Trung Sĩ Nguyễn Văn Thiềng và 
con trai là Nguyễn Văn Cường 

      (tháng 1/2019, khi nghe Thiềng bị bệnh, 
chúng tôi gửi quà tặng). 

 Mưa dầm, gió bấc lạnh thấu xương, tôi 
không có áo ấm, cũng chẳng có áo mưa. Sáng 
nào, trước khi lội theo đại đội, tôi cũng cởi 
quần áo khô, giao cho Long hay Thiềng, mặc 
vào bộ quân phục còn ẩm ướt hôm qua để bắt 
đầu hành quân. Dù mới 22 tuổi, khoẻ mạnh, 
nhưng cũng tê tái, đôi lúc nhìn thấy da mình 
tím bầm vì lạnh. Một hôm dừng quân trên các 
đồi cát ngoài bìa làng thuộc quận Triệu Phong. 
Thiềng đi đâu một lúc, đem về và đưa cho tôi 
một áo mưa may bằng vải poncho và nói: 

-Ông thày thay quần áo khô và mặc áo
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mưa này cho khỏi lạnh. 
 Tôi hỏi: 

-Ở đâu mà có vấy?
 Thiềng trả lời: 

-Em đổi với một người bên tác chiến.
-Lấy gì đổi vậy? Tôi hỏi Thiềng.

 Anh ta nói: 
-Ông thày đừng lo. Tụi em biết mình

phải đổi thứ gì. Họ không cho không đâu. 
Kể từ hôm đó, tôi không còn bị mặc 

quần áo ẩm ướt mỗi buổi sáng khi bắt đầu di 
chuyển hành quân. Tôi thầm nghĩ: họ chỉ là 
binh sĩ dưới quyền, sao họ quan tâm và thương 
mình thế nhỉ! 
Tôi tự nhủ lòng, sẽ giúp đỡ họ, khi mình có thể, 

 Tôi tăng phái cho PĐB/TQLC suốt cuộc 
hành quân kéo dài hơn 4 tháng nơi vùng hỏa 
tuyến, rồi được cùng PĐB về hậu cứ dưỡng 
quân.Tôi cũng như tất cả quân nhân thuộc PĐB, 
được nghỉ 48 giờ phép. Vì độc thân, biết làm gì 
trong những ngày nghỉ phép. Tôi chưa có “bạn 
gái”, tiền lính tính liền, nên cạn túi. Thiềng rủ 
tôi về nhà chơi. Tôi hỏi: 

-Nơi đâu?
-Nhà em ở Gò Vấp. Ông già, bà già vợ

cho miếng đất, cất cái nhà mái lá trong khu 
vườn sau của gia đình vợ. 

Thiềng dụ khị tôi về nhà anh ta chơi, 
nhân đó anh ta tính giới thiệu tôi với người 
cháu gái của vợ anh ta, tên cô ta là Mai, đang 
học lớp Đệ Nhị Trường Nữ Trung Học Lê Văn 
Duyệt, Gia Định. Tôi là kẻ khờ, nhát gái, nên dủ 
cho cô Mai có theo dì của cô là bà xã của 
Thiềng, lên hậu cứ tại trại Chương Dương thăm 
Thiềng và gặp tôi. Nhưng tôi cứ lúng túng, tay 
chân luống cuống, chẳng biết nói gì, Khờ thật. 
Con gái luôn chờ đối tượng mở lời trước, mình 
khờ thì ráng chịu. 

   Xuất Phái PĐB: 

 Ở hậu cứ với PĐB chỉ được vài ngày. Tôi 
nhận lệnh mới, được hoàn trả về PĐA. Thời 
gian này, Đại Úy Đoàn Trọng Cảo từ PĐCH ra 
nhận lại PĐA, một chức vụ do chính ông đảm 
trách từ ngày đầu thành lập vào năm 1962. 

Tôi tiếp tục nhiệm vụ tiền sát viên với 
bất cứ đơn vị nào mà tôi được sai đến. Giữa 
năm 1967, tôi nhận lệnh đi theo PĐC, do Đại Úy 
Đặng Bá Đạt là Pháo Đội Trưởng trong cuộc 
hành quân khu vực Dương Liễu, Phù Cát, Bình 
Định với Chiến Đoàn B/TQLC, Trung Tá Tôn Thất 
Soạn/Chiến Đoàn Trưởng. Tôi được chỉ  

định là đề-lô cấp đại đội, thuộc TĐ2/TQLC 
(Thiếu Tá Ngô Văn Định/TĐT). Tôi đã lội hành 
quân theo bước chân của các MX Trâu Điên 
trong cả 4 đại đội tác chiến. Nhưng có lẽ hai đại 
đội mà tôi đi theo nhiều nhất là Đại Đội 1 của 
Đại Úy Nguyễn Kim Đễ và Đại Đội 4 của Trung 
Úy Trần Văn Hợp. 

Thá́́́ng 10/1967, tôi được hoàn trả về 
PĐA theo chuyến liên lạc của Ban Quân Lương 
từ PĐC/hành quân về Sải Gòn, vì PĐC đã bổ 
sung đủ sĩ quan tiền sát viên cơ hữu, không cần 
đến sq/tsv của pháo đội khác tăng phái. 

Đại Úy PĐT Đoàn Trọng Cảo cho tôi nghỉ 
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phép 4 ngày và sau đó trình diện làm nhiệm vụ 
đề lô theo TĐ6/TQLC, do Thié́́́u Tá Phạm Văn 
Chung là TĐT. 

Đang thi hành nhiệm vụ, tôi được đưa 
về hậu cứ vào ngay mấy ngày đầu năm 1968, 
trình diện nhận lệnh trực tiếp của Thiếu Tá 
Nguyễn Văn Trước, TĐT/TĐPB. Tôi không được 
phép làm cái gì hơn là có 1 tiếng rưỡi chuẩn bị, 
kể cả ra trước cổng trại Chương Đương kiếm 
hàng quán ăn trưa, tôi phải có mặt tại Văn 
phòng PĐB/hậu cứ lúc 2 giờ trưa, tháp tùng xe 
tiếp tế hành quân đi đến vị trí PĐB/TQLC hiện 
đang trú đóng gần quận đường Cai Lậy, Mỹ 
Tho. Tôi tự nói: có dịp trở lại PĐB và vùng sông 
nước miền Tây. 

      Lại tăng phái PĐB, gặp lại toán nhân 
viên đề-lô cũ. 

 Xe đến vị trí PĐB/HQ khoảng hơn 5 giờ 
chiều. PĐB/HQ đóng quân bên phải của con lộ 
đất hướng đi Ba Dừa, Cai Lậy và không xa chợ 
bao nhiêu. Tôi vào Ban chỉ huy PĐB và trình 
diện Đại Úy Võ Đằng Phương/PĐT. Ông nói tôi 
sẽ được đưa đến TĐ1/TQLC/HQ, đóng quân 
trên lộ đường về Bình Phú. 

Qua trao đổi, lúc nhận lệnh, tôi biết 
rằng: bạn tôi là Thiếu Úy Đoàn Văn Khởi đã bị 
đưa về BTL/SĐ tại trại Lê Thánh Tôn, Sài Gòn để 
thọ phạt. Vì đêm trước, địch  

tấn công vị trí của TĐ1/TQLC, Thiếu Úy Khởi 
vắng mặt trong đêm địch tấn công, nên sự yểm 
trợ pháo binh không hiệu quả. TĐ1/TQLC báo 
cáo sự vắng mặt của SQ Đề-Lô PB cạnh TĐ. 
Thiếu Úy Khởi bị phạt...và cấp trên chỉ định tôi 
thay thế. 

Xe PĐB đưa tôi đến vị trí đóng quân của 
TĐ1/TQLC. Tôi vào BCH, được hướng dẫn vào 
trình diện Trung Úy Trương Văn Dàng/TB3/TĐ. 
Ông giao nhiệm vụ và nói tôi chờ, sau đó Tr/Úy 
Dàng bảo một nhân viên của ông tìm và đưa 
một nhân viên toán pháo binh lên gặp tôi. Tôi 
thật sự vui mừng, khi thấy Hạ Sĩ Nguyễn Văn 
Thiềng (1/1/1968 Thiềng thăng cấp Hạ Sĩ) theo 

anh Ban 3/TĐ bước vào đón tôi. Thày trò vui 
mừng quá đỗi. Thiềng sau khi chào kính Tr/Úy 
Dàng và tôi xong, anh ta hỏi: 

-Ba-lô ông thày đâu? Ông thày đưa cho
em. Toán đề-lô mình căng lều cũng gần đây. 

Tôi nghiêm chỉnh chào Trung Úy Dàng và 
bước theo Thiềng. Chưa về đến lều tạm trú, 
Thiềng đã gọi: 

-Ê, tụi mày ra chào ông thày cũ đi, tụi
mày. 

Cũng Hướng và Long bước ra, chào hỏi 
tôi. Thày trò vui mừng tái ngộ, dù là trên bước 
hành quân hiểm nguy đang chờ. 

 Hành quân truy lùng địch tại Cai Lậy. 

 Hai ngày sau, Chiến Đoàn B/TQLC mở 
cuộc hành quân truy lùng địch. Toán Đề-lô 
chúng tôi theo cánh B của Đại Úy Nguyễn Văn 
Đã TĐP gồm Đại Đội 1 và Đại Đội 3. Các vị sĩ 
quan đại đội trưởng thuộc TĐ1/TQLC thời gian 
đó là: Trung Úy Quách Ngọc Lâm, Đại Úy Huỳnh 
Văn Lượm, Đại Úy Phan Công Tôn, Đại Úy 
Nguyễn Văn Phán, Đại Úy Nguyễn Xuân Tòng. 
Các Anh rất thân với nhau và đều đối xử rất tốt 
với các toán đề-lô. Sau 2 ngày hành quân trực 
thăng vận đổ bộ vào vùng trách nhiệm truy 
lùng, tảo thanh và phá hủy các công sự của 
địch, Chiến Đoàn B/TQLC ra nghỉ chung quanh 
quận lỵ Cai Lậy để đón Tết. 

 Trận chiến Tết Mậu Thân tại Sài Gòn 

 Ngày 31/1/1968 (mùng 2 Tết Mậu 
Thân), toán TSV/Phúc Yên chúng tôi theo 
BCH/TĐ1/TQLC lên trực thăng bay từ Cai Lậy về 
thẳng nội vi Bộ Tổng Tham Mưu tại Sài Gòn với 
nhiệm vụ giải toả Thủ Đô do việt cộng vi phạm 
lệnh hưu chiến, chúng đã chiếm giữ nhiều nơi 
trong Sài Gòn và nhiều tỉnh, thành trên lãnh 
thổ VNCH. Là một sĩ quan cấp thấp, chỉ nhận và 
thi hành lệnh, không biết gì hơn. 

Sáng hôm sau, ngày 1 tháng 2 năm 
1968, chúng tôi theo chân các Chiến sĩ 
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TĐ1/TQLC lên các GMC, để được đưa đến gần 
dinh Tỉnh trưởng Gia Định và chờ lệnh. Vài giờ 
chờ đợi, cánh quân TĐ1/TQLC hành quân bộ 
dọc theo con đường dẫn từ Trường Cao đẳng 
Mỹ thuật/Gia Định, nhiệm vụ tảo thanh địch từ 
khu bệnh viện Nguyễn Văn Học tới Ngã tư Bình 
Hoà, quẹo trái, hướng về Cây Quéo và dọc theo 
con đường Gia Long thuộc tỉnh Gia Định, tiến 
về Gò Vấp, lên tới Ngã năm dừng lại bố trí và 
chờ lệnh của Đại Bàng Sài Gòn Chiến Đoàn 
trưởng Chiến Đoàn B/TQLC. 

Sau đó, TĐ1/TQLC có nhiệm vụ tấn 
công, giải tỏa, tái chiếm các trại Quân Cụ, thành 
Cổ Loa (BCH/PB/QLVNCH), cư xá Trương Quảng 
Tuân, trại Hoa Lư (hậu cứ TĐ61PB), và giải tỏa 
khu vực Xóm Mới, khu kho đạn Thành Ông 
Năm. Toán Đề-lô chúng tôi đã góp chút công 
trong việc tác xạ tiêu hủy để triệt hạ các công 
sự phòng thủ kiên cố mà địch đã chiếm giữ. 

Sau vài ngày, hoàn thành nhiệm vụ tốt 
đẹp. TĐ1/TQLC, được không vận ra phi trường 
Phú Bài, cùng với TĐ4/TQLC (Đại Úy Đỗ Đình 
Vượng TĐT), TĐ5/TQLC (Thiếu Tá Phạm 
Nhã/TĐT), Pháo Đội B/TQLC (Đại Úy Võ Đằng 
Phương/PĐT) đặt dưới quyền chỉ huy của Thiếu 
Tá Hoàng Tích Thông Chiến Đoàn Trưởng/Chiến 
Đoàn A/TQLC có trách nhiệm đánh đuổi quân 
cộng sản Bắc Việt ra khỏi thành nội Huế. 

 Toán Đề-lô: 1 tử trận, 1 bị thương 
 Vài ngày đầu tiên trong trách nhiệm 

khu vực hành quân của TĐ1/TQLC là đánh 
chiếm, giải tỏa các khu vực từ trại Trần Cao 
Vân/Huế cho đến Kỳ Đài. Toán Đề-lô chúng tôi 
được lãnh nhiệm vụ cạnh BCH/TĐ. Làm việc 
nhận lệnh trực tiếp từ Trung Úy Trương Văn 
Dàng TB3/TĐ. 
Thiếu Tá Nguyễn Văn Đã (Ông mới thăng cấp 
thường niên), TĐP/TĐ1 chỉ huy cánh B/TĐ trên 
chạm tuyến cùng 3 Đại Đội. Theo đề nghị của 
Đại Úy Nguyễn Văn Phán ĐĐT/ĐĐ3, Thiếu Tá Đã 
yêu cầu BCH/TĐ tăng phái toán Đề-lô Phúc Yên 
lên tuyến đầu thay thế toán Đề-lô Vinh Quang 
của Thiếu Úy Vũ Quang Vinh. 

 Anh Vinh là bạn cùng khóa SQ, cùng 
một Trung đội SVSQ với tôi. Anh Vinh là người 
điềm đạm, tính tình rất cẩn thận, kỷ luật gương 
mẫu, cũng rất nguyên tắc. Anh đã từ chối việc 
xin tác xạ cận tuyến phòng thủ, nên các vị Đại 
Đội Trưởng không hài lòng. Tuy nhiên, anh Vinh 
đã làm đúng trách nhiệm của một tiền sát viên 
pháo binh. 

Thời gian ấy, tôi là SQ trẻ, chỉ mới 23 
tuổi, liều lĩnh và tin vào kỹ thuật tác xạ của anh 
em pháo thủ tại vị trí Pháo Đội B, tự tin vào 
chính mình và được các vị Đại Đội Trưởng yêu 
cầu, tôi đã xin những tác xạ không theo nguyên 
tắc điều chỉnh pháo binh. Dù thế nào, toán Đề-
lô chúng tôi cũng đã góp chút công lao trong 
chiến công chung của TQLC trong việc giải tỏa 
Cố đô Huế dịp Tết Mậu Thân 1968. 

Khi chúng tôi ở ngay tuyến đầu với các 
Chiến sĩ ĐĐ2 (Thiếu Úy Bùi Phúc Lộc/ĐĐP xử lý 
chức vụ ĐĐT vì Đại Úy Tôn bị thương) và ĐĐ3 
của TĐ1/TQLC tiến gần đến Kỳ Đài nơi cửa 
Thượng Tứ, toán Đề-lô Phúc Yên bị một loạt 
đạn của địch, Binh I Hướng, người mang máy 
truyền tin bị tử thương do trúng đạn vào đầu, 
HS Thiềng trúng miểng B40 vào cánh tay trái, 
nhưng sau khi được băng bó, Thiềng không 
chịu tản thương, nhất định ở lại chiến trường,  

anh ta nói: “vẫn cử động được”, chỉ bị thương 
nhẹ, từ lúc đó, Thiềng kiêm luôn âm thoại viên, 
vì PĐB không có quân số bổ sung. Tôi đeo ba lô 
của mình. 

Hành động dũng cảm, tấm lòng thương 
yêu đồng đội của Thiềng như thế, sau trận 
chiến, tôi đã xin và đề nghị với Đại Úy Phán ban 
thưởng HS Thiềng một Anh dũng bội tinh và 
một Chiến thương bội tinh. 

Sau trận chiến Tết Mậu Thân tại Huế, tôi 
trở về đơn vị gốc là Pháo Đội A. Tiếp tục thi 
hành nhiệm vụ tiền sát viên Pháo Binh với các 
TĐ6, rồi đến TĐ3/TQLC (Thiếu Tá Nguyễn Năng 
Bảo/TĐT) tại khu vực kéo từ Ngã ba Trung 
Thành, cầu Băng Ky, xưởng cưa Đức Lan, cầu 
Bình Lợi, dọc theo sông Sài Gòn....và không có 
dịp gặp lại HS Nguyễn Văn Thiềng. 
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Năm 1972, với nhiệm vụ SQ hành quân 
và huấn luyện/TĐ1PB/TQLC (TB3), tôi đã 
khuyến khích và đề nghị HS Thiềng theo học 
khóa Hạ Sĩ Quan. 

Tháng 4/1973, TS Thiềng và tôi lại  có 
dịp cùng nhau phục vụ chung một pháo đội: khi 
thượng cấp ra lệnh tôi hoán đổi nhiệm vụ với 
Đại Úy Đoàn Văn Khởi. Tôi rời chức vụ TB3/TĐ 
ra PĐB lãnh chức vụ Pháo Đội Trưởng. Đại Úy 
Khởi rời chức vụ PĐT/PĐB về BCH/TĐ nhận 
chức vụ TB3. 

PĐB là những người lính PB/TQLC sau 
cùng tại giới tuyến từ ngày 16 đến ngày 25 
tháng 3/1975. Pháo Đội chúng tôi có nhiệm vụ 
yểm trợ hỏa lực cho Lực Lượng Tango do Thiếu 
Tá Phạm Cang/TĐT/TĐ7/TQLC chỉ huy. 

Cùng với PĐA và PĐC trực thuộc Tiểu 
Đoàn 1 Pháo Binh/TQLC yểm trợ hỏa lực cho 2 
Lữ Đoàn 258 và 468/TQLC, tất cả đặt dưới 
quyền chỉ huy của Đại Tá Nguyễn Thành Trí 

TLP/SĐTQLC. 
Những Chiến Sĩ TQLC anh hùng đã hoàn 

thành nhiệm vụ trấn giữ phòng tuyến phía 
Đông Bắc Thủ Đô Sài Gòn cho đến giờ phút cuối 
cùng của cuộc chiến bảo vệ miền Nam tự do. 

Trong mọi hoàn cảnh, ngay cả khi trên 
các chuyến tàu Hải Quân từ Thuận An về Đà 
Nẵng, từ Đà Nẵng về Cam Ranh, từ Cam Ranh 
về Vũng Tàu; TS Thiềng có trách nhiệm là HSQ 
Truyền Tin, và anh ta còn lo cho tôi rất chu đáo, 
giúp tôi có đủ sức khỏe để hoàn thành trách 
nhiệm chỉ huy của mình. 

Nước mất, chúng tôi lâm cảnh tù đầy. 
Năm 1982, khi ra tù, về đến nhà, trước cảnh 
đổi đời, lòng người ly tán, nhưng người đến 
thăm tôi ngay trong những ngày đầu tiên là anh 
em cũ của tôi, trong đó có Nguyễn Văn Thiềng. 

Giờ đây, Thiềng đã an nghỉ nơi xa xôi 
nào đó. Cầu mong linh hồn anh thảnh thơi, 
không vướng bận phiền muộn kiếp nhân sinh. 

 Tây Bắc Hoa Kỳ 

 Tháng 3 năm 2024. 

 Lưu Phúc/Lôi Hỏa B. 
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  Mật Khu A-Shau 
“Ả Sầu?” hay “Hổ huyệt?” 

“Bất nhập hổ huyệt 
An đắc hổ tử.”  BCD Lê Đắc Lực 

 Đại Úy  Phan Văn Khánh, Tiểu Đoàn 

Trưởng Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Nhảy Dù (thay 

thế Thiếu Tá Lê Như Tú đã bị tử thương trong 

biến cố Tết Mậu Thân) sau khi bay một vòng ở 

Trường Sơn để thám sát chọn bãi đổ quân, 

trở về đã họp tất cả các Đại Đội Trưởng 1, 2 

và 3 để phổ biến kế hoạch hành quân. Ngày 

hôm sau, hai phi đội trực thăng UH.1B của Hoa 

Kỳ lần lượt chuyển đổ ba Đại Đội Biệt Cách 

Nhảy Dù vào bãi đáp tại mật khu Ashau. 

Ngồi trên trực thăng, nhìn núi rừng 

trùng điệp, tôi bỗng miên mang nhớ đến 

những thằng bạn cũ hồi còn đi học. Phải chi có 

tụi nó, cùng ở đây để được ngắm nhìn cái vẻ 

đẹp của quê hương. Đẹp từ màu xanh của cây 

rừng, từ những đám sương mù trắng đục bay 

là đà bên sườn núi, đẹp từ những bãi rừng 

tranh vàng mượt, sóng sánh theo từng cơn gió 

thổi qua. 

Đoàn trực thăng đảo nửa vòng rồi tuần 

tự đáp nhanh xuống một bãi tranh trống, cách 

con đường khoảng 500 mét về hướng Nam. Tôi 

vội vàng ra lệnh: “Go, Go, Go!”. Tất cả binh 

sĩ lao ra khỏi trực thăng, ôm chặt súng phóng 

thẳng vào sát bìa rừng, bố trí phòng thủ để cho 

cuộc đổ quân tiếp tục. Thượng Sĩ già người 

Nùng Nồng A Si, Trung Đội Phó đi kiểm 

điểm tuyến phòng thủ của binh lính xong, báo 

cáo đủ với tôi. Tôi cho lệnh Trung Đội nằm yên 

tại vị trí, chú ý quan sát, lắng 

nghe mọi động tĩnh chung quanh. 

Theo lệnh hành quân đã được ban 

hành, nhiệm vụ của Đai Đội 1, 2, 3 là tổ chức 

phục kích đoàn xe Molotova của địch, sẽ từ 

phía Lào, theo đường mòn Hồ Chí Minh đi vào 

phía lãnh thổ của ta, băng ngang qua thung 

lũng Ashau, và sẽ di chuyển ra đến gần Lăng 

Minh Mạng để tiếp vận cho chiến trường 

Huế. Đoàn xe được một toán thám sát Delta 

phát hiện, đồng thời cũng được giải đoán qua 

không ảnh do phòng Quân Báo Quân Đoàn I 

cung cấp. 

Cuộc đổ quân hoàn tất. Đại Úy Tiểu 

Đoàn Trưởng qua máy truyền tin PRC.25, đã 

lệnh cho các Đại Đội di chuyển thành ba cánh 

quân, tiến sâu lên hướng Bắc, tiếp cận đường 

mòn, cùng phối hợp chặt chẽ với nhau, dàn 

rộng đội hình tổ chức phục kích, theo thứ tự 

Đại Đội 3, Đại Đội 2 và Đại Đội 1 nằm cuối cùng. 

Sau khi bố trí, giữ im lặng vô tuyến, chờ lệnh 

khai hỏa tấn công. 

Rừng nhiệt đới, cây đại thụ cao ngất, ít nhất 

cũng hai ba tầng lá ở trên, phi cơ rất khó nhìn 

thấy. Trên mặt đất, không phải chỉ có một 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

_________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   82



đường mòn mà hai ba đường mòn nhỏ kế cận 

nhau. Xe địch di chuyển đã nhiều, ở trên mặt 

đường trải dày đất đá hay các phên tre lót 

đường để tránh lầy, còn hằn in dấu các vết xe 

lăn. Hai bên lối mòn, các loại cây thấp vẫn um 

tùm, xen lẫn với dây leo, dây mây chằng chịt, 

khó di chuyển. Trung Đội tôi được lệnh trải 

rộng phục kích dọc theo đường mòn, trong 

những lùm cây rậm rạp đó, địch không tài nào 

phát hiện được. 

Có tiếng máy “Đại Bàng” truyền lệnh cho 

biết: “Đoàn xe địch đang di chuyển gần đến 

chúng ta, có khoảng tám chiếc”.  

Đúng như tin tức của các toán Thám Sát 

Delta cung cấp và giải đoán của Trung Tâm 

Không Ảnh Quân Đoàn I. Trong phạm vi phòng 

tuyến phục kích của ba Đại Đội, kéo dài khoảng 

chừng ba đến bốn trăm mét, khi toàn bộ đoàn 

xe đã vào trọn tuyến phục kích, các Đại 

Đội phải dồn hết hỏa lực, tấn công tiêu diệt tất 

cả, khi nghe phát lệnh khai hỏa. 

Địch có vẻ chủ quan, ngồi vắt vẻo trên 

thành xe, chẳng quan sát, đề phòng gì cả. Tôi 

nghĩ thầm: “Bọn chúng nó lầm tưởng rằng đây 

là vùng cấm địa của chúng, quân lính Miền 

Nam chẳng ai dám vào đây chăng?”. 

  Trời bắt đầu tối dần, đoàn xe Molotova đang 

từ từ lọt hết vào đúng vị trí phục kích, sau khi 

Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng Phan Văn Khánh phát 

lệnh khai hỏa. Các Đại Đội đồng lọat nổ súng, 

kèm theo tiếng hô xung phong ầm ĩ vang rền cả 

một góc trời, phá tan cái âm u, trừ tịch của khu 

rừng. Trung Đội tôi cùng lúc tác xạ xối xả, 

nào Đại Liên, Trung Liên, Garant, Carbine, bắn 

liên tục như pháo Giao Thừa vào chiếc xe chạy 

dẫn đầu, làm nó nằm im, lửa bừng cháy bao 

trùm cả chiếc xe. Tiếng la hét hỗn loạn chen 

lẫn với tiếng súng AK, CKC và B.40 phản công 

của bọn cộng phỉ, tiếng nổ đì đùm của mìn 

pháo trên các xe kế tiếp đang bốc cháy, tạo nên 

một âm thanh rùng rợn và hỗn độn. Vài tên 

địch rơi xầm xuống đất, nằm bất động tại chỗ, 

“chắc không sống nỗi”, tôi chợt nghĩ như thế. 

Lựu đạn quăng tới tấp, những chiếc Molotova 

nối đuôi, cùng chịu chung số phận cũng đã bị 

các trung đội của các Đại Đội 3, 2, 1 hạ gục, hết 

chiếc nầy đến chiếc khác, lửa hừng hực lan 

rộng dọc theo con đường, lửa khói bốc cao dữ 

dội, làm rực sang, nóng bức cả một khu vực 

trong rừng đêm. 

Sáng hôm sau, kiểm điểm tổng quát 

trận địa: Bên địch tám chiếc Molotova bị bắn 

cháy cùng với rất nhiều vũ khí đạn dược, chiếc 

chạy dẫn đầu chứa đầy lương thực gạo, muối, 

lương khô và quân trang quân dụng của bọn 

chúng cũng bị thiêu rụi hầu hết. 

Lục soát dọc theo khu vực đã tìm thấy 

20 xác cộng phỉ nằm ngỗn ngang dọc hai bên 

sườn núi, bên phía ta Đại Đội Trưởng Đại Đội 3 

Trung Úy Huỳnh Văn Thanh đã bị trúng một 

viên đạn AK, còn ghim trong lồng ngực, đã 

được bốc khẩn cấp đến bệnh viện Dã Chiến 

Hoa Kỳ giải phẫu. Trung Đội Trưởng Chuẩn Úy 

Nguyễn Hiền, Thiếu Úy Trương Út và một số Hạ 

Sĩ Quan, Binh Sĩ các Đại Đội 1, 2, 3 bị 

trúng thương, tất cả đều đã được trực thăng 

vận chuyển về hậu trạm chữa trị. 

 Báo cáo tổng kết tình hình chiến trận cho 

Đại Bàng xong, các Đại Đội được lệnh nhanh 

chóng rút quân về lại bãi đáp để triệt xuất, đề 

phòng địch quân ẩn trú quanh đây chắc chắn 

không phải là ít, chúng sẽ tập trung lực lượng 

phản kích. 

Trên trực thăng đang bay trở về lại căn cứ 

hành quân Phú Bài. Thắng trận, tôi vừa vui vừa 

ngậm ngùi. Tôi không ưa sự chém giết. Đó là 

bản tính tôi. Tinh thần của một Phật Tử, truyền 

thống của dân tộc còn nặng trong tâm tư tôi. 

Tôi không biện minh. Đó chỉ là một điều tất 

nhiên mãi mãi tồn tại trong con người của tôi. 
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A Shau là tiếng Thượng, tiếng của dân tộc 

Vân Kiều hay Stiêng?. Ả Sầu là tiếng A Shau 

được Việt hóa! Ả là “cô ả”, là “cô nàng” nào đó. 

Có cô ả nào sầu vì thương những người lính 

xông pha núi rừng như chúng tôi trong trận 

đánh vừa qua? 

Tôi thầm nghĩ: 

Đời còn có người thương thì đời còn vui chán! 

 Thế nhưng: “Nam nhi cổ lai chinh chiến hề”. 

Không bao lâu sau đó, Tiểu Đoàn 91 Biệt 

Cách Nhày Dù, trong đó có Đại Đội 1 chúng tôi, 

do Đại Úy Bùi Cao Thăng chỉ huy, lại lần nữa 

nhảy vào Mật khu Ashau lần thứ hai. 

      Trong trận chiến này, Tiểu Đoàn đã quần 

thảo suốt hai ngày đêm với một Trung Đoàn 

chính qui của cộng quân.  Đại Đội 1, trong chiều 

tối đầu tiên đã bị địch tấn công vây hãm bất 

ngờ trên đường di chuyển. Trung Đội Trưởng 

Trung Đội 2 Thiếu Úy Đặng Thiện Chẩn, Khóa 

22A Võ Bị Đà Lạt đã bị tử thương bởi đạn 

B.40, Hạ Sĩ I Dục mang máy truyền tin cũng

cùng chung số phận, còn tôi bị một mảnh vỏ

đạn súng cối cắt vào bắp chân trái. Nhưng

không vì thế mà làm sút giảm đi sức kháng cự, 

chống trả của đơn vi. 

 Trung Úy Nguyễn Ích Đoan, Đại Đôi Phó 

đã tả xông hữu đột, sát cánh cùng tôi điều 

động binh sĩ phản công, chận đứng các đợt 

xung phong biển người của địch quân. Cuối 

cùng cũng nhờ được sự tiếp ứng kịp thời của 

các Đại Đội 2, 4 và 5, cùng sự oanh kích chính 

xác của các chiến đấu cơ A.37, cộng quân đã 

phải tháo chạy, bỏ lại hơn 30 xác chết, lăn lóc 

nhầy nhụa, bên những chiếc hố đào vội 

vã, thoai thoải quanh dốc đồi. 

Cuộc đời của một con người đều có số 

phận. Trong cuộc chiến tranh, đối diện với đầu 

tên mũi đạn, thập tử nhất sinh, biết ai còn ai 

mất. Và với riêng tôi, trong trận chiến này, đây 

là lần đầu tiên tôi đã được nhận lãnh một 

“Chiến Thương Bội Tinh” và một “Anh Dũng Bội 

Tinh” ngôi sao đồng. 

BCD Lê Đắc Lực 
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Từ Hạ Lào Tới 

 Cổ Thành Quảng Trị 
 Đặng Kim Thu

Ý Định Tấn Công Hạ Lào Có Từ Lúc 

Nào? 

 Ngày 20/3/1967, tại Hội Nghị Thượng 

Đỉnh trên đảo Guam, Chính Phủ VNCH đã yêu 

cầu Chính Phủ Mỹ viện trợ tài chánh, yểm trợ 

quân sự cho các chiến dịch ngăn chận CS Bắc 

Việt xâm chiếm miền Nam VN. Trung Tướng 

Thiệu và Đại Tướng Viên đề nghị Tổng Thống 

Johnson một kế hoạch tấn công qua Hạ Lào, ở 

vùng Tchepone, để cắp đứt đường tiếp vận 

quan trọng của CS. 

Lúc đó, Tổng Thống Johnson không 

quyết định liền mà đề nghị để ông ta nghiên 

cứu kỹ vì không biết chắc Quốc Hội Mỹ có đồng 

ý cho mở rộng chiến tranh qua Lào hay không? 

Vả lại, Vương Quốc Lào là một quốc gia trung 

lập nên cần phải có sự chấp thuận của họ. Ông 

nói tiếp: 

-“Về phần các ông (tức phiá VN) thì cứ 

chuẩn bị kế hoạch, ở tư thế sẵn sàng, tôi 

(Johnson) sẽ họp bàn với bộ Ngoại Giao, bộ 

Quốc Phòng, và Quốc Hội để quyết định. Có 

thể, tôi sẽ cử phái đoàn qua VN để nghiên cứu, 

xem xét tình hình tại chỗ. Các ông chuẩn bị kế 

hoạch rõ ràng dể chúng ta bàn thảo” 

Khi về tới Sài Gòn, Đại Tướng Viên bảo 

Chuẩn Tướng Trần Thanh Phong, lúc bấy giờ là 

Tham Mưu Phó Hành Quân kiêm Trưởng Phòng 

Ba Bộ Tổng Tham Muu, với sự giúp đỡ 

của Trung Tá Trần Đình Thọ, Phó Phòng (sau 

này, là Trưởng Phòng Ba) soạn thảo kế hoạch 

tấn công qua Hạ Lào, ở vùng Tchepone. Bộ 

phận nghiên cứu đã chuẩn bị 5 bảng “chart” 

thuyết trình, gồm 5 mục tiêu. Mục đích của 

Lệnh Hành Quân là để đích thân Đại Tướng 

Viên thuyết trình cho Lưỡng Viện Quốc Hội Hoa 

Kỳ và Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ khi qua Sài Gòn. 

Tháng 5/1967, Đại Tướng Viên đã 

thuyết trình hai lần.  

Lần thứ nhất trước phái đoàn Quốc Hội 

Hoa Kỳ, gồm Ủy Ban Quốc Phòng Thượng và Hạ 

Viện Hoa Kỳ, tại khách sạn Majestic ở đuờng Tự 

Do, Sài Gòn.  

Lần thứ nhì (cách lần đầu khoảng một 

tuần) tại Bộ Tư Lệnh MACV, ở Tân Sơn Nhứt 

cho các tướng lãnh thuộc Bộ Tham Mưu Hoa 

Kỳ. 

(Vì người viết đứng chờ để thay đổi 

“chart” thuyết trình, mỗi khi bắt đầu sang qua 

tiết mục khác, nên đã ghi nhớ những ý chính 

trong kế hoạch hành quân, như sau: 

1. Mục Đích Của Cuộc Hành Quân:

- Để ngăn chận đường chuyển vận của

CSBV tiếp tế cho “Mặt Trận Giải Phóng Miền 

Nam”. 
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- Giải tỏa áp lực quân CS quanh căn cứ

Khe Sanh, do một Lữ Đoàn TQLC Mỹ trú đóng. 

2. Lực Lượng Tham Chiến:

Cuộc hành quân cần ít nhất ba sư đoàn

tấn công và một sư đoàn trừ bị. 

3. Quan Niệm Điều Binh:

Chuẩn bị sẵn nhiều điạ điểm bốc quân

bằng trực thăng, tấn công chớp nhoáng đồng 

loạt vào các mục tiêu đã định trước. Không tiến 

quân bằng đường bộ vì điạ thế hiểm trở khó di 

chuyển nhanh. Cuộc hành quân dự trù kéo dài 

từ một tháng tới một tháng rưỡi. Sau cuộc 

hành quân, quân VNCH sẽ xử dụng một Chiến 

Đoàn Đặc Nhiệm (tương đương với một sư 

đoàn) hoạt động lưu động 100% trong vùng 

“yết hầu” của đường mòn Hồ Chí Minh một 

cách thường xuyên. Bộ Chỉ Huy Chiến Đoàn, sẽ 

được thiết lập bên này biên giới của ta ở Lao 

Bảo, để dễ tiếp vận và để các đơn vị dễ luân 

phiên hoạt động ở Hạ Lào, vì ta không được 

phép lập căn cứ trên đất Lào. 

4. YểmTrợ Tiếp Vận, Yểm Trợ Pháo

Binh và Không Yểm: 

 Lực lượng Hoa Kỳ sẽ trợ giúp hoàn toàn 

phần việc này. Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ chịu trách 

nhiệm tiếp xúc thương lượng với Chính Phủ 

Lào cho phép quân VNCH tiến quân vảo lãnh 

thổ của họ, vì VNCH không đủ ảnh hưởng dàn 

xếp với Chính Phủ Lào. 

5. Trả Lời Thắc Cắc Của Lưỡng Viện

Quốc Hội Hoa Kỳ: 

 Trong buổi họp, một câu hỏi quan 

trong được nêu ra, như sau: 

-“Ngăn chặn được đường tiếp vận của 

Cộng Sàn Bắc Việt từ Bắc vào Nam tại Lào, thì 

Quân Đội VNCH cần bao nhiêu thời gian mới 

tiêu diệt hoàn toàn VC ở Miền Nam? 

Đại Tướng Viên khẳng định: 

- Nếu đường mòn HCM bị cắt đứt hẳn,

VC ở Miền Nam sẽ không nhận được nguồn 

tiếp tế từ miền Bắc vào nữa. Do đó, chúng 

không thể tiếp tục chiến đấu lâu hơn một 

năm. 

Trơng buổi thuyết trình thứ hai tại 

MACV cho phái đoàn của Ngũ Giác Đài, một 

tướng ba sao hỏi Đại Tướng Viên: 

- Nếu kế hoạch hành quân thành công

như ý muốn, liệu Quân Đội VNCH có thể duy trì 

được tình trạng đó lâu dài, khi Quân Đội Mỹ rút 

hết về nước? 

Đại Tướng Viên trả lời: 

- Chúng tôi chắc chắn duy trì được lâu

dài, với điều kiện chúng tôi vẫn nhận được 

quân viện từ nước Mỹ ở mức độ như hiện 

nay mà không bị cắt giảm bớt. 

Sau đó, hai phái đoàn Quốc Hội Hoa Kỳ 

trở về tường trình với lưỡng viện quốc hội, 

cũng như  Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ trở về báo 

cáo cho Tổng Thống Johnson. Các phái đoàn 

đều đồng ý hỗ trợ kế hoạch của VNCH. 

Nghe xong báo cáo, Tổng Thống 

Johnson liền yêu cầu Ngoại Trưởng Dean Rush, 

“đi đêm” với Chính Phủ Lào, đề nghị Chính Phủ 

Lào chấp thuận cho Quân Đội VNCH được tiến 

quân vào Hạ Lào. 

Bất Đồng Giữa Tổng Thống Johnson và 

Ngoại Trưởng Dean Rush: 

 Trong khi phái đoàn Hoa Kỳ còn ở Sài 

Gòn thì Ngoại Trưởng Dean Rush đã họp báo 

đề nghị Quốc Hội Hoa Kỳ nên tìm ra một giải 

pháp hoà bình cho VN, bằng cách vận động 

Liên Hiệp Quốc tiến hành tổ chức một hội nghị 
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ở Genève (Thuỵ Sĩ), hoặc ở Paris (Pháp), hay ở 

một nơi nào đó để giải quyết xung đột ở VN.  

Khi Tổng Thống Johnson yêu cầu Ngoại 

Trưởng “đi đêm” với Lào, dù trái ý nhưng ông 

vẫn phải thi hành. Không biết Dean Rush nói 

với Lào ra sao mà Hoàng Thân Souvana 

Phouma tuyên bố: 

- Chúng tôi không muốn quân đội hai

miền Nam-Bắc VN đánh nhau trong lãnh thổ 

của chúng tôi. 

Sự tuyên bố như vậy là có thâm ý, gián 

tiếp báo động cho phiá CSBV.  

Vài ngày sau, Hoàng Thân Phouma lại 

lên tiếng phản đối sự hiện diện của quân đội 

miền Bắc trên lãnh thổ Lào. Ông yêu cầu CSBV 

phải rời khỏi lãnh thổLào ngay lập tức, để nước 

Lào được yên. 

Cũng trong thời gian đó ở Mỹ, nhiều 

cuộc biểu tình của thanh niên, sinh viên diễn ra 

hàng ngày và lan nhanh tới khắp các trường đại 

học. Họ chống lại chính sách quân dịch của 

Chính Phủ Mỹ đã đem thanh niên đi đánh nhau 

ở đất nước VN, xa xôi, cách nửa vòng trái đất.  

Ở Thượng Viện Hoa Kỳ, nghị sĩ John S. 

Cooper, thuộc đảng Cộng Hòa, trong Uỷ Ban 

Ngoại Giao Hoa Kỳ, lên tiếng thúc dục Chính 

Phủ Hoa Kỳ phải tìm cách mở ngỏ chính sách, 

để thương thuyết với CS, hầu tìm ra lối thoát 

cho chiến cuộc VN.  

Ở Hạ Viện, dân biểu Morris Kudall, 

trong một bài diễn văn trước hạ viện đã lên 

tiếng cho rằng Hoa Kỳ đang đi trên con đường 

nhiều chông gai nguy hiểm tại VN. Hoa Kỳ nên 

chấm dứt leo thang chiến tranh và đem những 

thanh niên Mỹ trở về nước.  

Những sự kiện dồn dập như vậy đã thúc 

đẩy phong trào phản chiến ở Mỹ bùng lên 

khiến Tổng Thống Johnson không còn quan tâm 

tới việc yểm trợ Quân Đội VNCH tiến quân qua 

Lào nữa. 

Tướng Westmoreland, ở bộ Tư Lệnh 

MACV, đã soạn thảo một kế hoạch có tên là “EL 

PASO” để yểm trợ cho quân ta tấn công qua 

Lào. Phiá ta cũng đã sẵn sàng chờ Tổng Thống 

Johnson “bật đèn xanh” thì tiến hành. Nhưng 

ta và quân đội Hoa Kỳ ở VN chờ mỏi mòn mà 

không thấy quyết định. 

Biến cố Mậu Thân 1968, cùng những 

biến động khác dồn dập xảy ra, cũng như nội 

tình rối ren phải lo đối phó, nên giới lãnh đạo 

miền Nam không còn nghĩ tới chuyện xua quân 

qua Hạ Lào nữa.  

Năm 1970, Tướng Đỗ Cao Trí chỉ huy 

cuộc hành quân Toàn Thắng 42 (đợt một) của 

Quân Đoàn III, đánh vào Trung Ương Cục R của 

CSBV, và cơ quan đầu não của “Mặt Trận Giải 

Phóng Miền Nam” bên Kampuchea. Cuộc hành 

quân đã kết thúc vào tháng 8-1970 với chiến 

thắng đã gần như tiêu diệt Trung Ương Cục R 

và cơ quan đầu não của “Mặt Trận Giải Phóng 

Miền Nam”.  

Cuối tháng 10/1970, Đô Đốc John 

McCain, Tư Lệnh Lực Lượng Hoa Kỳ tại Thái 

Bình Dương, yêu cầu Đại Tướng Abrams, tư 

Lệnh MACV, nghiên cứu một kế hoạch hành 

quân qua Hạ Lào để cắt đứt đường xâm nhập 

của CSBV vào miền Nam. Không giống như 

cuộc hành quân đánh qua Kampuchea, Hoa Kỳ 

chỉ yểm trợ về không vận (trực thăng vận) và 

không yểm mà thôi. Các đơn vị quân đội VNCH 

nhận lãnh trách nhiệm tiến quân qua Lào. Các 

cố vấn Mỹ không được đi theo các đơn vị VN 

qua bên kia biên giới, dù với bất cứ lý do gì. 
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Tướng Alexander Haig đã đích thân 

đem thư của Tổng Thống Nixon qua Sài Gòn 

tháng 12/1970 để thông báo cho Tổng Thống 

Thiệu về các quyết đinh của phiá Mỹ đối với 

quân đội Mỹ trong việc phối hợp hành quân 

qua Hạ Lào. 

Ngày 11 tháng 1 năm 1971, Bộ Trưởng 

Quốc Phòng Mỹ, và Đô Đốc Thomas Moorer, 

Chủ Tịch Ủy Ban Tham Mưu Liên Quân Hoa Kỳ, 

đến Sài Gòn để hội kiến với Tổng Thống Thiệu.   

Ngày 15 tháng 1 năm 1971 (4 ngày sau), 

Trung Tướng Đỗ Cao Trí được lệnh từ Tổng 

Thống Thiệu đem 20.000 quân tiến đánh 

Kampuchia trở lại (đợt hai). 

Lần này, chúng ta tung ra cuộc hành 

quân ở Kampuchia với mục đích đánh lừa địch 

và được xem như “diện”. Mặt trận Hạ Lào sắp 

tới mới thật sự là “điểm”. 

Đối với mặt trận Hạ Lào, Bộ Tư Lệnh 

MACV đã thông báo tin tình báo cho Đại Tướng 

Viên biết rằng, giữa năm 1970, Bộ Chính Trị 

CSBV đã biết ý định của ta trước sau gì cũng 

tìm cách bóp nghẹt cái “yết hầu” tiếp liệu của 

chúng. Trước sau gì ta cũng tìm cách chận 

đứng sự xâm nhập của chúng vào miền Nam 

bằng cách hành quân sang Hạ Lào. Vì thế chúng 

đã chuẩn bị sẵn chiến trường. 

Khi quân ta mở cuộc hành quân Toàn 

Thắng đánh vào sào huyệt của cái gọi là “Mặt 

Trận Giải Phóng Miền Nam” và Cục R ở 

Kampuchea. Chúng ta đã phá nát hậu cần của 

chúng, đẩy các đơn vị chủ lực của chúng phải 

né tránh qua vùng cao nguyên Bolaven, giáp 

ranh giữa ba biên giới Việt-Miên-Lào, mà ta 

thường gọi là Khu Tam Giác Sắt.  

Trong thời gian này, Sihanouk của 

Kampuchea vừa lưu vong sang Trung Cộng. 

Ơng ta được Chu Ân Lai dẫn qua thăm Hà Nội 

và họp kín với Bộ Chính Trị CSBV. Chu Ân Lai tỏ 

vẻ lo lắng về tình hình chiền sự lúc đó. Giáp tỏ 

ra tự tin và khẳng định với Lai rằng tình hình 

chẳng có gì đáng ngại.  

Dự đoán trước tình hình, Bộ Chính Trị 

CSBV đã chỉ thị cho Giáp lập một binh đoàn 

mang bí số B70, do Thượng Tướng CS Lê Trọng 

Tấn làm Tư Lệnh và Hoàng Phương làm Chính 

Ủy để đối phó với ta ở Hạ Lào. Chiến dịch này 

được đặt tên là “Đường 9 Nam Lào”. 

Mặt Trận Nam Lào: 

Ngày 8/2/1971, quân ta bắt đầu vượt 

biên giới Lào, nhưng trước đó 2 ngày, Lê Trọng 

Tấn  đã có mặt tại đây để bố trí quân sẵn sàng 

nghinh chiến với quân ta. 

Do mắc phải nhiều sai lầm khi soạn thảo 

kế hoạch hành quân, như không giữ được yếu 

tố bí mật nên đã bị tiết lộ ra ngoài, không nắm 

rõ lực lượng địch, hoặc bộ phận yểm trợ tiếp 

vận không chu toàn nhiệm vụ. Nhưng khuyết 

điểm nghiêm trọng nhất là sự bất đồng ý kiến 

về cách “điều binh” của hai vị tướng ba sao có 

quân tham chiến với vị tư lệnh chiến trường 

cũng ba sao. Việc này khiến cho lực lượng trực 

tiếp chiến đấu bị nhiều thương vong và tiêu 

hao nhiều chiến cụ*.  

(*Sẽ viết chi tiết rõ ràng, đầy đủ riêng 

về các khuyết điểm do các cấp chỉ huy chiến 

trường ở một bài khác, căn cứ theo nội dung 

phiên họp ngày 19 tháng 4 năm 1971 tại dinh 

Độc Lập để kiểm điểm lại cuộc hành quân Lam 

Sơn 719, do Tổng Thống Thiệu chủ toạ.) 

Đối với truyền thông, báo chí ngoại 

quốc, họ chỉ nhìn thấy thương vong của ta quá 

cao, chiến cụ của ta bị tiêu hao nhiều, cộng 
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thêm những hình ảnh họ chụp được từ vài 

quân nhân của ta mất tinh thần, bám vào càng 

trực thăng để rời khỏi chiến trường. Những 

hình ảnh đó được họ phát lên các đài truyền 

hình Mỹ, cùng với những bài bình luận một 

chiều, lệch lạc, không phản ảnh trung thực hiện 

trạng chiến trường khiến dư luận quốc tế hiểu 

lầm về quân lực của ta. Họ làm sao biết đuợc 

lực lượng thiện hiến của ta đang phải đương 

đầu với địch qua những trận thư hùng quyết 

liệt mà quân số của địch đông gấp 3 lần quân 

số, trên địa hình xa lạ mà địch nắm phần chủ 

động. Vì vậy, khi Ngoại Trưởng Henry Kissinger 

xem thấy nhưng chẳng nắm vững môt tí gì sự 

thật, vội vàng phát biểu: 

- Cuộc tấn công này đã không biến hy

vọng của chúng tôi thành sự thực, mà trái lại 

còn thất vọng, ê chề! 

Lời tuyên bố vô trách nhiệm đó đã đẩy 

phong trào phản chiến lan rộng ở nhiều thành 

phố của nước Mỹ. Đại Tướng Abrams, Tư Lệnh 

MACV ở VN tỏ ra giận dự về lời phát biểu của 

Kissinger, nên khi gặp Đại Tướng Viên, ông phải 

thốt ra lời chửi thề: 

- Kissinger knew damn well what was

happenning! 

(Lời châm biếm miả mai: Kissinger chắc 

đã biết rõ lắm về những điều đang xảy ra!) 

Ông nói tiếp: 

- Cuộc hành quân còn đang tiếp diễn.

Khi cuộc hành quân kết thúc, ai chiến thắng sau 

cùng mời gọi là chiến thắng. Hãy chờ xem. 

Khi các đơn vị quân đội của ta rút hết về 

bên này biên giới, chấm dứt cuộc hành quân 

Lam Sơn 719, Đại Tướng Abrams đã cho phi cơ 

thả các máy “điện tử tín hiệu báo động”, có tên 

là “IGLOO WHITE”, xuống các điạ điểm có chiến 

xa và pháo binh của ta bỏ lại bên Lào khi rút 

quân và những trực thăng của ta bỏ lại không 

“câu” về được. Các máy điện tử này có công 

dụng phát ra tín hiệu khi có người tập trung, 

hoặc có tiếng động cơ ở gần đó. Hệ thống 

“PAVE WAY” ở trung tâm tiếp nhận tín hiệu của 

Không Quân Hoa Kỳ sẽ nhận các tín hiệu này.  

Quả đúng như dự đoán, CSBV sau đó đã 

cho hàng chục ngàn quân thu gom chiến cụ của 

ta bỏ lại và thu dọn chiến trường. Đại Tướng 

Abrams đã cho đánh cú “hồi mã thương” bằng 

một trận không tập quy mô, dùng luôn cả loại 

bom CBU. Chiến dịch đã tiêu diệt gần như toàn 

bộ quân CSBV hiện diện trong vùng. Đó là trận 

“huỷ diệt” sau cùng của mặt trận Hạ Lào đã 

được dự tính trước. 

Mặt Trận Quảng Trị.  

(Lò sát sinh của Bộ Đội CSBV) 

 Theo tin tức tình báo (từ Bộ Tư Lệnh 

MACV báo cho Đại Tướng Viên), vụ không kích 

dữ dội do Không Quân Hoa Kỳ thực hiện ở Hạ 

Lào, vào đúng giờ phút ngay sau khi cuộc hành 

quân Lam Sơm 719 chấm dứt, gây tổn thất 

nặng nề cho quân CSBV khiến bọn chúng kiệt 

quệ về nhân lực. Phải đến cuối năm 1971, 

chúng mới bổ xung đầy đủ quân. Tuy nhiên, 

không vì thế mà CSBV từ bỏ tham vọng tấn 

công miền Nam VN với quy mô lớn. 

Cũng theo tin tình báo từ MACV cung 

cấp, Bộ tham mưu quân đội CSBV đã soạn thảo 

một kế hoạch lấy tên “Chiến dịch Hè Xuân 

1972” để đẩy mạnh cuộc tấn công quân sự trên 

cả 3 vùng ở miền Nam. Khởi đầu, bọn chúng dự 

trù 3 phương cách tấn công khác nhau: 
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Thứ nhất: Tấn công các tỉnh, quận biên 

giới Kampuchea và miền Đông thuộc Quân Khu 

3. 

Thứ hai: Tấn công vùng cao nguyên 

thuộc Quân Khu 2. 

Thứ ba: Tấn công Quảng Trị và Thừa 

Thiên thuộc Quân Khu 1.  

Đầu tháng Giêng 1972, khi Bộ Chính Trị 

Quân Khu duyệt xét tình hình, chúng thấy việc 

tiếp viện chiến cụ và lương thực cho Quân Khu 

3 sẽ không hữu hiệu vì hậu cứ của chúng ở 

Kampuchea đã bị ta phá tan năm 1970 và 1971 

chưa kịp phục hồi, cũng như di chuyển viện 

binh từ Bắc vô cũng quá xa, không kịp đáp ứng 

chiến trường. Chúng quyết định chọn hai 

phương cách thứ hai và ba: 

 Chiến trường “Trị-Thiên” là chính, tức 

là “điểm”, chiến trường Cao Nguyên là “diện”. 

Tuỳ theo tình hình thực tế lúc chiến đấu có thể 

chuyển “diện” thành “điểm”. 

Đại Tướng Abrams đã biết rõ ý định tấn 

công của CS từ tháng giêng 1972. Ông đã hứa 

với Đại Tướng Viên là sẽ sử dụng B52 chận 

đứng những cuộc tấn công của CS, nếu chúng 

dùng lực lượng lớn để tiến đánh quân đội 

VNCH.  

Nhưng thật bất ngời, khi ông Abrams 

đánh công điện về Mỹ xin được sử dung B52 

thì Toà Bạch Ốc từ chối, vì cho rằng có thể ngăn 

chặn cuộc tấn ông của BV bằng một chuyến “đi 

đêm” với Bắc Kinh để yêu cầu CS Bắc Kinh ngăn 

cản Cộng Sản. Trong khi đó, Bộ Ngoại Giao Mỹ 

cho rằng dùng B52 sẽ làm tiêu tan những triển 

vọng đàm phán với Hà Nội. Kissinger còn e sợ 

làn sóng phản đối của phong trào phản chiến 

của dân chúng Mỹ sẽ bùng lên không kiểm soát 

nổi nếu dùng B52 ngay cả trong phạm vi giới 

hạn. Trong khi đó, Bộ Quốc Phòng Mỹ thì sợ 

phải gánh thêm gánh nặng ngân sách. 

Thế là Đại Tướng Abrams đành thúc thủ 

chấp nhận xử dụng các phương tiện hiện có 

trong tay mà thôi. Ông than với Đại Tướng 

Viên: 

- Chính Phủ (HK) giao trách nhiệm cho

tôi mà không cho tôi toàn quyền hành động. 

Đại Tướng hãy thông cảm cho tôi. Đừng buồn 

vì tôi không giữ đúng lời hứa. 

Để tấn công Quảng Trị, không kể các 

đơn vị điạ phương dưới danh nghiã cái gôi là 

“Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam”, chỉ tính 

riêng quân chính qui của CS cũng đã có khoảng 

50 ngàn, gồm ba sư đoàn, nhiều trung đoàn 

biệt lập, và các đơn vị kỹ thuật tác chiến. Sau 

sáu ngày đêm chiền đấu, quân ta buộc phải bỏ 

nhiều căn cứ, rút về cố thủ Đông Hà, La Vang, 

Ái Tử, Quảng Trị. Nhưng chỉ vài ngày sau, lực 

lượng của ta đã chỉnh đốn lại lực lượng, phòng 

vệ vững chắc, bể gãy các mũi tấn công của 

chúng. Mũi tấn công của Cộng Sản Bắc Việt vào 

Đông Hà bị thiệt hại nhất. 

 Rối Loạn Của “Chóp Bu” Cộng Sản Bắc Việt  

Qua hệ thống tình bào vô tuyến, Phòng 

7 Bộ Tổng Tham Mưu của ta nghe được các 

cuộc điện đàm giữa Bộ Tổng Tham Mưu của 

địch và Bộ Tư Lệnh Chiến Trường của CS. Khi 

Tướng CS Lê Phi Long báo cáo tình hình, Quân 

Uỷ Trung Ương và Bộ Chính Trị (BCT) của Cộng 

Sản không đồng ý với nhau về ý định điều động 

quân và về mục tiêu của chiến dịch. Chẳng hạn 

như ở Quảng Trị, sau hai đợt tấn công liên tục, 

Long đã báo cáo rằng sức khoẻ bộ đội CS giảm 

sút nhiều, quân số bi hao hụt đáng kể, các đơn 

vị thiếu vũ khí các loại, đạn được, nhưng Hà 
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Nội lại cứ ra lệnh mở tiếp các đợt tấn công, 

nhằm đánh chiếm Thừa Thiên- Huế.  

Long tức quá đánh điện trả lời ngắn gọn 

rằng Hà Nội đã “mắc bệnh chủ quan quá nặng”. 

Liền sau đó, Long đã bị Tướng CS Lê Quang Đạo 

thay thế. 

Khi quân ta phản công dưới sự phối hợp 

yểm trợ hoả lực của Không Quân và pháo binh 

trên các tàu của Mỹ thì Quảng Trị trở thành “lò 

sát sanh” đối với quân của CSBV. Chúng đã bị 

thiệt hại nặng nề. Sau vài ngày, quân ta đã 

chiếm lại quận Hải Lăng và quận Triệu Phong. 

Lực lượng ta đã áp sát thị xã Quảng Trị xiết 

chặt vòng vây. 

Lực Cộng Sản trên danh nghiã có năm 

sư đoàn bộ binh, nhưng thực tế đã bị tiêu diệt 

quá nhiều không còn sức chiến đấu. Thậm chí 

có những đại đội chỉ còn 20 đến 30 người. 

Lương thực và đạn dược thiếu hụt nhiều. 

Thương binh nằm la liệt không có thuốc men 

để cứu chữa. Tình hình ngày càng bi đát, vậy 

mà Hà Nội vẫn chủ trương tấn công. Đạo, 

tướng CS, gửi điện văn báo cáo:  

-“Lực lượng ta không đánh được một 

trận nào khả dĩ tiêu diệt được quân “địch” dù là 

khoảng một hai chục người. Gần nửa tháng 

nay thời tiết xấu, không có ngày nào nắng ráo 

nên hầm hố lúc nào cũng sũng nước. Trong khi 

đó, phi pháo và hạm pháo ngoài biển của 

“địch” liên tục đánh vào vị trí của ta gây 

thương vong ngày càng nhiều. Vì thế, ta không 

thể tiến công.” 

Khi nhận được báo cáo của Đạo, Võ 

Nguyên Giáp bèn gửi một bức điện xuống 

thẳng cho Tướng VC Nguyễn Hữu An, Tư Lệnh 

Sư Đoàn 308, và Tướng CS Hoàng Đan, Tư Lệnh 

Sư Đoàn 304, như sau: 

-“An. Đan. Báo cáo ngay tình hình. Chờ. 

Văn.” (bí danh của Giáp) 

Điện văn này chứng tỏ Giáp đang lo 

lắng và bối rối.  

An đã báo cáo ngay: 

-“Tôi thấy không thề tiến công được 

nữa. Ở ngầm Phương Thuỷ, Công Binh chở vào 

34 khoang thuyền để làm cầu qua sông thì bị 

“địch” oanh kích phá huỷ hoàn toàn. Đại đội 

bảo vệ ngầm cũng bị thương vong rất nhiều. 

Một tiểu đoàn pháo binh “cơ động” đang tiến 

ra phiá trước thì bị máy bay “địch” phát giác, 

oanh tạc phá huỷ gần hết. Sức chiến đấu của 

“ta” giảm rõ rệt. Trong lúc đó, “địch” tăng 

cường thêm lực lượng chuẩn bị phản công tái 

chiếm QuảngTrị. Tôi xin chuyển về thế phòng 

ngự. An” 

Hoàng Đan, Tư Lệnh Sư Đoàn 304, báo 

cáo ngắn gọn hơn: 

-“Theo kinh nghiệm của tôi, một trung 

đoàn chủ lực của ta chỉ đánh được hai trận tập 

kích là hết sức, nếu không được nghỉ ngơi, củng 

cố lại thì không thể nào tiếp tục chiến đấu 

thắng lợi. Hơn nữa, hiện nay “địch” đang tăng 

cường và mạnh hơn ta. Trái lại, lực lượng ta 

càng lúc càng suy giảm và rơi vào tình trạng bị 

động. Tôi nghĩ rằng ta chuyển vào phòng ngự 

là cần thiết. Đan” 

Nhận được hai báo cáo, Giáp hoang 

mang tột độ, trong khi đó Tướng CS Văn Tiến 

Dũng trở ra Hà Nội, cáo bệnh, nằm an dưỡng ở 

Tam Đảo. 

Ngoài mặt trận, tướng CS Trần Qúy Hai 

được cử thay tướng CS Lê Trọng Tấn. Giáp tiếp  

tục ra lệnh cho quân tiếp viện áp sát bờ Bắc 

sông Thạch Hãn để vượt sông tăng cường cố 
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thủ Quảng Trị. Đồng thời Giáp điện cho tư lệnh 

chiến trường với nội dung, như sau: 

-“Do nhu cầu “tranh đấu” ngoại giao, 

cần phải giữ vững thành cổ, để hỗ trợ cho cuộc 

đàm phán ở Paris mà ta đang ở thế “thượng 

phong”. Ráng cố thủ, sẽ có tăng viện. Văn.” 

Trong khi đó ở hội đàm Paris, Đại Tá 

Nguyễn Huy Lợi, đặc phái viên của Bộ Tổng 

Tham Mưu QLVNCH bên cạnh hội đàm báo cáo 

về Đại Tướng Viên: 

“Ngày 12/5/72, Lê Đức Thọ chỉ giả vờ 

thương thuyết, không tỏ ra thiện chí đàm phán 

vì y đang chờ tin chiến thắng mà y nghĩ đã gần 

kề. Thái độ làm cao của y đã làm cho Kissinger 

tức giận báo cáo cho Tổng Thống Nixon. Tổng 

Thống Nixon bảo với Kissinger rằng bất luận 

kết quả đàm phán ra sao ông cũng sẽ ra lệnh 

oanh tạc miền Bắc. Ông quả quyết rằng ông 

chấp nhận huỷ cuộc họp thượng đỉnh với 

Moscow sắp sửa xảy ra. Nixon cảnh cáo them: 

“Hà Nội đang đứng trước một nguy hiểm rất 

lớn nếu cứ tiếp tục tấn công miền Nam VN” 

Quả nhiên, ngày 15/5/72, hàng loạt B52 

rải thảm bom vùng Vĩnh Linh và dọc theo phiá 

Bắc sông Bến Hải, trải dài từ Đông sang Tây, 

gây thương vong nặng nề cho đoàn quân trừ bị 

của CSBV đang chờ vượt sông Bến Hải vào Nam 

tăng cường cho mặt trận Quảng Trị. Giờ đây 

Cộng Sản không còn khả năng tiếp viện nữa. 

Cổ thành Đinh Công Tráng, do quân CS 

đang cố thủ, trở thành mục tiêu đánh chiếm 

chính của quân ta. Hoả lực pháo binh và bom 

đan từ phi cơ liên tục nã vào cổ thành. Lực 

lượng tấn công của ta, gồm có Nhảy Dù và 

TQLC, đã dành từng mô đất, từng bờ tường với 

Cộng quân. Mỗi ngày quân Cộng Sản bị tiêu 

hao trung bình khoảng một đại đội.  

Đêm 16/9, sau 80 ngày đêm hứng chịu 

bom đan của quân ta, bộ phận tử thủ cuối cùng 

của CS bị tiêu diệt. Một số bị chết, một số bị 

bắt, một số rất ít bỏ chạy để lại thương binh. 

Sáng 17-9, Cục Tác Chiến của Cộng Sàn Bắc Việt 

nhận được điện báo (Trích đăng gần như 

nguyên văn): 

-“Thành cổ bị “địch” chiếm lại tối qua.” 

Võ Nguyên Giáp đã trình bày trước Bộ 

Chính Trị CS về nguyên do thất thủ, như sau: 

-“Thành cổ Quảng Trị bị thất thủ vì quân 

ta hoàn toàn kiệt sức. Lực lượng chiếm giữ 

“thành cổ” lúc đầu có mấy tiểu đoàn, bị tiêu 

hao mỗi ngày mà không được bổ xung. Mỗi 

tiểu đoàn còn chỉ khoảng 30, 40 người. Việc bổ 

xung quân số và tiếp tế lương thực, đạn dược 

qua sông hết sức khó khăn. “Ta” phải qua sông 

ban đêm, nhưng cũng bị “địch” phát giác. 

Nhiều sinh viên phải bỏ học để nhập ngũ. Nhiều 

tân binh chưa gặp mặt người chỉ huy đã bị “hy 

sinh”. Nhiều cán bộ chỉ huy của “ta” ngày đêm 

vất vả, râu tóc mọc đầy nhưng không có thời 

gian để cạo. 

Trong hầm cứu thương ở ngay dinh tỉnh trưởng 

của “địch” thường xuyên có trên 200 thương 

binh, nồng nặc mùi hôi. Các lực lượng ở “thành 

cổ” thì chiến đấu một cách tuyệt vọng. Các lực 

lượng ở bên ngoài, tuy có cố gắng đánh vào 

cạnh sườn của địch để hỗ trợ cho lực lượng bên 

trong, không tạo được hiệu quả. Mặt trận 

Quảng Trị kéo dài, thương vong rất lớn. Có thể 

nói là lớn nhất so với tất cả chiến dịch trong hai 

cuộc “kháng chiến”. Mỗi lần nghĩ lại, tôi rất đau 

lòng. Ta đã tung hết lực lượng, đã kiệt quệ. Có 

lúc tôi phải điều động học viên trường Lục 

Quân về gần Hà Nội để lập một lữ đoàn bảo vệ 

trung ương vì không còn quân.” 
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Giáp vừa dứt lời thì tướng CS Lê Phi 

Long, Ủy Viên trong “Quân ỦyTrung Ương” nêu 

thắc mắc: 

-Tôi không hiểu vì sao ta phải cố thủ

“thành cổ” Quảng Trị với một giá quá đắt như 

vậy. Ai chủ trương thì người ấy phải chịu trách 

nhiệm.” 

Giáp giải thích: 

- Các anh trong Bộ Chính Trị chủ trương

như vậy vì nhu cầu đàm phán”. 

Nghe tin Quảng Trị bị ta hoàn toàn 

chiếm lại, Ở Paris, Lê Đức Thọ không còn vênh 

váo nữa mà dịu giọng xuống nước trở lại. 

Kissinger đã báo cáo về Tổng Thống Nixon: 

- “Sau bốn năm khăng khăng đòi hỏi

chúng ta phải loại bỏ thể chế chính trị của 

VNCH và thay thế bằng một chính phủ liên 

hiệp, Thọ giờ đây đã không còn đòi hỏi yêu 

sách đó nữa. Suốt ba năm nay, Hà Nội luôn 

nhấn mạnh rằng điều kiện tiên quyết là chúng 

ta (Mỹ) phải chấm dứt viện trợ cho chính 

quyền Sài Gòn. Nay Thọ cũng bỏ qua điều kiện 

đó và không nhắc tới nữa.” 

Kết Luận: 

 Xin dành cho quý độc giả phần nhận 

định. Riêng người viết thiển nghĩ như sau: 

Nếu Tổng Thống Mỹ Johnson đồng ý với 

VNCH phối hợp đánh qua Lào từ hạ bán niên 

1967 thì có thể sẽ không xảy ra biến cố Tết 

Mậu Thân. Thành phố Huế đã không bị VC 

chiếm 29 ngày. Vụ thảm sát hơn 5.000 dân vô 

tội ở Huế có thể đã không xảy ra, vì năm 1967 

sự yểm trợ quân sự của Mỹ ở VN còn hùng 

hậu, quân lực cuả ta đang ở tư thế mạnh hơn 

địch. Cộng Sản Bắc Việt bị bất ngờ không đủ 

thời gian chuẩn bị chiến trường. Nếu có bị rơi 

vào tình trạng ác liệt như cuộc hành quân Lam 

Sơn 719 hồi năm 1971 thì VC sẽ không có đủ 

khả năng xâm nhập vào miền Nam với quy mô 

lớn để thực hiện các kế hoạch sau này. 

Hay đây là ý nghĩ thầm kín của phe “bồ 

câu” Mỹ đang ngự trị ở Bộ Ngoại Giao và Quốc 

Hội Hoa Kỳ muốn ngăn cản không cho Tổng 

Thống Mỹ Johnson toàn quyền hành động? 

Nghĩ lại sự hạn chế của một nưóc 

nghèo, đang phải ngửa tay nhận viện trợ từ 

một nước giàu có và hùng mạnh, là điều không 

tránh khỏi. Những chủ trương, đường lối mà 

cấp lãnh đạo Quốc Gia của nước ta đề ra chắc 

chắn không thoát khỏi ảnh hưởng “chiến lược 

toàn cầu” của Hoa Kỳ. 

Ghi Chú: 

 Tất cả các cuộc điện đàm của các 

tướng CSBV mà tôi đã ghi lại ở đây là từ các 

báo cáo của Phòng 7 thuộc Bộ Tổng Tham Mưu 

QLVNCH, bộ phận tình báo vô tuyến điện tử, do 

Thiếu Tá Mai Ngọc Liên, Khoá 15 Đà Lạt, mang 

đến cho ĐT Viên. Sau khi đọc xong, Đại Tướng 

giữ lại một bản copy, mà tôi là người may mắn 

được giữ cặp hồ sơ có những văn bản này khi 

đang phục vụ dưới quyền ông. 
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TÐ2/TQLC Và Những Biến Cố Chính Trị 
 MX  Cổ Tấn Tinh Châu 

BBT: TQLC Cổ Tấn Tinh Châu sinh năm 
1935, theo học Truờng Trung Học Petrus Ký 
Trương Vĩnh Ký (1948-1954), năm 1955 tốt 
nghiệp Thiếu Uý Khoá 5 Trử Bị Thủ Đức, tình 
nguyện về Binh Chủng TQLC, ông lần lượt giữ 
các chức vụ trung đội, đại đội và năm 1964 là 
Tiểu Đoàn Trưởng TĐ.2/TQLC.  

 Cuối năm 1965, ông thuyên chuyển về 
Trường Võ Bị Đàlat, 1968 về Bộ Nội Vụ, 1970 về 
Phủ Thủ Tướng. Năm 1971-1974 Tham Mưu 
Trưởng Biệt Khu Thủ Đô. 1/1975 Đại Tá Chỉ Huy 
Trưởng Đặc Khu Rừng Sát. 

Tị nạn tại Hải Ngoại, Ông luôn gắn bó 
với Tổng Hội, nhất là Hội TQLC Nam Ca, ngoải 
ra ông tích cự tham gia sinh hoạt chống cộng 
với Cộng Đồng. 

Trong 10 năm ở TQLC, có 3 biến cố 
đáng nhớ xảy ra đối với ông: 

-Em ruột là Đại Uý Cổ Tấn Tịnh Châu
thuộc TĐ.5/TQLC, tử trận năm 1966. 

-Bắt dân quân Trung Cộng trên đảo
Hoàng Sa. 

-Chính Lý 1964:
Đi bắt Tr/Tướng Tôn Thất Đính, theo

lệnh Tr/Tướng Trần Thiện Khiêm. 
BBT Xin giới thiệu bài viết của TQLC Cổ 

Tấn Tinh Châu về biến cố chính trị. 

Bắt Dân Quân Trung Cộng Trên Đảo 
Hoàng Sa: 

Vào khỏang đầu năm 1959, tôi là Tr/Uý 
Đại Đội Trưởng ĐĐ.3/TĐ.2 đang đóng tại Cam 
Ranh thì nhận được lệnh của Chỉ Huy Trưởng 
TQLC/VN là Thiếu Tá Lê Như Hùng và Tiểu 
Đoàn Trưởng TĐ.2 là Đại Úy Nguyễn Thành 
Yên, bảo tôi đem đại đội ra kiểm soát các đảo 
trong quẩn đảo Hoàng Sa là Pattle (đảo chánh), 
Robert, Duncan, Drumont và Money. Khi đến 
quần đảo Hoàng Sa thì tôi đóng quân tại đảo 
Pattle với 2 trung đội, còn một trung đội thì 
đóng trên đảo Robert. Hai ngày sau tôi nhận 

được lệnh di chuyển bằng chiến hạm do HQ 
Trung Úy Vũ Xuân An* làm hạm trưởng đến 
kiểm soát đảo Ducan, sau này tên Việt Nam là 
đảo Quang Hòa, cách đảo Pattle chừng 1 giờ 30 
phút đi bằng tàu. 

Tôi chỉ đi với một trung đội (+), phần 
còn lại đóng và giữ đảo Pattle và Robert. Tàu 
chạy được khoảng gần một giờ thì Hạm Trưởng 
Vũ Xuân An cho tôi biết trên đảo Ducan có lá 
cờ nhưng không phải là cờ đỏ sao vàng, rồi anh 
đưa ống nhòm cho tôi xem. Sau khi quan sát 
kỹ, tôi nói với anh đó là cờ Trung Cộng, cờ đỏ 5 
sao vàng. 

Tôi và Hạm Trưởng hội ý với nhau và 
quyết định dừng tàu lại để báo cáo về Bộ Tư 
Lệnh Hải Quân, vì thời gian đó TQLC còn dưới 
quyền chỉ huy của Bộ Tư Lệnh Hải Quân. Sau 
chừng một tiếng thì chúng tôi nhận được lệnh 
thượng cấp cho chiếm đảo Ducan.  

Chiến hạm chở chúng tôi không phải là 
loại tàu đổ bộ nên tàu phải đậu cách bờ trên 
một cây số, vì đây là bãi san hô, không thể vào 
gần hơn được cũng không có xuồng để vào bờ. 
Tôi có nêu vần đề khó khăn này với hạm 
trưởng và yêu cầu báo cáo về BTL/HQ thì tôi 
được lệnh: “Bằng mọi giá phải chiếm”. 

Đây là lúc khó khăn nhất, tôi phải quyết 
định một mình, không liên lạc được với Đại Úy 
Tiểu Đoàn Trưởng Nguyễn Thành Yên.  

Khi có lệnh phải chiếm đảo “bằng mọi 
giá” mà tàu không vào sát bờ được, tàu cũng 
không có xuồng đổ bộ, để hạn chế tối đa thiệt 
hại cho đơn vị mình, tôi đã yêu cầu hạm trưởng 
yểm trợ hải pháo, tác xạ tối đa lên mục tiêu 
trước khi TQLC đổ bộ. Nhưng sau khi quan sát 
tình hình trên đảo, tôi thay đổi ý định và yêu 
cầu HQ chỉ tác xạ lên mục tiêu khi chúng tôi đã 
nổ súng trước.  

Đây là những giờ phút quan trọng nhất 
của các cấp chỉ huy trực tiếp tại mặt trận. Phải 
thi hành như thế nào giữa cái lệnh của thượng 
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cấp “bằng mọi giá” mà cái giá là sinh mạng của 
người lính?  

Tình hình địch trên đảo không rõ ràng, 
không cung cấp phương tiện đổ bộ nhưng lệnh 
ra thì phải thi hành, mà tôi là cấp chỉ huy trực 
tiếp tại mặt trận, sống chết của đồng đội, của 
thuộc cấp nằm trong tay tôi, phải thi hành như 
thế nào đây? Do đó tôi yêu cầu HQ sẵn sàng và 
chỉ trực xạ và bắn tối đa lên mục tiêu khi có 
súng của địch quân từ trên đảo bắn vào TQLC 
chúng tôi đang lội nước, đạp lên đá san hô tiến 
vào bờ. 

Chúng tôi đổ bộ xuống, tiến quân rất 
chậm và khó vì bước trên đá san hô. Khi đến 
gần bờ thì nước lại sâu nên tiến quân không 
nhanh được, có nơi chúng tôi phải kéo binh sĩ 
lên khỏi những vũng sâu. Vừa tiến quân vừa 
hồi hộp, nếu lúc này có tiếng súng nổ, dù chỉ 
một vài cây AK trên đảo bắn ra thì TQLC chịu 
trận nằm giữa 2 lằn đạn. 

Rất may mắn, phải gọi là may mắn chứ 
không thể nói là tài ba, lính TQLC không phải là 
mình đồng da sắt mà bắt xung phong vào lửa 
đạn, đã không có một tiếng súng nổ khi chúng 
tôi hô “xung phong” ào ạt tiến lên đảo, bắt 
được tất cả là 60 “thanh niên” không trang bị 
vũ khí, rồi đưa ra chiến hạm của Trung Úy An 
bằng xuồng của Trung cộng. 

ĐĐ.3/TĐ.2/TQLC đã hoàn tất nhiệm vụ, 
đã bắt được “dân TC” trên đảo, có nghĩa là đã 
thi hành nhiệm vụ xong, không tốn một viên 
đạn. 

Chiều hôm đó Thiếu Tá Lê Như Hùng 
CHT/TQLC đã dùng máy bay Dakota (C47) bay 
vòng vòng trên đảo Pattle để khuyến khích 
khen ngợi tinh thần anh em binh sĩ, vì ở Hoàng 
Sa không có sân bay. 

Một tuần sau, 60 dân (quân) TC bắt 
được trên đảo Ducan thì trao trả sang Hồng 
Kông. Và sau đó thì TQLC chỉ đóng quân trên 2 
đảo Pattle và Robert mà thôi, không có ai đóng 
quân trên đảo Ducan nữa. 

Tôi xin nhắc lại là vào thời điểm 1959, 
tôi nghĩ TC chỉ muốn dò phản ứng của VNCH ra 
sao mà thôi, vì khi đó TC chưa đủ mạnh để “bắt 

nạt” các quốc gia trong vùng, và nhất là đối với 
HK, đồng minh của VNCH, có lực lượng hải 
quân hùng mạnh trên biển Đông nên TC chưa 
thể ngang nhiên đem quân xâm chiếm các 
quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa, chưa thể 
ngang nhiên vẽ cái “lưỡi bò” trên biển Đông 
như ngày nay./. 

 Ðảo Chính Năm 1960 
Ðây là cuộc đảo chính quân sự đầu tiên 

tại Việt Nam Cộng Hòa do một nhóm sĩ quan 
chủ trương trong đó có Trung Tá Vương Văn 
Ðông, Tr/Tá Nguyễn Triệu Hồng (tử thương tại 
Tổng Nha Cảnh Sát) Th/Tá Nguyễn Văn Lộc, 
Th/Tá Phan Trọng Chinh, Th/Tá Phạm Văn Liễu 
và Ðại Tá Nguyễn Chánh Thi. 

Vào đầu tháng 11/1960, Tiểu Ðoàn 
2/TQLC đang hành quân tại quận Vĩnh Châu, 
Tỉnh Bạc Liêu. Ngày 11/11/1960 khoảng 07: 00 
giờ sáng, Ban Truyền Tin đại đội báo cho tôi 
biết đài phát thanh vừa thông báo: “Tổng 
Thống Ngô Ðình Diệm gọi Ðại Tá Trần Thiện 
Khiêm, Tư Lệnh Quân Khu 5, (sau này đổi thành 
Vùng 4 Chiến Thuật rồi Quân Khu 4) về Saigon 
cứu giá, cứ 5 hay 10 phút thì lệnh cứu giá được 
lặp lai. Lối 30 phút sau TÐT/TÐ2 là Trung Úy 
Dương Hạnh Phước nhận được lệnh của 
CHT/TQLC là Thiếu Tá Lê Nguyên Khang cho 
TĐ2 di chuyển về Cần Thơ. Khi đến Cần Thơ, 
Trung Úy Phước nhận lệnh tiếp của Th/Tá 
Khang đem TĐ2 về Saigon theo đoàn xe của Tư 
Lệnh Quân Khu 5. 

Ðến Mỹ Tho đoàn xe được lệnh dừng lại 
để chờ Thiết Giáp của Thiếu Tá Lâm Quang 
Thơ, (Tiểu Khu Trưởng Mỹ Tho kiêm Trung 
Đoàn Trưởng Thiết Giáp) cùng tiến về Saigon. 
Về đến Phú Lâm, toán quân BB đi đầu của của 
Quân Khu 5 bị một đơn vị Nhảy Dù chận lại, kế 
đó có lệnh tất cả đoàn xe lui lại khoảng 1 cây 
số. Tôi thấy pháo binh trong đoàn xe mở đội 
hình và bắn vào toán quân Nhảy Dù. 

(Sau này tôi được biết ÐÐ Nhảy Dù ở 
Phú Lâm có một vài anh em chết và bị thương, 
trong đó có Trung Úy Nhâm ÐÐT Nhảy Dù bị 
thương vì pháo binh. Năm 1964 Ðại Úy Nhâm 
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là Tiểu Ðoàn Trưởng TÐ7 Dù tử trận ở Ðồng 
Xoài). 

Khoảng 20 phút sau, TÐ2/TQLC được 
lệnh lên dẫn đầu, đoàn xe tiếp tục lên đường, 
từ Chợ Lớn đến Saigon, dân chúng hai bên 
đường hoan hô và vui mừng. Không biết là họ 
hoan hô đảo chính hay hoan hô chống đảo 
chính. 

Khoảng 4 giờ chiều ngày 11/11/1960, 
đơn vị đầu tiên trong đoàn quân “cứu giá” của 
Ðại Tá Trần Thiện Khiêm, Tư Lệnh Quân Khu 5 
về tới Dinh Ðộc Lập là TÐ2 TQLC. 

Trung Úy Dương Hạnh Phước TÐT cùng 
Thiếu Tá Chỉ huy trưởng TQLC Lê Nguyên 
Khang vào dinh Ðộc Lập. Trong Dinh đã có 2 đại 
đội của TÐ3/TQLC rồi (**). Sau đó tôi được gọi 
vào dinh nhận lệnh của TÐT/TÐ2 hướng dẫn 
các đại đội đóng quân dọc theo dãy nhà trước 
Dinh Ðộc Lập. Trong Dinh tôi thấy 3 anh Nhảy 
Dù chết gần cột cờ, 2 anh khác chết bên bực 
thềm bước vào cửa Dinh. Thời gian ngắn sau, 
đoàn chiến xa của Thiếu Tá Thơ đến và dàn đội 
hình trên bãi cỏ phía sau nhà thờ Ðức Bà. Còn 
BB và PB không biết đóng quân nơi nào. Bên 
trong Dinh Ðộc Lập có 2 Đại đội của TÐ3/TQLC 
đang bố trí quân dọc hàng rào sắt theo đường 
Công Lý và đường Hồng Thập Tự. 

(**) Tại sao có 2 ÐÐ/TÐ3 trong dinh Ðộc 
Lập! 

 Theo lời Đại Tá TQLC Saigon Tôn Thất 
Soạn cho biết thì hiện ông giữ 6 trang bút tích 
của cố Trung Tướng Lê Nguyên Khang thì sự 
việc như sau: 

 TÐT/TÐ3 là Ð/Úy Nguyễn Kiên Hùng bị 
móc nối theo phe đảo chánh của Vương Văn 
Ðông. Vì không đủ xe để đi chuyển cả Tiểu 
Đoàn nên Ð/Úy Nguyễn Kiên Hùng dẫn 2 dại 
đội đi trước, còn TÐP là Ð/Úy Mã Viết Bằng thì 
ở lại chờ xe trở về đón. Trong khi chờ xe đến 
đón thì Ð/Úy Mã Viết Bằng nhận được lệnh 
trực tiếp của Tư Lệnh Hải Quân là Trg/Tá Hồ 
Tấn Quyền (Vì lúc đó TQLC còn thuộc quyền chỉ 
huy của HQ) đưa quân vào Dinh Ðôc Lập để 
bảo vệ Tổng Thống Ngô Đình Diệm.  

Sau khi phe đảo chánh thất bại thì Ð/Úy 
Mã Viết Bằng làm TÐT/TÐ3/TQLC. Nguyên 
nhân và hậu quả của sự kiện TÐ3 một nửa theo 
phe đảo chánh TT Ngô Ðình Diệm, một nửa vào 
Dinh bảo vệ TT Ngô Ðình Diệm không nằm 
trong bài viết này.) 

Khoảng 20:00 giờ ngày 11/11/1960 
cuộc thương thảo giữa chính quyền và lực 
lượng đảo chính được diễn ra ngay trên đường 
Thống Nhất, phía sau Nhà thờ Ðức Bà. Phe đảo 
chính cử Trung Tá Vương Văn Ðông làm đại 
diện, còn bên chính quyền là Thiếu Tướng 
Nguyễn Khánh. Hai bên thảo luận nhau khoảng 
một tiếng thì Tướng Khánh vào Dinh, sau đó 
chừng 15 phút Tướng Khánh trở ra thảo luận 
tiếp lối 1 tiếng nữa thì Trung Tá Ðông lên xe về 
thành Cộng Hòa. 

Sáng ngày 12/11/1960 có một số thiết 
giáp vào dinh bố trí chung với 2 đại đội của 
TÐ3/TQLC. Bỗng một loạt súng đại liên từ xe 
thiết giáp trên đường Hồng Thập Tự bắn vào 
Dinh làm chết và bị thương 3, 4 anh em TQLC. 
Lập tức, chiến xa và TQLC trong Dinh bắn trả 
vang rền. 

Lúc này hai bên đại lộ Thống Nhất phía 
sau nhà thờ Ðức Bà dân chúng đang công kênh 
Ðại Tá Nguyễn Chánh Thi đi quanh nhà thờ với 
nhiều biểu ngữ chống Tổng Thống Ngô Ðình 
Diệm.  

Tiếp theo loạt súng của TQLC, chiến xa 
của Thiếu Tá Lâm Quang Thơ đã nổ đại liên chỉ 
thiên lên những tàn cây ở phía trước dinh ÐL 
để áp đảo tinh thần. Những cành cây gẫy đổ và 
tiếng đạn nổ làm đám biểu tình hốt hoảng, 
không ai bảo ai, tất cả vất bỏ biểu ngữ, giày 
dép mà chạy tán loạn, kể như giải tán luôn. 

Ngày 13/11, TÐ2/TQLC được lệnh rời 
Dinh Ðộc Lập, di chuyển vào sân Tao Ðàn đóng 
quân trong sân đá banh giáp với bờ tường sau 
của Dinh Ðộc Lập làm trừ bị cho Phủ Tổng 
Thống, để giữ an ninh Dinh ÐL trong thời gian 
khoảng một tháng.  

Sau đó TÐ2 được trả về hậu cứ với sinh 
hoạt bình thường. 
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Ðảo Chính Năm 1963 
 Tôi là TÐP/TÐ2/TQLC vừa đi học khóa 

Chỉ Huy về và còn đang trong thời gian nghỉ 
phép, nhưng nghe tin tức có “biến động” nên 
sáng sớm ngày 1 tháng 11, 1963 tôi vào hậu cứ 
TÐ2 tại Tam Hà, Thủ Ðức để thăm TÐT/TÐ 2 là 
Ðại Úy Nguyễn Thành Yên, nhưng khi đến nơi 
thì Ðại Úy Khái, ÐÐT/ÐÐCH cho biết là Tổng 
Tham Mưu đã gọi Ðại Úy Yên lên họp rồi. Tôi 
không biết có chuyện gì quan trọng mà TTM lại 
gọi Ð/Úy Yên nên tôi nán ở lại Tiểu Đoàn để 
chờ anh Yên trở về cho biết tình hình.  

Nhưng mãi tới chiều tôi vẫn chưa thấy 
TÐT về thì ngay buổi chiều đó, TÐ2 lại nhận 
lệnh của Thiếu Tá Nguyễn Bá Liên TMT/TQLC là 
TÐ2 phải di chuyển ngay từ trại Tam Hà, Thủ 
Ðức về Chợ Lớn trình diện.  

Tiểu Ðoàn Trưởng Nguyễn Thành Yên 
còn đang “họp” ở TTM chưa về, không liên lạc 
được với ông, tuy tôi còn đang trong thời gian 
nghỉ phép, nhưng với tư cách là Tiểu Ðoàn Phó, 
tôi không thể làm gì khác hơn là cho thổi kèn 
tập họp Tiểu Đoàn để thi hành lệnh của 
TMT/TQLC. Trên đường di chuyển trên xa lộ, 
đoạn giữa Thủ Ðức và Gia Ðịnh, TÐ2/TQLC bị 
Sư Ðoàn 5 chận lại. Tôi hỏi Thiếu Tá chỉ huy 
đơn vị này: 

– Lý do gì chận Tiểu Đoàn của tôi?
Ông ta cho biết: Phải có lệnh của Tư

Lệnh Sư Ðoàn 5 là Ðại Tá Nguyễn Văn Thiệu 
mới được qua, và ông ta hỏi lý do tôi di 
chuyển? 

Tôi cho ông ta biết tôi thi hành lệnh của 
Thiếu Tá Nguyễn Bá Liên TMT/TQLC về trình 
diện Chiến Đoàn.  

Ông ta liên lạc với nơi nào đó và chừng 
5 phút sau thì TÐ2 tiếp tục di chuyển vào Chợ 
Lớn. Tôi vào trình diện Thiếu Tá Nguyễn Bá Liên 
TMT/TQLC và TÐ2 được chỉ định làm đơn vị trừ 
bị, đóng quân cách BCH Chiến Ðoàn chừng 5, 6 
trăm thước. 

(Theo ghi nhận của Saigon Tôn Thất 
Soạn thì Trung Tá Lê Nguyên Khang, TL/TQLC vì 
lý do nào đó không xuất hiện nên Th/Tá 
Nguyễn Bá Liên TLP kiêm TMT chỉ huy một lực 

lượng TQLC gồm TÐ1 và TÐ2, sơ khởi gọi là 
tăng phái hành quân cho QÐ3/V3CT, nhưng sau 
đó thì trực tiếp tham gia vào lực lượng đảo 
chánh. Những tài liệu và hồi ký chính trị sau 
1963 càng xác nhận rõ điều đó. Thiếu Tá 
Nguyễn Bá Liên là cháu của Ðại Tá Ðỗ Mậu, 
một trong những người chủ trương đảo chánh, 
nên Th/Tá Liên bị (được) chú móc nối theo đảo 
chánh. Làm chính trị thì phải bảo mật đối với 
người không cùng phe nên chuyện giữa TL/LNK 
và TLP/NBL cũng là lẽ thường và đôi khi còn thủ 
tiêu nhau như chúng ta đã thấy trong những 
cuộc đảo chánh. Nhưng cái đẹp ở đây là sau 
đảo chánh 1963, Tr/Tá Lê Nguyên Khang vẫn 
bình an và đã được thăng cấp Đại Tá và đi làm 
tùy viên Quân Sự tại Phi Luật Tân, còn Th/Tá 
Nguyễn Bá Liên được thăng Trung Tá và làm Tư 
Lệnh TQLC. Ðại Úy Trần Văn Nhựt được thăng 
Thiếu Tá và làm Tư Lệnh Phó kiêm TMT/TQLC.) 

Sau đó tôi được lệnh đưa một đại đội 
lên giữ an ninh khu phòng làm việc của các 
tướng lãnh trên TTM.  

Lúc đó tại phòng Hành Quân của BCH 
Chiến Ðoàn TQLC gồm có Thiếu Tá Liên, Ðại Úy 
Trần Văn Nhựt TÐT/TÐ1/TQLC, còn có sự hiện 
diện của Trung Tá Phạm Ngọc Thảo (tôi chỉ biết 
Phạm Ngọc Thảo là một hồi chánh viên, được 
đồng hóa cấp bậc đại úy, làm công cán ủy viên 
của Phủ Tổng Thống, sau đó khi lên Tthiếu tá 
thì ông ta được giữ chức vụ Tỉnh trưởng kiêm 
TKT Kiến Hòa.) 

Lối 19: 00 giờ ngày 1/11, có 2 xe GMC 
chở Lực Lượng Ðặc Biệt bị TÐ2 chận lại, Ðại Úy 
Ðại vào gặp tôi (bạn cùng khóa), nên chỉ thăm 
hỏi nhau, sau khi liên lạc với BCH Chiến Ðoàn 
TQLC tôi cho đoàn xe LLÐB tiếp tục di chuyển 
về doanh trại. 

Khoảng 20:00 giờ ngày 1/11, 1963, Ðại 
Tá Nguyễn Văn Thiệu chỉ thị TQLC xuất phát. 
Ðại Úy Lê Hằng Minh TÐT/TÐ4/TQLC đem quân 
tấn công vào Dinh Gia Long.  

Ðến hừng sáng ngày 2/11, 1963 thì TÐ4 
đã làm chủ tình hình trong Dinh.  

Lối 11:00 giờ ngày 2/11, 1963 TÐ4 được 
lệnh rút ra khỏi Dinh Gia Long và TÐ2 có lệnh 
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của TMT là Th/Tá Nguyễn Bá Liên vào Dinh GL 
thay thế cho TÐ4. 

Xin trích dẫn Email của Saigon để biết 
sơ qua về TÐ4: 

(SG: Chiều ngày 1 tháng 11, 1963, TÐ4 
được lệnh tấn công vào Dinh Gia Long, cánh A 
do Tiểu Ðoàn Trưởng Lê Hằng Minh chỉ huy, 
cánh B do TÐP Tôn Thất Soạn chi huy, vì ở cách 
xa nhau, nên SG chỉ nhận lệnh của TÐT/LHM 
tấn công vào Dinh Gia Long rạng sáng ngày 
2/11, 1963 nên SG không biết lịnh này 
TÐT/LHM nhận trực tiếp của ai?) 

Tuy Tiểu Đoàn 2 đang phòng thủ ở Dinh 
Gia Long, nhưng khi nghe máy truyền tin của 
Thiết Giáp nói là Tổng Thống Ngô Đình Diệm và 
ông Ngô Đình Nhu đã được đón về bộ TTM, tôi 
đã chạy lên TTM để nghe ngóng tình hình và 
thú thật là muốn biết xem cách đối xử của các 
tướng lãnh đối với TT Ngô Ðình Diệm ra sao?  

Vì TÐ2/TQLC đang có 1 dại đội giữ an 
ninh tại TTM nên việc tôi đến đây bất cứ lúc 
nào để kiểm soát đơn vị của mình là lẽ bình 
thường nên không ai ngăn cản. 

Khi đoàn thiết vận xa về đến TTM thì có 
một chiếc M113 chạy đến trước mấy bực thềm 
trước Dinh làm việc của Ðại Tướng TTMT, các 
tướng lãnh đã đứng đó như chờ đợi, và rồi khi 
bửng sau của M113 được mở ra thì có 2 xác 
người. Sự hoảng hốt và kinh ngạc hiện rõ trên 
mặt đa số người đứng đó. Sau khi các tướng 
lãnh nhìn xác của Tổng Thống Ngô Đình Ðiệm 
và ông Ngô Đình Nhu rồi trở vào phòng. Nhân 
dịp này tôi xin gặp Thiếu Tướng Khiêm và xin 
ông cho biết tin tức quyết định về Ðại Úy 
Nguyễn Thành Yên TÐT/TÐ2. 

Thiếu Tướng Khiêm nói: 
– Ð/Úy Yên không có tội gì hết, vì không

muốn để anh ta ở ngoài sẽ làm đổ máu thêm 
nên giữ lại đây thôi, anh có thể đón Ðại Úy Yên 
về. 

Có lệnh của Th/Tướng Khiêm, tôi đến 
đón Ð/Úy Yên và đưa ông về Dinh Gia Long nơi 
BCH/TÐ2 đang đóng quân, và đến mấy ngày 
sau thì TÐ2 được lệnh về lại trại Tam Hà, Thủ 
Ðức. Tại đây Ð/Úy Yên đã bàn giao quyền chỉ 

huy Tiểu Đoàn 2 cho tôi và TÐ2/TQLC lại tiếp 
tục các cuộc hành quân diệt địch. 

Xin nói thêm là trong cuộc đảo chánh 
1963, Ð/Úy Mã Viết Bằng TÐT/TÐ3 cũng bị gọi 
về TTM nên khi Ð/Úy Tôn Thất Soạn đến nhận 
TÐ3 thì không có Tiểu Đoàn Trưởng để bàn 
giao. Sau khi đón Ð/Úy Yên, tôi đi hỏi tin tức về 
Ð/Úy Mã Viết Bằng thì Quân Cảnh cho biết ông 
Bằng không cùng chỗ với ông Yên, mà bị giam ở 
nơi khác.  

Sau đảo chánh Ð/Úy Mã Viết Bằng ra 
khỏi TQLC và về SÐ22BB, sau đó ông bị thương 
và sau 30 tháng 4, 1975 ông đi định cư ở Pháp. 

Tài liệu mật của Mỹ liên quan tới đảo 
chánh 1963 đã giải mã: 

Theo tài liệu, Ðại Sứ Lodge gửi công 
điện cho Bộ Ngoại Giao: 

Thứ nhất: “Không cần phải nói với Diệm 
về việc loại bỏ Nhu, mà bảo các Tướng lãnh loại 
bỏ Nhu.” 

Thứ hai: “Cho các tướng VN được tùy ý 
giữ Diệm hay loại bỏ Diệm.” 

Thứ ba: “Tòa Ðại Sứ Mỹ đã nghĩ đến 
việc giúp đỡ các nhân viên Mỹ và các tướng 
lãnh VN trốn thoát trong trường hợp đảo 
chánh thất bại.” 

Tổng Thống Kennedy gửi cho Ðại Sứ 
Lodge một mật điện trong đó Tổng Thống tái 
xác nhận chủ trương đảo chánh của tòa Bạch 
Ốc. (Telegram 269, Kennedy to Lodge Aug 28, 
1963, Box 316, National Security files, John F. 
Kennedy library). 

Mật điện nói trên của TT Kennedy là 
một sử liệu vô cùng quý giá, chứng minh sự 
tham gia của chánh quyền Mỹ trong việc lật đổ 
TT Ngô Ðình Diệm năm 1963. 

Nhưng quan điểm của Tướng Krulag 
TQLC Mỹ thì hoàn toàn khác. Theo Tướng 
Krulag thì cuộc chiến đấu quân sự vẫn đang 
tiến hành với một nhịp độ đáng khâm phục. 
Cuộc khủng hoảng chính trị cũng có ảnh hưởng 
đến, nhưng không bao nhiêu, VC sẽ thua, nếu 
Mỹ vẫn tiếp tục những chương trình viện trợ về 
quân sự và xã hội.  
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(Report, Visit to Vietnam, 7-8, sept 
1963, Box 316, National Security, JFK library, 
được trích dẫn trong Kennedy in Vietnam, 
trang 135). 

Ngoài Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, Ðại 
Sứ Lodge thấy rằng cần phải giết thêm ba 
người nữa là ông Ngô Ðình Nhu, ông Ngô Ðình 
Cẩn và Ðại Tá Lê Quang Tung. Nếu cuộc đảo 
chính phải xảy ra, vấn đề bảo vệ các kiều dân 
Mỹ, Tòa Bạch Ốc đã ra lệnh cho CINCPAC sắp 
xếp cuộc di chuyển của Tiểu Đoàn Thủy Quân 
Lục Chiến bằng đường thủy đến hải phận gần 
Nam VN. 

Chính phủ TT Ngô Ðình Diệm chủ 
trương độc lập với người Mỹ, trong khi người 
Mỹ muốn kiểm soát chính phủ VNCH. 

Người Mỹ không quan tâm đến quyền 
lợi của người Việt mà chỉ lo lắng cho quyền lợi 
của Mỹ, vì vậy mối giao hảo giữa VNCH với Mỹ 
càng ngày càng xa ra. 

Chỉnh Lý Năm 1964. 
Năm 1964, ngày 29 tháng 1, khoảng 22: 

00 giờ, tôi nhận được lệnh từ một vị tướng 
ngoài TQLC là đem Tiểu Ðoàn 2 TQLC tăng phái 
cho Vùng 3 Chiến Thuật để tham dự một cuộc 
hành quân đặc biệt ngay và BTL/TQLC sẽ xác 
nhận bằng công điện sau…  

Một tiếng đồng hồ sau, khoảng 23:00 
giờ thì có một đại úy của V3CT đưa cho tôi sự 
vụ lệnh của Vùng 3 để di chuyển vào Tiểu Khu 
Gia Ðịnh và nói với tôi là lệnh thượng cấp 
không cho tôi liên lạc và tiếp xúc với bất cứ ai 
cho đến khi cuộc hành quân hoàn tất.  

Thời gian này tất cả mọi đơn vị muốn 
vào lãnh thổ Biệt Khu Thủ Ðô phải có lệnh của 
Vùng 3 CT. 

Ngay sau đó xe của vận tải đến chuyển 
quân của TÐ2 vào Tiểu Khu Gia Ðịnh. Tôi trình 
diện Trung Tá Tồn Tiểu Khu Trưởng. Trong 
phòng của TKT có Trung Tướng Trần Thiện 
Khiêm và Trung Tướng Nguyễn Khánh. Trung 
Tá TKT nói với tôi: 

– Lệnh của Hội Ðồng Quân Nhân Cách
Mạng cho anh đi bắt Trung Tướng Tôn Thất 

Ðính về Tổng Tham Mưu, anh cần tin tức gì thì 
cứ hỏi tôi sẽ cho anh biết. 

Tôi hỏi về an ninh của tư dinh Tr/Tướng 
Ðính thì được biết có khoảng một trung đội lo 
an ninh và canh gác. Phương tiện liên lạc thì 
điện thoại đã bị cắt rồi.  

Có 1 chiến xa sẽ trình diện khi chúng tôi 
tới mục tiêu.  

Nhận được đặc lệnh truyền tin để liên 
lạc với thượng cấp và đơn vị bạn. 

Tôi ra lệnh cho Ðại Úy Ngô Văn Ðịnh, 
ÐÐT/ÐÐ4 thi hành nhiệm vụ bắt Tr/Tướng 
Ðính, nhưng sau đó tôi đổi ý, chỉ định Ðại Úy 
Nguyễn Văn Hay, ÐÐT/ÐÐ2 thay anh Ðịnh để 
thi hành nhiệm vụ này.  

Theo lệnh của thượng cấp, tôi còn ra 
lệnh cho ÐÐT/ÐÐ3 là Trung Úy Nguyễn Năng 
Bảo đi bắt một trung tướng nữa, nhưng nay tôi 
không còn nhớ là ông tướng nào trong số 4 ông 
Tướng Kim, Ðôn, Xuân, Ðính. Ngoài ra còn 2 
trung tướng nữa trong số 4 ông thì đơn vị bạn 
nhận trách nhiệm đi bắt. 

Ðại Ðội 2 của Ð/Úy Hay đã di chuyển lối 
2, 3 phút thì tôi lại lo là Ðại Úy Hay tánh nóng 
có thể làm điều bất lợi cho Trung Tướng Ðính 
nên tôi vội lấy xe chạy đến tư dinh Tướng Ðính 
(nằm trên đường Thống Nhất gần hãng xăng 
Shell).  

Vừa đến nơi tôi đã thấy Ðại Úy Hay cho 
bố trí 4 khẩu SKZ 57 ly bên kia đường đối diện 
nhằm vào Dinh Tướng Ðính! Tôi nói anh Hay 
nên lo giữ an ninh bên ngoài thôi để chờ tôi 
liên lạc với Tr/Tướng Ðính trước đã. 

Ngay lúc đó có một chuẩn úy và một xe 
thiết giáp đến trình diện tôi, anh ta là trưởng 
toán chiến xa theo như lệnh đã ấn định trước. 
Tôi nói với anh ta đợi ở ngoài với Ðại Úy Hay. 
Tôi đến cửa Dinh thấy bên trong có khoảng 2 
Tiểu Ðội Nhảy Dù đang bố trí dọc theo hàng rào 
sắt phía trước, có 1 sĩ quan đến hỏi tôi là ai, 
cần gì? 

– Tôi, Thiếu Tá TÐT/TÐ2 TQLC muốn
gặp Trung Tướng. 

Chừng vài phút sau sĩ quan này trở ra 
nói chỉ một mình tôi được vô mà thôi.  
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Tôi nói với anh ta: 
– Anh chờ đây, tôi sẽ trả lời anh sau.
Tôi trở lại bàn ý định với Ðại Úy Hay,

nhưng ông Hay khuyên tôi không nên vào nhà 
một mình, chú Cowboy của tôi và anh mang 
máy truyền tin cũng đòi đi theo nhưng tôi 
không cho. Tôi nói Ðại Úy Hay: 

– Anh cứ yên trí đi, không lẽ Trung
Tướng mà đổi Thiếu Tá sao? Nếu trong vòng 30 
phút mà anh thấy tôi chưa trở ra thì anh biết 
phải làm gì rồi. 

Tôi một mình đi vào Dinh, tôi chào 
Trung Tướng Ðính, chưa kịp xưng danh trình 
diện thì ông đã hỏi tên tôi và ai ra lệnh tôi đến 
đây? Tôi trình diện Tên và Cấp bực, tôi nói: 

– Chủ Tịch Hội Ðồng Quân Nhân Cách
Mạng ra lệnh tôi đến mời Trung Tướng vô Bộ 
Tổng Tham Mưu ngay bây giờ (Mặc dù đây là 
lệnh bắt chớ không phải mời). 

Trung Tướng Ðính lấy điện thoại gọi, 
thấy vậy tôi nói: 

– Thưa Trung Tướng, đường dây điện
thoại bị cắt rồi. 

Trung Tướng nói tôi ngồi đây uống café 
chờ ông thay quần áo.  

Vài phút sau ông ta bước ra với quân 
phục Worsted vàng, mũ đỏ Nhảy Dù.  

Tôi nói Trung Tướng cứ đi xe của Trung 
Tướng, tôi sẽ theo sau lên Bộ TTM.  

Sau khi giao Tướng Ðính cho Hội Ðồng 
Quân Nhân Cách Mạng, tôi trở về Tiểu Khu Gia 
Ðịnh, cho một ÐÐ di chuyển lên Bộ TTM để giữ 
an ninh khu phòng họp của các tướng lãnh, kể 
từ giờ phút này TÐ2 nhận lệnh làm trừ bị cho 
Vùng 3 Chiến Thuật. Ngay sau đó tôi mới thông 
báo cho Bộ Tư Lệnh TQLC và hậu cứ TÐ2 biết vị 
trí của Tiểu Ðoàn 2.  

Mấy ngày sau TÐ2 được trả về hậu cứ 
và tiếp tục các cuộc hành quân trên khắp 4 
Vùng Chiến Thuật. 

(Theo ghi nhận của Saigon Tôn Thất 
Soạn thì sau Chính Lý 1964, Ðại Tá Lê Nguyên 

Khang đang làm tùy viên quân sự ở Phi Luật 
Tân thì được Trung/Tg Nguyễn Khánh gọi về 
giữ chức Tư Lệnh TQLC và sau đó được thăng 
cấp ChuẩnTướng sau trận Bình Giả, còn Trg/Tá 
Nguyễn Bá Liên và Th/Tá Trần Văn Nhựt thì lại 
đi làm tùy viên Quân Sự ở Phi Luật Tân thay thế 
Ð/Tá Lê Nguyên Khang.) 

Sau nhiệm kỳ ở PLT, hai ông Liên và 
Nhựt trở về VN. Tr/Tá Liên phục vụ ở QÐ2, sau 
khi được thăng cấp Đại Tá, được đề cử đi làm 
tư lệnh Biệt Khu 24 và tử nạn trực thăng trong 
lúc đang chỉ huy hành quân vào ngày 
6/12/1969 và được vinh thăng cố Chuẩn 
Tướng. 

Còn Th/Tá Nhựt đi phục vụ ở QÐ.3, 
thăng Trung Tá làm Trung Đoàn Trưởng thuộc 
SÐ 18 BB, rồi Ðại Tá Tỉnh Trưởng Bình Long. 
Sau Bình Long An Lộc, ông Nhựt được cử đi làm 
tư lệnh SÐ2 BB rồi thăng Chuẩn Tướng. 

* * *
Nhận xét về Chỉnh Lý 1964: 
Theo tôi nghĩ, việc chỉnh lý này đương 

nhiên là phải do Mỹ chủ trương rồi, còn Trung 
Tướng Khiêm, Tư Lệnh Vùng 3 Chiến Thuật, và 
Tướng Khánh, Tư Lệnh Vùng 1 Chiến Thuật, là 
người thi hành, sau đó thì Hội Ðồng Quân Nhân 
Cách Mạng ra tuyên cáo là các tướng bị bắt vì 
chủ trương Trung Lập thân Pháp. Còn Trung 
Tướng Dương Văn Minh không hay biết gì cho 
đến lúc Ðại Tá Nguyễn Chánh Thi đến tư dinh 
của ông Minh bắt Thiếu Tá Nhung đem về trại 
Hoàng Hoa Thám ông Minh mới biết chuyện gì 
xảy ra. 

Sự thật là từ khi nhận lệnh tăng phái 
cho Vùng 3 Chiến Thuật đến lúc nhận lệnh đi 
bắt các tướng, tôi vẫn chưa biết mục đích của 
cuộc hành quân đặc biệt này là gì cho đến trưa 
ngày 30 tháng 1, 1964 tôi mới biết đó là cuộc 
chỉnh lý để bắt 4 Tướng Lê Văn Kim, Trần Văn 
Ðôn, Mai Hữu Xuân và Tôn Thất Ðính./. 

 MX Cổ Tấn Tinh Châu 
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Trận Phản Phục Kích Đầu Tiên 

 Bồng Sơn 

Khi giải toả Huế hoàn tất, sau cuộc chiếm cố đô Huế của bọn Việt Cộng (VC), kéo dài hơn một 

tháng năm Mậu Thân 1968, Tiểu Đoàn 4/TQLC được không vận trở lại Sài Gòn, về hậu cứ Vũng Tàu 

nghỉ dưỡng quân 10 ngày rồi tiếp tục lên đường xuống Vùng 4 Chiến Thuật, thời điểm này tôi được 

chỉ định vào chức vụ Đ̣ĐP/ĐĐ1/TĐ4/TQLC, làm phó cho Tr/Úy Phạm Cang, tức Cam Ranh. Trong 

cuộc hành quân phối hợp với lực lượng Giang Thuyền Tango của USNV (Riverine Force), có nhiệm 

vụ tuần tiễu, giữ gìn an ninh các kinh rạch chằng chịt của Vùng 4/CT, để bảo đảm lưu thông đường 

thủy cho tàu bè của dân chúng và cho các lực lượng quân đội đang làm nhiệm vụ giữ gìn an ninh 

lãnh thổ. 

Vào một buổi sáng vừa mới thức giấc sau giấc ngủ chập chờn, mộng mị, chú đệ tử pha cho 

một ca cà phê đen thơm phức, đang nhâm nhi với điếu thuốc Ruby Quân Tiếp Vụ thì thấy Cam 

Ranh cầm bản đồ đi tới, tôi đứng dậy chào và hỏi: 

-Có gì không mà Cam Ranh đến sớm vậy?

Cùng lúc tôi bảo đệ tử pha thêm một ly cà phê và mời Cam Ranh uống.

Cam Ranh nói:

-Vừa mới đi họp ở Tiểu Đoàn về, chúng ta tăng phái cho lực lượng Tuần Giang Riverine

Force của Hải Quân Hoa Kỳ, tuần tiễu các kinh rạch, họ sẽ đến bốc chúng ta khoảng một giờ sau. 

Bồng Sơn cho con cái chuẩn bị sẵn sàng để zu lu (di chuyển). 

      Nói xong Cam Ranh bắt tay tôi rồi vội vã ra về, không kịp uống cà phê vừa mới mang lên. 

Chúng tôi nhanh chóng thi hành lệnh của tiểu đoàn, sẵn sàng lên RAC (Reverine Assault Craft) bất 

cứ lúc nào. Khoảng nửa giờ sau, 4 chiếc giang thuyền đến, tôi ĐĐP lên 2 chiếc đầu tiên với 2 trung 

đội tác chiến. ĐĐT đi chiếc thứ 3 với Trung Đội 4 súng nặng, Trung Đội 3 chiếc cuối cùng. Chúng tôi 
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di chuyển đội hình hàng dọc trên con rạch mang tên Nước Trong thuộc tỉnh Chương Thiện, khi đến 

những khu vực nào nghi ngờ, chúng tôi dừng lại, đổ bộ lên bờ, lục soát rồi tiếp tục tiến.  

Đang di chuyển bỗng nghe tiếng nổ lớn, con tàu chòng chành, giật mạnh, những tiếng nổ 

chát chúa vang lên, trúng vào thành tàu, khói lửa bao trùm, tung toé vào con tàu. Biết là bị phục 

kích và tàu đã trúng mìn, trúng đạn B40&4, tôi vội phóng đến vị trí khẩu canon beauford 40mm, 

chỉ hướng cho trung sĩ xạ thủ của US Navy tác xạ vào hướng địch đang bố trí ẩn núp phục kích, dàn 

M79 K19 tự động cũng theo sự hướng dẫn của tôi tác xạ mạnh về bờ đối diện để phủ đầu địch nếu 

có, đồng thời cho khẩu Recoiless 105mm trực xa ̣dọn bãi, chuẩn bị đổ bộ phản phục kích. 

      Cây cối ngã rạp, bùn đất tung toé, tôi cho lệnh 

binh sĩ để balô và các thứ trang bị khác ở lại trên 

tàu, chỉ mang súng đạn, nón sắt, áo giáp. Tôi cần 

trang bị gọn, nhẹ cho binh sĩ để có thể dễ dàng xoay 

xở, có tính cơ động cao hầu dễ di chuyển khi truy 

kích địch, đồng thời cho lệnh tàu cặp sát bờ và 

chuyển xạ hoả lực yểm trợ ra xa để tránh tác xạ lầm 

vào quân bạn. Đồng loạt cả ĐĐ1/TĐ4/TQLC ào ạt 

phóng nhanh lên bờ, áp lực địch đang đè nặng ở 

khoảng không gian tàu số 2 của tôi và số 3 của Cam 

Ranh, còn 2 chiếc đi đầu và cuối áp lực tương đối nhẹ hơn. Với ý đồ chia cắt nên địch đánh vào 

khúc giữa để đầu đuôi không tiếp ứng được cho nhau. Chúng tôi không còn bất cứ một sự lựa 

chọn nào khác hơn, Cam Ranh và tôi cùng với Trung Đội 1 và Trung Đội 4, không hẹn mà cùng áp 

dụng ngay bài học Phản Phục Kích, nghĩa là tìm sinh lộ trong tử lộ, xông thẳng vào mục tiêu*  

(*khi còn trong thời gian huấn luyện tại quân trường TSQ và ĐL tôi vẫn hoài nghi về chiến 

thuật này nhưng sau này khi thực sự vào cuộc chiến, phải áp dụng chiến thuật này 2 lần trong cơn 

thập tử nhất sinh, tôi mới tin bài học này đúng).  

Địch quân thực sự hoảng hốt khi bị lực lượng phản kích đánh vào chính diện, những tiếng 

la, hét xung phong sát, hoà cùng với những tràng XM16, M79 của các TQLC thuộc Tiểu Đoàn Kình 

Ngư vang động cả vùng chiến trận, phòng tuyến của địch bị vỡ, chúng bung ra như ong vỡ tổ, chạy 

tứ tán ra hướng đồng trống, mặc dù biết đó là con đường chết vì mấy chiếc gunships đang vòng 

vòng trên bầu trời, để chờ lệnh tác xạ**. 

(**Thật tâm mà nói khi phối hợp hành quân chung với quân đ̣ội Mỹ, là một quân đội 

chuyên về lối đánh mang tính quy ước chính quy, tôi rất phục về cách tiếp vận và hoả lực yểm trợ 

của họ, rất nhanh chóng, đầy đủ nhưng rất dễ bị ngộ nhận, bắn lầm vì thiếu sự phối hợp với đơn vị 

bạn khi yểm trợ, đôi lúc họ quá hấp tấp nên dễ dàng đưa tới lầm lẫn, tác xạ vào lực lượng bạn).  

Chúng không thể chạy trốn về phía đầu hoặc phía đuôi được vì phải đối đầu với Trung Đội 2 

ở đầu và Trung Đội 3 ở đuôi của ĐĐ1, chúng đang bị chiêu thức ‘Gậy Ông Đập Lưng Ông” của Mộ 

Dung Phục quật lại, chúng đánh vào khúc giữa đơn vị tôi để đầu đuôi không tiếp cứu cho nhau 

được, vì thế hai Trung Đội 2 và 3 nằm ngoài tuyến phục kích và sẵn sàng đối đầu với chúng nếu 
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chúng chạy về hướng đó, vì thế biết chết mà vẫn phải làm vì chúng cũng như chúng tôi không còn 

con đường nào khác để lựa chọn.  

Chúng tôi xung phong hàng ngang với các trung đội, không định mà tôi với Cam Ranh cùng 

chiếm được đường mương dẫn nước của vườn cau, vườn dừa, khi chúng tôi nhào xuống ẩn núp 

thì lại gặp 2 chú Vịt Con (VC) đang lóng cóng, thần kinh chúng bị tê liệt vì quá sợ hãi, không phản 

ứng kịp trước sự xuất hiện quá đột ngột của chúng tôi. Nhanh như chim cắt, một tràng M16 của 

Hạ Sĩ Đồng thuộc tổ Biệt Kích vang lên, 2 tên VC ngã bật ra, cứu chúng tôi thoát khỏi lưỡi hái tử 

thần trong gang tấc.  

Tôi nhận thấy bất lợi khi cả ĐĐT và ĐĐP ở chung một vị trí nên Ban Chỉ Huy của tôi tiến lên 

sát với đứa con đầu, vì lỡ có mệnh hệ gì thì còn một người để chỉ huy, chứ trong lúc giao chiến mà 

cấp chỉ huy rơi rụng hết thì sẽ vô cùng nguy hiểm cho tinh thần chiến đấu của quân sĩ. Tôi báo cho 

Cam Ranh điều đó, anh không có quyết định mà chỉ nói: 

-Bồng Sơn cẩn thận.

Hiệu thính viên và tổ biệt kích phóng về phía trước theo tôi đến vị trí của Trung Đội 1 ở cuối

bìa làng. Nhìn thấy bọn VC chúng đang chạy như đàn vịt ra hướng đồng trống, chém vè về phía khu 

làng đối diện, tôi yêu cầu Cam Ranh cho Cobra, gunship lên vùng tác xạ, đồng thời chỉ thị cho 

Trung Đội Trưởng Tr/Đ1 lấy tấm panel phủ lên máy  truyền tin ANPRC 25, để làm dấu hiệu cho 

Gunships nhận diện tránh bị tác xạ nhầm lẫn. 

 Nhưng vì khoảng cách giữa ta và địch quá gần nên Gunships tác xạ một phần trúng vào 

quân bạn, tôi yêu cầu chuyển xạ ra xa hơn và để chắc ăn tôi lệnh cho Tr/Đ1 lui về sát bìa làng bố 

trí, kiểm soát lạị con cái, mặc dầu bị bắn nhầm nhưng may mắn không bị thiệt hại, chỉ có mấy binh 

sĩ bị thương khi từ trên tàu phóng xuống truy sát địch, đã được Hải Quân Mỹ tải thương, không có 

ai bị kilo “chết”. 

Tôi yêu cầu Gunships tiếp tục truy sát cho đến khi hết đạn phải quay về resupply, thì Pháo 

Binh tiếp tục bắn, duy trì hoả lực liên tục trên mục tiêu cho binh sĩ có thời gian nghỉ ngơi ăn uống 

nhưng thức ăn đã để lại trên RAC Riverine Assaut Crafts. Tôi lệnh cho các Tr/Đội Trưởng cho mỗi 

tiểu đội hai binh sĩ, trở lại tàu lấy thức ăn mang lên. Khoảng mười phút sau tôi thấy mỗi chú vác 2 

thùng C ration khê nệ trên vai đến chỗ tôi để xuống, rồi lại hối hả quay lại tàu tiếp tục mang thức 

ăn đến cho Đại Đội. Tôi tò mò tự hỏi C ration ở đâu ra mà nhiều dữ vậy, nhưng tôi cứ để cho binh 
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sĩ làm thoải mái đến khi cảm thấy đã đầy đủ, mà có lẽ còn dư nhiều là khác, tôi mới gọi một chú 

đến hỏi:. 

-C ration đâu ra mà các em mang về nhiều vậy?

-Hải Quân Mỹ cho đấy ông Thầy. Họ nói muốn lấy bao nhiêu thì lấy, họ mở kho cho tụi em

vào lấy. 

-Nhưng em nói như thế nào mà họ cho?

-Em có biết nói tiếng Mỹ gì đâu ông thầy, em chỉ đưa tay làm dấu hiệu như đang cầm súng

bắn và nói “beaucoup VC”, một tay vỗ vào bụng còn tay kia em chỉ vào miệng, thế là họ mở kho rồi 

phụ với bọn em mang thức ăn ra. 

-Còn nhiều không? Tôi hỏi lại.

-Còn nhiều lắm ông thầy. Hùng trả lời làm tôi bật cười.

- Vậy các em xuống khiêng lên nữa đi, để cho các trung đôi khác luôn.

Tôi điều động tổ biệt kích phân phối thức ăn đến các trung đội, trong lúc đó thì Gunships

đang quần thảo với bọn VC chém vè bằng những ổ đại liên 6 lòng và hoả tiễn trang bị ở 2 bên 

hông, những tiếng nổ, tiếng hú chát chúa đinh tai nhức óc của hỏa tiễn, đại liên rền vang bầu trời. 

Để khỏi trở ngại, tôi bảo Hạ Sĩ Đồng dẫn 3 tên VC bị bắt trở lại tàu, giao cho Hải Quân Mỹ 

giữ hộ, khi trở lại Đồng mang thêm mấy khẩu súng nhặt được và cho biết còn mấy xác chết không 

toàn thây đang nằm rải rác. Tôi báo cáo cho Cam Ranh 

biết và yêu cầu cho người lục soát vì lúc này tôi đang ở 

tuyến đầu và theo dõi trận địa chém vè của bọn chúng để 

dễ dàng điều chỉnh phi cơ và pháo binh tiêu diệt, bỗng 

nhiên súng nổ vang rền từ phía Trung Đội 1, trung đội đi 

đầu. Tôi chộp máy, nghe tiếng của Th/Uý Ngọc, Trung Đội 

Trưởng báo cáo: 

-Trình Cam Ranh và Bồng Sơn, tụi nó nhiều lắm!

-Bồng Sơn sẽ lên ngay. Tôi trả lời.

Thầy trò tôi đứng dậy phóng lên hướng Tr/Đ2 thì Cam Ranh gọi.

-Bồng Sơn tôi nghe,

Tiếng nói Cam Ranh nhẹ nhàng vang lên,

-Bồng Sơn mang tiểu đội đại liên của Trung Đội 4 tăng cường cho Trung Đội 2.

-OK, Cam Ranh gửi nhanh lên, tôi zulu ngay bây giờ.

Tiếng súng càng lúc càng dữ dội, nghe rõ ràng tiếng depart của súng cối 82mm, tôi ước

tính như thế thì lực lượng địch phải là cấp tiểu đoàn, tôi ra lệnh cho Trung Đội 2 dừng lại bố trí, tìm 

chỗ ẩn núp kỹ càng tránh thiệt hại, không được tiến thêm nữa vì sợ hăng máu quá mà rơi vào bẫy 

phục kích của chúng, chờ tôi lên. Khi đến vị trí, quan sát trận địa rõ ràng, tôi yêu cầu Cam Ranh cho 

phi cơ quan sát rời vùng và gọi pháo binh tác xạ. Cam Ranh gởi toán tiền sát viên lên cho tôi dễ 

dàng điều chỉnh, đang dùng ống nhòm quan sát chiến trường thì hiệu thính viên mang máy bò đến 

đưa combine nói: 

-Bồng Sơn tiếp chuyện Đại Bàng Phó.
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-Tôi nghe Kinh Kha

-Đ. mạ tụi nó đông lắm không Bồng Sơn?

-Trình Kinh Kha, (ám danh đàm thoại của Đại Úy TĐP Võ Kỉnh) ước tính phải là cấp tiểu

đoàn, có súng cối 82mm và DKZ 82mm không giật “recoilless” nữa. 

-Cho con cái bố trí tại chỗ, dùng pháo binh và phi cơ tiêu diệt bọn chúng, tao sẽ dẫn thêm

một thằng con nữa lên với mi và Cam Ranh. Tin tức tình báo cho biết nó là Tiểu Đoàn 303, một 

trong những Tiểu Đoàn chủ lực miền của tụi nó đó. 

-Kinh Kha lệnh cho mấy con gà cồ (105mm) gáy nhiều vào cho tôi nghe Kinh Kha. Tôi nói.

-Đ. mạ yên chí đi tao cho chơi tối đa.

Từng tràng đạn pháo binh bay vút qua đầu, những tiếng hú rợn người của đạn đạo làm

mọi người nằm rạp xuống theo phản xạ tự nhiên. Tôi lưu ý tiền sát viên pháo binh, nhắc nhở các 

pháo đội là họ đang bắn qua đầu quân bạn, phải thường xuyên kiểm soát yếu tố tác xạ để tránh 

những lầm lẫn chết người. Tôi yêu cầu pháo binh bắn ba loại đạn, chạm nổ, nổ cao hay còn gọi là 

nổ chụp và delay cùng một lúc, với cách bắn TOT (time over target) quyết tiêu diệt bọn chúng bằng 

ưu thế hoả lực Pháo Binh và Không Quân. 

-Bồng Sơn đây Cam Ranh, tiếng Cam Ranh trong máy ANPRC/25 vang lên.

-Bồng Sơn nghe Sao Mai, tôi đáp.

(Sao Mai ám danh đàm thoại của ĐĐT mà TĐ4/TQLC thường dùng)

-Xong 20 tràng pháo binh thì phi cơ của US Navy từ 7th Fleet sẽ lên vùng, nhớ điều chỉnh

cho chính xác. 

-Đáp nhận Cam Ranh 5/5.

Khi pháo binh vừa ngưng tác xạ, khoảng 5 phút sau đã nghe tiếng phi cơ quan sát OV10 lên

vùng, bay với độ cao có thể quan sát được mục tiêu nhưng cũng không quá thấp để làm mồi cho 

phòng không địch. Chú hiệu thính viên lật đật đưa handset cho tôi, nói: 

-Bồng Sơn tiếp chuyện Song Linh*

(*bút hiệu và cũng là ám danh đàm thoại của Song Linh Nguyễn Văn Nghiêm, Trưởng Ban

3/TĐ4) 

-Bồng Sơn tôi nghe.

-Cam Ranh cũng đang đụng với tụi nó, Đại Bàng Việt Trì nói Bồng Sơn phải thật cẩn thận khi

điều chỉnh phi cơ oanh kích, đừng điều chỉnh gần quá. 

-Bồng Sơn đáp nhận.

-Bây giờ OV10 sẽ chơi một trái khói vào mục tiêu Bồng Sơn quan sát và điều chỉnh.

-Nhận rõ 5/5.

Một tiếng hú kéo dài, luồng khói trắng là một đường thẳng đâm đến mục tiêu từ cánh phi

cơ quan sát OV10, một tiếng nổ như bị tắt nghẽn, cột khói trắng xoá bung ra đánh dấu mục tiêu sẽ 

oanh kích. Trái khói bị chệch mục tiêu, tôi vội vàng điều chỉnh lại, 

-Bắc 200m, Đông 100m.

Trái khói thứ hai bùng lên, đúng ngay mục tiêu mà tôi yêu cầu.

-Tốt lắm rồi Song Linh, chơi tối đa cho tôi.
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-OK Bồng Sơn, anh chơi ngay.

Khoảng vài phút sau, 2 “con ma” F4 đến

nơi, chẳng nói chẳng rằng chúng thi nhau đâm 

bổ xuống mục tiêu, những quả bom 750 

pounds trút xuống tạo nên những tiếng nổ long 

trời lở đất, từng cột khói lửa bung lên cao, thả 

hết bom, hai con ma bay về hạm đội. OV10 trở 

lại bao vùng vài phút sau 2 chiếc khác lên vùng, 

cày nát mục tiêu mà tôi ước tính là BCH/Tiểu 

Đoàn 303 VC. 

-Nó chơi đẹp không Bồng Sơn? Tiếng Kinh Kha vang lên trong máy.

-Đẹp lắm Kinh Kha, nhưng nếu được chơi Napalm thì tốt hơn.

-Ừ để tao hỏi thằng mũi lõ “cố vấn Mỹ” coi nó xin được không?

Phi tuần thứ hai đang gầm rú trên bầu trời, như giúp thêm cánh cho những con chim sắt

thấy rõ hơn những con mồi đang chui nhủi trong những căn hầm ngụy trang bằng đủ mọi thứ, kể 

cả những căn nhà của dân, nhưng khi bọn chúng đến thì dân phải bỏ đi ra ngoài vì thứ nhất họ biết 

sẽ có đánh nhau, thứ hai bọn chúng thâu thuế tiền bạc, thu gom thực phẩm của dân để nuôi quân. 

Hiệu thính viên lại đưa ống liên hợp cho tôi. 

-Bồng Sơn nghe Kinh Kha,

-Rồi, yêu cầu của mi được chấp thuận, hết phi vụ này sẽ tới nó. Làm cho ngon lành rồi tao

cho mi với Cam Ranh uống beer. Cam Ranh nó cũng vớt được khá lắm. 

-Cảm ơn Kinh Kha trước.

Đưa ống liên hợp lại cho radioman, tôi dùng ống nhòm quan sát mục tiêu kỹ lưỡng hơn.

Thấy hình như là bọn chúng đang tải thương và củng cố lại hầm hố khi phi cơ tạm rời vùng. Tôi lấy 

ống liên hợp gọi ngay Song Linh yêu cầu duy trì hỏa lực liên tục trên mục tiêu bằng pháo binh, 

không cho chúng ngơi nghỉ nhưng Song Linh cho biết 5 phút nữa phi cơ lại lên vùng, sẽ sử dụng 

napalm, cùng lúc đó tiếng phản lực gầm rú đinh tai nhức óc. Những thảm lửa trùm phủ mục tiêu 

mà tôi ước tính là BCH/TĐ 303 cơ động Miền của bọn nó, hoàn toàn bị tiêu diệt. 

 Đính kèm, kết quả trận phản phục kích của ĐĐ1/TĐ4/TQLC do Bộ Hải Quân Hoa Kỳ 
[DECLASSIFIED] 

The assault craft of TG 117.2 conducted boat maintenance and prepared for future operations 
during the period 11-16 March. 
After an interval of almost a month, the TG 117.2/VNMC riverine assault team combined forces 
again for operations in enemy base area 480 in the Twin Rivers area of Chuong Thien Province. 
The USS HAMPSHIRE COUNTY (LST-819) was stationed at Binh Thuy to act as a forward command 
post and resupply vessel for the operation.  Twenty-nine river assault craft of RIVRON 15 departed 
the Mobile Riverine Base on the 17th.  The units were underway again at 182330H from Can Tho 
to embark units of the 4th and 6th Battalion Vietnamese Marine Corps already in the operation 
area.  Enemy forces consisting of the Viet Cong 303 Main Force Battalion, a heavy weapons 
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company, the U Minh 10th Company and local guerrillas were reported to be in the area. 
Operations were planned to search out and destroy the Viet Cong.  Activity began as the RAC 
embarked units of the 4th and 6th battalions on the 19th and landed them on beaches along the 
Song Cai Tu in an area 6 ½ miles southwest of Vị Thanh (XS 405 815).  No enemy contact was 
established the first day.  Enroute the next day to landing beaches on the Rach Nuoc Trong, at 
0505, Z-131-1 was rolled 30 degrees to port as the result of the explosion of an enemy command 
detonated mine; although no personnel casualties nor underwater hull damages were received, 
the zippo incurred a misaligned starboard engine and loss of electrical power.  At 0655 the assault 
craft received the first enemy initiated firefight.  Intense and continuous fighting then commenced 
and lasted through the morning.  During that time RAC came under attack from B-40 
Enclosure (5) 
CONFIDENTIAL 
Page 8 
CONFIDENTIAL 
[DECLASSIFIED] 
rockets on nine occasions.  Vietnamese ground units established and maintained heavy and 
continuous contact all morning on the 20th and the 21st.  RAC provided almost continuous fire 
while under constant smalls arms and automatic weapons fire in support of the Marines. 
Although fighting was not nearly so intense on succeeding days, the assault craft came under 
ENIFF’s six more times until the operation ended on the 30th.  On the 25th, at 1900, during a 
transit of the Rach Nuoc Trang, a large mine explosion occurred between two boats but caused no 
damage.  Twenty Viet Cong sighted on the banks were taken under fire with unknown results. 
Translation of a Hoi Chanh’s documents captured during the third day of fighting provided the 
information that the opposing enemy force was the Viet Cong 309 Main Force Battalion which had 
been sent from the Can Tho area to destroy U.S. river assault craft.  At the conclusion of the 
operation, results indicated that the enemy had been dealt a severe blow deep in territory which 
he once considered his sanctuary.  Ninety-Seven Viet Cong were killed (body count) and 14 
additional were probably killed; 13 Viet Cong were captured and 24 detainees were taken, two of 
whom were women.  The following is a partial list of vital enemy material captured - one 82-mm 
mortar and 10 rounds, one 61-mm mortar, one B-40 launcher and 10 rounds, 49 AK-47 rifles and 
2000 rounds, 8 other rifles and 1000 small arms rounds, one automatic weapon, and 5 mines. 
Vietnamese Marines reported 15 personnel killed and 34 wounded.  Fifty-nine USN sailors were 
wounded (mostly minor) in the campaign. 

Sau trận chiến này Bồng Sơn phải thuyên chuyển qua Xử Lý Thường vụ chức vụ ĐĐT/ĐĐ3 

thay thế cố Đ/Uý Lộc tử thương, khoảng một tháng sau Bồng Sơn được BTL/SĐTQLC gọi về học 

Anh Ngữ để theo học khoá The Basic School của USMC tại Hoa Kỳ 1969-1970, đang theo học thì 

nghe tin nhà văn Song Linh và TĐP Đ/Uý Phan Như Đơn (cựu ĐĐT/ĐĐ2 lúc Bồng Sơn là Tr/Đ 

Trưởng Tr/Đ1/ĐĐ2) tử trận, trong lúc thám sát địa thế bằng trực thăng C and C. 

Illinois 2019 

  Bồng Sơn 
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 PHÚT CUỐI TÂN LÂM 

 Sau mấy tháng hành quân yểm trợ 
công tác bình định và trấn giữ một số căn cứ 
vùng Gio Linh, vào hạ tuần tháng 3/72, Tiểu 
Đoàn 1/56 được về dưỡng quân và làm trừ bị 
cho Trung Đoàn tại căn cứ Ái Tử - nơi đặt bản 
doanh BTL/ SĐ3BB. Sau khi sắp xếp bố trí mọi 
công việc cho đơn vị, chiều 29/3/1972 Thiếu 
Tá Tôn Thất Mãn, Tiểu đoàn trưởng vào thăm 
nhà ở Huế để nhìn mặt đứa con gái vừa sinh 
mấy tháng. 

Đêm 30/3, vừa chợp mắt một lúc, 
nghe tiếng điện thoại reo, đầu dây là giọng 
của Trung Tá Đính - Trung Đoàn Trưởng, ra 
lệnh phải ra gấp Ái Tử để đưa Tiểu Đoàn lên 
căn cứ Tân Lâm. 

Sáng 31/3/1972, đơn vị được xe chở 
đến Chi Khu Cam Lộ và từ đây, hành quân bộ 
lên căn cứ. Áp lực địch lúc này rất nặng, một 
vành đai lửa dậy lên từ căn cứ C1 ở phía Bắc, 
đến căn cứ Phượng Hoàng ở Tây Nam, nhiều 
tiền đồn đã phải di tản, địch đang dồn hỏa lực 
để đập nát Tân Lâm ... Tiểu đoàn được lệnh 
bố trí quân tại ngọn đồi phía Bắc để cùng với 
Tiểu Đoàn 3/56 đang trấn giữ Khe Gió hình 
thành một tuyến phòng ngự trên Quốc Lộ 9, 
sau khi căn cứ Fuller bị tràn ngập. 

Ngày 1/4, Thiếu Tá Mãn lại nhận được 
lệnh dẫn BCH Tiểu đoàn và một trung đội vào 
ngay trung tâm để bảo vệ BCH Trung Đoàn. 
Tân Lâm lúc này như một biển lửa, Thiếu Tá 
Mãn, bàn giao công việc cho Đại Úy Đỗ Triền - 
Tiểu Đoàn Phó, vất vả lắm, đến 3 giờ chiều 
toán quân này mới đến được vị trí quy định. 
Trung Tá Đính cho anh biết sơ qua tình hình: 
Hỏa lực cơ hữu tại đây rất hùng hậu, nhưng 
không hoạt động được vì bị pháo địch kềm 
chế, hỏa lực yểm trợ không có, đặc biệt là 
không quân. 

Sáng mồng 2/4, Trung Tá Đính triệu 
tập cuộc họp Ban Chỉ huy Trung Đoàn và các 
đơn vị trưởng tăng phái gồm có: 

Lê Văn Trạch 
-Trung Tá Phạm Văn Đính - Trung Đoàn Trưởng

- Trung Tá Vĩnh Phong - Trung Đoàn Phó

- Thiếu Tá Thuế - Pháo Binh, phụ tá hở lực

- Thiếu Tá Tôn Thất Mãn - Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 1/56 

- Đại Úy Hoàng Quốc Thoại - Trưởng Ban 3

- Đại Úy Nhơn - Trưởng Ban 2
- Đại Úy Hoàng Trọng Bôi - Pháo Đội Trưởng 175

- Đại Úy Nguyễn Văn Tâm - Pháo Đội Trưởng 
TĐ1/PB/TQLC. 
- Trung Úy Lê Văn Kiểu - Pháo Đội 105
- Thiếu Úy Thái Thanh Bình - Chi Đội Trưởng
 

Sau khi nêu tình hình nguy ngập của 
căn cứ sau 3 ngày bị pháo hủy diệt, mặc dầu 
chưa có bộ binh địch tấn công, nhưng khả 
năng của đơn vị trú phòng không thể cầm cự 
lâu dài, viện binh, không yểm không có, ông 
Đính đã trình với Tướng Giai và được trả lời 
toàn quyền quyết định, tiếp đó ông đưa ra 3 
hướng giải quyết để mọi người lựa chọn: 

1. Tử thủ, chiến đấu đến giây phút 
cuối cùng 

2. Mở đường máu để rời khỏi căn cứ
3. Đầu hàng
Bên ngoài pháo địch bắn liên hồi,

nhưng trong phòng họp im phăng phắc. Mọi 
người đang chờ đợi một quyết định lịch sử, 
bỗng người ta nghe một giọng nói vang lên - 
Chậm, rõ ràng nhưng cương quyết: 

- Tôi chọn một trong 2 điều trước và
bác bỏ điều 3. Tôi không chấp nhận đầu hàng. 

Mọi người cùng nhìn về phía phát ra 
tiếng nói ấy: Thiếu Tá Tôn Thất Mãn.  

Nhưng ý kiến của anh như tiếng vọng 
giữa sa mạc, chẳng ai quan tâm như trong hồi 
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ký của Đại Tá Turkley - Cố Vấn Sư Đoàn TQLC - 
có kể rằng khi vị Cố vấn đề nghị sử dụng chi 
đội M.41 làm mũi tấn công mở đường máu, 
thì ông Đính trả lời: “Tất cả sĩ quan đã đồng 
thuận đầu hàng!”  

Thiếu Tá Mãn đâu biết rằng ngay đêm 
trước ông Đính đã tìm cách liên lạc với chỉ 
huy Trung Đoàn Pháo Bông Lau để trình bày ý 
định của mình. Vị Tiểu đoàn trưởng gọi máy 
thông báo sự việc và chia tay với Đại Úy Triền, 
đồng thời để ông tùy nghi giải quyết! 

Ngay từ giây phút ấy, cuộc đời binh 
nghiệp oai hùng của anh khép lại để bước vào 
một giai đoạn trầm luân khổ ải và chính câu 
nói khẳng khái ấy đã là nguyên nhân để anh bị 
đày đọa gần 12 năm trong các trại tù từ Bắc 
chí Nam! 

Như bao chàng trai cùng thời, người 
con xứ Kim Long hiền hòa cũng đã “xếp bút 
nghiên theo việc kiếm cung” theo học Khóa 
12 tại trường Bộ Binh Thủ Đức. Tháng 10/62, 
mãn khóa, phân bổ về Sư Đoàn 25 Bộ Binh. 
Cuối năm 1963, về Huế cưới vợ - người tình 
của tuổi học trò năm nào, lúc chàng học Bán 
Công, nàng học Bồ Đề. 

Sau 3 năm chiến đấu tại chiến trường 
miền Nam, năm 1965, anh xin thuyên chuyển 
về nguyên quán, lúc này anh chị có đứa con 
đầu lòng. Phục vụ tại Trung Đoàn 54/ SĐ1/BB 
với cấp bậc trung úy Đại Đội Trưởng hoạt 
động vùng La Sơn, Tây Nam Huế. 

Tháng 6/1967, qua làm Tiểu Đoàn Phó 
Tiểu Đoàn 2/3, Tiểu Đoàn Trưởng là Thiếu Tá 
Phạm Văn Đính, phụ trách khu vực Phong 
Điền, Quảng Điền, ông Đính kiêm luôn Chi 
Khu Trưởng Quảng Điền. 

Ngày 30 Tết Mậu Thân, anh về nhà 
nhưng buổi chiều vô lại đơn vị. Đêm hôm đó 
Cộng quân xâm nhập thành phố, cứ tưởng 
anh còn trong nhà, chúng ra lệnh cho mẹ và 
vợ anh đi tìm để giao nạp, nếu không sẽ bị 
giết. Cộng quân vào nhà không thấy anh, 
chúng dẫn chị đến nơi hành quyết, nhưng hai 
đứa con khóc quá, đành cho về. Lúc đó TĐ 

2/3 đang ở Xước Dủ, Hương Trà, được lệnh 
hành quân về thành phố để bảo vệ BTL/SĐ, 
đơn vị được tàu Hải Quân vận chuyển từ 
Trường Kiểu Mẫu, men theo Cồn Hến vào Cửa 
Trài, Mang Cá và từ đó xuyên qua Thành Nội 
đánh ra cửa Thượng Tứ. Chính TĐ này có vinh 
dự hạ cờ VC và kéo cờ vàng lên tại cột cờ Phú 
Văn Lâu, cụ thể là do binh sĩ Đại Đội 3/2/3 của 
Đại Úy Huỳnh Quang Tuân. 

Sau chiến thắng này, anh được Quân 
Đội Hoa Kỳ gắn Huy Chương Anh Dũng Bội 
Tinh Ngôi Sao Đồng. Do thành quả của những 
chiến công đã đạt được và để tạo điều kiện 
trau dồi thêm khả năng chỉ huy và tiến thân, 
đầu năm 1970, anh được cử đi học Khóa Chỉ 
Huy và Tham Mưu tại Đà Lạt, giữa năm được 
thăng cấp Thiếu Tá. Đầu năm 71, tham dự 
hành quân Lam Sơn 719 là đơn vị dự bị cho 
Trung Đoàn giữ an ninh khu vực Tà Cơn, Lao 
Bảo. Sau đó, anh được đưa ra Trung Đoàn 2, 
làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 5/2. 

Sau hành quân Lam Sơn 719, Bộ Tổng 
Tham Mưu xét thấy tình hình chiến sự tại 
Vùng I ngày càng sôi động, có nhiều chỉ dấu 
Cộng quân gia tăng áp lực để có những hoạt 
động qui mô trong tương lai và để giữ những 
khu vực mà quân đội Mỹ bàn giao lại, do đó 
đã trình Bộ Quốc Phòng để thành lập riêng 
vùng hỏa tuyến Quảng Trị, một đơn vị cấp sư 
đoàn nhằm hình thành phòng tuyến bảo vệ 
vững chắc khu vực chiến lược quan trọng, 
đồng thời tạo vòng đai an toàn để các đơn vị 
địa phương làm tốt công tác Bình Định Nông 
Thôn. 

Sau một thời gian chuẩn bị, ngày 
1/10/1971, Sư Đoàn 3 được thành lập, đặt Bộ 
Tư Lệnh tại căn cứ Ái Tử, cạnh chùa Sắc Tứ 
nơi mà 413 năm trước Chúa Tiên Nguyễn 
Hoàng từ Thăng Long vào dừng lại đặt bản 
doanh gọi là Dinh Cát làm đầu cầu mở mang 
bờ cõi vào phía Nam sau này. 

Trung Đoàn 2 của SĐ1 đang có mặt 
thường xuyên tại khu vực hỏa tuyến được giữ 
lại làm nồng cốt, chủ lực cùng với 2 Trung 
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Đoàn Tân Lập 56 và 57. Tiểu Đoàn 5 của Trung 
Đoàn 2 được tách ra, làm căn bản để thành 
lập Trung Đoàn 56, như thế, đơn vị và chức vụ 
của Thiếu Tá Tôn Thất Mãn bây giờ là Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu đoàn 1/56/SĐ3BB. 

Sáng 2/4/1972, sau khi Trung Tá Đính 
thông báo lệnh đầu hàng, ngoài Thiếu Tá Tôn 
Thất Mãn, còn 2 sĩ quan khác chống lại (sau 
khi trở về đơn vị của mình), đó là Đại Úy 
Nguyễn Văn Tâm - Pháo Đội Trưởng 
B/TĐ1/PB/TQLC và Thiếu Úy Thái Thanh Bình 
- Chi Đội Trưởng Thiết Đoàn 11 Kỵ Binh.

Ngay giờ phút ấy, Cố vấn Trung Đoàn 
liên lạc được với trực thăng đang tiếp tế cho 
căn cứ Mai Lộc đã đáp xuống để bốc 2 vị này, 
một số chiến sĩ VNCH lên theo, trong đó có 
Thiếu Úy Bình. 

Lúc này Trung Tá Đính ra lệnh Đại Úy 
Nhơn - Trưởng Ban 2, cởi chiếc áo lót màu 
trắng ra treo trước cổng để làm tín hiệu chấp 
nhận đầu hàng! 

 (chuyện cờ trắng như vừa trình bày là 
do Thiếu Tá Mãn kể, nhưng theo Thiếu Tá Hà 
Thúc Mẫn được Đại Úy Hoàng Quốc Thoại - 
Trưởng Ban 3 thuật lại lúc cùng nhau ở trong 
tù thì Trung Tá Đính lệnh cho Trung Sĩ Sừng xé 
tấm drap trải giường làm đôi. Trong một bài 
tùy bút của Nguyễn Thắng - phóng viên chiến 
trường Quân Đội BV cũng viết như thế: “Sau 
khi sai lính lấy tấm vải trắng trải giường nằm, 
kéo lên cột cờ, anh Đính đã gọi cho chúng tôi: 
Alô, Bông Lau đâu, đã trông thấy cờ trắng 
chưa?”). 

Làm đúng theo điều kiện của cấp chỉ 
huy Trung Đoàn 38, Pháo Bông Lau, mọi 
người đi theo hàng đôi ra hướng Quốc Lộ 9 
theo thứ tự cấp bậc tá - úy – hsa5 sĩ quan …, 
bốn vị cấp tá được tách riêng để khai thác và 
tuyên truyền. 

Sáng 3/4, tất cả bị áp tải ra Bắc, chiều 
tối, lúc đến Bến Than, Bến Tắt chuẩn bị vượt 
sông Bến Hải thì anh Mãn cùng một số khác 
đã tìm cách bỏ trốn, tuy nhiên lúc này địch 
quân đã tràn ngập khắp nơi và có lẽ đã được 

báo động để lùng sục, nên sau 5 ngày đào 
thoát, anh bị bắt lại! Riêng Đại Úy Nhơn - 
Trưởng Ban 2 trốn được, lần tìm về khu vực 
Ái Tử, có hành động gì đó làm cho các chiến sĩ 
TQLC nghi ngờ, tạm giữ rồi chuyển giao cho 
Sư Đoàn, sau đó đưa vào Sở 1 An Ninh Quân 
Đội tại Đà Nẵng, có những ẩn khuất nào đó 
không ai biết hay do anh Nhơn là người cầm 
cờ trắng ra trước cổng căn cứ Tân Lâm để làm 
tín hiệu chấp nhận đầu hàng? 

Đoàn tù hàng binh đi bộ 10 ngày đến 
Quảng Bình, tại đây có xe đưa ra Thanh Hóa 
và lên tàu đến trại giam Bất Bạt, Sơn Tây, thời 
gian này liên tục bị hỏi cung, viết bản tự khai, 
kiểm điểm. Đặc biệt là công an bắt tất cả 
những sĩ quan có đi du học Mỹ phải tường 
trình đầy đủ những gì đã lãnh hội được và 
giao cho ông Đính tổng hợp trình lên chúng. 

Trong khoảng thời gian này, lãnh đạo 
trại giam mở đợt vận động tuyên truyền, kêu 
gọi tất cả sĩ quan đứng lên tự giác từ bỏ lý lịch 
căn cước QL/VNCH để trở về với Quân Đội 
Nhân Dân. Thiếu Tá Tôn Thất Mãn đã khí khái 
quyết liệt phản đối chiêu bài này.  

Khi được trực tiếp đặt vấn đề, anh nói 
với tên thiếu tá Nguyễn Phương: 

-“Ngay từ lúc ở căn cứ Tân Lâm, tôi đã 
chống lại việc đầu hàng của Trung Đoàn 
Trưởng, mặc dầu mọi người đều im lặng, 
nhưng lúc đó tôi không nghĩ đến sự an nguy 
của tính mạng mình và đã chống đối đến 
cùng. Đời lính thắng bại là chuyện thường 
tình, bây giờ tôi sa cơ thất thế bị các ông bắt, 
hãy xem tôi như là một tù binh chiến tranh, 
tôi hoàn toàn chấp nhận vị trí ấy, tôi luôn 
luôn trung thành với lý tưởng mà tôi đã 
phụng thờ: TỔ QUỐC - DANH DỰ - TRÁCH 
NHIỆM, đồng thời tôi không phản bội những 
chiến hữu dưới quyền đã hy sinh”. 

Tên Thiếu Tá Phương lên tiếng: 
-“Tôi được phân công xuống giúp đỡ 

anh, tạo điều kiện cho anh trở về với cách 
mạng, phục vụ nhân dân, lập công chuộc tội, 
nhưng anh vẫn ngoan cố, đó là quyền của 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

_________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   110



anh, có gì đừng ân hận. Tôi sẽ báo cáo với 
trên”. 

Sau hôm ấy, anh bị đưa đi giam riêng, 
được một thời gian, chúng chuyển anh xuống 
Hỏa Lò Hà Nội, nhốt vào xà lim. 

Trong lúc thân phận anh như thế, ở 
bên ngoài, CSBV tổ chức một buổi lễ rầm rộ 
cho ông Phạm Văn Đính và ông Vĩnh Phong 
đăng đàn, nêu lên những tội ác và sai lầm khi 
theo “Đế quốc Mỹ” dày xéo đất nước và nay 
thấy rõ đường lối chính đáng của Cách mạng 
nên đã đem Trung Đoàn về với nhân dân, xin 
được đứng trong hàng ngũ Quân Đội Nhân 
Dân để chống lại kẻ thù xâm lược! 

Cả hai ông Đính và Phong đều được 
giữ nguyên cấp bậc trung tá và hưởng lương 
từ tháng 4/1972. Theo chỉ thị của CS, ông 
Đính viết lịch sử miền Nam, phân tích nghệ 
thuật và hình thái tác chiến của QL/VNCH. 
Ngoài ra, còn có những ký sự để tuyên truyền 
xuyên tạc và ca ngợi chính quyền miền Bắc 
như: “Saigon - Phủ Đầu Rồng”, “Cây Đa Bến 
Cũ”, “Một cái gì mới”. Tháng 4/1994, cả hai 
ông ra Hà Nội để được gắn lon thượng tá và 
Huân chương chiến sĩ vẻ vang hạng nhất! 

Những ngày tháng nằm trong xà lim, 
anh không đau đớn cho thân xác bởi cực hình 
và đói khat, mà xót xa nhiều điều: Mười năm 
lính, lúc ở Sư Đoàn 25 BB, tình hình tương đối 
yên tĩnh, chính yếu là lo công tác an ninh, bảo 
vệ dân chúng an tâm làm ăn trong những 
vùng xa thường bị địch quân về quấy rối ... 
Nhưng khi được trở về chiến đấu trên quê 
hương Trị Thiên là thời kỳ gian khổ, ác liệt 
nhất ... Bước chân anh đã đi qua mọi miền từ 
Lăng Cô, Bạch Mã đến Gio Linh, từ đồng bằng 
ven biển đến biên giới Lào Việt, kể cả những 
lúc tác chiến trong thành phố. 

Có những thời khắc, mạng sống như 
nghìn cân treo sợi tóc, phải chiến đấu để 
chiếm từng thước đất, ngọn đồi, từng bờ 
tường, con phố, nhưng bằng mưu trí và sự 
can trường, anh đã dẫn đơn vị đi qua và chiến 

thắng, đôi khi có những tình huống hết sức 
nghiệt ngã! 

Thế mà đến đầu tháng 4/1972, đó 
chưa phải là giờ thứ 25 của cuộc chiến, tại 
một căn cứ hỏa lực hùng hậu, có ưu thế 
phòng thủ với trên 1000 tay súng và một ban 
chỉ huy dày dạn chiến trường …. và anh, một 
người chỉ huy tác chiến … Tất cả chưa bắn 
một phát súng nào, chưa có đơn vị bộ binh 
nào của địch xuất hiện, cũng không có lời kêu 
gọi áp đảo tinh thần, mà chỉ mới là những quả 
đạn pháo binh được bắn vào căn cứ liên tục, 
đồng ý là địch có ưu thế hỏa lực, áp dụng 
chiến thuật phong lôi, cả một trung đoàn 
pháo cùng lúc bắn vào mục tiêu, nhưng như 
thế chưa phải là hoàn toàn bế tắc, để không 
thể tổ chức chiến đấu, thế mà chúng tôi đã 
phải buộc lòng quy giáp đầu hang! 

Đầu hàng! Tại sao lại như thế, động cơ 
nào? 

Đó là câu hỏi nhức nhối dày xéo tâm 
can anh! Anh cũng đã thẳng thắn nói ra 
những ý nghĩ ấy cho đối phương là Nguyễn 
Quý Hải, tác giả của hồi ký Mùa Hè Cháy, 
nguyên Tiểu đoàn trưởng Pháo Binh thuộc 
Trung đoàn Bông Lau, đơn vị trực tiếp gây áp 
lực buộc Trung Đoàn 56 đầu hàng. Trong 
quyển sách này, tác giả kể lại cảm nghĩ của 
Thiếu Tá Mãn về sự thất bại của Trung Đoàn 
56 trước sức tấn của Trung Đoàn 38 Pháo 
Bông Lau, Thiếu Tá Mãn đã trả lời:  

-“Tôi hết sức ngạc nhiên, không thể tin 
nổi là số phận của một căn cứ hỏa lực mạnh 
nhất Quân Đoàn đã được quyết định chỉ 
trong vòng năm phút!” Hôm nay anh vẫn xác 
nhận như thế và trình bày thêm: “Sau khi 
tuyên bố 3 hướng giải quyết, ông Đính đã 
không có sự thảo luận với tất cả sĩ quan có 
mặt và sau lời phản đối của anh Mãn, ông 
Đính liền ra lệnh Đại Úy Nhơn cởi áo lót làm 
tín hiệu ...”. 

Quả thật lúc này chúng ta mới biết 3 
cách giải quyết được đưa ra như là một thông  
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báo, chứ không phải để bàn bạc, bởi vì mọi 
chuyện đã được quyết định và Trung Tá Đính 
không có thì giờ! 

Trong bài viết: “N+3 Một Ngày Oanh 
Liệt”, Đại tá Cao Sơn - Trung đoàn trưởng 
Pháo binh Bông Lau ghi lại cuộc nói chuyện và 
những điều kiện ông ra lệnh cho Tr. Tá Đính: 
“Yêu cầu tuân thủ nghiêm những quy định 
sau: 

1. “Kéo cờ trắng lên
2. Bắt hai tên Cố Vấn Mỹ cùng ra hàng
3. Để nguyên vũ khí, phương tiện

chiến đấu tại chỗ. Cả chỉ huy và binh sĩ đứng 
trên mặt đất, xếp hàng đôi đi theo con đường 
duy nhất tới Đầu Mầu, sẽ có người đón. 

4.Chúng tôi ngưng băn 30 phút để các
anh chấp hành những quy định trên”. 

Trong bao năm cận kề chiến đấu, vào 
sinh ra tử với Trung đoàn trưởng, anh đã có 
sự liên hệ thân tình, kính mến. Phút cuối ở 
Tân Lâm, có thể có những lý do thầm kín nào 
đó để ông Đính đưa đến quyết định tai hại ấy! 
Lòng anh có đôi chút thông cảm, tuy nhiên, 
qua những việc ông cư xử với anh em trong 
trại tù, cũng như sự hăng say hợp tác với đối 
phương sau này làm anh thất vọng, bao nhiêu 
niềm tin và sự kính phục đã không còn nữa! 

Khi còn ở trong tù năm 1973, mọi 
người được biết về Hiệp Định Ngưng Bắn, 
trao trả tù binh, riêng cá nhân anh và Thiếu Tá 
Thuế Pháo Binh không được nằm trong danh 
sách. Các anh đặt vấn đề với cán bộ trại, được 
trả lời là sẽ đề đạt lên cấp trên giải quyết, 
nhưng chẳng bao giờ nhận được câu trả lời! 
Cho đến năm 1975, khi nghe tin miền Nam 
mất, tất cả đều nghẹn ngào, chua xót, cùng 
bảo với nhau: Thế là hết, đất nước mất, Quân 
Đội mất, chúng ta không còn gì để nương tựa, 
để trở về! 

Cuối năm 1975, từ Bất Bạt Sơn Tây, 
anh bị đưa lên giam tại Cao Bằng, năm sau lại 
chuyển qua Sơn La, lúc này Bắc Việt cũng đã ồ 
ạt đưa những sĩ quan QL/VNCH từ miền Nam 

ra Bắc - đây là những trại tù khổ sai khủng 
khiếp đã được nhiều người nhắc đến. 

Đầu năm 1979, trước khi Trung Cộng 
mở đợt tấn công qua biên giới, chúng lại 
chuyển các anh về trại Đầm Đùn Sơn Tây. 

Ở đây cho đến năm 1981, được đưa 
về Nam, giam tại trại Z30D cho đến cuối năm 
1983, anh mới được trả về với gia đình! 

Tính từ tháng 4/1972 đến lúc ấy, thân 
xác anh bị đày đọa gần 12 năm trong những 
trại tù nổi tiếng ác độc nhất. Công bằng mà 
thấy, sau 30/4/1975, một vị tiểu đoàn trưởng 
bị giam khoảng 10 năm, nhưng Thiếu Tá Mãn 
- Tiểu Đoàn Trưởng TĐ1/56/SĐ3/BB đã phải
trải qua thời gian trong lao lý dài như thế, chỉ
vì một câu nói bất khuất.

Khi trở về, anh phải tạm trú với mẹ ở 
Kim Long bởi vì sau 1975, vợ anh bỏ căn nhà 
thuê ở Huế, về nương náu quê ngoại tại Long 
Thọ. Cô nữ sinh năm nào bây giờ chân lấm tay 
bùn với đồng ruộng! 

Những tưởng đất nước đã thống nhất, 
hòa bình lập lại, các anh sẽ được đối xử công 
bằng sau thời gian “đền tội” trong tinh thần 
hòa hợp dân tộc như đã được nghe cán bộ 
tuyên bố trước lúc ra trại. Nhưng không, 
trong mấy tháng đầu, hàng đêm chúng bắt 
anh phải đến trạm công an xã để ngủ và sau 
đó anh được “biên chế” vào tổ khai thác đót 
(một nguyên liệu để làm chổi) tại núi rừng Tây 
Thừa Thiên với chỉ tiêu 1 tấn mỗi ngày! 

Không chịu nổi sự kham khổ cực nhọc, 
đày đọa đủ điều, tháng 7/1984, anh trốn vào 
Nam, xin đi làm thuê tại một công ty cao su ở 
Đồng Nai tại ấp Cấp Ráng. Cũng tưởng là sẽ 
được bình yên ở vùng đất xa lạ này, nhưng 
lam sơn chướng khí và những loài rắn độc đã 
ngày đêm đe dọa, tấm thân ốm yếu bây giờ 
thêm còm cõi! 

Bà chị ruột cầm lòng không đậu trước 
hoàn cảnh bi thương ấy, đã cưu mang anh 
đem về Saigon, chăm sóc, bồi dưỡng và hàng 
ngày phụ với đứa cháu có nghề sửa xe ... anh  
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sống âm thầm, lặng lẽ như thế giữa Saigon 
náo nhiệt, cứ nghĩ mình là kẻ sống ngoài lề và 
bị xã hội bỏ quên! 

Nhưng niềm vui lại đến khi nhân dân 
và chính phủ Hoa Kỳ bảo trợ cho những tù 
nhân chiến tranh bị CS giam giữ. Một lần nữa, 
bà chị của anh lại phải chạy đôn chạy đáo tốn 
kém tiền bạc để lo cho anh đầy đủ giấy tờ 
hợp lệ để được định cư tại Mỹ. Hồ sơ HO29 
của anh đã được phái đoàn Bộ Ngoại Giao 
Hoa Kỳ xét duyệt đôn lên HO22 và anh đến 
Mỹ năm 1994.Anh Mãn tâm sự: 

-Tôi tuổi Mậu Dần, cầm tinh con Cọp,
mà con cọp thì bao giờ cũng chỉ đi một mình, 
có khi nó là chúa sơn lâm. Ngẫm nghĩ lại, cuộc 
đời tôi cũng thế, lúc nào cũng cô đơn, mặc 
dầu ở chỗ đông người! Tôi không có cái vinh 
quang của con cọp, mà đơn độc trong những 
tình huống đôi khi quá oan nghiệt, ngay cả lúc 
đứng giữa những người gọi là chiến hữu! Tôi 
cũng đã ở trong rừng, nhưng không phải để 
"cất vang tiếng thét" mà bị dẫn đi từ trại tù 
đến một căn chòi lá vào lúc 1,2 giờ sáng, dưới 
ngọn đèn leo lét, mặt đối mặt với tên công an 
thẩm vấn. Cũng thế, với cây rựa trong tay, 
một mình cùng rừng đót ngút ngàn hoặc với 
những cây cao su ngang dọc thẳng tắp. Tưởng 
chừng như Con Cọp Cầm Tinh mệnh số của 
anh chẳng bao giờ thét, nhưng thật ra anh đã 
dùng ý chí để nói với Tổ Quốc và bạn bè chiến 
đấu anh dũng bên cạnh anh rằng: “Anh đã 
nghĩ đúng và làm đúng những gì anh nghĩ để 
không thẹn lòng và thẹn với non sông. Chẳng 
có điều gì làm anh ân hận, cho đến bây giờ, 
anh vẫn nhớ và thực hành đúng bài học địa 
hình căn bản ở Trường Bộ Binh Thủ Đức 47 
năm trước: Luôn luôn phải xác định điểm 
đứng. Phải xác định vị trí mình đang đứng để 
biết bạn đang ở đâu, địch đang ở đâu, để có 
những quyết định chính xác. Hậu quả của 
những quyết định ấy đôi lúc là tai hoạ, nhưng 
vượt qua được, ta cảm thấy trưởng thành 
hơn, đúng đắn với lý tưởng mình phụng thờ 
và nhân cách đạo lý đã được giáo dục. 

Có người bảo là mình bị quân đội bỏ 
quên, tôi thì không bao giờ có ý nghĩ ấy bởi vì 
ngay lúc này, mỗi cá nhân chúng ta đã là quân 
đội, phải làm sao để xứng đáng với tên gọi 
linh thiêng ấy, mặc dầu hình tướng tổ chức 
không còn! 

Những buổi tối lái xe về nhà ở Baton 
Rouge, Louisiana sau 14 giờ với hai công việc 
nặng nhọc khác nhau, lòng tôi dâng lên bao 
nỗi ngậm ngùi khi nghĩ đến Mẹ tôi, người có 
tấm lòng biển cả rộng lượng vô biên. Những 
lúc canh khuya thức giấc, nghe tiếng sóng vỗ 
bên này mà nhớ đến Mẹ già bên kia bờ đại 
dương quay quắt. Từ ngày rời ghế nhà trường 
đến nay, tôi chưa bao giờ có được một 
khoảng thời gian bình yên thật trọn vẹn để 
chăm sóc bà, mà ngược lại, tôi luôn luôn là 
nỗi nhớ thương, lo lắng, trông ngóng trong 
lòng bà kể từ khi tôi bước chân vào những 
ngày binh lửa, rồi gian truân với những năm 
dài tù tội, đến quãng đời lao động cực nhọc ở 
một xó xỉnh nào đó! 

Năm nay bà đã 97 tuổi, sáng chiều 
đứng ngồi với một tâm trạng bồn chồn như 
thế trong căn nhà nhỏ của cô em út trong 
thành nội. Ở bên này tâm tôi cũng không yên, 
đôi khi thảng thốt vì một cuộc điện thoại từ 
Việt Nam, vẫn biết bây giờ Mẹ như cây đèn 
giữa khoảng không, chỉ cần một làn gió nhẹ … 
nhưng tôi lo sợ bàng hoàng nếu một ngày nào 
đó nhận được tin ấy. 

Gia đình anh đến lúc này vẫn chưa 
hoàn toàn đoàn tụ, đứa con ở VN đợi ngày 
qua Mỹ định cư ... Bởi thế đã qua tuổi về hưu, 
anh vẫn gắng làm 2 jobs để ngoài việc trang 
trải chi phí ở đây, giúp thêm được phần nào 
hay phần đó cho những người thân ở quê 
nhà. 

Tôi đã đọc “Một Quân Đội Bị Bỏ Quên 
- Anh Hùng và Bội Phản" của Andrew Wiest và
bài viết “Chàng Pháo Thủ Thành Carroll” của
nhà văn Giao Chỉ. Cả hai tác phẩm đều nhắc
về những nhân vật có liên quan đến Tân Lâm.
Tôi khâm phục sự can trường, hy sinh cho

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

 
_________________________________________________________________________________________ 

ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   113



thuộc cấp ngoài mặt trận và lẫm liệt, kiên 
cường trong trại giam của Thiếu Tá Huế. Cũng 
là người lính, nhưng tôi cảm thấy bé nhỏ và 
tầm thường trước sự quyết đoán kịp thời, 
dũng mãnh bảo vệ sự an toàn cho anh em 
trong đơn vị của Đại Uy Tâm - chàng Pháo Thủ 
Cọp Rằn TQLC thành Carroll, không chịu đầu 
hàng, chấp nhận ở lại để chiến sĩ mình rút đi 
... Nhưng đối với Thiếu Tá Tôn Thất Mãn, sự 
cảm kích, ngưỡng mộ, kính phục và thương 
mến gấp nhiều lần hơn! Bởi vị trí của anh 
hoàn toàn khác, rất đặc biệt. Anh đã thẳng 
thắn bày tỏ quan điểm, ý chí bất khuất của 
một sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa: 
Cái dũng khí của một kẻ sĩ ngay trước mặt cấp 
chỉ huy và chiến hữu khi chống lại tư tưởng 
chủ bại, đầu hàng của những con người ấy, 
sau đó trên đường áp tải đã tìm cách trốn 
thoát, không chịu đội trời chung với Cộng sản 
và rất đáng phục, rất oai phong khi trong 
gông cùm của địch đã dứt khoát chối từ, bác 
bỏ luận điệu tuyên truyền dụ dỗ để quy phục, 
luôn luôn giữ tấm lòng sắt son với lý tưởng và 
đồng đội. 

Tôi biết anh không cần thiết, bận tâm 
đến sự vinh danh, anh nói chỉ làm những việc  
bình thường của một người lính với tinh thần  

"Uy vũ bất năng khuất" 
Rất tiếc khả năng viết lách của tôi có 

hạn, nên không diễn bày được hết những oai 
hùng và đoạn đường gian khổ mà anh Mãn đã 
kinh qua ... Tôi cố gắng trong những gì có thể 
làm được với tất cả tấm lòng chân thật, để 
mọi người biết Quân Lực của chúng ta đã có 
một con người, một cấp chỉ huy minh định 
vững vàng, kiên cường lập trường trong mọi 
tình huống như thế. 

Riêng cá nhân mình, xin trang trọng 
nói rằng: ANH LÀ NGƯỜI HÙNG CỦA TÔI. 

Lời của cựu Chuẩn tướng Vũ Văn Giai - 
Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Bộ Binh gởi cho cựu Trung 
Tá Nguyễn Tri Tấn về bài viết "Phút Cuối Tân 
Lâm":- 

-“Đính không nói với tôi trước khi đầu 
hàng mà chỉ nhờ Đại Tá Chung Tư Lệnh Phó 
chuyển lời chào từ biệt - vì ngày hôm đó tôi 
vào Huế gặp TT Thiệu ra thăm, tới chiều tôi về 
mới biết. Đính đầu hàng mà không ai báo cáo 
gì cho tôi cả! Tôi đâu có cho Đính toàn quyền 
quyết định! Tôi đã gặp ngay cố vấn của Đính 
được trực thăng bốc về và tôi đã nghe ông ta 
nói những gì đã xảy ra. Nếu tôi biết được tôi 
đã ngăn cản". 

   Lê văn Trạch. 
  Share Lại Người Lính Già TQLC 
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Lời giới thiệu BBT: 
Đổ bộ trực thăng vào lòng địch để tái chiếm Triệu Phong-Quảng Trị là một trong những 

trận đánh khốc liệt do Tiểu Đoàn 1/TQLC (Quái Điều) lãnh trong trách. 
Tiểu Đoàn Trưởng Hương Giang, Thiểu Đoàn Phó Nghệ An, Đại Dội Trưởng Bồng Sơn, 

mỗi người đã viết về trận đánh này. Cả 3 bài đã được phổ biến rộng rãi trên intertnet và 
tqlcvn.org. 

Triệu Phong là bài viết dưới cái nhìn của một Quái Điểu tham dự trận đánh này. 
Ban Biên Tập Sóng Thần TQLC xin cám ơn tác giả và xin giới thiệu với toàn thể Mũ Xanh 

và độc giả Sóng Thần TQLC. 

*** 

       TRIEÄU PHONG 
 Quái Điểu HS1 Phan Văn Xinh 

Trieäu Phong maùu ñoå hôn moät nöûa 

Moät nöûa hoàn kia ñaõõ chôi vôi 

Xáaùc ñòch, xaùc ta khoâng ai ñeám 

Máaùu löûa tôi bôøi maùu thòt rôi 

Nöôùc khoâng ñuû uoáng moâi têeâ laïnh 

Soáng quùa ba ngaøy môùi thaûnh thôi 
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      Ít có trận đánh nào mà mà nhiều xác 
rơi, máu đổ như thế. Triệu Phong một địa 
danh mà hầu hết những Cọp Biển đều phải 
khắc cốt ghi tâm.  

 Không lấy được Triệu Phong, không 
chặn được tiếp tế của địch, không giữ được 
sông Vĩnh Định, không giữ vững được chiến 
trường.  

Ngày vào Triệu Phong là một ngày 
căng thẳng nhất của đời lính chiến. Chưa bao 
giờ TĐ1 được yểm trợ khủng khiếp như vậy, 
B52 trải thảm, rồi chiến đấu cơ từ Hạm Đội 
Mỹ, tiếp theo là Hải Pháo liên miên. Mang 
tiếng là Quận, nhưng xem như đã bình địa, 
tan hoang không còn gì sau nhiều tháng ngày 
bom đạn. Chúng tôi, từng trung đội leo lên 
chiếc Chinook CH46 và CH53 nhảy vào Triệu 
Phong, hơn 30 chục chiếc từ Hạm Đội bay vào 
chuyển quân, phi cơ yểm trợ bay rợp trời. 
Thấy vui vui, vì chưa bao giờ chúng tôi đánh 
trận theo kiểu này, phần đông là dùng UH1B 
trực thăng chở từng tiểu đội. Câu nói dí dỏm, 
bình dân của mọi người lính là “chưa thấy 
quan tài chưa đổ lệ” thì lần này quả thật là 
máu đổ thịt rơi. Thôi thì “Trời kêu ai nấy dạ”. 

Đại Đội 1, Tiểu Đoàn 1 TQLC lãnh trách 
nhiệm đổ đầu tiên, Th/Úy Cường lên chiếc 
Chinook sau cùng, chúng tôi rời khỏi Điền 
Môn-Vân Trình bay về Triệu Phong. 

Tàu kéo bửng sau lên, bên trong kín 
mít, tạm thời chúng tôi “mù” nên có được ít 
phút bình yên trước khi “trình diện Diêm 
Vương” trong vài phút sau đó. Trực thăng bay 
là là mặt đất, cánh quạt thổi gió bụi mịt mù, 
nóc nhà bị tróc bay tứ tung, phía dưới không 
ai thấy được gì cả. Bồng Sơn-Đại Uý Bùi Bồn 
đã quay lại nắm ĐĐT/ĐĐ1 thay vì Trưởng Ban 
3/TĐ. Cũng yên tâm, tôi tự nghĩ.  

Tiếng quạt ầm ĩ, chuẩn bị đến bãi đáp. 
Anh em trong Trung Đội vẫn có tiếng cười. 
Duy có T/Úy Cường từ nãy đến giờ anh không  

có nụ cười “lén” như thường lệ. Không biết 
anh nhớ nhà, nhớ Sài Gòn hay nhớ người  

yêu…mà cũng chẳng phải riêng anh, chúng tôi 
ngoái còn về hậu cứ cả tháng dưỡng quân, 
năm nay “ở trên” ăn hiếp, bắt Cọp Biển xa 
nhà “mút chỉ”. Con bồ nhỏ ở Cống Bà Xếp cả 
năm không thấy tôi về, chắc tưởng tôi đã đi 
“bán muối”, có thể đã sang sông tìm bến 
khác. 

Tàu há mồm,Trung Đội úa ra. Cha Mẹ 
ơi sao mà khủng khiếp, súng nổ khắp mọi nơi, 
cát bụi mịt mù bởi cánh quạt Chinook, tôi 
nhìn được những viên đạn đỏ và xanh từ các 
khẩu Đại Liên M60 của ta và 12.7 ly phòng 
không của địch. ĐĐ1 hạ cánh xuống một bãi 
ruộng trống lốc. Dù bị phi, pháo liên miên từ 
sớm, hỏa lực địch vẫn mạnh.  

Tôi nhìn quanh, tìm vị chỉ huy của 
mình và đồng đội. Kinh nghiệm tác chiến 
nhiều năm cho tôi biết “sống hay chết” là ở 
lúc này. Trung Đội 3 nói riêng và ĐĐ1 nói 
chung, đang đứng làm bia cho địch bắn.  

Bồng Sơn vừa rời khỏi chiếc Chinook 
sau chúng tôi, ông ngồi nhìn quanh, đứng dậy 
tay cầm bản đồ phất phất, miệng hét to 
nhưng vì tiếng ồn của Chinook, chúng tôi 
không biết ông nói gì. Bồng Sơn và BCH/ĐĐ 
chạy về phía bờ làng sát với dòng sông Vĩnh 
Định. 

Tôi thấy Trung Sĩ Phước Thường Vụ 
nhào tới xô Bồng Sơn té lăn xuống đất, sau 
này mới biết Bồng Sơn “xung phong bằng bản 
đồ” vào ngay họng súng phòng không 12.7 ly 
của địch. H/S Hùng tự “Hùng Suma Cô” tổ 
Biệt Kích thay ông Bồng Sơn ăn mấy viên đạn 
đó nhưng may mắn không kilô “chết”.  

Cũng nhờ ông lanh trí chiếm ngay bờ 
làng, bằng không Đại Đội chúng tôi chẳng còn 
mấy mạng trở về. Riêng Trung Đội 3 chúng tôi 
nhào lên bên phải của ĐĐ, liều mạng “tìm  
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sinh lộ trong tử lộ”. Bọn quân Bắc Việt thấy 
chúng tôi “khùng” nên bỏ tuyến chạy, phóng 
mình xuống sông Vĩnh Định. Cây M60 làm việc 
thỏai mái. Hôm đó dòng sông Vĩnh Định đỏ  

 máu quân thù, sơ khởi hơn 10 khẩu phòng 
không 40 và 37 mm và 12.7mm vào tay Đại  
Đội 1, còn AK 47,50 chúng tôi không muốn 
xách về nữa vì mệt và đói. 

Nằm chịu trận 3 ngày, ăn pháo địch 
không nghỉ, lúc địch ngưng pháo thì chúng 
tấn công, chúng tôi bắn trả từng viên một, có 
dấu hiệu khó tiếp tế lương thực và đạn dược. 
Phòng không địch vẫn mạnh. Tank nhiều lần 
muốn nghiền nát chúng tôi, nhưng may có 
các khẩu pháo 105 ly hữu hiệu và bên Không 
Quân yểm trợ tối đa nên không có phòng 
tuyến nào bị lủng.  

Đánh 3 ngày 3 đêm chúng tôi bắt tay 
được với ĐĐ3 và sau đó là Tiểu Đoàn 2 Trâu 
Điên tiến lên bắt tay được với chúng tôi, giúp 
Công Binh lắp cầu phao nối liền 2 bờ sông 
Vĩnh Định mới tải thương và mang xác tử sĩ về 
được.  

Nghe nói sau này, lúc TĐ.1 đổ quân, 
một chiếc bị phòng không địch bắn cháy, mấy 
chục anh em bị chết trong khoang tàu, chỉ 
một người sống sót nhưng phỏng nặng. Một 
chiếc không đáp xuống được nên đành mang 
30 Quái Điểu bay ra Đệ Thất hạm đội nghỉ 
dưỡng sức gần một tuần lễ mới quay về đơn 
vị với balo đầy thức ăn và thuốc lá do hải 
quân Mỹ cung cấp. 

Tiểu Đoàn 1 vừa chết vừa bị thương 
hơn 200 binh sĩ, tôi bị thương nhẹ nhưng vẫn 
ở lại với anh em. Chỉ có điều, 3 ngày, đêm đó, 
ăn không ra ăn, ngủ không ra ngủ, tất cả 

chúng tôi biến thành các thây ma biết đi, mắt 
sâu hỏm, chỉ cần cho lệnh ngủ, tôi không cần  
đến 30 giây. Nếu được về nhà thăm Má, thì 
khi bước vào Má tôi sẽ hỏi rằng: “Cậu muốn  
kiếm ai?”. Mùi hôi thối của đồng đội 3 ngày 
chưa mang được xác ra, làm cho nặc mùi tử 
khí, căng thẳng, lo sợ không thể nào tránh 
khỏi. Cọp Biển đánh giặc như vậy để 
rồi….Thua. Ai hiểu, ai thấy! Máu xương của 
đồng đội tôi đã trải ra….thành vô ích. Uất hận 
này nào ai có hay. 

 Đêm nay, Sài Gòn không lạnh mà sao 
tôi lạnh, kỷ niệm và hình ảnh cũ mới như hôm 
qua, 39 năm rồi ư? Nhanh như vậy thật sao? 
Óc tôi gần như cứng lại. Bạn hữu tôi chết gần 
hết trong cuộc chiến, giờ kẻ lưu lạc tha 
phương, người đã về Vùng 5 Chiến Thuật. 
Mới biết tin anh Bùi Bồn còn sống, ngoài ra 
anh em ĐĐ1 gần như chẳng còn mấy ai. Cũng 
như mới biết người Trung Đội Trưởng gan lì 
nhưng dễ mến Thiếu Úy Vũ Mạnh Cường 
cũng không còn trên đời nữa, đọa đầy trong 
khổ ải, tù tội khiến anh mang bệnh qua đời.  

Tôi nhớ anh Cường từng nét một qua 
thời chinh chiến. Người ta thường nói “Tài 
Hoa thì Bạc Mệnh”. Không tin thì cũng phải 
tin thôi. Nhưng anh Cường vẫn may mắn hơn 
tôi, vẫn có người “thuở ấy” luôn nghĩ đến 
anh, thương anh dù đã “lỡ một chuyến đò 
tình”. Cám ơn chị nhé, xin lỗi tôi không biết 
tên chị. Vẫn nhớ và thương người Trung Đội 
Trưởng cũ của tôi… Thiếu úy Vũ Mạnh Cường. 

Moät thoaùng höông ngöôøi ñaõ maát 

Tâaâm tö maáy thuûa vaãn nhö xöa 

Thöông ai ngaøy aáy bò giang dôû 

Muoân kieáp khoâng ai theá xoùa mô

  Phú Nhuận, Giáng Sinh 2012 
 Hạ Sĩ I Phan văn Xinh 
 TrĐ.3/ĐĐ1 Quái Điểu 
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    Khí Cốt Quên Mình 

 Trần Xuân Dũng 

Do không còn được Hoa Kỳ viện trợ  súng đạn kể từ 27-1-1973, Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa đã  bị đẩy dần vào cái thế không thể nào tự vệ được nữa trước sự xâm lăng của Cộng Sản Bắc 
Việt 

Tháng 3-1975 Miền Trung mất dần, rồi đến miền Nam.  
Xin mời đọc giả xem phong thái tiêu biểu của  một số Y Sĩ trong những ngày đó, tại một số 

đơn vị. 
1.Tổng Y Viện Duy Tân Đà Nẵng
Trong những ngày cuối tháng 3-1975, Đà Nẵng trong một  tình trạng kinh hoàng. Đã có  thể

hơn cả 100.000 người chạy từ Quảng Trị và Huế vào. Người ở Đà Nẵng cũng đang cuống cuồng 
chạy đi. Bằng bất cứ phương tiện nào. Dân  dùng những phương tiện dân sự như tầu  buôn, 
thuyền. Lính dùng phương tiện của quân đội như máy bay, tầu chiến, xuồng máy v.v.. Rồi tới mức, 
lính và dân không còn phân biệt nữa. Dân cố leo lên tầu lính, và ngược lại, lính xuống cả thuyền 
đánh cá, ghe  nhỏ  của dân. Các đơn vị tan rã vì không còn bom đạn để xử dụng.  

Ngay cả vị Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn cũng không còn  một toán quân nhỏ  trong tay. Trong 
lúc mọi người chỉ còn lo chạy, không ai có thì giờ lo cho người khác, thì Y Sĩ Trung Úy Bạch Thế 
Thức, lại chỉ đứng trong  phòng mổ,  chuyên  tâm giải phẫu chữa trị cho  những  người bị thương, 
bất kể là lính hay là dân. 

Một người bạn cùng lớp là Bác Sĩ Ngọc, thấy tình trạng cấp bách, rủ Bác Sĩ Thức  bỏ hết đi, 
để cùng chạy. Bác Sĩ Thức từ chối, khiến Bác Sĩ Ngọc phải phát khóc, vì nghĩ khi vào tới Sài Gòn sẽ 
không biết nói sao với vợ của Bác Sĩ Thức là Bác Sĩ Thúy San đang có đứa con đầu lòng được bốn 
tháng. 

Bác sĩ Thức kể lại: 
-Tôi làm việc thâu đêm. Vừa xong một ca mổ trở xuống phòng cấp cứu đã ba giờ sáng, gặp

một bệnh nhân bị thương ở bụng đã hai ngày và rõ ràng đã bị viêm phúc mạc (péritonite), tôi đưa 
bệnh nhân lên phòng mổ và quyết định mổ ngay. Nhóm y tá làm việc với tôi đêm đó than phiền: 
"Bác sĩ bắt chúng em làm việc nhiều quá, ai cũng mỏi mệt kiệt lực hết, ngày trước các Bác Sĩ Phạm 
Hà Thanh, Nguyễn Quang Huấn... họ có phải làm việc nhiều như thế này đâu?". Tôi cảm thấy bị xúc 
phạm khi họ đem tên tuổi của các đại huynh trưởng ra hù họa tôi, nhất là thời các vị đó làm việc ở 
đây, chiến tranh đâu đã khốc liệt như bây giờ. Tôi trả lời với họ rằng chính tôi, tôi cũng đã mệt mỏi 
vì tôi đã làm việc không nghỉ từ sáng hôm qua. Nhưng đây là việc cần phải làm, chúng tôi phải làm 
ngay và tôi hỏi lại họ nếu đây là thân nhân của họ, họ có muốn đi ngủ, bỏ bệnh nhân lại cho phiên 
trực ngày mai không? Và chúng tôi đã mổ bệnh nhân đó với vết thương bụng lủng ruột làm viêm 
phúc mạc. Ca mổ chấm dứt lúc 6 giờ sáng, tôi có một giờ để chợp mắt trong phòng trực. 

Bảy giờ rưỡi sáng, một đợt thương binh 5-7 người được đưa đến phòng cấp cứu. Nhóm 
bệnh nhân này không có gì trầm trọng, chỉ những vết thương ở phần mềm tứ chi, chúng tôi rửa ráy 
thay băng và cho thuốc ổn định thì nhóm bác sĩ trực ngày hôm sau, (ngày 28 tháng 3) vừa đến. 
Gặp Y Sĩ Đại Úy Nguyễn Ngọc Khôi, tôi bàn giao phiên trực, anh Khôi nói: "Toa khỏi bàn giao bệnh 
nhân cho moa, ra mà bàn giao với VC ngoài hàng rào kia kìa". 

 (Trích: Những ngày cuối cùng ở Tổng Y Viện Duy Tân Đà  Nẵng. Bạch Thế Thức) 
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2.Bệnh Viện Bài Lao Đà Nẵng
Y Sĩ Đại uý Nhẩy Dù Tôn Thất Sơn đang làm Chỉ Huy Phó bệnh viện Bài Lao Đà Nẵng. Ông

vào ở ngay trong đơn vị, để phòng ngừa trường hợp  dù đường xá có bị tắc nghẽn, thì vẫn có thể  
lo cho bệnh nhân và đơn vị được. 

Diễn biến sau đó, (Ông dùng chữ Hắn để chỉ chính mình): 
-Cũng trên con đường bỏ của chạy lấy người, Hắn học được bài học thực tế về tình chiến

hữu của những vị chỉ huy trưởng trong tình thế lâm nguy, bỏ mặc cấp dưới, chạy một mình cho nó 
khỏe thân. Trong cơn sốt của những ngày cuối cùng tại đơn vị ở Đà Nẵng, Hắn chứng tỏ rằng Hắn 
luôn đứng bên cạnh sếp trong mọi tình huống bằng cách vào đơn vị cắm trại… Một buổi tối sau khi 
bắt được liên lạc chạy làng với vị Chỉ huy trưởng Quân Vận của Quân Khu I ,Vị chỉ huy trưởng 
quyền uy lẳng lặng tếch đi không lời từ giã. 

 (Trích: 80 năm, những chặng đường đi qua. _Tôn Thất Sơn) 

3.Quảng Ngãi .
Y Sĩ Trung Tá Nguyễn Hoàng Hải đang giữ chức vụ Chỉ Huy Trưởng bệnh viện 1 Dã Chiến

Quảng Ngãi. 
Ngày 23/3/1975, Trung Tá Lộc, Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu Quảng Ngãi nói với Bác Sĩ Hải 

rằng: “Bác Sĩ hãy đến ở bên cạnh tôi  (Ông ta ngầm ý bảo rằng tôi sẽ cung cấp phương tiện, nếu 
may mắn có được một trực thăng, hoặc nếu không có, thì cũng là dắt bác sĩ cùng chạy). 

Đây là một đề nghị giúp đỡ rất quý báu trong hoàn cảnh đó. Nghĩ đến số thương bệnh  binh 
còn nằm trong bệnh viện và tất cả các Y Nha Dược Sĩ dưới quyền mình, Bác Sĩ Hải từ chối: 

-Tôi còn thương binh, tôi phải về lại bệnh viện, tôi không thể nào bỏ anh em lại, mà âm
thầm chạy trước một mình. 

Vì biết vào  giờ phút đó vị tham mưu trưởng sẽ bận tối mặt, có thể quên  thông báo cho 
Bệnh Biện 1 Dã Chiến, nên Bác Sĩ Hải cử Bác Sĩ Cung, sang túc trực cạnh vị Tham Mưu Trưởng, để 
biết khi nào Tiểu Khu chính thức rút lui, và rút lui hướng nào, ra hướng Cù lao Ré  hay Chu Lai  thì 
báo lại ngay. 

Tới  9 giờ  đêm, khi nhận được điện thoại rất ngắn từ Bác Sĩ Cung, vỏn vẹn có hai chữ “Chu 
Lai”, Bác Sĩ Hải đã lập tức hạ lệnh cho các Y Nha Dược Sĩ và thuộc cấp  tùy nghi thoát hiểm, hướng 
Chu Lai. Mặc dầu Bác Sĩ Hải chăm lo cho đơn vị  và anh em như vậy, nhưng trong cuộc chạy hỗn 
loạn, Bác Sĩ Nguyễn Nam (em ruột Giáo Sư Y Khoa Nguyễn Hữu),  đã mất tích. 

4-Sàigòn
A-Y Sĩ Thiếu Tá Nhẩy Dù Trần Đức Tuờng, là Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Quân Y Nhẩy Dù.

Bác Sĩ Tường đã nói với các thương binh trong Bệnh Viện Đỗ Vinh rằng: “Tôi sẽ không bỏ anh em 
mà chạy.” 

 Quả thật thế. Trong vài ngày chót trước khi thảm họa mất nước xẩy ra, Bệnh Viện Đỗ Vinh 
tràn ngập thương binh. Bác Sĩ Tường đích thân chỉ huy việc di chuyển số lượng vượt mức này tới 
những cơ sở điều trị khác như TổngY Viện Cộng Hòa và Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Và vào ngày 
30-4-1975 trong lúc ông đang chuyển giao  các thương binh Nhẩy Dù, Biệt Kích Dù, và cả vài
thương binh Việt Cộng nữa, cho Quân Y Viện Trần Ngọc Minh, thì quân Bắc Việt ập vào đây.

B-Bác Sĩ Nguyễn Ngọc Bích đang phục vụ Bệnh Viện 4 Dã Chiến Bình Dương.
Ngày 28-4-1975 khi  Việt Cộng đụng với Sư Đoàn 5 Bộ Binh ở  Lai khê, tình trạng trở nên bất

ổn. Bệnh Viện 4 Dã Chiến bắt đầu lo lắng không yên, nên đã chuyển một số thương binh mới được 
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giải phẫu qua bệnh viện dân sự. Buối sáng, ngay  sau khi hết phiên  trực Bác Sĩ Nguyễn Ngọc Bích 
lái xe về Saigon với gia đình. 

Liền sau đó Bác Sĩ Nam, Phó Giám Đốc Bảo sanh viện Từ Dũ, vì biết gia đình Bác Sĩ Bích 
chưa đi được nên mời Bác Sĩ Bích vào giúp bệnh viện giải quyết những trường hợp cần mổ cấp cứu 
vì thiếu bác sĩ giải phẫu. 

Trong cảnh dầu sôi lửa bỏng, cả Sài Gòn đang nhào nháo lên tìm đường chạy cho  bản thân 
và cho gia đình mình. Mặc dầu Từ Dũ không phải đơn vị của mình, thế nhưng Bác Sĩ Bích nhận lời 
vào ngay. Lúc vào tới Bảo Sanh Viện, thấy nhiều bệnh nhân quá, đa số bị thương do mảnh đạn 
cùng sản khoa đang chờ mổ, vị Bác Sĩ đầy từ tâm và lương tâm này bắt đầu ngay, lo mổ không 
ngừng từ chiều 28-4 đến sáng sớm ngày 1 tháng 5. Ba ngày liên tục, không nghỉ. Lúc tờ mờ sáng 
khoảng 4 giờ, một thiếu uý Nhẩy  Dù bị thương ở cánh tay chạy vào phòng cấp cứu xin giúp đỡ. 
Bác Sĩ Bích và  một cô y tá quen, đã chữa trị rất nhanh, rồi ra khỏi bệnh viện. 

Buổi sáng lúc ra về thì gặp người bạn cũ là Bác Sĩ Trần Xuân Dũng ở sân bệnh viện nhờ đưa 
dùm vợ con mới sanh về nhà. Nhưng  khi đến Đakao  xe cộ quá đông không thể qua  cầu được để 
sang Gia Định, nên phải ghé vào nhà Bác Sĩ Trần Xuân Ninh . 

C-Bác Sĩ Vĩnh Chánh.
Bác Sĩ Vĩnh Chánh, sau khi tốt nghiệp Y Khoa Huế, ngay lập tức xin gia nhập Binh Chủng

Nhẩy Dù. Xin mời đọc một đoạn trích dưới đây trong cuốn sách của Ông: 
-Những căng thẳng của tuần cuối. Những bồn chồn mất ngủ của những ngày và đêm 27,

28, và 29 tháng 4. Dù vậy, tinh thần chiến đấu của Tiểu Đoàn 15 Nhẩy Dù vẫn bất diệt. Cá nhân tôi 
vẫn bình tĩnh làm phận sự của mình, vẫn theo sát Tiểu Đoàn 15, vẫn chiến đấu tại cầu Bình Triệu, 
Gia Định, gần nhà thờ Fatima. Cho đến ngày cuối cùng 30 tháng 4, giờ cuối cùng:  

Sau khi được lệnh buông súng 

Nghẹn ngào trong sững sờ 
Bàng hoàng trong đau đớn. 
Xót xa trong tủi nhục! 

 (Trích: Tháng ngày tao loạn- Vĩnh Chánh) 
Và tủi nhục thật! 
Hai bác sĩ Y Khoa Huế, cùng  phục vụ trong Binh Chủng Nhẩy Dù, là Tôn Thất Sơn và Vĩnh 

Chánh, sau khi mất nước, đã cùng trải qua những ngày bị đầy đọa trong trại tập trung ở Rừng Lá.  
Mới đây, Bác Sĩ Vĩnh Chánh còn viết trong một email ngày 03-10-2021: 
-“Giờ đây, nhìn lại ngày tháng tuổi hoa niên của mình, tôi nhận biết tôi đã làm một quyết 

định đúng khi vào Nhẩy Dù. Tôi đã đi. Đã thấy. Đã nghe. Đã Sống. Đã làm tròn bổn phận với đất 
nước. Đã vinh quang cũng như tủi nhục. Và chưa một lần tôi hối tiếc thời gian đi Nhẩy Dù, phục vụ 
Quân Y Nhẩy Dù, cho dù phải trả bằng cái giá của mấy năm tù tội, gian nan trên biển cả lênh đênh, 
và xuôi ngược trên xứ người.” 

5-Bệnh viện Nguyễn Văn Học, Gia Định
Ngày  30-4-1975, Y Sĩ Trung Tá Bạch Đình Minh  đang đâm kim vào, rút nước tủy sống để

chữa cho một bệnh nhân. Hoàn tất việc này, ông vừa buông mũi kim xuống xong, thì Việt Cộng 
tràn vào cửa trước bệnh viện. Ông chạy thẳng ra cửa sau. 
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6-Căn Cứ Sóng Thần, Thủ Đức
Ngày 30-4-1975. Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh Phó Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến đang

chỉ huy tại  Căn cứ Sóng Thần. Ông đã viết lại: 
-“Khoảng 10:00 giờ hơn, Trung Tá Hoàng Ngọc Bảo bước nhanh vào và bằng một giọng 

trầm hẳn xuống, buồn bã, đầy xúc động, anh báo cho tôi:  
- “Trình Đại Tá, mình đầu hàng rồi!”
Tôi sửng sốt hỏi lại ngay:
- “Hả? Anh nói sao?”
Trung Tá Bảo nói tiếp:
- “Tổng thống Dương Văn Minh đã đọc tuyên cáo yêu cầu Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa

hãy ở tại chỗ, tránh nổ súng và chờ lực lượng giải phóng đến bàn giao”. 
Tin như sét đánh ngang tai. Tôi bàng hoàng không biết phải nói gì với mọi người đang có 

mặt, dù chỉ một câu thật ngắn ngủi. bởi tôi chưa hề chuẩn bị một chút tâm tư hay suy nghĩ nào cho 
những phản ứng trước một sự thật phũ phàng đến như thế! Bởi mới hôm qua đây, bao nhiêu anh 
em vừa mới nằm xuống nơi chiến trường phía Đông không xa lắm, cũng chỉ vì hai chữ “DANH DỰ - 
TỔ QUỐC”. Bởi hai chữ “đầu hàng” hay những nhóm chữ tương đương với ý nghĩa đó, không bao 
giờ có trong bất cứ binh thư, sách vở nào nơi các quân trường... Nhưng biết làm sao đây, bao 
nhiêu anh em đang nhìn tôi như chờ đợi một giải đáp. 

Tôi cho mời tất cả các đơn vị trưởng đang có mặt trong căn cứ Sóng Thần đến họp để chính 
thức thông báo về lời tuyên cáo của Tổng Thống Dương Văn Minh. Trước mặt mọi người tôi có vài 
lời vắn tắt như sau: 

 “Chắc các anh em đã nghe lời tuyên cáo của Tổng Thống Dương Văn Minh, cũng là vị Tổng 
Tư Lệnh Tối Cao của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Chúng ta không thể làm gì hơn. Vì là quân 
nhân, chúng ta phải tuân theo kỷ luật. Yêu cầu các anh em hãy cố gắng tiếp tục đưa đơn vị của 
mình về Căn Cứ Sóng Thần, được bao nhiêu hay bấy nhiêu, đồng thời giải thích cho họ rõ những 
điều tôi vừa nói để tránh mọi trường hợp đáng tiếc có thể xảy ra. Sau đó anh em có thể cho đơn vị 
giá súng vào kho và ra về với gia đình. Tôi xin gởi đến tất cả các anh em và gia đình lời chúc bình 
an và nhiều may mắn. Xin cảm ơn tất cả anh em về sự chiến đấu anh dũng và không mệt mỏi trên 
mặt trận phía Đông Biên Hòa trong những ngày qua...”  

Có những cặp mắt buồn bã nhìn nhau im lặng... và tôi cũng đã nghẹn ngào, không thể nói 
thêm được gì hơn. Tôi nhờ Trung Tá Bảo gọi Bệnh Viện Lê Hữu Sanh để tôi hỏi thăm về tình trạng 
thương bệnh binh ra sao?  

Một y tá cho biết Bác Sĩ Trần Công Hiệp, Y Sĩ Trưởng Bệnh Viện, hiện đang chữa trị cho các 
thương binh ở khu giải phẫu. Không muốn làm phiền Bác Sĩ Hiệp trong lúc ông đang bận săn sóc 
thương binh, tôi hỏi anh y tá số thương binh tại bệnh viện hiện giờ là bao nhiêu. Anh cho biết là 
khoảng gần tám chục người, không kể trên mười thương binh khác trong tình trạng nặng, được 
chuyển từ mặt trận Biên Hòa về khuya hôm qua và đã được khẩn cấp đưa đi Tổng Y Viện Công Hòa 
điều trị.  

Thật đau lòng khi nghĩ tới số phận của các anh em thương bệnh binh rồi sẽ ra sao. Bác Sĩ 
Hiệp và các y tá, nam cũng như nữ, vẫn còn tận tụy săn sóc thương binh cho đến giờ phút cuối 
cùng này. Họ đã chứng tỏ được tinh thần trách nhiệm, lương tâm của những chiến sĩ Quân Y Thủy 
Quân Lục Chiến. Sự hiện diện của họ trong lúc này đã xoa dịu phần nào nỗi đau trên thể xác lẫn 
tâm hồn của các thương bệnh binh. Bên cạnh những bàn tay “Từ Mẫu” ấy, các thương bệnh binh 
hẳn cũng đã tìm được chút niềm an ủi, cảm thấy ấm lòng trong giờ phút đau buồn và tủi nhục nhất 
của đất nước. 
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Đến trưa thì Bác Sĩ Hiệp cho phép các thương bệnh binh và y tá được rời khỏi Bệnh Viện Lê 
Hữu Sanh. Các thương binh, kẻ chống nạng, người trên xe lăn, các y tá và bệnh binh còn đi được, 
thì dìu hoặc cõng những thương binh khác, đã nhất quyết rời khỏi bệnh viện vì không muốn chờ kẻ 
thù đến sỉ nhục hay hành hạ mình. 

 Vâng! Đã đến lúc những thương binh Thủy Quân Lục Chiến nói riêng và Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa nói chung, thấy cần phải thể hiện tính khí khái, lòng can đảm và làm bất cứ điều gì mà 
họ có thể làm được, để bảo vệ danh dự và uy tín của tập thể, mặc dù họ biết chính họ là những kẻ 
thua thiệt hơn ai hết.  

 (Trích Ngày tháng không quên_Nguyễn Thành Trí) 

7- Quân Y Viện Phan Thanh Giản Cần Thơ
Y Sĩ Đại Úy Trần Mộng Lâm phục vụ tại Quân Y Viện Phan Thanh Giản Cần Thơ và ở tại đơn

vị này, chăm sóc thương bệnh binh cho đến tận ngày mất nước 30/4/75. Trong bài “Bẩy Năm 
Quân Y Viện” in trong cuốn Quân Y Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, xuất bản năm 2000, Bác Sĩ Trần 
mộng  Lâm đã viết lại diễn tiến trong ngày đó: 

-“Chúng tôi đã là những bác sĩ quân y tận tâm, ngày nay nghĩ lại quả thực không có gì để 
thẹn với lương tâm. Ngay trong những ngày sau cùng, khi hai ông Tướng Hưng và Nam đã anh 
dũng tự tử để khỏi rơi vào tay Việt Cộng, chính Y Sĩ Trưởng của Quân Y Viện, Y Sĩ Trung Tá Hoàng 
Như Tùng đã đứng ra lo việc tống táng cho Tướng Nam theo đúng lễ nghi quân cách, tuy lúc đó tên 
y sĩ VC Tám Thiện đã vào tiếp thu. Người bác sĩ đầu đàn của  Quân Y Viện đã giữ được tiết tháo 
cho anh em chúng tôi ở giờ thứ 25 của cuộc chiến. Anh đã nói những lời cảm động để tên cán bộ 
CS chịu cho chúng tôi chào vĩnh biệt Thiếu Tướng oai hùng, của  Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà. 

Sau khi nước mất, Bác Sĩ Trần Mộng Lâm bị bắt đi  khổ sai nhiều năm trong các trại tập 
trung  tại rừng U Minh. 

 *** 

Miền Nam  đã mất  47 năm. 
Bác Sĩ Vĩnh Chánh đã than lên trên một diễn đàn của Y giới: 
-“Đời người qua cái vèo, nhanh như lá thu rơi rụng. Ôi! Người đi để lại cái danh gì cho hậu 

thế đây!?” 
Người viết bài này đã trả lời: 
-“Bác  sĩ Vĩnh Chánh than, Ôi người đi để lại cái danh gì cho hậu thế đây!? Thì tôi xin thưa 

là cái mà chúng ta là những chiến sĩ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa và Quân Y Sĩ hiện dịch, 
hay trừ bị trong Quân Lực này để lại, đó là: 

“Đã chiến đấu anh hùng, hết mình cố gắng bảo vệ tự do cho Miền Nam”. 
Và cuối cùng người viết xin thưa cùng độc giả:   
Khí cốt quên mình là một phần của hai chữ anh hùng. 

 Trần Xuân Dũng 

. 
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 Hải Trường, Bến Đá, Đại Lộ Kinh Hoàng 

Hùm Xám 
Nguyễn 
Ngọc Minh 

"Đây Đại Lộ Kinh Hoàng Gieo Lắm Cảnh Bi 
Thương Muôn Thuở Không Nguôi Niềm Tủi 
Hận. 
Nọ Dòng Sông Bến Hải Khơi Bao Nguồn Sóng 
Gió Ngàn Thu Luống Chạnh Nỗi Chia Ly." 

Tôi còn nhớ mãi 30 năm trước đây 
đứng trên đàn tràng cầu siêu cho hương linh 
của những người dân vô tội, với lòng xúc động 
thật sâu xa, khi được đọc những dòng chữ trên 
hai tấm biển thật to, dựng hai bên đàn tràng. 
Hai câu đối diễn tả long ray rức của người dân 
Quảng Trị, về thảm cảnh Đại Lộ Kinh Hoàng và 
vận nước Việt Nam trong những ngày nồi da 
xáo thịt. 

Đến Bến Đá một buổi chiều sau khi 
được một công điện bất ngờ ra nhận nhiệm vụ 
trưởng toán CAP (huấn luyện) Tiểu Đoàn 7 
TQLC, thay thế cho huynh trưởng Mê Linh. Ba-
lô và những trang bị cá nhân trên vai, sau khi 
bàn giao Trung Đội 3 cho Phước mập, tôi lên 
trình diện tiểu đoàn để nhận nhiệm vụ mới. Từ 
thôn Như Lệ, băng qua hai dòng suối nhỏ, vài 
ngọn đồi thì đến cánh B, nhìn thấy huynh 
trưởng Lâm Tài Thạnh tôi chào anh. Sau khi 
chào lại, anh hỏi: 

- Ông Minh đi đâu vậy?
- Thưa Thiếu tá, tôi ra thay thế cho

Trung Uy Minh ở toán CAP Tiểu Đoàn 7. 
- Đi bình an và may mắn nhé!
Nhớ lại thời gian hơn một năm trước,

ngày tôi về trình diện đơn vị, được gặp huynh 
trưởng, sau lời dặn dò của một người anh, anh 
đã phân chia tôi về Đại Đội 3 với huynh trưởng 
Tăng Bá Phụng, còn Sơn, người bạn cùng khóa, 
về Đại Đội 1 với huynh trưởng Tống Ngọc Hạp. 
Một tháng sau đó đơn vị rời Cổ Thành Quảng 
Trị về đóng quân ở Chợ Sãi, Vĩnh Định, Triệu 

Phong. Trong một buổi thực tập hành quân 
chiếm mục tiêu của Trung Đội 3, với những lời 
phê bình và chỉ dẫn các khuyết điểm của tôi 
trong cuộc tấn công, anh có nhắc đến ưu điểm 
của tôi là biết sử dụng hỏa lực yểm trợ. 

Được đọc tâm sự mới đây của anh qua 
những bài viết về huynh trưởng Lê Hằng Minh 
mà anh xem là một tấm gương sáng. Tôi cảm 
thấy chính anh Lâm Tài Thạnh cũng đã là một 
tấm gương sáng cho chúng tôi noi theo từ 
những ngày đầu về trình diện đơn vị. 

Bước vào bộ chỉ huy tiểu đoàn, gặp Đại 
Úy Đức trưởng ban 3. Anh thông báo cho tôi 
những chỉ thị cần thiết trước khi ra nhận nhiệm 
vụ mới, anh nói: "Công tác của ông bây giờ là 
dân sự vụ, ráng làm sao cho đừng mất lòng 
dân". 

Trên chiếc xe Jeep của tiểu đoàn 
trưởng, Hạ Sĩ Thế đưa tôi và Binh Nhất Thọ, đại 
đội 4 đến Bến Đá vào một buổi chiều mát trời 
tháng 3, xe quẹo vào con đường đất ở Đông 
Nam cầu Bến Đá, nơi có ngôi chợ nhỏ thường 
họp vào mỗi buổi sáng. 

Hai phía bờ Nam của cầu Bến Đá, trên 
sông Ô Lâu còn in lại dấu vết của đoàn chiến xa 
Bắc Việt đã bị Đại Đội 3, Tiểu Đoàn 7 TQLC bắn 
tan hàng nơi đây gần 2 năm về trước trong 
cuộc triệt thoái khỏi Quảng Trị. 

Đầu tháng 3 năm 1972, Bắc quân ồ ạt 
vượt sông Bến Hải và vùng phi quân sự, tấn 
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công và chiếm đóng các vùng đất ở phía Bắc 
thành phố Quảng Trị. Tại căn cứ Phượng 
Hoàng, Tiểu Đoàn 6 TQLC đã chặn đứng bước 
tiến của Bắc quân, diệt hàng chục xe tăng thâm 
nhập vào phòng tuyến. 

Trên không phận Quảng Trị những ngày 
hè đỏ lửa, các con Thần Ưng, Đại Bàng Trần 
Thế Vinh, Nguyễn Bửu Thọ thuộc Sư Đoàn 1 
Không Quân, đã bắn cháy hàng loạt các chiến 
xa, làm chùn bước tiến của làn sóng đỏ. 

Hăng say với nhiệm vụ quên thân mình, 
con đại bàng Trần Thế Vinh đã ra đi, để lại bao 
nhiêu tiếc thương cho đồng đội và nhân dân 
miền Nam trong những ngày hè ngập lửa. 

Lúc đó dưới quyền chỉ huy của Thiếu Tá 
Võ Trí Huệ, Tiểu Đoàn 7 TQLC là lực lượng triệt 
thoái cuối cùng của Lữ Đoàn 369, và cũng là lực 
lượng sau cùng của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa. 

Dọc lộ trình di chuyển, nhìn những viên 
đạn pháo của Bắc quân cày nát quốc lộ 1 từ 
ngã ba Hải Lăng đến cầu Bến Đá, đoạn đường 
này được gọi là “Đại Lộ Kinh Hoàng” chỉ dài 
chưa đầy 7 cây số trên quốc lộ 1 mới. (Đường 
quốc lộ 1 cũ chạy song song và nằm về hướng 
Đông, cách đó khoảng nửa cây số).  

Những chiến binh của Đại Đội 3 Tiểu 
Đoàn 7 TQLC nương theo những bụi cây, gò cát 
hai bên quốc lộ để rút về Nam, trong khi 
thường dân vô tội chỉ biết kéo nhau đâm vào 
chỗ chết trên đoạn đường kinh hoàng, đầy xác 
người và xe cộ chồng chất lên nhau. Mãi cho 
đến khi những chiến binh tiểu đoàn 7 TQLC bắt 
sống được hai đề-lô Bắc quân, mặc quần áo 
ngụy trang của Sư Đoàn 3 thì pháo mới chấm 
dứt. 

Đến sông Ô Lâu, được lệnh dừng lại bố 
trí để đón hết những thường dân vô tội trên 
đường di tản. Các chiến binh Tiểu Đoàn 7 trải 
hàng ngang dọc bờ sông Ô Lâu từ cầu Bến Đá 
về hướng Tây để ngăn cản bước tiến của Bắc 
quân. Đại Đội Trưởng Đại Đội 3, Đại Úy Tôn 
Thất Trân - Xử lý thường vụ cánh B Tiểu Đoàn 
7, được giao cho nhiệm vụ trấn ải. Người đại 
đội trưởng tài ba của đơn vị được danh dự 

nhận lãnh nhiệm vụ chận đứng bất cứ sự xâm 
nhập nào của Bắc quân, dưới tay anh hơn 150 
tay súng cừ khôi của đơn vị đã thi hành nhiệm 
vụ một cách tuyệt vời. 

Đại Đội 3 Tiểu Đoàn 7 TQLC nguyên là 
một đại đội tác chiến thuộc Tiểu Đoàn 3 TQLC, 
được chuyển qua khi thành lập Tiểu Đoàn 7 tân 
lập vào cuối năm 1969 trước khi bắt đầu cuộc 
hành quân Kampuchia. Những chiến binh Đại 
Đội 3 là những người đã từng dày dạn khói lửa 
khắp bốn vùng chiến thuật và hai trận vượt 
biên. Lần này lập công đầu phải kể đến huynh 
trưởng Nguyễn Lai, Trung Đội Trưởng Trung 
Đội 3, đơn vị mà tôi được vinh dự thay thế khi 
anh đã là đại đội phó sau này. 

Dọc bờ Nam sông Ô Lâu, trung đội 1 và 
trung đội 2 phía Tây, trung đội 4 súng nặng, và 
ban chỉ huy đại đội dọc theo quốc lộ 1. Trung 
đội 3 với một tiểu đội dàn hàng ngang trên cầu 
xe lửa, người này tiếp theo người kia không 
quá một sải tay, song song với cầu đường nhựa 
trong khoảng chưa đầy 40 mét. Khoảng cách 
này thật lý tưởng cho tầm bắn của M72 mà mỗi 
chiến binh đều được trang bị từ 2 đến 3 cây, ba 
tiểu đội còn lại nằm trấn ở phía Bắc cầu Bến Đá 
với tổ bắn chiến xa do Trung Sĩ I Lựu điều động, 
còn huynh trưởng Nguyễn Lai chỉ huy tổng quát 
toàn trung đội 3. 

Sau này khi nhắc lại chuyện cũ, Hạ Sĩ 
Nguyễn Hồng Mai - Tiểu đội phó tiểu đội 2 cho 
biết: “Lúc đó tụi tui lo quá, tại sao dân đi hết 
rồi mà chưa tới phiên mình”. Với giọng cười 
giòn giã, huynh trưởng Nguyễn Lai góp chuyện: 
“Nghe tiếng xe tăng địch, tao cố trấn tĩnh 
nhưng bụng thì đánh lô tô. Đáng lẽ tao chờ cho 
đến khi chiếc tăng thứ nhất của địch đến giữa 
cầu, các chiếc khác nối đuôi theo sau trên cầu 
mới thổi còi ra lệnh thì chắc cháy hết 5 chiếc 
một lúc”.  

Run quá nên khi chiếc tăng thứ nhất 
vừa lên cầu, không chờ đợi gì nữa, anh thổi còi 
ngay. Hàng chục tay súng đã hờm sẵn M72 từ 
trước đồng loạt khai hỏa. Chiếc tăng thứ nhất 
của địch bị trúng đạn chạy tới giữa cầu rồi bốc 
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cháy nhưng vẫn còn trớn lết về phía trước, qua 
khỏi cầu tài xế tăng Bắc quân lính quýnh lủi  
tránh về hướng Đông Nam thì bị kẹt ở đó. 
Chiếc thứ hai cũng cùng chung số phận, trúng 
đạn chạy qua khỏi cầu thì cán chồng lên chiếc 
thứ nhất và bốc cháy dữ dội.  

Quá phấn chấn cả trung đội đều đứng 
lên nhắm bắn chiếc thứ ba khi nó chưa tới cầu, 
bị trúng đạn nó lủi về hướng Đông Bắc của cầu 
Bến Đá, hai chiếc thứ tư và thứ năm nhìn thấy 
các chiếc trước trúng đạn, đâm ra kinh hãi, 
quay đầu chạy về hướng Bắc. 

Lúc đó Trung Đội 2 vượt sông Ô Lâu để 
truy kích toán bộ đội tùng thiết của Bắc quân, 
trong khi Trung Đội 1 và 4 thanh toán và bắt 
sống những lính Bắc quân trên hai chiếc tăng ở 
bờ Nam. 

Một người lính TQLC trẻ nhìn thấy hai 
nòng súng đại bác ló ra từ đám cháy của xe 
tăng Bắc quân, anh thốt lên với các bạn gần đó 

- Xe tăng Việt Cộng hai từng bay ơi
- Nói tầm bậy, tụi nó chết chùm đó! Hai

chiếc cháy nhập một. Tiếng một anh khác trả 
lời. 

Tiếng reo hò vui mừng của các chiến 
binh Đại Đội 3 sau khi hạ được xe tăng địch đã 
lấn áp nỗi lo âu trước đó khi không biết M72 
của mình có đủ khả năng tiêu diệt được chiến 
xa của địch hay không? 

Sau sự tan rã của đoàn chiến xa và tùng 
thiết tại cầu Bến Đá làm Bắc quân khựng hẳn 
lại. Tiểu Đoàn 7 TQLC yên ổn hành quân triệt 
thoái về tuyến Mỹ Chánh để hợp với các tiểu 
đoàn thuộc Lữ Đoàn 369, thiết lập tuyến phòng 
thủ ở bờ Nam sông Ô Khê dưới quyền chỉ huy 
của Đại Tá Phạm Văn Chung. 

Ngày 19-06-1972 sau lệnh tái phản công 
để chiếm lại Cổ Thành Quảng Trị đang bị Bắc 
quân chiếm giữ, Sư Đoàn TQLC ở hướng Đông, 
Sư Đoàn Dù ở hướng Tây tạo thành hai gọng 
kềm tiến lên chiếm lại tỉnh lỵ Quảng Trị và Cổ 
Thành Đinh Công Tráng.  

Ngày 15-09-1972 trung đội của Lê Đình 
Lời thuộc Tiểu Đoàn 3 TQLC đã leo lên được bờ 

thành cổ, đánh bật các chốt của Bắc quân, mở 
màn cho cuộc chiếm lại Cổ Thành... 

Cầu Bến Đá là một cây cầu bắc ngang 
qua một con sông nhỏ tên Ô Lâu, thuộc phạm 
vi xã Hải Trường, tên cũ là làng Trường Sanh. 
Xã Hải Trường gồm các ấp Giáp Trung, Giáp 
Hậu, Giáp Đông, Giáp Tây, và Diên Sanh. 

Toán CAP Tiểu Đoàn 7 đến Hải Trường 
để đón dân về hồi cư từ các trại tị nạn ở Huế và 
Đà Nẵng vào cuối năm 1973. Nhiệm vụ của 
chúng tôi là đón dân trở về làng cũ, giúp đỡ và 
bảo vệ dân chúng, tiếp tay với chính quyền địa 
phương tổ chức và huấn luyện cho Nghĩa Quân 
và Nhân Dân Tự Vệ. Nhờ công tác này mà sau 
đó tôi được tưởng thưởng một Nhân Dân Tự 
Vệ Bội Tinh.  

Đường quốc lộ 1 mới ở về hướng Tây 
như là một cái cột xương sống đỡ lưng cho 
toàn xã Hải Trường, còn quốc lộ 1 cũ chạy 
xuyên qua giữa làng như một đường thực 
quản. Nối hai đường quốc lộ cũ và mới là một 
con đường đất ở phía Nam của cầu Bến Đá. 
Dân về hồi cư có một số tụ họp dọc theo hai 
bên con đường đất này. 

Chợ Bến Đá họp mỗi buổi sáng từ tinh 
mơ cho đến giữa trưa. Ngoài các sạp chợ, còn 
có các cửa hàng xén, hàng tạp hóa, các dịch vụ 
như may mặc, hớt tóc, sửa chữa giày dép, rèn 
và gò các dụng cụ nhà nông, một vài quán ăn 
phục vụ cho dân trong xã cũng như các đơn vị 
quân đội đồn trú quanh đó. 

Dân Trường Sanh hồi cư về làng cũ; 
Thôn Đông hơn 300 người; Thôn Tây gần 800 
người; Thôn Hậu 1000 người, nhiều nhất là 
Thôn Trung với khoảng 2000 người. Thôn Diên 
Sanh cũng có khoảng 200 người ngụ cư, phần 
lớn họ không phải là dân Trường Sanh trước 
đây mà là dân buôn bán ở hai bên quốc lộ 1. 

Làng Trường Sanh gồm có 7 họ, trong 
đó hai họ chính là Lê và Trương, mỗi họ chiếm 
khoảng 30% dân số, 40% còn lại thuộc về 5 họ 
khác. Làng có một trung đội nghĩa quân cơ hữu 
và khoảng gần 100 nhân dân tự vệ. 
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Trụ sở hành chánh xã nằm ở góc Tây 
Nam của cây cầu trên quốc lộ 1 cũ. Cuộc Cảnh 
Sát và Xây Dựng Nông Thôn nằm gần đó, trên  
con đường đất xuyên qua làng. Đến giữa năm 
1974 thì Phân Chi Khu Hải Trường được thành 
lập, trụ sở tạm thời của phân chi khu được đặt 
ở trụ sở xã. 

Người dân Trường Sanh hiền hòa, hiếu 
khách. Trong một chuyến hành quân về thôn 
Đông, chúng tôi ghé vào một ngôi nhà dọc 
đường. Gặp một bà cụ ở đây khoảng 70 tuổi, 
tôi hỏi thăm: 

-Mệ đi Huế thường không Mệ?
-Mô rứa eeng. Tui chỉ có đi tới quận Hải

Lăng một lần, hồi tê chưa có chồng! 
-Hồi tản cư mệ ở đâu?
- Ở trong trại. Có nhớ trại nào mô! Ngồi

một chỗ mà nhớ nhà, nhớ mồ mả, giỗ kỵ ông 
bà, eeng ơi! 

Những bà mẹ miền Trung cả một đời 
chỉ biết quấn quít bên lũy tre làng, hiền lành, 
chịu đựng, tần tảo lo lắng cho gia đình sớm tối 
suốt cả một đời. 

Lần về Giáp Tây, một chiến binh CAP hỏi 
xin nước một bà mẹ: 

-Mạ à, cho con xin ly nước.
-Nát trong bường tê.
Anh chiến binh đứng ngẩn ngơ, phân

vân không hiểu thì một người lính nghĩa quân 
chỉ vào cái ấm trên bàn và nói: 

-Nước trong bình đó anh.
Trong làng chỉ có một ngôi trường tiểu

học với mái bằng tôn, trống hốc, bàn ghế xiêu 
vẹo, chắp vá, nóng bức vào mùa hè, lạnh lẽo 
vào mùa đông. Tuy vậy vẫn có rất nhiều em 
nhỏ không thể đến trường vì cha mẹ bận rộn 
với miếng cơm, manh áo, không còn đủ khả 
năng cho các em đi học được. Một số em may 
mắn xong bậc tiểu học thì cũng phải chuyển 
sang đi học trường Nguyễn Hoàng, một ngôi 
trường trung học duy nhất cho cả tỉnh Quảng 
Trị hồi cư, được xây dựng lại trên một bãi cát 
gần quận lỵ Hải Lăng. 

Tội nghiệp, chẳng có bao nhiêu em 
được tiếp tục bậc trung học. Phần lớn các em 

xong bậc tiểu học là ở nhà lo phụ giúp gia đình 
kiếm sống. Các em trai làm việc cực nhọc, đến 
tuổi lớn thì vào nghĩa quân hay địa phương 
quân. Các em gái thì đầu tắt mặt tối giúp đỡ 
cha mẹ, lo lắng cho các em nhỏ, chăm sóc gia 
đình cho đến khi lấy chồng, rồi lại cả một đời 
quanh quẩn bên lũy tre làng. Một số cô học 
làm thợ may, vài cô học lên bậc trung học thì 
xin học làm y tá, thư ký trong xã. Rất ít gia đình 
có đủ khả năng cho con vào Huế để được học 
cao hơn. Tôi biết được một gia đình ngụ cư. 
Ông này có chiếc xe đò nhỏ chở khách chạy 
đường Huế - Quảng Trị là có con được vào Huế 
học mà thôi. 

Vài anh lính trong trung đội nghĩa quân 
cơ hữu của làng thường khai bệnh vắng mặt. 
Một hôm tôi đến thăm nhà một anh cho biết rõ 
sự tình thì chỉ gặp mấy đứa nhỏ nheo nhóc, 
một đứa bò lê, bò càng khóc đòi bú, thằng con 
trai chừng hai tuổi trần truồng đứng bú tay, 
một đứa bé gái chừng năm tuổi dỗ dành thằng 
em đang khóc ngất. 

Anh nghĩa quân đưa tôi đến lên tiếng 
gọi chị vợ anh ấy. Nghe như phía sau có tiếng 
vài con heo kêu eng éc giành ăn. Độ một phút 
chị bước ra, đôi tay còn dính đầy cám heo và 
rau muống, theo sau là một đứa bé gái khoảng 
8, 9 tuổi không được đi học, phải vất vả chạy 
lên chạy xuống theo lời mẹ sai bảo cả ngày. Tôi 
hỏi chị ta: 

-Anh ấy đâu rồi chị, sao không thấy?
- Eeng đi lên côi rú chạp mả ông bà.

Ngày tê, kỵ rồi ông ơi! 
Ông ngồi chơi tôi lấy nước uống. 
Tôi cám ơn chị ấy rồi bước ra ngoài, 

lòng thầm nghĩ "lính thế này thì đánh giặc sao 
xong, bốn đứa bé trong nhà nó phá như giặc 
thì làm sao yên ổn được!", thật chẳng biết phải 
xử trí với anh như thế nào đây! 

Đa số dân làng Trường Sanh sống bằng 
nghề nông nhưng đất đai cằn cỗi, mỗi năm chỉ 
làm được một vụ mùa. Chỉ có những khu ruộng 
thấp đôi khi làm thêm được vụ trái, còn 
thường chỉ canh tác thêm hoa màu phụ như bí, 
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dưa, đậu... Những tháng cuối năm trước Tết thì 
bắt đầu cấy lúa, qua Xuân lúa trổ đòng đòng.  

Tôi ở làng chưa đầy một năm mà cũng 
đã biết về chuyện mùa màng, mưa nắng của 
nhà nông, và cũng biết lo theo những cái lo của 
dân làng. Sau tháng Giêng là tháng ăn chơi, 
tháng 2 và tháng 3 là chăm sóc sâu rầy khi cây 
lúa bắt đầu xanh mướt mắt. Tháng 3 là tháng 
phải cầu mưa Xuân. Nếu trời không mưa, dọc 
sông Ô Lâu ta sẽ thấy những xe đạp nước, các 
nông dân thay nhau đạp nước lên ruộng. Hai 
bên bờ các con lạch nhỏ là đủ các loại gầu dai, 
gầu sồng, các cô gái quần xắn lên quá gối đang 
tát nước vào ruộng. 

Trên đường hành quân về các thôn, 
nhìn từng tốp thiếu nữ tát nước bên đàng, tôi 
chợt nhớ lại các câu hò mộc mạc. 

"Hỡi anh đi trên đường cái quan, 
Dừng chân đứng lại cho em than đôi lời. 
Đi đâu vội mấy anh ơi..." 

Tát nước, đạp nước cũng phải tùy theo 
lúc. Những đêm trăng sáng, nước triều lên, dọc 
hai bờ sông tiếng xe đạp nước róc rách gần 
như suốt đêm. Nếu đất nước thanh bình chắc 
vui lắm! Những đêm không trăng, nước triều 
lên ban ngày, người nông dân nhễ nhại mồ hôi, 
còng lưng trên chiếc xe đạp nước. Thế mà sau 
khi nước xuống rồi thì lại thấy họ vui vẻ hợp 
đoàn, chén chú, chén anh. 

Ngày lúa trổ, gia đình nào cũng lo sâu 
bọ, cũng đi xịt thuốc rầy. Thời gian này thật 
căng thẳng, mực nước trung bình chỉ được xấp 
xỉ vài đốt ngón tay trên mặt ruộng. Nếu hạn 
hán không mưa, không đủ nước thì lúa bị lép. 
Trái lại chỉ cần một cơn mưa lũ, úng nước thì 
lúa lại bị thối ngay.  

Miền Trung, trời hành cơn lụt mỗi năm. 
Năm nào có lụt thì đành mất mùa đói kém. Mỗi 
lần có cơn lũ là nghe tiếng dân làng gọi nhau ơi 
ới đi mở nước thoát để cứu lúa. Mặc dù họ đã 
trông trời, trông đất đoán nắng, đoán mưa, 
nhưng lâu lâu vẫn có những cơn lũ bất thường. 

Mặc dù rất vất vả và hối hả tháo nước 
cho ruộng trong những ngày nước lũ, họcũng 

có thói quen đua ghe trong những ngày này. 
Sau cơn mưa lũ vài ngày, nước sông dâng lên 
khá cao. Họ đi thành từng toán 4,5 người, 
khiêng chiếc ghe trên đầu, mang đến bờ sông 
để ghi tên đua ghe. Giải thưởng do dân làng 
mang tặng, thôi thì: Cái đầu heo của mụ Soạn 
“lò heo””, mâm xôi và nải chuối của mụ Phụng, 
cặp rượu của ông Sừng, vài xấp vải của Hội 
Đồng Xã v.v.. 

Hầu hết các tay đua cũng là các anh em 
nghĩa quân, nhân dân tự vệ, hay các viên chức 
xã, ấp trong làng. Họ cắm hai cây mốc ở giữa 
sông, ở đầu và cuối của đoạnđường thi. Cuộc 
đua hai vòng từ cây cầu cũ đến cây cầu mới rồi 
vòng trở lại. Họcố tranh nhau giành lấy vòng 
trong, toán nào giữ được vòng trong thì đoạn 
đường ngắn hơn, còn toán vòng ngoài thì dài 
hơn. Nước chảy ngược từ cầu cũ đến cầu mới 
nên họ chèo cật lực, đoạn về nước xuôi dòng, 
cộng thêm với sức người nên chiếc ghe như 
bay trên mặt nước. Nhìn những thanh niên 
trần trùng trục, ngườiướt đẫm mồ hôi, ra sức 
giành chiến thắng mà ai cũng cảm thấy hồi hộp. 
Hai bên bờ sông những người cổ võ đập 
chiêng, trống huyên náo cả một vùng, càng làm 
cho cuộc đua ghe thêm phần hào hứng. 

Tôi có thú vui là sưu tầm và đặt các câu 
đố. Lần đó khi về tiểu đoàn lãnh lương, gặp các 
bạn bè cùng đơn vị, tôi đố hai câu. Đố rằng: 

- "Một thằng nằm, năm thằng nắc,
thằng nằm thì lúc lắc, thằng nắc toát mồ hôi". 

 Đố là gì? 
Hoặc: 
 " Cục thịt đút vô cục thịt, chục chịt, chịt 

chục, nó ra nước đục".  
Đố là gì? 
Cả đám sĩ quan Đại Đội 3 ôm bụng cười 

ngặt nghẽo. Thằng Mẫn trung đội trưởng trung 
đội 4 cố dằn bụng nín cười nhưng không được, 
mặt đỏ gay nhìn tôi nói: 

-Thôi Minh ơi, mày ra làng mới có mấy
tháng về đố toàn là chuyện tục tĩu! 

- Mày nghĩ tục rồi đổ thừa cho người ta.
Trả lời cho câu đố trước là 5 người đua ghe, 
câu đố sau là mẹ cho con bú. 
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Phải công nhận là dân quê Việt Nam có 
rất nhiều câu đố dí dỏm và thú vị 

Một hôm có anh nghĩa quân tên 
Nguyễn Kỳ đến nhờ tôi đại diện đàng trai đi 
cưới vợ cho anh ta. Tá hỏa tam tinh tôi nói với 
anh: 

-Tao còn chưa biết vợ con là gì, làm sao
dám đại diện cưới hỏi cho mày! 

-Ông làm được mà. Đàng gái chỉ cần có
người đứng ra đại diện mà thôi. Trong làng 
thương mến toán CAP lắm, ông đứng ra giùm 
là họ bằng lòng ngay. 

Nguyễn Kỳ mồ côi cha mẹ từ nhỏ, chỉ có 
một người anh đã lập gia đình đang ở quận Hải 
Lăng. Tính tình Kỳ hiền lành, mộc mạc như hầu 
hết người dân quê trên đất nước tôi. 

Một buổi sáng đẹp trời, nhà trai khoảng 
10 người đến nhà mụ Soạn “lò heo” để làm lễ 
hỏi. Tôi, cái thằng mặt non choẹt, trẻ nhất đám 
đi đầu. Theo sau là hai anh em Kỳ, vài người bà 
con đàng trai, vài người lính nghĩa quân, Trung 
Sĩ Thành và Hạ Sĩ Nhất Đức, toán CAP. Anh Đức 
người gốc Hà Nội, ăn nói chững chạc, từng là 
giáo sư trường Chu Văn An, cựu sĩ quan TQLC, 
vì những chuyện tranh giành tiền bạc của các 
tham quan liên hệ đến quỹ tiết kiệm và tương 
trợ của lính nên anh bị vạ lây và bị giáng cấp, 
cuộc đời anh cũng là một trong những mảnh 
đời đầy thú vị... 

Vài hôm sau ngày đám cưới tôi vô tình 
gặp hai vợ chồng Kỳ, Hương ra chợ. Kỳ đi 
trước, vợ theo sau cách xa 5, 7 bước chứ không 
sánh đôi theo lẽ thông thường. Lấy làm lạ tôi 
bước tới nắm tay Kỳ kéo nó lùi về phía sau: 

-Mày phải nắm tay vợ mày đi cho có vẻ
tình cảm. 

Kỳ giật tay ra khỏi tay tôi, trả lời: 
-Mô mà rứa, họ nhìn thấy họ nói cho.

Ốt dột lắm ông ơi! 
Dân làng Trường Sanh là thế đó! Họ còn 

bị bao bọc bởi các hình thức phong tục làng 
quê không biết đã bao nhiêu đời rồi, dù là vợ 
chồng còn không dám bày tỏ tình yêu công khai 
huống chi là trai gái. Có một cặp vợ chồng 
người Trường Sanh vào Nam sinh sống, trở về 

thăm quê, nắm tay nhau đi vừa cười vừa nói. 
Người làng bàn tán: “Cặp vợ chồng cười nói 
chớt nhả, trông phát dị!”. 

Một đêm tôi vừa chợp mắt thì một anh 
nghĩa quân gác đêm vào báo: 

-Có hai người lính TQLC muốn gặp ông.
Xỏ vội đôi giày vào chân, tôi bước ra thì

gặp Trung Sĩ Nhất Hiển, toán quân cảnh 202 
gác ở cầu Bến Đá, theo sau anh là một người 
lính Tiểu Đoàn 7 áo quần rách bươm, xây xát 
rướm máu, chỗ ướt chỗ khô, chân đi khập 
khễnh, trông có vẻ đau đớn và mệt mỏi. Trung 
sĩ Hiển chào tôi và nói: 

-Tình thẩm quyền, anh lính này thuộc
đơn vị của ông chạy lạc bị toán địa phương 
quân gác cầu bắt giao cho tôi. 

Quay qua anh chiến binh TQLC, tôi hỏi: 
-Mày ở đại đội nào, sao giờ này đi ra tới

đây? 
Dạ em ở Đại Đội 4. Khoảng 9 giờ đêm 

hồi hôm, em đang mơ màng ngủ thì thấy Việt 
Cộng tấn công, tụi nó đông lắm có cả xe tăng 
nữa. Chống cự không nổi nên em phải bỏ chạy. 
Tụi nó rượt theo, em chạy bán sống bán chết, 
mệt quá dừng lại thì thấy mấy anh này ra giữ 
lại và dẫn em vô đây. Bây giờ gặp Thiếu Úy em 
bớt sợ rồi.  

Nói xong tôi nghe anh thở ra nhẹ nhõm. 
Đời lính chiến là thế đó! Cũng như anh, 

mỗi khi tôi gặp tình huống khó khăn mà gặp 
được các huynh trưởng như Nguyễn Lai hay 
Tăng Bá Phụng là phấn chấn tinh thần lên ngay 
và giải quyết công việc một cách dễ dàng. Đời 
lính gặp được cái phao khi chơi vơi giữa dòng 
thật là cần thiết. 

Tôi cám ơn anh Hiển và dắt người lính 
vào, nhắc Trung Sĩ nhất Cát, Hạ sĩ quan truyền 
tin gọi về tiểu đoàn báo cáo tình trạng người 
lính lạc, bảo Binh Nhất Thọ cùng Đại Đội 4 với 
anh lo chỗ ngủ cho anh. Anh lính ngập ngừng: 

-Thưa Thiếu Úy, em còn phải gác từ 12
giờ đến 2 giờ. 

-Hôm nay tao cho mày nghỉ gác
Tội nghiệp, mặc dù vô cùng mệt mỏi

anh vẫn còn nhớ đến trách nhiệm của mình. 
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Sáng hôm sau tôi cho Thọ đưa anh về lại đơn 
vị. 

Anh đi rồi tôi vẫn còn mãi băn khoăn, 
không hiểu ma đưa lối, quỉ dẫn đường thế nào 
mà anh lại chạy xuyên đêm từ 9 giờ tới gần 12 
giờ khuya, qua biết bao nhiêu trạm gác, vị trí 
đóng quân của TQLC và địa phương quân mà 
không bị bắn lầm. Anh là người miền Nam vùng 
4, biết gì về đường sá ngoài này. Từ Đại Đội 4 
chỗ anh đóng quân đến tiểu đoàn hơn 2 cây số, 
từ tiểu đoàn đến ngã ba Hải Lăng gần 5 cây số, 
từ ngã ba Hải Lăng đến cầu Bến Đá 7 cây số. Vị 
chi tất cả gần 14 cây số chạy xuyên đêm trong 
một tình trạng hoảng hốt như vậy, thật không 
hiểu điều gì đã xảy ra. Đêm qua Đại Đội 4 vẫn 
bình yên, giấc mơ của anh thật là kỳ quái! Trên 
đời có biết bao nhiêu điều không có câu giải 
đáp. 

Ngày đặt chân đến Bến Đá tôi có nghe 
những chiến binh CAP kể chuyện về một người 
lính TQLC đa tình phải lòng một cô gái trong 
làng. Có lẽ cô ta cũng có cảm tình với anh 
nhưng bị gia đình ngăn cản. 

Một đêm anh đến nhà cô nhưng không 
ai chịu mở cửa. Thế là anh quyết định ngồi 
ngoài cửa cho đến sáng hôm sau. Cầm gói 
thuốc CAPSTAN trong tay (hầu hết lính TQLC 
đều hút loại thuốc lá thơm này), anh đọc xuôi: 

-CAPSTAN: Chiếc Áo Phong Sương Tình
Anh Nặng. 

Rồi sau đó đọc ngược: 
-CAPSTAN: Nặng Ân Tình Sớm Phụ Anh

Chăng? 
Gió đêm sương lạnh, đến sáng thì mệt 

mỏi rã rời. Anh lặng lẽ vác ba lô về trình diện 
đơn vị, lòng thầm trách tình đời bạc bẽo, nhất 
định không ở lại toán CAP. Người thay thế anh 
là Binh Nhất Thọ, đến Bến Đá với tôi trên cùng 
một chuyến xe. Một chuyện tình cờ, người 
chiến binh trẻ đa tình này lại là xạ thủ đại liên 
M-60 trong trung đội đại bác 90 ly do tôi điều
động trong những ngày cuối cùng đời lính

Trưa ngày 26 tháng 3/1975 trên bờ biển 
Thuận An, tuyến phòng thủ cuối cùng. Cối Bắc 
quân pháo vào trung đội tôi trên bãi cát, một 

quả cối trúng cành dương xế về phía tay phải, 
một miểng đạn ghim vào mặt tôi. Miểng đạn 
xuyên vào da thịt ngọt lịm, tôi nghe một luồng 
hơi lạnh chạy dọc xương sống, máu loang thắm 
ướt áo trận. Ngồi xuống hố, tôi bỏ nón sắt để 
cho người hiệu thính viên dùng băng cá nhân 
băng chỗ vết thương. 

Hố đại liên gần đó, một quả cối Bắc 
quân rớt nổ ngay trước mặt chỉ cách không đầy 
sải tay. Anh chiến binh đa tình dạo nào bị trúng 
một miểng đạn vào mặt. Nhào về phía tôi với 
gương mặt đẫm máu, anh nói trong thảng thốt: 

-Thiếu úy, em bị thương rồi!
Một miểng đạn to đã múc mất một

tròng mắt để lại một lỗ sâu hoắm trên gương 
mặt anh. Tôi chỉ tay về hướng gò cát sau lưng 
dẫn về bộ chỉ huy tiểu đoàn nói lớn như hét: 

-Chạy về dưới ngay, ban Quân y ở đó,
bác sĩ ở đó... 

Tôi chưa dứt lời anh đã lao ngay về phía 
đó. 

Đảo mắt ngó quanh phòng tuyến, đơn 
vị tôi vẫn vững tay súng. Tôi yên tâm bảo anh 
hiệu thính viên liên lạc với đại đội nhưng được 
anh cho biết chiếc PRC-25 bị trúng nhiều miểng 
pháo nên bất khiển dụng, không còn liên lạc 
được nữa. 

Vài tiếng đồng hồ sau mặt tôi sưng tấy 
lên và cả đầu nóng buốt. Tôi gọi Trung Sĩ Nhất 
Vương trung đội phó nhưng ông này lãng tai, 
ông đào cái hố thật sâu, đứng thẳng cũng 
không thấy đầu. Tôi hét thật lớn: 

-Anh Vương, điếc mà sợ súng dữ vậy!
Tôi nhắc anh ngó chừng anh em, tôi

xuống ban Quân y để xem lại vết thương. 
Cả phòng tuyến chuẩn bị để tôi đi. Tiếng 

những người lính nói chuyền nhau. 

-Thiếu úy đi, chuẩn bị.
-Thiếu úy đi, chuẩn bị.
-Thiếu úy đi, chuẩn bị.
Tôi hét thật lớn "đi" và nhảy ra khỏi hố

chiến đấu. Tất cả các chiến binh đều đồng loạt 
đứng dậy khai hỏa về phía trước để ngăn cản 
những viên đạn địch nhắm vào tôi lúc tôi lao 
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lên khỏi hố. Tiếng đạn địch xé gió hai bên 
mìnhđến rợn người trên đường tôi chạy xuống 
ban Quân-y, nếu không có những loạt đạn bảo 
vệ của đồng đội, tôi chắc đã toi mạng rồi. 

Bác sĩ Giang, một niên trưởng Nguyễn 
Trãi, băng lại vết thương cho tôi. Sau khi sát 
trùng cẩn thận và chích cho tôi một mũi thuốc 
ngừa phong đòn gánh, ông nói: 

-Ông may, không trúng chỗ hiểm.
Bước qua chỗ nằm của các thương

binh, tôi thấy người xạ thủ đại liên của tôi đang 
nằm mê man. Mặt anh quấn đầy băng, chỉ để 
hở lỗ mũi, miệng và một con mắt lành. Tôi 
bước đến bên anh, vỗ vai và nói: 

-Cố gắng lên, TQLC mà!
Tôi thấy môi anh mấp máy như muốn

nói điều gì. Một thương binh nằm cạnh đó 
nhích sát vào trong, miệng nói: "Thiếu úy nằm 
nghỉ". 

Tôi cám ơn anh và bước ra khỏi lều. 
Bác sĩ Giang gọi giật tôi lại. 
-Ông đi đâu, không nằm nghỉ cho đỡ

mệt. 
-Tôi đi về với lính của tôi.
Anh chau mày lắc đầu, miệng mỉm cười

thiểu não. Người niên trưởng Nguyễn Trãi biết 
rằng khi tôi bước ra khỏi lều của những thương 
binh, tôi đã ra khỏi vòng tay che chở của anh 
rồi. 

Người mệt mỏi vì không thiết ăn uống, 
thân xác rã rời vì bị vết thương hành, đôi mắt 
cay xè vì đã nhiều đêm liền không ngủ, nhưng 
trong lòng tôi vẫn dấy lên một niềm tin mãnh 
liệt: "Trách Nhiệm và Tình Đồng Đội". 

Quay người lại, tôi bước lên đồi cát để 
trở về với nhiệm vụ của tôi... 

Ba mươi năm đã trôi qua...!!! 
-"Nam ơi, giờ này em ở đâu? Còn sống 

hay đã chết? Những vết thương ngày cũ đã 
lành chưa? Cuộc sống đã ổn định chưa hay vẫn 
còn đang đau đớn bởi tình đời đen bạc!?". 

Nam, tên người chiến binh đa tình, xạ 
thủ M-60 của tôi, tôi đã không gặp lại em từ 
dạo đó. 

Các nhà thờ "Họ" trong làng Trường 
Sanh hàng năm đều có ngày giỗ chính, ngày 
này các con cháu tập trung về để làm lễ giỗ ông 
Khai Canh (người trưởng họ đầu tiên khi làng 
thành lập). Một hôm tôi được tộc họ "Trương" 
mời tham dự ngày giỗ tổ. Tại nhà từ đường họ 
"Trương" có đến mấy trăm người tham dự. 
Đến lúc ăn cỗ, tôi được ông xã trưởng mời vào 
một bàn toàn là các bậc tiên chỉ (bô lão trưởng 
thượng). Trong bàn có bà cụ trưởng “họ” tuổi 
đã 90 mà trông vẫn còn khỏe mạnh. Tôi xin đổi 
bàn nhưng các ông ấy nhất định không chịu. 

-Ông phải ngồi chiếu trên.
-Côi ni mới là chỗ ông ngồi, không phải

côi nớ. 
-Không được mô, rứa mần răng mà coi

cho được. 
Tôi nói chuyện về lính và miền Nam thì 

không ai hiểu. Họ nói chuyện lễ giỗ, mùa màng 
thì tôi lại mù tịt. Họ dùng tiếng địa phương và 
tiếng Việt ở hồi đầu thế kỷ, tôi chỉ biết ậm à 
suốt cả buổi tiệc. Nhìn xuống bàn các anh em 
CAP và các nghĩa quân thấy họ chén chú chén 
anh, huynh đệ chi binh mà phát thèm. 

Sống đời lính tác chiến, ngày hôm nay 
còn gặp mặt nói cười, hôm sau đã trở thành 
thiên cổ mới thấu hiểu được những lời nói đùa 
đôi khi lại là những lời nói gở hay trối trăn. 

Một buổi chiều sau bữa cơm, Hạ Sĩ Cao 
Y tá hỏi Hạ Sĩ Tư: 

-Tư, cho tao xin điếu thuốc.
Móc gói thuốc ra khỏi túi, trao cho Cao,

Tư nói: 
-Mày giữ luôn đi, lỡ tối nay tao trúng

gió! 
Cầm gói thuốc Tư trao trong tay, Cao 

quay qua nói với tôi: 
-Ông thấy gì không, hình như nó nói gở!
Là một chiến binh Quân y TQLC, Cao có

nhiệm vụ săn sóc thương binh. Gần 5 năm lính 
chiến ở Tiểu Đoàn 7 không biết anh đã săn sóc 
bao nhiêu đồng đội, từ bị thương nhẹ cho tới 
nặng, ngay cả đôi khi anh còn phải vuốt mặt 
cho bạn bè lần cuối. Anh có được cái linh tính 
nhạy bén mà chúng tôi không có. 
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Mấy ngày sau Tư như người thất thần, 
đôi mắt cứ nhìn vào khoảng không vô định, 
miệng lúc nào cũng cười. Anh không còn nhận 
ra chúng tôi nữa. Tôi phải liên lạc gửi anh trở 
lại đơn vị và chúng tôi bặt tin nhau từ đó. 

Một buổi sáng tôi dậy sớm vì tiếng 
người di chuyển ngoài đường và tiếng xe cộ 
nhiều hơn thường ngày, thì ra hôm nay là ngày 
"chạp mả" của dân Quảng Trị. Người ta kéo 
nhau ra đàn tràng cầu siêu được thiết lập ở ngã 
ba Hải Lăng.  

Anh em chúng tôi như thường lệ qua 
trụ sở xã làm cho xong các công việc trong 
ngày, liên lạc với đơn vị sắp xếp cho trung đội 
nghĩa quân. Chiều hôm đó tôi và một người 
chiến binh đón xe đi đến đàn tràng. 

Đàn tràng được dựng lên sau ngày 
người dân Quảng Trị hồi cư về làng cũ. Trên 
đàn khói hương nghi ngút, chúng tôi đến buổi 
chiều nên đã thưa bớt người, buổi sáng có lẽ 
đông đúc lắm.  

Cuối mùa xuân ở Hải Lăng thật lạnh, 
nhưng đứng trên đàn tràng còn có cảm giác 
như lạnh hơn vì quá nhiều âm khí của những 
hương linh đang phảng phất đâu đây. Trời 
đứng gió nên càng tăng thêm vẻ ảm đạm. 
Chúng tôi đốt ba nén nhang khấn nguyện cho 
các hương hồn sớm được siêu sinh. Có vài gia 
đình mang quần áo đại tang, mắt vẫn còn đỏ 
hoe, có lẽ người quá cố là cha, chồng hay người 
thân nào của họ đã bỏ mình trên Đại Lộ Kinh 
Hoàng 2 năm về trước. 

Trời bắt đầu xế bóng, tôi và người chiến 
binh bước xuống cầu thang, rời khỏi đàn tràng. 
Tôi quay đầu nhìn lại hai câu đối mà lòng cảm 
thấy ngậm ngùi. Anh chiến binh tên Cứng, là 
một trong những chiến sĩ diệt xe tăng Bắc quân 
năm nào. Anh chỉ cho tôi lộ trình đơn vị rút lui 
trên đường triệt thoái hai năm về trước, mắt 
anh rướm lệ vì không dằn được xúc động khi 
nhớ lại những hình ảnh bi thương đã xảy ra dọc 
con đường này, "Một bà mẹ đã chết từ lúc nào 
không biết nhưng đứa con thơ vẫn còn ngậm 
vú, những đứa bé thất lạc cha mẹ kêu la thất 
thanh..." trong tiếng bom đạn nổ ầm ầm 

Thôi! Đã quá nhiều rồi những thảm 
cảnh! Xin cho quê hương tôi được thanh bình! 
Xin hãy ngừng réo gọi chiến tranh! 

Chúng tôi bước về phía bến xe Lam ở 
ngã ba Hải Lăng. Có thêm chúng tôi thì xe cũng 
vừa đầy khách nên người tài xế cho xe nổ máy 
rời bến. Chạy được một đoạn tôi chợt thấy một 
cụ già mặc áo dài trắng, tay cầm dù đen hối hả 
vừa chạy theo vừa gọi xe. Tôi đập vào thành xe 
và gọi anh tài xế ngừng lại. Ông cụ chạy đến, 
vừa vuốt ngực vừa thở hổn hển. Cứng bước ra 
khỏi xe nhường chỗ cho ông cụ và đứng bám ở 
chỗ tấm bửng lên xuống. Tôi nhường ông chỗ 
ngồi phía trong và nói: 

-Ông ngồi trong, con xuống trước.
Cố gắng điều hòa hơi thở, ông nhìn tôi

nói lời cám ơn và bảo tôi đưa bàn tay cho ông 
xem. Ông nói 

-Anh là người hiền lành, thành thật, có
phúc, có phần, có quới nhân phù hộ, nên chọn 
bạn mà chơi. Mà này, tôi thấy anh hình như 
xúc động khi đọc hai câu đối ở đàn tràng cầu 
siêu lúc nãy. 

-Tội nghiệp dân mình vô tội chết thảm
ông ơi! 

Ông cho tôi biết hai câu đối đó là của 
một người ông quen viết tặng cho Tiểu Khu 
Quảng Trị ngày thành lập đàn tràng, và ông hỏi 
thăm về gia cảnh của tôi. Hai ông cháu nói 
chuyện trên suốt đoạn đường dài “Đại Lộ Kinh 
Hoàng” của quốc lộ 1. 

Đến Bến Đá tôi và Hạ Sĩ Cứng chào ông 
cụ rồi bước xuống xe. Cứng chỉ cho tôi chỗ anh 
đứng bắn xe tăng Bắc quân trên cầu xe lửa hai 
năm trước, anh nói lớn tiếng như để trút đi 
những dồn nén uất ức khi còn ở đàn tràng. 

Bóng tôi trải dài trên đường theo từng 
bước đi trong nắng chiều. Phóng mắt nhìn về 
phương Bắc đồi cát chập chùng dọc theo quốc 
lộ 1, mường tượng ra những hình ảnh đau 
thương đã xảy ra trên con đường này. Tôi tự 
hỏi "Có phải con người đã được định trước 
bằng những quyết định của đất trời mà ta 
thường gọi là định mệnh. Quí nhân phải chăng 
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là những người xuất hiện vào những lúc cần 
thiết nhất để đưa chúng ta vượt qua những 
nghịch cảnh khắt khe!". 

Ngoái cổ nhìn về phương Nam, chiếc xe 
Lam đã khuất bóng. Tôi mở miệng nói nhỏ một 
câu vừa đủ để mình nghe: "Cám ơn ông!". 

Biết bao nhiêu biến cố đã xảy ra trên 
mảnh đất Quảng Trị đau thương, nhưng nhịp 
sống của dân làng nơi đây vẫn tiếp tục trôi qua 
đều đặn. Hôm nay là ngày lễ Thanh Minh nên 
các nhà hai bên đường có mùi trầm hương 
thoang thoảng. Bước xuống con đường đất dẫn 
vào nơi đóng quân của toán CAP, lòng nhẹ 
nhàng thanh thản, tôi thầm nghĩ:  

-“Người dân quê hương tôi với lòng từ 
bi, hỷ xả thấm nhuần từ triết lý Phật Giáo, đã 
từng một thời là quốc giáo của các triều đại Lý, 
Trần hàng ngàn năm xưa, thì sông Gianh, Bến 
Hải, Đại Lộ Kinh Hoàng chỉ là những nét chấm 
phá tang thương trong suốt chiều dài lịch sử 
vàng son hơn 4000 năm của giống nòi Hồng 
Lạc....”. 

 Tôi mỉm cười và gật đầu cám ơn những 
người dân làng Trường Sanh đang chào đón
tôi trên đường.

Hình Ó Biển cung cấp thêm
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Mối Thâm Giao Giữa Hai Vị Tướng. 

 Đặng Kim Thu. 

Tôi đang hành quân với Tiểu Đoàn 41 Biệt Động Quân thì bất ngờ được gọi về làm tuỳ viên cho Đại 

Tướng Cao Văn Viên, để thay cho Thiếu Tá Quách Tinh Cần đi du học. Cần là bạn thân với tôi nên 

Cần đã trình đề nghị với Đại Tướng cho tôi thay thế bạn ấy và Đại Tướng đã chấp thuận. 

Thực tâm mà nói, ở đơn vị tác chiến thoải mái, mát mẻ hơn là gần mặt trời, sẽ gặp nhiều 

thử thách mới. Nhưng Cần làm được thì tôi cũng làm được, vả lại tôi còn độc thân, ưa mạo hiểm 

thì cứ thử sức xem sao, nếu không kham nổi thì xin lui chưa muộn. Khi tôi trình diện, lời đầu tiên 

Đại Tướng ân cần căn dặn: 

-Chú luôn luôn phải ở gần tôi, ghi nhớ những gì tôi nói, nhắc tôi lịch trình làm việc kế tiếp,

nếu có điều gì chưa rõ thì cứ hỏi, nhưng hạn chế nói những gì không cần thiết. 

Suốt trong thời gian làm tuỳ viên cho Đại Tướng (từ 1/12/1966 đến 15/7/1972), dù Ông 

làm việc ở Bộ Tổng Tham Mưu hay tại gia, bất cứ giờ giấc nào tôi cũng phải trực gần bên, tai lắng 

nghe, Ông gọi là có tôi ngay. Chính những lúc ngồi chờ trực là tôi đọc tài liệu, đọc sách. Chung 

quanh nơi Ông làm việc thì có rất nhiều sách.  

 Khi Ông tiếp khách, các tướng lãnh, tôi vẫn phải đứng gần để nhận chỉ thị, ghi nhận những 

gì Ông nói và người khác nói. Tôi chỉ được phép lánh mặt theo ánh mắt của Ông. Do đó tôi có dịp 

được nghe, được biết những gì Ông thảo luận với các tướng lãnh trong giai đoạn Ông là Tổng 

Tham Mưu Trưởng. Sau này ở hải ngoại, tôi thường đến vấn an sức khoẻ Ông Thày. Tình thày trò 

lúc này gần gũi hơn, tâm sự nhiều hơn quá khứ. Có lần tôi dò hỏi Đại Tướng: 

-Thày có ý định viết hồi ký không?

Ông khẽ thở dài rồi nói:

-Nhiệm vụ không thành thì viết cái gì?

Tôi mạnh dạn hỏi:

-Thưa thày, trò có thể ghi lại những gì trò biết được không?

-Chú có quyền làm những gì chú thấy đúng và cần thiết, nhưng phải đúng với tinh thần

Danh Dự và Trách Nhiệm của một quân nhân. 

Tuân lệnh Ông Thày, tôi xin ghi lại một số biến cố chính trị và quân sự, trong đó có vài vị 

tướng liên quan. Trong các cộng sự viên, Đại Tướng rất thân tình với Trung Tướng Lê Nguyên 

Khang- Tư Lệnh TQLC. 

Như đã nói ở trên, trong lúc ngồi trực khi Đại Tướng làm việc thì tôi phải đọc các tài liệu vể 

chính trị, quân sự, nhất là hàng tướng lãnh để khi Đại Tướng hỏi là tôi có câu trả lời ngay. Tôi nhớ 

khá rõ về đường binh nghiệp của một số tướng lãnh thường xuyên tiếp xúc với Đại Tướng, trong 

đó có Trung Tướng Lê Nguyên Khang, vị Tướng thâm giao với Đại Tướng. Nay nhân dịp tôi đọc 

tuyển tập “Huynh Đệ Chi Binh TQLC” của một Cọp Biển, tôi thấy tác giả thú nhận biết rất ít về vị Tư 

Lệnh của mình nên tôi xin mạo muội bổ túc thêm đôi diều về Tướng Lê Nuyên Khang với ước mong 

được độc giả biết thêm. 
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 Trung Tướng TQLC Lê Nguyên Khang. 
Tài liệu ghi chú đầy đủ chi tiết, nhưng trong phạm vi bài viết này tôi chi xin ghi lại vài điểm 

đáng chú ý: 

 Ông tốt nghiệp Thiếu Uý Khoá I Nam Định vào ngày 1/6/1952. 

Tháng 9/1957, Ông thay thế Đại Uý Vòng A Sam làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Đổ Bộ, tại 

Động Ba Thìn. Tiểu Đoàn này sau cải danh thành Tiểu Đoàn 2/TQLC. 

Tháng 5/1958, Ông theo học Khoá Tham Mưu Đổ Bộ tại Quantico, Virginia Hoa Kỳ, tốt 

nghiệp hạng ưu. Theo học khoá này còn có Th/Tá TQLC Nam Hàn Park Chung Hee, Th/Tá TQLC 

Nam Dương Shuharto. Hai ông sau này làm Tổng Thống. 

1960, Ông là Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng TĐ.1/TQLC, sau đó Ông bàn giao TĐ.1 cho Đại Uý 

Trần Văn Nhựt để nhận chức Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn TQLC (thay cho Trung Tá Lê Như Hùng-đi 

làm tỉnh trưởng Kiến Hoà). 

Ngày 1/11/1963: Ngày Tồng Thồng Ngô Đình Diệm bị đảo chánh thì Trung Tá Lê Nguyên 

Khang được mời lên họp tại Bộ Tổng Tham Mưu, tới nơi Ông bị đưa vào quản thúc tại “phòng họp 

số 1” cùng với các ông: Đại Tá Lực Lượng Đặc Biệt Lê Quang Tung, Đại Tá Nhảy Dù Cao Văn Viên, 

Trung Tá Thiết Giáp Nguyễn Văn Thiện v.v.. vì những vị này được xem là “tay chân” của Tổng 

Thống Diệm. 

Khi Trung Tá Khang bị quản thúc thì Thiếu Tá Nguyễn Bá Liên được cậu là Đại Tá Đỗ Mậu, và 

Thiếu Tướng Tôn Thất Đính cho chỉ huy lực lượng TQLC. Sau đảo chánh, Ông Liên được thăng cấp 

Trung Tá, làm Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn TQLC, còn Trung Tá Khang đi làm Tuỳ Viên Quân Sự tại toà 

Đại Sứ VNCH tại Phi Luật Tận. 

Sau cuộc “chỉnh lý” ngày 31/1/1964 của Tướng Nguyễn Khánh, Tr/Tá Lê Nguyên Khang 

được gọi về thăng cấp Đại Tá và làm Tư Lệnh TQLC (lần thứ hai). 

Ngày 1/1/1965 Thăng Thiếu Tướng, đồng thời được đề cử “xử lý” Tư Lệnh Hải Quân thay 

thế Đề Đốc Chung Tấn Cang* (*thành viên Hội Đồng Lập Pháp Quốc Gia), nhưng Ông xin miễn với 

lý do Ông không xuất thân từ Quân Chủng Hải Quân. 

Ngày 5/5/1965 Ông kiêm nhiệm chức Tổng Trấn Saigon-Gia Định. 

Ngày 9/6/1966 Ông kiêm Tư Lệnh QĐIII (thay Tướng Nguyễn Bảo Trị). 

Ngày 31/10/1967 Ông được thăng Trung Tướng (thực thụ). 

Ngày 5/8/1968 Ông bàn giao QĐIII cho Tướng Đỗ Cao Trí. 

Ngày 4/5/1972 Ông giao Sư Đoàn TQLC lại cho Đại Tá TQLC Bùi Thế Lân, đồng thời nhận 

chức Phụ Tá Hành Quân Tổng Tham Mưu Trưởng, kiêm Tổng Thanh Tra Quân Lực VNCH cho tới 

ngày 30/4/1975. 

Trách Nhiệm Trên Hết: 

Trung Tướng Lê Nguyên Khang luôn đặt trách nhiệm đối với Quốc Gia lên hàng đầu, không 

để tình cảm riêng tư ảnh hưởng tới trách nhiệm của một tướng lãnh. 

Sáng sớm ngày mồng một Tết Mậu Thân 1968, Tướng Lê Nguyên Khang cùng Tướng Thắng 

tới tư dinh của Đại Tướng để “thảo luận” tình hình đất nước. 

 Ngay lúc đó tôi nhận điện thoại từ Trung Tâm Hành quân Bộ TTM báo cáo: 

-Đặc công VC xâm nhập vào Nha Trang (do Trung Tá Lê Khánh làm Tỉnh Tưởng). Tr/Tướng

Khang chạy vội vào phòng sĩ quan tuỳ viên (lúc đó có tôi và Th/Tá Lương Xuân Đương), Ông bảo 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

 
_________________________________________________________________________________________ 

ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   134



anh Đương gọi điện thoại cho ông nói chuyện với Trung Tá Lê Khánh. Ông khiển trách Tr/Tá Khánh 

và căn dặn phải cấp tốc thi hành những chỉ thị cần thiết. 

Xong chuyện với Tr/Tá Khánh, ông gọi ngay Đại Tá Đào Duy Ân là Tham Mưu Trưởng QĐIII 

để chỉ thị những việc làm cần thiết. Chính nhờ cảnh giác này mà đêm 1 rạng sáng mồng 2, tổ đặc 

công 6 tên VC tấn công vào cổng chánh Bộ Tư Lệnh QĐIII, nhưng chúng bị hạ gục tất cả, BTL/QĐIII 

an toàn. 

Như đã dự trù từ trước, sáng mồng 2 Tết Mậu Thân 1968, Trung Tướng Lê Nguyên Khang 

cùng Đại Tướng Cao Văn Viên xuống Mỹ Tho sẽ tháp tùng Tổng Tồng Nguyễn Văn Thiệu (đã về Mỹ 

Tho từ hôm trước) để cùng “bất ngờ” đến Quận Cai Lậy uỷ lạo khen thưởng Chiến Đoàn B/TQLC do 

Trung Tá Tôn Thất Soạn làm Chiến Đoàn Trưởng, vì Chiến Đoàn này đã tạo một chiến thắng lẫy 

lừng, gây thiệt hai cho 2 Tiểu Đoàn 261 và 262 Chủ Lực Miền của VC, 

Nhưng tình hình chiến sự bất ngờ xảy ra, VC tổng công kích khắp nơi, kể cả Saigon và Gia 

Định nên chuyến đi uỷ lạo Chiến Đoàn B/TQLC bị huỷ bỏ. Tr/Tướng Khang ở lại văn phòng Tồng 

Tham Mưu Trưởng để cùng Đại Tướng điều quân, nhất là việc diều quân về về giải toả VC tại Thủ 

Đô Saigon. 

Đơn vị đầu tiên được Đại Tướng TTMT và Trung Tướng Khang nghĩ tới và bốc ngay về 

Saigon đó là Chiến Đoàn B/TQLC đang dừng quân tại Cai Lậy. 

Lý do: 

Chiến Đoàn B/TQLC gồm 2 tiểu đoàn tác chiến tinh nhuệ là TĐ1 và TĐ.2, họ vừa chiến thắng 

trận Giáo Đức và trân Kinh Cái Thia, hai Tiểu Đoàn này đang đừng quân tại Giáo Đức và Cai Lậy với 

quân số hành quân 100% và sẵn sàng tác chiến. Do đó TĐ.2/TQLC được trực thăng Chinook bốc từ 

Cai Lậy về đổ quân xuông ngay sân trong Bộ TTM, trước dinh Đại Tướng rồi toàn bộ Chiến Đoàn B 

dược bốc về Saigon trong ngày 

VIP Không Mời Mà Đến. 

Trong lúc Đại Tướng và Trung Tướng Tư Lệnh TQLC đang thảo luận kế hoạch điều quân 

trong khi Tổng Thống Thiệu còn bị kẹt tại Mỹ Tho, thì Phó Tồng Tống Nguyễn Cao Kỳ tới, ba ông 

vừa bắt tay nhau, còn đứng thì PTT nói với Đại Tướng và Trung Tướng: 

-Tôi nhận thấy ông Thiệu thiếu trách nhiệm, không lo việc nước, trong lúc tình hình nghiêm

trọng như thế này mà ông ấy về quê vợ ăn Tết! Tôi đề nghị hai anh cùng tôi lên tiếng trên đài phát 

thanh truất phế ông Thiệu, tôi có sẵn “lời hiệu triệu” cho đồng bào và “nhật lệnh” cho quân đội 

trong túi tôi… 

Phó Tổng Thống vừa nói vừa đưa tay vào túi áo như muốn lôi giấy ra, Đại Tướng chưa kịp 

lên tiếng thì Trung Tướng Tư Lệnh TQLC nói ngay: 

-Tình hình nghiêm trong như thế này, lo chống đỡ “giặc ngoài” muốn hụt hơi, anh lại còn

muốn gây “thù trong” nữa! Làm như vậy thì sĩ quan binh sĩ ngoài mặt trận còn tinh thần đâu mà 

chiến đấu! Anh muốn giao đất nước này cho VC hả? 

Tướng Khang chưa muốn dứt lời thì Đại Tướng Viên chen vào: 

-Lúc nào anh cũng muốn phải là người số 1 anh mới chịu, chứ không vừa lòng số 2, đừng có

hành động thiếu suy nghĩ. 

Không khí im lặng bao trùm giữa 3 vị tướng, PTT tiu nghỉu ra về! 
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Một lần khác, sáng Chúa Nhật, PTT Kỳ mời Đại Tướng Viên và Trung Tướng Khang tới tư 

dinh trong trại Phi Long điểm tâm. Mở đầu PTT nói: 

-Ông Thiệu đã bội ước, Đại Tướng và anh Khang phải làm sao để đem lại sự công bằng chứ.

Chính Đại Tường chủ toạ buổi họp hôm đó, anh Khang cũng có mặt và chứng kiến ông Thiệu ký tờ 

cam kết đó mà. Đại Tướng và anh Khang phải tính sao chứ, đâu có thể để ông Thiệu nuốt lời hứa 

như vậy được! 

Đại Tướng Viên hiểu ý PTT Kỳ muốn nói về vấn đề gì nên ông trả lời: 

-Lúc đó sự tranh chấp giữa anh và ông Thiệu rất căng thẳng, tưởng chừng như không giải

quyết nổi nên ông ta ký đại cho anh bằng lòng, sau đó ông ấy dựa vào hiến pháp, bãi nhiệm chức 

Thủ Tướng của ông Nguyễn Văn Lộc do anh đề cử. Đó là thủ đoạn chính trị. Cũng dựa vào hiến 

pháp, ông Thiệu đã giải tán Hội Đồng Tướng Lãnh (vì không hợp hiến)! Nay tôi không còn quyền 

như thời Uỷ Ban Lãnh Đạo Quốc Gia, tôi chẳng làm gì khác được. 

Trung Tướng Khang tiếp lời: 

-Tôi là một tướng lãnh thuần tuý của Quân Đội, chỉ phục vụ Quân Đội, tôi không thích dính

líu đến chính trị, cũng không thích dấy binh tạo phản. Anh cũng biết từ ngày 1/11/1963 cho đến 

các lần sau đó của Dương Văn Dức, Lâm Văn Phát, Phạm Ngọc Thảo v.v.. tôi đều không dính dáng 

tới. Tôi luôn đặt Tổ Quốc-Danh Dự-Trách Nhiệm lên hàng đầu. Tình cảm bạn bè giữa anh và tôi vẫn 

nguyên vẹn, nhưng không thể ảnh hưởng tới lập trường của tôi, mong anh thông cảm. 

Duy Trì Sức Mạnh Của TQLC: 

Có lần Đại Tướng nói với Trung Tướng Khang: 

-Thuỷ Quân Lục Chiến Mỹ quý phục TQLC Việt Nam và anh nên họ yểm trợ quân vật dụng

cho TQLC của anh khá đồi dào, hơn các đợn vị khác nhiều. Quân số Sư Đoàn anh lúc nào cũng đầy 

đủ, sĩ quan dư thừa, đại uý mà làm đại đội trưởng, trung uý làm trung đội trưởng, trong khi các sư 

đoàn Bộ Binh thì đại uý làm tiểu đoàn trưởng, nhiều nơi thiếu uý làm đại đội trưởng vì thiếu sĩ 

quan. Tôi đề nghị anh cho sĩ quan thâm niên ở TQLC ra Bộ Binh giữ chức vụ cao hơn, rộng đường 

tiến thân, đồng thời các đàn em có cơ hội thay thế sĩ quan đàn anh trong Sư Đoàn TQLC, như vậy 

tinh thần họ được nâng cao thêm. 

Trung Tướng Khang trả lời: 

-Đại Tướng nói vậy, xét về tổng thể thì có lý, nhưng TQLC là binh chủng tổng trừ bị, nơi nào

chiến trận khó khăn nhất, khốc liệt nhất thì Bộ TTM điều động TQLC đến, và thiệt hại không ít, Đại 

Tướng đã thấy rõ những chiến thắng của TQLC trong quá khứ và hiện tại. Muốn chiến thắng thì 

phải duy trì khả năng và tinh thần chiến đấu cao, giàu kinh nghiệm. Do đó tôi cần các sĩ quan từ 

trung đội trưởng đến tiểu đoàn trưởng phải có bản lãnh, dày dạn kinh nghiệm và can đảm, khi 

xung trận, quân sĩ mới vững tâm mà chiến đấu. Nếu làm theo ý Đại Tướng, những sĩ quan trụ cột 

của tôi đi hết, lớp đàn em chưa vững vàng, lỡ bị bể một hai trận thì đâu còn gọi là Tổng Trừ Bị nữa. 

Giảm khả năng chiến đấu và chiến thắng của Tổng Trừ Bị sẽ ảnh hưởng tới sức manh chung của 

Quân Đội Nói thật, Đại Tướng đừng buồn, đã có thời gian TQLC Tổng Trừ Bị mà bị Bộ TTM sử dụng 

như địa phương để giữ đất! Quá phí phạm sức mạnh Quân Đội. 

-Một sự thật khác nữa là anh em họ rất hãnh diện là TQLC. Trong những lần tuyển mộ ở các

quân trường, số anh em tình nguyện về TQLC bao giờ cũng cao gấp nhiều lần hơn số lượng TQLC 
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cần. Có những anh em bị thương, được phép thuyên chuyển, nhưng họ xin ở lại tiếp tục phục vụ 

trong Binh Chủng TQLC. 

Tôi rất thương các sĩ quan và anh em binh sĩ của tôi, vì đó là sức mạnh của TQLC, của Quân 

Đội nên đành phải chịu thiệt thòi một phần quyền lợi cá nhân. Có bao giờ họ so sánh với “lính 

thành phố” đâu. Chỉ mong Đại Tướng “lưu ý”, đừng quên thăm hỏi TQLC là chúng tôi vui rồi. 

Để bù lại việc ra ngoài tiến thân thì tôi cho anh em đi tu nghiệp ở nước ngoài nhiều hơn. 

Tổng Thống Thăm Hỏi TQLC. 

Sau buổi trà đàm với Tướng Khang, Đại Tướng nhắc tôi ghi sổ: “Thăm TQLC”. 

Có lẽ lời nhắc khéo của Trung Tướng Khang: “Đừng quên thăm hỏi TQLC” làm Đại Tướng 

nhớ đến lần Tổng Thống dự tính thăm Chiến Đoàn A TQLC tại Cai Lậy trong dịp Tết Mậu Thân, 

nhưng vì chiến cuộc bất ngờ xảy ra mà bị huỷ bỏ. Chuyện đó đã qua đi gần 1 năm rồi, nay do vô 

tình hay cố ý mà hai ông cùng nhắc đến. 

Không biết Đại Tướng đã nói gì với Tổng Thống mà chỉ vài ngày sau, Đại Tướng gọi tôi bảo: 

“Chuẩn bị mai tháp tùng Tổng Thống đi thăm TQLC”.  

Ngày Chúa Nhật giữa tháng 12/1968, Tổng Thống, Phó Tổng Thống, Đại Tướng Tổng Tham 

Mưu Trưởng, Trung Tướng Khang cùng phái đoàn tướng lãnh cao cấp đến thăm TQLC nói chung, 

TĐ.2/TQLC nói riêng, taị doanh trại Lê Hằng Minh Thủ Đức. 

VIP cùng phái đoàn báo chí đến thăm tại mặt trận sau một chiến thắng lớn là chuyện bình 

thường, nhưng một phái đoàn gồm Tổng Thồng và các tướng lãnh đến thăm một đơn vị tại hậu cứ 

thì quả thật là hiếm có. Trong gần 6 năm làm tuỳ viên cho Đại Tướng, đây là lần đầu tiên tôi thấy 

Đại Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng đến thăm một đơn vị cấp tiểu đoàn tại hậu cứ. Thăm chung 

TQLC và có lẽ với TĐ.2 là do chỉ trong vòng chưa đầy 1 năm mà TĐ.2 được tuyên dương trước 

Quân Đội 3 lần Quân Kỳ TĐ.2/TQLC được gắn 3 nhành Dương Liễu. 

Trung Tướng Khang “ứng viên” chức vụ Tổng Tham Mưu Trưởng. 

Tháng 8 năm 2005, tôi sang thăm Đại Tướng tại Virginia, hai thày trò nói đủ thứ chuyện 

ngày xưa, khi nói tới việc TT Thiệu “thu bớt” quyền hành của Đại Tướng, khiến ông xin nghỉ mấy 

lần mà Tổng Thống không giải quyết. Ông nói rằng: “Năm 1974, khi TT Thiệu cho giải ngũ những 

tướng già như Tr/Tướng Là, Tướng Quảng, Đề Đốc Chơn v.v.. sẵn dịp đó Đại Tướng xin Tổng Thống 

cho nghỉ hưu luôn. Tổng Thống Thiệu hỏi: 

-“Nếu tôi cho Đại Tướng nghỉ hưu thì Đại Tướng thấy tướng nào xứng đáng thế Đại 

Tướng?” 

Đại Tướng Viên trả lời: 

Tôi thấy Tướng Khang có các ưu điểm sau đây: 

-Không dính líu đến chính trị.

-Không bị tai tiếng.

-Tinh thần trách nhiệm cao.

-Đang là Phụ Tá Hành Quân cho tôi, nên Tướng Khang thay tôi là thuận lý nhất.

Tổng Thống Thiệu nói:
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-Việc bổ nhiệm Tướng Khang thay

Đại Tướng thì tôi “d’accord”. Nhưng cho Đại 

Tướng nghỉ hưu trong lúc này tôi sẽ bàn lại 

với Thủ Tướng Khiêm. 

Chờ tới ngày Quốc Khánh 1/11/1974 

không nghe Tổng Thống nói gì, Đại Tướng 

hỏi Thủ Tướng Khiêm thì ông Khiêm trả lời: 

-Ông Thiệu có thảo luận với tôi,

nhưng hiện giờ thời cuộc có những đợt sóng 

ngầm chính trị, nếu thay đổi cấp lãnh đạo 

Quân Đội lúc này sẽ gây dư luận đồn đoán 

lung tung, tạo thêm bất ổn, đợi tình hình 

lắng dịu, ông Thiệu sẽ thoả mãn yêu cầu và 

đề nghị của anh* (* đề nghị Tướng Khang). 

Thế nhưng tình hình không lắng dịu 

mà ngày càng nặng thêm “đồng minh” đè 

nặng áp lực chính trị lên TT Thiệu, buộc ông 

phải thoái vị, hậu quả là VNCH bị bức tử!  

 Tháng 12/1968: 

 Tổng Thống, PTT, Đại Tướng, Trung Tướng Tư Lệnh và phái đoàn tướng lãnh uỷ lạo 

 TĐ.2/TQLC tại hậu cứ Lê Hằng Minh Thủ Đức. 

 Đặng Kim Thu 
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   Bức Tượng TQLC Tại Thủ Đô Sài Gòn 
 Ban Biên Tập 

  “Lão Xit đẻ ở nước Nga, cớ sao sang đứng vườn hoa nước mình?” 

 Mấy thằng cháu con ông anh bàn luận khen chê về mấy bức tượng Nga-Tàu dựng ở các 
công viên ở Hà Nội với tiếng thở dài: “Lão Xít đang ở nước Nga, cớ sao sang đứng ở vườn hoa 
nước mình!”, than xong chúng bèn quay sang hỏi tôi: 

-Chú có thể cho các cháu biết “lý lịch” bức tượng hai người lính TQLC trước tòa nhà Quốc
Hội ở Sài-Gòn được không? 

- Ư, ư! Tưởng cháu hỏi lý do lão Xít, lão Mao tại sao lại bị gậy sang ăn mày nước ta thì chú
sẽ giải thích cặn kẽ rõ ràng, còn hỏi về bức tượng TQLC đứng trước tòa nhà Quốc Hội thì quả thực 
chú không rành lắm, chú không biết 

- Chuyện lão Mao lão Xít muốn ăn thịt dân ta thì tụi con nít chúng cháu cũng còn biết,
huống chi người lớn, còn các chú thường hãnh diện là lính Mũ Xanh, đi hành quân từ Bến Hải đến 
mũi Cà Mau, từ Cao Nguyên xuống đầm lầy, có mặt khắp mọi miền đất nước, vậy mà ngay tại 
trung tâm Thủ Đô VNCH có bức tượng TQLC nổi tiếng mà chú không biết gì về lý lịch của bức tượng 
này thì lạ thật, có vẻ như chuyện nhà thì nhác chuyện chú bác (hang xóm) thì siêng! 

Chúng hỏi xong rồi mỉm cười khiến tôi nóng mặt, nhưng sự thật là vậy thì biết phản ứng ra 
sao, thôi thì đành hứa với cháu là tôi sẽ tìm hiểu rồi trả lời sau.  

Nghĩ lại mà ngượng và buồn, gia đình tôi có ba anh em đều là lính, rồi đều tốt nghiệp cao 
hoc đại hộc máu Hoàng Liên Sơn và hiện đang tị nạn CS tại Little SaiGòn nên mỗi cuối tuần, anh em 
tôi luân phiên họp mặt cả ba gia đình với con cháu, nhân dịp này cha chú kể chuyện đời lính cho 
thế hệ sau nghe. Người em kể về đời lính Không Quân, ông anh Cảnh Sát nói chuyện đô thành, còn 
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tôi TQLC nói về hành quân và lao tù CS, như vậy là đầy đủ những chuyện trên trời dưới đất và hỏa 
ngục. Vậy mà tôi lại mù tịt về bức tượng nổi danh của Binh Chủng mình sừng sững giữa trung tâm 
Thủ Đô thì buồn thật! Ta buồn ta đi hỏi.  

Hỏi từ các anh cao đến em thấp trong Binh Chủng, hỏi trên diễn đàn TQLC, mỗi người cho 
một tin, góp một ý, tất cả đều do trí nhớ cách nay đã hơn 50 năm. Những ý kiến tương đối chính 
xác, nhưng rất tiếc không tìm được tài liệu trên giấy trắng mực đen để chứng minh cụ thể nên tôi 
chỉ xin ghi lại, xem như một giai thoại về bức tượng hơn là một “tài liệu” chính thức. Vì vậy nếu có 
những chi tiết nào không phù hợp với ý nghĩ của bất cứ ai thì xin miễn trách. 

*** 
Năm 1966, Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ giao cho mỗi đơn vị quân đội dựng một biểu tượng 

cho đơn vị mình tại các công viên hay công trường trong thành phố Saìgon và Chợ Lớn, những kiến 
trúc ấy như sau:  

Hải Quân dựng tượng Thánh Tổ Trần Hưng Đạo tại bến Bạch Đằng.  
Không Quân với “Tổ Quốc và Không Gian” trước tòa Đô Chính.  
TQLC với bức tượng 2 người lính ở vườn hoa trước Quốc Hội.  
Pháo Binh có biểu tượng trước hội trường Diên Hồng.  
Truyền Tin với Thánh Tổ Trần Nguyên Hãn trước chợ Bến Thành.  
Thiết Giáp là Phù Đổng Thiên Vương tại bùng binh ngã sáu Saigon.  
BĐQ có tượng 3 người lính tại ngã sáu Lý Thái Tổ.  
Nhẩy Dù có biểu tượng đặt trước bệnh viện Sùng Chính.  
Quân Nhu đặt biểu tượng trên đường Hồng Bàng Chợ Lớn.  
Quân Cụ đặt biểu tượng trên đường Khổng Tử.  
Cảnh Sát đặt hai nhân viên đứng thao diễn nghỉ trên đường Thành Thái. 

Cái lý do Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ cho thiết lập các biểu tượng này là muốn thay đổi nét 
mặt của Thủ Đô đẹp hơn và mang một dáng dấp “Nội Các Chiến Tranh”. Nhưng thời gian đó cũng 
có những cuộc biểu tình phản chiến thường tập trung tại những địa điểm này để phản đối chính 
phủ, đồng thời nhiều tin đồn là một số tu sĩ tôn giáo nọ dự định chiếm các nơi này để dựng những 
“hình ảnh” của chính tôn giáo họ với mục đích làm khó dễ Chính Phủ nên Chính Phủ phải ra tay 
trước (người viết xin nhắc lại đây chỉ là tin đồn, thực hư tùy người nghe), giao cho các đơn vị quân 
đội thực hiện biểu tượng của mình thật gấp với lý do để kịp khánh thành vào ngày kỷ niệm Nội Các 
Chiến Tranh chấp chánh.  

Vị trí dựng tượng cho từng đơn vị thì được bốc thăm (?) và Chính Phủ cấp cho mỗi đơn vị 
một ngân khoản rất hạn chế. Ngân khoản hạn chế, thời gian gấp rút nên đa số các biểu tượng 
không được đúng với tiêu chuẩn nghệ thuật.  

Biểu tượng đẹp và có ý nghĩa là tượng Phù Đổng Thiên Vương, Thánh Tổ Thiết Giáp, Đức 
Trần Hưng Đạo (Thánh Tổ HQ), Đức Trần Nguyên Hãn (Thánh Tổ Truyền Tin). Người viết không 
dám có ý kiến về các biểu tượng khác, nhưng riêng về biểu tượng của TQLC là hai người lính trước 
tòa nhà Quốc Hội thì nhiều người cho là có vị trí đẹp nhất. Nhưng với tôi, vị trí lý tưởng nhất, đẹp 
nhất là công viên trước tòa Đô Chính với biểu tượng “Tổ Quốc Và Không Gian” của Không Quân, và 
tượng Đức Trần Hưng Đạo của Hải Quân tại công trường Mê Linh, bến Bạch Đằng.  

Nói về tượng TQLC, họa sĩ Lương Trường Thọ (TTHL/TQLC) cho biết: 
- Tượng TQLC đặt trước Quốc Hội là một vị trí đẹp nhất của đô thành Saigon, chính vì vậy

mà được nhiều người biết đến. Việc thực hiễn diễn tiến như sau: 
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Đầu tiên là Thiếu Tá Huỳnh Huyền Đỏ, thuộc bộ TTM làm phác thảo mẫu tượng với ba 
người lính TQLC. Th/Tá Đỏ là điêu khắc gia xuất thân trường Mỹ Thuật Gia Định, khi đang thực 
hiện công trình này thì vì một lý do nào đó ông không thể tiếp tục được nữa nên giao công việc 
đang còn dang dở này cho Binh Chủng TQLC.  

Vì phải hoàn thành đúng thời hạn để kỷ niệm ngày chấp chánh của Nội Các Chiến Tranh nên 
TQLC giao cho Thiếu Úy Đinh Văn Thuộc tiếp tục công việc với sự góp ý và hướng dẫn của Họa Sĩ Lê 
Chánh (BTL/TQLC) và Họa Sĩ Lương Trường Thọ.  

Thiếu Úy Đinh Văn Thuộc là Đại Đội trưởng Đại Đội Công Vụ TQLC, tuy không là họa sĩ hay 
điêu khắc gia mà chỉ là tay ngang, tay súng, nhưng do tinh thần trách nhiệm cao với niềm tự hào 
nên Th/Úy Thuộc cùng anh em Đại Đội Công Vụ đã nhận lãnh trách nhiệm do cấp trên giao, họ làm 
việc liên tục 24/24 và anh em đã hoàn thành nhiệm vụ.  

Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu đã tốn công, tốn của và được Phủ Tổng Thống yểm trợ tối 
đa nên mới hoàn thành được bức tượng “Tiếc Thương”, còn Thiếu Úy Đinh Văn Thuộc và anh em 
TQLC chỉ là tay ngang mà đắp được bức tượng đồ sộ như thế thì đáng khâm phục, không thể phê 
bình hay đòi hỏi gì hơn về nghệ thuật chuyên môn như của một điêu khắc gia được.  

Nhưng bức tượng hai người lính TQLC lại là một công trình nghệ thuật nổi tiếng, nhiều 
người biết đến rồi thăm viếng là do nhiều nguyên nhân: 

-Một trong những nguyên nhân gây khó chịu cho các vị dân biểu và nghị sĩ có thể là do
nòng cây súng đại liên mà hai người lính ôm xung phong vào mục tiêu thì lại hướng vào tòa nhà 
Quốc Hội. Nhưng nếu quay hướng nòng súng ngược lại thì lại là hai cái mông. 

-Trong ngày cuối cùng 30/4/1975 của VNCH, một vị anh hùng Cảnh Sát là Thiếu Tá Long đã
chọn chân tượng đài TQLC để tự sát, chết theo thành (phố). 

Chi tiết “TQLC ôm súng xung phong vào Quốc hội” được (bị) nhiều người nói đến với hàm ý 
nửa đùa nửa thật, nhưng lại là nguyên nhân khiến bức tượng hai người lính TQLC này “vất vả” với 
các vị dân cử ngồi trong tòa nhà quyền lực cao nhất nước!  

Lính TQLC thật bằng xương, bằng thịt thì đang vất vả với súng đạn, khói lửa, sống chết 
trong nháy mắt trên khắp chiến trường để bảo vệ chế độ, bảo vệ tòa nhà Quốc Hội cho các vị dân 
cử “ngồi mát...”. Nhưng khi người lính TQLC bằng xương, bằng thịt bị tan nát thịt xương vì đạn thù 
Cộng Sản, họ tử trận, hy sinh mạng sống cho Tổ Quốc, hồn thiêng chưa được cấp giấy phép về 
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“chốn nghỉ ngơi trên Thiên Quốc” thì phải ngồi nghỉ chân bên bức tượng TQLC thì lại bị các vị dân 
cử trong tòa nhà Quốc Hội hỏi “giấy phép” và bắt di chuyển đi nơi khác, đi chỗ khác chơi! 

-Tại sao?
Vào thời điểm này thì các vị dân cử thường “mổ bò” trong toà nhà Quốc Hội thay vì bàn

quốc sự! Môt số dân cử trốn lính, trốn l.. quay sang đối lập với Nội Các Chiến Tranh, tranh giành đủ 
thứ gây ra tình trạng hỗn loạn, bất phân thắng bại nên họ đổ thừa tại hai người lính TQLC hướng 
súng vào tòa nhà Quốc Hội khiến họ bị xúi-quẩy!  

Cũng trong thời gian này dân biểu Văn bị VC (?) ám sát chết nên một số vị dân cử càng tin 
“cuốc hội xui xẻo” vì cái họng súng đại liên đen ngòm kia!  

Dị đoan bói toán đã là một điểm “yêu-sắc” của các ông tai to, bà mặt lớn ở hậu phương 
nên các ông bà này chính thức lập phái đoàn để chất vấn TQLC về lý do tại sao lại cho lính ôm súng 
“xung phong vào quốc hội”? 

Tưởng đó chỉ là chuyện nói đùa chơi cho vui, ai ngờ đó lại là chuyện có thật rất kỳ cục ở lớp 
“thượng niu”, dân cử! Thiếu Tá Lê Đình Bảo, Trưởng Phòng Chính Huấn BTL/TQLC đã xác dịnh sự 
kiện này như sau: 

- Một phái đoàn gồm nghị sĩ và dân biểu (Th/Tá Bảo có nêu đích danh một số vị nhưng
người viết xin miễn ghi, phí giấy) đến Bộ Tư Lệnh TQLC tại số 15 Lê Thánh Tôn để bàn và thảo luận 
với Bộ Tư Lệnh TQLC về bức tượng với mục đích muốn dời tượng đi chỗ khác. Lý do là nòng súng 
đại liên TQLC chĩa vào Quốc Hội! (khiến các ông bà run?).  

Nhưng Đại Tá Bùi Thế Lân, Tham Mưu Trưởng Sư Đoàn TQLC đã xác định với phái đoàn dân 
cử như sau:  

- TQLC chúng tôi không hướng súng vào Quốc Hội mà là bảo vệ Quốc Hội, súng TQLC nhắm
vào bên hông Quốc Hội**, đó là hang ổ của bọn truyền thông nội ngoại phản chiến và nội tuyến, 
chính nơi đây bọn chúng gây hoang mang, xáo trộn dư luận. Bọn chúng ngồi sát nách quý vị mà 
quý vị không biết, nhưng chúng biết những gì quý vị làm! Việc quý vị lộn xộn cũng từ đó chứ không 
phải mũi súng TQLC. Quý vị có thể ra tận nơi-chỗ tượng đài, đề quan sát, ngắm nghía, để xác định 
hướng súng nhắm vào đâu? Hơn nữa, mỗi ngày có hằng trăm anh em TQLC chúng tôi hy sinh vì 
chiến đấu chống VC để bảo vệ quý vị trong khi ở hậu phương chỉ có một dân cử bị nạn hay bị VC 
bắn mà quý vị cho là do nỏng súng bức tượng má quý vị đòi dẹp bỏ biểu tượng của TQLC chúng 
tôi! 

(**Xin mở dấu ngoặc ở đây để nói thêm về vị trí nhà hàng Givral và khách sạn Continental. 
Nếu chúng ta đứng dưới chân tượng TQLC nhìn về QH thì bên tay trái chúng ta, góc đường Lê Lợi 
và Tự Do là nhà hàng Givral, băng qua đường Tư Do là khách sạn Cotinental, cả hai nơi này là tụ 
điểm của những nhà báo và những tên tình báo thường xuyên lui tới để trao đồi tin tức, luận bàn 
tình hình chính trị và chiến trường, có khuynh hướng bất lợi cho chế độ VNCH). 

Thú thực khi được Th/Tá Bảo, Trưởng Phòng Chỉnh Huẩn nhắc lại lời của cấp chỉ huy ngày 
trước, cách nay gần nửa thế kỷ, mà tôi cảm động đến nóng người, tôi như trông thấy ông là “cây 
tùng trước bão”, trông thấy ông như bức tượng đồng trơ gan cùng “tuế nguyệt”. Tôi phục ông, chỉ 
tiếc một điều là ông thiếu một cái nắm tay đập mạnh xuống mặt bàn, ngón tay chỉ ra cửa “get 
out”.  

Rồi những con người dị đoan kia ra đứng dưới chân bức tượng để nhắm hướng súng và 
quả thực họ đã nhận thấy mũi súng của bức tượng hai anh TQLC hướng thẳng vào nhà hàng Givral, 
và Continental, hai ổ gián điệp, vào lũ phản chiến, một bọn luôn mong nền Đệ Nhị Cộng Hòa sụp 
đổ!  
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Vì hướng súng đại liên của bức tượng TQLC lả để bảo vệ Quốc Hội VNHC nên bức tượng hai 
người lính TQLC vẫn sừng sững giữa Thủ Đô trong khi những người muốn đuổi bức tượng đi chỗ 
khác thì đã cao bay xa chạy! Tụt quần mà chạy, bỏ lon, bỏ nước, bỏ chức tước mà chạy và họ đã 
cảm thấy an toàn hạnh phúc, thở phào nhẹ nhõm khi được chùm lên người một bộ áo giáp** an 
toàn! Còn hai anh lính TQLC vẫn vững tay súng, họ chỉ sụp đổ sau khi chế độ đã bị giật sập vào 
ngày 30/4/1975! 

Nhưng bức tượng hai anh lính TQLC không cô đơn, còn có một anh hùng khác cũng thác 
theo thành (phố) tự sát ngay bên cạnh các anh. Ông Phan Tấn Ngưu, THT Tổng Hội Cảnh Sát Quốc 
Gia VN Hải Ngoại xác nhận:  

-Người tự sát dưới chân tượng đài TQLC là Trung Tá Cảnh Sát Nguyễn Văn Long, Ông là
Chánh Sở Tư Pháp Vùng I, mới vừa di tản từ miền Trung vào Saigòn. Trung Tá Cảnh Sát Nguyễn 
Văn long có biệt danh là “Long-Lý”. Người ta gọi ông là Long-Lý, vì ông làm việc với phương châm 
“Pháp bất vị thân”. Thân sơ gì cũng không tha, một khi vi phạm luật pháp Quốc Gia thì chỉ việc nhẹ 
thì giam, nặng thì “trảm”. Dễ gì có được một “Bao Công” thời đại như ông, tôi xin kính cẩn cúi đầu 
lạy ông: Ông Long-Lý.  

Trở lại cây súng của hai anh lính TQLC, Tr/Tá TQLC Đoàn Trọng Cảo nói: 
- Khi đặt bức tượng, các thẩm quyền TQLC cũng suy nghĩ nhiều lắm, không phải vì lý do

phong thủy quỷ quái gì cả mà vì vấn đề tế nhị, không thể để hai cái mông hướng về các vị dân cử 
được, mà phải là hướng mặt về cơ quan quyền lực nhất nước. Nhưng phải xê dịch làm sao cho mũi 
súng chếch sang một bên, sang bên trái thì có ý nghĩa hơn. Continental là nơi bọn phá thối, bọn ăn 
cơm Quốc Gia thờ ma VC hay ngồi bàn chuyện “dại sự”, hãy hướng mũi súng về đó.  

Chỉ huy là tiên liệu, cấp chỉ huy của chúng tôi đã tiên liệu và sự việc đã xảy ra đúng như dự 
đoán, các cấp chỉ huy của chúng tôi đã đi “bốt-đờ-sô” vào trong bụng mấy anh dân cử đối lập cuội 
nhưng phản chiến thực.  

Để kiểm chứng có hay không việc các dân biểu đã chất vấn TQLC về bức tượng, tôi gọi cho 
cựu dân biểu Tô Đức Hạnh, đơn vị Lâm Đồng, hiện ở Alhambra CA. (Hạnh là anh ruột Đại Uý TQLC 
Kình Ngư Tô Thanh Chiêu. Chiêu đã tử trận và mất xác tại bãi biển Thuận An chiều ngày 26/3/1975. 

-Ê Hạnh, hồi đó có chuyện mấy ông dân cử đòi bứng tượng TQLC đi không?
- Có, nhưng họ bị hố, khi xem lại thì mới biết súng nhắm vào Continental.
Nội dung bức tượng hai người lính TQLC như vậy là tuyệt vời, đầy đủ ý nghĩa, nhưng hình

thức thì… với cái nhìn méo mó mắt trần của cá nhân tôi thì có một vài khuyết điểm, thí dụ như 
nòng cây súng đại liên ngắn quá, còn cái mông của người lính thì ôi thôi…, đời lính hành quân chỉ 
nhá toàn cơm sấy với rau rừng, khô cá mối, thịnh soạn thì may ra có thêm thịt ba-lát C ration thì 
lấy gì tẩm bổ mà cái mông to thế!  

Nghe tôi phê bình nghệ thuật, mấy anh em khác kê nhẹ một phát: 
- Anh không thích mông to nhưng nhiều người lại yêu nét duyên dáng ấy.
Thấy các tay súng này bắt đầu bàn ngang, bắn hoảng, họa sĩ Lương Trường Thọ, người trực

tiếp tham gia, vội giải thích: 
- Một điêu khắc gia chính hiệu có khi ngồi hằng giờ chỉ để sửa lại một nét trên tác phẩm của

họ, có khi sửa hôm nay, mai đục đi đắp lại, nghệ thuật mà, trong khi Th/Úy Thuộc và anh em thuộc 
Đại Đội Công Vụ TQLC chỉ là tay ngang, lại phải đắp tượng trong điều kiện “khắc nghiệt”, thời gian 
bị hạn chế, tự lo tìm vật liệu thì không có bất cứ một điêu khắc gia tài giỏi nào làm hơn các anh 
được. Theo bản vẽ lúc đầu của điêu khắc gia Huỳnh Huyền Đỏ là ba người lính, nhưng khi toán 
Th/Úy Thuộc đắp thì chỉ có hai, có lẽ vì đắp lớn quá nên thiếu chỗ. 
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- Thực ra, với sự góp ý của họa sĩ Lê Chánh, các anh đắp cũng nghệ thuật lắm, nhưng vì
toàn trọng lượng của bức tượng này quá nặng, phải dùng xe cần cẩu để đưa vào đúng vị trí, lại 
phải xê dịch nhiều lần theo ý của cấp trên sao cho hướng súng không “trực xạ” vào Quốc Hội, vì 
thế nòng súng đại liên bị cong và mông người lính bị nứt! Ngày khánh thành gần kề, không còn 
thời gian sửa chữa nên Thiếu Uý Thuộc cho cưa bớt phần cong nòng súng đi. Còn cái mông anh 
lính bị nưt thì phải đắp them mấy lớp ciment nữa đề che chỗ bị nứt đi, và kết dính các bộ phận 
khác vào với nhau, do đó hai cái mông to khác thưởng, Nhưng đó cũng là một nghệ thuật hấp dẫn 
quần chúng. 

 Người viết lại tiểu sử bức tượng hai người lính TQLC trước tòa nhà Quốc Hội VNCH với sự 
góp ý khá chính xác của những nhân chứng sống, nhưng vẫn xin được xem như câu chuyện “bên 
lề” vì thiếu tài liệu chứng minh.  

Trong tương lai nếu có những góp ý khác tôi sẽ xin bổ sung sau, nhưng nếu ai chưa có tài 
liệu chính xác mà phản bác điều tôi ghi chép thì tôi  
xin miễn trả lời đúng sai. 

Nhưng có một hành động mà những ai có một tấm lòng của con người thì đều thấy sai, đó 
là phá bỏ những tác phẩm nghệ thuật.  

Bọn Taliban chính hiệu đã lấy súng cà-nông bắn nát những bức tượng Phật, bọn taliban cu-
mu-lít vixi thì bần tiện hơn, chúng đục đẽo bào gọt phá bỏ cả bảng tên kỷ niệm những nạn nhân hy 
sinh trên đường vượt biển tìm tự do, những cái bảng tên ở một hòn đảo hoang vu ngoài lãnh thổ 
VN thì chúng tha gì những hình ảnh của VNCH, dù là nghệ thuật. 

Bức tượng hai người lính TQLC bị kéo xập, bức tượng Tiếc Thương ở nghĩa trang Quân Đội 
Biên Hòa cũng bị kéo xập! Những hình ảnh nghệ thuật chỉ còn lại trong trí nhớ, tôi xin ghi lại như 
một tài liệu./. 

 Ban Biên Tập 
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NGHỊ QUYẾT QUỐC KỲ VNCH TRÊN THẾ GIỚI 

MX Nguyễn Kha Lạt sưu tập
 AUSTRALIA 

1- City of Maribyrnong, Victoria 20 October 2015

2- City of Bankstown, New South Wales 27 October 2015

3- City of Greater Dandenong, Victoria 14 December 2015

4- City of Yara, Victoria: 2 August 2016

5- City of Charles Sturt, South Australia: 10 April 2017

6- City of Fairfield, New South Wales: 23 May 2017

7- City of Brimbank, Victoria 16 April 2019.

Nghị quyết Quốc Kỳ VNCH tại thành phố Chandle. tiểu bang Victoria,  

Bản Nghị Quyết được trao tận tay từ ông Nghị Viên kiêm Phó Thị Trưởng  Thành 

phố Chandler cho ông Chủ Tịch Cộng Đồng, Nguyễn Văn Tạo. 
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 CANADA 

 USA 

1  Tiểu Bang Alabama, Ngày 3/4/2014, Nghị Quyết số 2014–398. 

Ngày 12/6/2014 tại Civilian Care Building, thành phố Hunstville. 

2 Tiểu Bang Arizona và 5 thành phố. 

 Ngày 25/2/2014, thành phố Mesa.

 Ngày 5/8/2014, thành phố Glendale.

 Ngày 5/8/2014, thành phố Scottsdale.

 Ngày 18/8/2014, 2014, thị trấn Gilbert.

 Ngày 4/12/2014, Phoenix (Arizona), Nghị Quyết số 31591.

 Ngày 2/4/2015, tiểu bang Arizona.

3- Tiểu Bang California và 3 quận hạt (QH) 19 thành phố, và 1 khu học chánh.

 Ngày 19/2/2003, thành phố Westminster. Nghị Quyết 3750.

 Ngày 11/3/2003, thành phố Garden Grove. Nghị Quyết 8486–03.

 Ngày 14/4/2003, thành phố Falls Church. Nghị Quyết TR–03–07.

 Ngày 5/5/2003, thành phố Milpitas. Nghị Quyết 7300.

 Ngày 3/6/2003, Santa Clara County.
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 Ngày 7/7/2003, thành phố Pomona. Nghị Quyết 2003–140.

 Ngày 30/7/2003, thành phố Sacramento. California.

 Ngày 16/9/2003, thành phố El Monte. Nghị Quyết 8380.

 .Ngày 18/11/2003, thành phố Marina. Nghị Quyết 2003.185.

 Ngày 14/1/2004, thành phố San Diego. R–2004–670..

 Ngày 10/2/2004, thành phố South El Monte.

 Ngày 17/2/2004, thành phố Stockton. No. 04-0093.

 Ngày 3/6/2004, thành phố Seaside.

 Ngày 10/8/2004, Marin County.

 Ngày 17/5/2005, thành phố San Jose. No. R-298764.

 Ngày 3/6/2006, San Diego County.

 Ngày 5/8/2006, tiểu bang California, S–14–06

 Ngày 10/11/2006, thành phố San Francisco. No. 642–06.

 Ngày 1/1/2008,thành phố Sunnyvale.

 Ngày 2/2/2009, thành phố Santa Ana. Nghị Quyết 85A

 Ngày 26/5/2009, thành phố Stanton.

 Ngày 16/6/2009, thành phố Costa Mesa.

 Ngày 26/03/2010, thành phố Rosemead. No.2010–21.

 Ngày 25/01/2011, tiếp nhận Nghị Quyết của thành phố Fountain Valley.

 Ngày 13/4/2017, Khu Học Chánh East Side. Nghị Quyết số 2020/2021–29

4     Tiểu Bang Colorado và 2 thành phố 

 Ngày 12/6/2004, tiểu bang Colorado.

 Ngày 26/3/2019, thành phố Denver.

 05-24-2004: Lakewood (Colorado) City Resolution 2004-57.

5 Tiểu Bang Connecticut 

 Ngày 20/2/2004, thành phố Hartfort. Nghị Quyết ngày 20/2/04

 Ngày 15/3/2004, thành phố West Hartfort. NQ ngày 15/3/04.

6 Tiểu Bang Florida và 5 thành phố 

 Ngày 16/3/2004, thành phố Orlando.

 Ngày 1/4/2004, thành phố Tampa. Resolution E 2004-15

 Ngày 15/6/2004, thành phố Coral Springs.

 Ngày 29/10/2004, Tiểu bang Florida
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Ngày 17/11/2015, thành phố Callaway. 

Ngày 9/3/2016, thành phố Tavares. 

7  Tiểu Bang Iowa.  

Ngày 3/12/2006, thành phố Davenport. 

8 Tiểu Bang Indiana  

 Ngày 16/3/2004, thành phố Fort Wayne.

 Ngày 4/10/2004, thành phố Indianapolis. Nghị Quyết 70.

9 Tiểu Bang Georgia và 5 thành phố 

 Ngày 20/10/2003, thành phố Doraville.

 Ngày 3/11/2003, thành phố Norcross.

 Ngày 3/11/2003, thành phố Clarkston.

 Ngày 3/11/2003, thành phố Dekalb.

 Ngày 3/11/2003, thành phố Gwinnett.

 Ngày 19/6/2004, tiểu bang Georgia. Nghị Quyết 1866.

10 - Tiểu Bang Hawaii có 1 thành phố. 

 Ngày 24/3/2004, thành phố Honolulu. Nghị Quyết 04–72.

 02-09-2004: State of Hawaii Concurrent Resolution No. 22

11 - Tiều Bang Iowa có 1 thành phố. 

 Ngày 3/12/2006, thành phố Davenport, tiểu bang Iowa.

12- Tiểu Bang Kansas có 3 thành phố.

 Ngày 15/3/2004, thành phố Salina.

 Ngày 3/3/2005, thành phố Kansas. Nghị Quyết 050233.

 Ngày 13/1/2004, thành phố Wichita.

 13–Tiểu Bang Kentucky có 1 thành phố. 

* Ngày 21/6/2012, thành phố Louisville, tiểu bang Kentucky.

14- Tiểu Bang Louisiana.

 Ngày 15/7/2003, tiểu bang Louisiana. Luật số 839
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15- Tiểu Bang Massachussetts và 8 thành phố.

 Ngày 30/7/2003, thành phố Boston, Nghị Quyết 03–1104.

 Ngày 8/9/2003, thành phố Springfield,

 Ngày 17/9/2003, thành phố Rowley.

 Ngày 8/10/2003, thành phố Quincy.

 Ngày 28/10/2003, thành phố Lowell.

 Ngày 4/11/2003, thành phố Lawrence.

 Ngày 16/9/2003, thành phố Malden.

 Ngày 6/12/2003, thành phố Worcester.

Cuối tháng 3/2009, Quốc Hội lưỡng viện Tiểu Bang Massachussetts với số phiếu 

tuyệt đối đã cùng thông qua Nghị Quyết H3415, cấm treo Cờ Đỏ của CSVN trong phạm vi 

tiểu bang vì cờ này mang tính đàn áp và kích động Cộng Đồng Việt Nam. Đồng thời công 

nhận chỉ có Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ của VNCH đại diện cho Cộng Đồng Việt Nam chánh thức 

treo tại các sinh hoạt công cộng do tiểu bang bảo trợ và tại các cơ sở giáo dục, vì lá cờ 

này biểu tượng Nhân Ái, Dân Chủ, và Quật Cường từ năm 1954.   

16- Tiểu Bang Michigan và 2 thành phố.

 Ngày 4/6/2003, thành phố Hooland.

 Ngày 30/9/2003, thành phố Grand Rapids.

 Ngày 16/12/2006, tiểu bang Michigan. Nghị Quyết SA 148

17- Tiểu Bang Minnesota và 3 thành phố.

 Ngày 24/6/2003, thành phố Saint Paul. Nghị Quyết 03–502.

 Ngày 16/4/2004, thành phố Minneapolis. Nghị Quyết 2004R–155.

 Ngày 19/7/2004, thành phố St. Cloud. Nghị Quyết 2004–7–180.

 Ngày 11/5/2005. Nghị Quyết HR0017.

18- Tiểu Bang Mississippi có 1 thành phố.

 Ngày 16/3/2004, thành phố Biloxi.

19- Tiểu Bang Missouri có 1 thành phố.

 Ngày 30/4/2004, thành phố Saint Louis. Nghị Quyết 2004-16.
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20. Tiểu Bang Nebraska và 1 thành phố.

 Ngày 13/1/2004, thành phố Lincoln.

 Ngày 26/4/2007, tiểu bang Nebraska.

21- Tiểu Bang New Mexico có 1 thành phố.

 Ngày 13/12/2004, thành phố Albuquerque. NQ R–04–156.

22- Tìểu Bang New York có 1 thành phố.

 Ngày 12/4/2004, thành phố Syracure.

23- Tiểu Bang New Jersey với 1 QH và 2 thành phố.

 Ngày 21/2/04, ba văn kiện Resolution của Hạ Viện, Resolution của Thượng

Viện, và Proclamation của Thống Đốc tiểu bang New Jersey, Ngày 28/2/2004,

thành phố Jersey City, tiểu bang New Jersey.

 Ngày 30/4/2004, quận hạt Camden, tiểu bang New Jersey..

 Ngày 26/4/2006, thành phố Pennsauken, tiểu bang New Jersey. Nghị Quyết

126–06

24- Tiểu Bang North Carolina có 2 thành phố.

 Ngày 22/11/2004, thành phố Charlotte.

 Ngày 18/01/2011, thành phố Raleigh.

25- Tiểu Bang Oklahoma và 1 thành phố.

 Ngày 12/9/2003, thành phố Oklahoma.

 Ngày 15/05/2009, tiểu bang Oklahoma. Nghị Quyết số 27

26- Tiểu Bang Ohio và 1 thành phố.

 Ngày 14/6/2005, thành phố Columbus, tiểu bang Ohio.

 Ngày 19/8/06, tiểu bang Ohio

27- Tiểu Bang Oregon và 2 thành phố.

 Ngày 28/6/2004, thành phố Beaverton .

 Ngày 20/7/2004, thành phố Portland.

 Ngày 13/4/2007, tiểu bang Oregon.
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28- Tiểu Bang Pennsylvania có 1 QH và 3 thành phố.

 Ngày 29/1/2004, thành phố Philadelphia

 Ngày 6/2/2005, thành phố Reading .

 Ngày 28/01/2006, thành phố Allentown.

 Ngày 18/11/2009, Lancaster County.

29- Tiểu Bang South Carolina có 2 thành phố.

 Ngày 10/6/2005, thành phố Greenville.

 Ngày 5/10/2005, thành phố Greer.

30- Tiểu Bang Texas và 11 thành phố.

 Ngày 18/6/2003, thành phố Houston. No. 17-2003.

 Ngày 16/9/2003, thành phố Garland. No. 9033.

 Ngày 11/11/2003, thành phố Arlington.

 Ngày 11/11/2003, thành phố Port Arthur. No. 12390.

 Ngày 16/12/2003, thành phố Fort Worth. No. 03-E-555.

 Ngày 3/2/2004, thành phố Grand Prairie. No. 3975.

 Ngày 15/6/2004, thành phố Carrollton.

 Ngày 24/8/2004, thành phố Sugar Land.

 Ngày 7/9/2004, thành phố Missouri

 Ngày 11/11/2004, thành phố Austin.

 Ngày 11/11/2004, tiểu bang Texas.

 Ngày 18/5/2005, thành phố San Antonio.

31- Tiểu Bang Utah và 2 thành phố.

 Ngày 4/5/2004, thành phố West Valley. Nghị Quyết 04-72

 Ngày 20/7/2004, thành phố Eagle Mountain, No: R 14-2004 (X)

 Ngày 30/4/2007, tiểu bang Utah

32- Tiểu Bang Virginia với 1 QH và 1 thành phố.

 Ngày 14-4-2003: Falls Church City Council No. TR-03-07.

 Ngày 7/7/2003, Fairfax County, tiểu bang Virginia.

 Ngày 15/4/2004, tiểu bang Virginia. No. 1475 ER. Chapter 970. H 1475.
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33- Tiểu Bang Washington với 2 quận hạt và 22 thành phố.

 12-10-2003: SPSCC Student Senate (Washington)No. R2003-01.

 Ngày 16/9/2003, thành phố Tumwater.Nghị Quyết R2003–013.

 Ngày 9/10/2003, thành phố Lacey. No. 878.

 Ngày 21/10/2003, thành phố Olympia. No M-1530

 Ngày 12/11/2003, thành phố Rainer. Nghị Quyết 461.

 Ngày 1/12/2003, thành phố Puyallup. Nghị Quyết 1834.

 Ngày 8/12/2003, thành phố Lakewood. Nghị Quyết 2003–29.

 Ngày 13/1/2004, thành phố Dupont. Nghị Quyết 04–279.

 Ngày 27/1/2004, Pierce County. No. 2004-19.

 Ngày 24/2/2004, thành phố Centralia.

 Ngày 24/2/2004, thành phố University Place

 Ngày 20/4/2004, thành phố Tacoma. Nghị Quyết 36154.

 Ngày 20/4/2004, thành phố Kent. Nghị Quyết 1667

 Ngày 24/4/2004, Thurston County.

 Ngày 11/5/2004, thành phố Bonney Lake.

 Ngày 7/6/2004, thành phố Vancouver.

 Ngày 18/10/2010, thành phố Auburn.

 Ngày 22/10/2010, tiềp nhận Recognition.

 Ngày 22/10/2010, thành phố Renton

 Ngày 22/10/2010, thành phố Federal Way

 Ngày 22/10/2010, thành phố Bellevue.

 Ngày 18/01/2011, thành phố Lyberty Lake.

 Ngày 13/2/2011, thành phồ Taconma.

 Ngày 16/2/2011, thành phố Millwood

 Ngày 22/6/2015, thành phố Seattle.

TỔNG CỘNG: 140 NGHỊ QUYẾT.

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

 
_________________________________________________________________________________________ 

ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   152



 Quốc Kỳ VNCH ... 
Sau Cùng Và Đầu Tiên Trên Đất Mỹ 

Sau khi tham dự lễ chào Quốc Kỳ VNCH 
tại tượng đài Việt-Mỹ, Westminster CA, chúng 
tôi đến thăm Mũ Xanh Lý Khải Bình, con chim 
đầu đàn đã thành lập và hướng dẫn các cháu 
thế hệ thứ hai TQLCVN với cái tên Young 
Marines (YM), và Bình cũng là 1 trong 5 con 
chim đầu đàn “dựng cờ” tại thủ đô tị nạn CS. 
Khải Bình mới giải phẫu nên trông rất mệt mỏi, 
chàng nằm dài trên salon, hai tay ôm chặt cái 
gối hình trái tim màu vàng 3 sọc đỏ-biểu tượng 
của Quốc Kỳ Việt VNCH, đè lên ngực để giảm 
cơn đau xuống, khách và chủ chỉ xiết tay nhau, 
truyền hơi ấm mà không nói lên lời, hồi lâu mới 
nghe khách hỏi: 

-Khá không, ăn được chưa?
-Còn đau lắm, uống tí sữa “en-sua” mà

nó muốn dội ra, anh đi..., anh đi đâu... 
-Anh đi chào cờ đầu tháng ở tượng đài

Việt Mỹ Freedom Park rồi đến thăm chú xem 
tình hình thế nào, nay thấy chú đau mà còn sức 
ôm Quốc Kỳ thì thế nào cũng chiến thắng bệnh 
tật. Ai tặng chú cái gối nhung đẹp thế? 

-Người tình của em đó.
-Thông thường vào ngày cưới, cô dâu

chú rể được tặng cho cặp gối thêu hình đôi 

chim bồ câu mớm mồi với ý nghĩa yêu thương 
và hòa bình, còn cái gối nhung hình trái 
tim biểu tượng Quốc Kỳ VNCH do người tình 
tặng chắc hẳn là phải có ý nghĩa đặc biệt nào 
đấy, có thể kể cho anh nghe được không? 

Nghe nhắc tới cờ vàng và người tình, 
mắt Bình sáng lên như thêm sức sống, chàng 
chống tay xuống nệm, nhúc nhích cái mông lui 
về phía sau cho lưng dựa vào thành salon, 
nửa ngồi nửa nằm cho dễ nói chuyện, như 
quên cái đau, Bình mỉm cười:  

-Tuổi thọ cái gối này đã hơn 30 năm rồi
đó, ngày đầu tiên thượng kỳ VNCH trên 
phố Bolsa, người tình tặng em, em giữ kỹ để 
làm kỷ niệm nên gối như còn mới, và người 
tình xưa, nay là mẹ của con gái em, cháu YM 
Minh Thư, vẫn trẻ đẹp như ngày nào. Anh có 
biết lá Quốc Kỳ VNCH sau cùng bị hạ xuống và 
lần đầu tiên được kéo lên trên đất Mỹ sau 
30/4/1975 là ở đâu và vào thời gian nào 
không? 

-Anh có nghe nói sau 30/4/1975: Quốc
Kỳ VNCH bị hạ xuống sau cùng ở Hoa Kỳ là lá cờ 
tại Tòa Lãnh Sự ở San Francisco California, còn 
Quốc Kỳ VNCH đầu tiên lại được kéo lên trên  
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đất Mỹ khi nào và ở đâu thì anh chịu. 
-Lá cờ bị kéo xuống sau cùng ở San

Francisco cũng chính là lá cờ đầu tiên lại được 
kéo lên tại thủ đô tị nạn CS đó. Để em kể đầu 
đuôi cho anh nghe... 

Bình chưa nói hết câu thì lấy tay chặn 
ngực, không hiểu do xúc động hay tại nói 
nhiều làm Bình đau, có thể cả hai. Mặc dầu 
chuyện Bình sắp kể khá hấp dẫn nhưng để 
tránh “quá khứ làm đau hiện tại” nên tôi kiếm 
cớ “bận”, phải đi, sẽ trở lại sau. Bình bảo: 

-Em muốn ôm cái gối này mãi (Quốc Kỳ)
chứ chưa muốn “phủ cờ”, chuyện thượng kỳ 
đầu tiên trên phố Bolsa, Little Saigòn, thủ đô tị 
nạn CS, em chưa kể ai nghe, nếu anh không 
thích nghe thì em... “mang theo”. 

Là đồng đội, đã từng dựa lưng vào nhau 
mà chống tử thần để bảo vệ Quốc Kỳ, nay thấy 
chú em ôm Quốc Kỳ, giọng tha thiết muốn kể 
lại câu chuyện Quốc Kỳ đầu tiên lại được kéo 
lên trên đất Mỹ thay cho lá cờ bị kéo xuống 
trong ngày Quốc Nạn 30/4 thì dẫu trái tim có 
bằng đá cũng phải chẩy nước.  

 Cũng có thể được kể lại kỷ niệm oai 
hùng sống động của tuổi trẻ, kỷ niệm đơn vị cũ 
chiến trường xưa cho người khác nghe là một 
liều thuốc tiên khiến trăm bệnh tiêu tán, vạn 
bệnh tiêu trừ nên tôi hẹn với Lý Khải Bình: 

-Mai anh trở lại, ăn được “phở” không,
phở có bánh, có thịt, có nước lèo? 

-Yes Sir, “mai ăn phở khỏi trả tiền”, vừa
ăn vừa kể chuyện thượng kỳ VNCH. 

 *** 
Vào khoảng năm 1983-85, VC và tay sai 

cấu kết với băng đảng tội phạm trà trộn 
hoạt động ngầm phá hoại Cộng Đồng tị nạn 
Việt Nam tại Bolsa, California, chuyện nổ 
súng, thanh toán nhau trong các nhà hàng, vũ 
trường rất thường xẩy ra. Theo điều tra của 
chính quyền địa phương thì mức độ tội phạm 
ngày càng gia tăng khiến người dân lo sợ, 
người Mỹ thuộc “dòng chính”, coi thường nếu 
không muốn nói là kỳ thị dân ti nạn, càng ngày 
họ càng muốn xa lánh xa khu phố Bolsa!  

Nhận thấy đây là một âm mưu thâm 
độc, bọn tay sai VC muốn biến cộng đồng tị 
nạn CS thành một nhóm tha phương cầu thực, 
mất hết ý nghĩa của hai chữ “ti nạn CS” nên 
phong trào chống Cộng bùng lên, sinh hoạt 
chính trị được phát động mạnh mẽ khắp nơi, 
trong đó việc quan trọng nhất là xác định:  

-Không vượt biển, vượt biên nữa, đây
là đất của ta, Bolsa là nhà của ta, Quốc Kỳ 
VNCH phải được tung bay trên bầu trời này, 
“tụi bay” đi chỗ khác. 

Do đó Ủy Ban Xây Dựng Kỳ Đài 
(UBXDKĐ) cùng Ban Cố Vấn đã hình thành để 
vận động với chính quyền địa phương về mặt 
pháp lý, cũng như địa điểm và tài chính để xây 
dựng Kỳ Đài VNCH đầu tiên sau 10 năm bị bức 
tử. 

Địa điểm thì UBXDKĐ thấy lý tưởng và 
ưu tiên một là trên trục chính đường Bolsa, 
thành phố Westminster, vì đây là khu trung 
tâm của Cộng Đồng Người Việt tị nạn CS. 
UBXDKĐ gồm có năm cựu quân nhân QLVNCH 
và một sinh viên, đó là: 
1/ Nghi Thụy (đài Truyền Hình Việt Nam). 
2/ Lữ Mộc Sinh (cựu Lực Lượng Đặc Biệt). 
3/ Việt Trí Cường, tự Cường Cụt (cựu Lôi Hổ, 
cụt hai chân). 
4/ Cao Xuân Huy (cựu Thủy Quân Lục Chiến). 
5/ Lý Khải Bình (cựu Thủy Quân Lục Chiến). 
6/ Nguyễn Hùng (sinh viên thuộc Hội Hồng 
Thập Tự VNCH). 

Ban cố vấn gồm có ba người là: 
1/ Ông Trần Duy Hòe (cựu Thiếu Tá Lực Lượng 
Đặc Biệt). 
2/ Ông Tony Lâm Quang (Văn phòng Dịch Vụ 
Pháp Luật). 
3/ Ông Tony Diamond (Cựu Trung Tá-Hội 
Brotherhood of Veterans). 

Địa điểm dựng cột cờ là vấn đề quan 
trọng, phải ở trung tâm, trên con đường chính 
Bolsa, nơi ai đến “thủ đô” tị nạn đều trông 
thấy, đều phải đi dưới Quốc Kỳ VNCH, nhưng 
vào thời điểm 1984-85 dân tị nạn chân ướt 
chân ráo thì làm sao có đất, nhất là đất vàng 
vùng Little Saigòn! 
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Đất vùng này đa số là của công ty 
Bridgecreek Development Group Inc. do ông 
Triệu Phát là giám đốc và Dược Sĩ Quách Nhứt 
Danh là cổ đông viên, cả hai đều là những nhà 
kinh doanh. Ông Triệu Phát dĩ nhiên là triệu 
phú rồi, không gốc “lính” nên hơi khó vận 
động. Nhưng Lý Khải Bình là chỗ quen biết với 
ông Tony Lâm Quang và Thị Trưởng Thành Phố 
Westminster là bà Cathy Buchoz, may mắn hơn 
nữa: Dược Sĩ Quách Nhứt Danh là “Hội Viên 
Danh Dự” của Hội TQLC Nam Cali, cũng là bạn 
của Bác Sĩ Nguyễn Văn Thế cựu Y Sĩ trưởng 
TQLC, và có họ hàng và ân tình với MX Lý Khải 
Bình, thế là mọi người nhảy vào vận động và 
cuối cùng thì công ty Bridgecreek Development 
Group đã tặng cho UBXDKĐ một vị trí “đắc 
địa”, ngay trên đường Bolsa, khu vực phở 
Nguyễn Huệ và nhà hàng Đồng Khánh* (*cũ, 
nay là Hương Đồng Cỏ Nội).. 

Có đất là có tất cả nên mọi hoạt động 
được tiến hành mau chóng để được phất cao 
ngọn cờ chính nghĩa với tinh thần quân dân 
cùng làm, quả quyết, tự tin. Nhưng cũng chẳng 
dễ dàng gì mà đôi khi phải đối phó với hiện 
tượng mới: “chống đối”. 

Khi tin tức dựng cột cờ được công khai 
phổ biến thì có truyền đơn rơi, thư hăm dọa 
nhắm vào nhóm anh em quân nhân khởi 
xướng, tức UBXDKĐ khiến anh em phải lưu tâm 
đề phòng, nhưng vẫn tiến hành công việc sao 
cho nhanh. 

Sau một thời gian ngắn vận động, 
quyên góp tài chành được gần $40,000, một Kỳ 
Đài cao 40 bộ do một công ty Hoa Kỳ địa 
phương xây dựng theo đúng luật lệ hiện hành 
và đã sẵn sàng cho ngày thượng kỳ Việt Mỹ.  

Lẽ ra là phải có hai cột, nhưng vì địa thế 
hạn chế nên chỉ dựng được một cột mà thôi. 
Những ngày đầu, Quốc Kỳ Hoa Kỳ và VNCH 
được thượng lên bằng hai giây nhưng cùng 
một trụ, nhưng hai lá cờ luôn bị quấn lấy nhau, 
không bay được nên UBXDKĐ đã phải gắn 
thêm một thanh ngang (giống như Kỳ Đài của 
BTL/Hải Quân ở Bến Bạch Đằng trước 1975), 
mang hai ròng-rọc ở hai đầu để có thể kéo 

được hai lá cờ trên cùng một trụ. Hiện nay Kỳ 
Đài có hai trụ là do một số anh em khác thay 
thế sau năm 2010). 

Trước ngày thượng kỳ, để bảo đảm an 
ninh cho cột cờ không bị phá hoại như tin tụi 
“cộng kiều” hăm dọa là sẽ ủi sập nên ba chàng 
“Ngự Lâm” Cao Xuân Huy, Lý Khải Bình và Lữ 
Mộc Sinh mang túi ngủ ra nằm ôm chân cột cờ.  

MX Lý Khải Bình bảo: 
-Nằm đây, nếu nó ủi cột cờ thì cho nó ủi

luôn, chết theo cờ. 
Cao Xuân Huy sẵn bầu máu nóng của 

“Tháng Ba Gẫy Súng” nên nổi cáu: 
-Bộ dễ vậy sao? Theo lệnh Tổng Thống

Thiệu, nó dùng AK thì ta dùng đại liên. 
Lữ Mộc Sinh cương quyết thề rằng: 
-Tôi mà không kéo được Quốc Kỳ lên thì

tôi chặt bàn tay tôi để kéo lên. 
Ngoài “Ba Chàng Ngự Lâm” Huy, Bình, 

Sinh ôm chân cột cờ thì vòng đai ngoài, nhiều 
anh em cựu quân nhân khác ngồi im lặng canh 
chừng xem có bóng dáng những bóng ma dám 
đến quấy rối không. 

Ngày thượng kỳ đầu tiên trên đất Mỹ, 
tại Thủ Đô Tị Nạn CS rất quan trọng, chứng tỏ 
“chúng ta hãy còn đây” sau 10 năm bị bức tử, 
nên ban tổ chức mời Hội Cựu Chiến Binh Hoa 
Kỳ và các vị dân cử Westminster City đến tham 
dự.  

Về phía VN thì có các hội đoàn, các tổ 
chức chính trị cùng toàn thể đồng hương thuộc 
Cộng Đồng Tị Nạn CS từ Orange County, Los 
Angeles, San Jose, San Diego cùng đến tham 
dự.  

Đáng chú ý và đông nhất vẫn là các anh 
em cựu quân nhân, trong số này có hai niên 
trưởng là Tướng Nguyễn Ngọc Oánh và Tướng 
Nguyễn Bảo Trị. 

Sáng ngày thượng kỳ đầu tiên, đồng 
bào đến tham dự khá đông nên một số người 
đã phải đứng ở lan can các văn phòng trên lầu 
để nhìn xuống. Nếu ai tinh ý thì thấy trong đám 
đông ấy có một nhân vật liên quan tới vận 
mệnh VNCH mà không thể không nhắc đến tên 
ông, đó là Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ.  
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Khi được tin báo có cựu PTT Nguyễn 
Cao Kỳ đang ở trên lầu khu văn phòng cựu Luật  
Sư Trần Sơn Hà, dù ông PTT vô tình hay cố ý 
đến thì TQLC Lý Khải Bình, là người trong ban 
tổ chức đến chào PTT và thông báo cho ông 
biết chương trình và giờ khai mạc. 

Một điều đáng chú ý nữa là Thị Trưởng 
Westminster, Bà Cathy Buchoz, đã đến tham 
dự ngày khai mạc này trước khi cấp giấy phép 
chinh thức. Một nghị quyết của chính quyền 
thành phố Westminster được ban hành, chấp 
nhận trên pháp lý về sự hiện hữu hợp lý của 
cây cột cờ. Đó là công lao của cựu Thiếu Tá Lực 
Lượng Đặc Biệt Trần Duy Hòe, Tony Lâm Quang 
và một số chiến hữu khác từng sát cánh với 
ông. 

Lễ Thượng Kỳ Bắt Đầu 

TQLC Nguyễn Hồ, cụt một chân, đẩy xe 
lăn cho Lôi Hổ Việt Trí Cường, tự Cường Cụt, 
hai tay Lôi Hổ Trí Cường nghiêm trang nâng hai 
lá Quốc Kỳ VNCH và Hoa Kỳ tiến ra kỳ đài, theo 
sau Hồ và Cường là hai quân nhân người Mỹ.  

Một hình ảnh đặc biệt in đậm vào lòng 
người tham dự là hai anh Cường và Hổ kéo 
Quốc Kỳ Hoa Kỳ và hai quân nhân Mỹ kéo Quốc 
Kỳ VNCH lên theo tiếng nhạc do ban Quân 
Nhạc trổi lên xen lẫn tiếng Quốc Ca của tất cả 
mọi người.  

Theo quy định thì Quốc Kỳ Mỹ, nước 
chủ nhà phải treo cao hơn Quốc Kỳ Việt Nam, 
nhưng sau khi hai lá cờ đã được kéo lên theo 
đúng quy định thì Trung Tá Tony Diamond 
trong phái đoàn Hội Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ đã 
tiến đến cột cờ và kéo cờ Việt Nam lên ngang 
hàng với cờ Mỹ. Hành động hiếu khách của 
một sĩ quan cao cấp HK đã khiến một số người 
Mỹ phản chiến phản đối, nhưng ông Tony 
Diamond đã giải thích:  

-“Hôm nay là ngày có ý nghĩa...”. 
Đối với người viết thì cái ý nghĩa nhất 

trong ngày thượng kỳ này là lá Quốc Kỳ VNCH 

được kéo lên, tung bay trên nền trời Thủ Đô 
của người Việt Tị Nạn Cộng Sản lại chính là lá 
Quốc Kỳ VNCH bị hạ xuống sau cung trên Đất 
Mỹ. Lá Quốc Kỳ này của Tòa Lãnh Sự VNCH ở 
San Francisco, do anh Hà Học Lễ, nhân viên toà 
lãnh sự VNCH kéo xuống trong ngày 30/4/1975 
và anh đã cất giữ trong 10 năm trời.  

Anh Hà Học Lễ đã liên lạc với UBXDKĐ 
và trong một buổi lễ đơn giản và cảm động, 
anh đã trao tặng Lá Cờ Thiêng lại cho UBXDKĐ. 
Lá cờ của Hồn Thiêng Sông Núi Việt Nam đã bị 
hạ xuống, nay được vươn lên, sống lại, tung 
bay trên bầu trời của dân tị nạn CS thật là có ý 
nghĩa. Sau ba ngày, Cờ Thiêng đã được hạ 
xuống và trao lại cho ông cố vấn Trần Duy Hòe 
cất giữ. 

Một cụ già được con đưa đến dự lễ, khi 
thấy cờ bay trong gió cùng tiếng ca: “Này công 
dân ơi...”, khiến cụ già bật khóc nức nở, người 
con trai cũng rưng rưng nước mắt theo nỗi 
niềm của người cha. TQLC Cao Xuân Huy trông 
thấy cũng lấy tay lau nước mắt, người ngừơi 
đứng dứơi chân kỳ đài cũng cùng ngước mặt 
lên trời, mắt ngắm Cờ Thiêng tung bay mà cũng 
là ngửa mặt để ngăn những dòng nước mắt 
tuôn rơi.  

Trong bầu không khí trang nghiêm long 
trọng ấy, khi lá Quốc Kỳ VNCH tung bay trên 
nền trời Little Saigon, những ai là người chứng 
kiến phút giây lịch sử lần đầu tiên ấy thì không 
thể không rơi nước mắt, nhớ lại những ngày 
chào cờ dưới sân trường, trong đơn vị mà xót 
sa cho thân phận tị nạn, xót sa thấy Quốc Kỳ 
linh thiêng từng được giữ gìn bảo vệ bằng biết 
bao xương máu của những vị anh hùng vị quốc 
vong thân mà nay cũng phải đi tị nạn! 

Vài hôm sau ngày thượng kỳ, dây cột cờ 
bằng nylon bị bọn tay sai, bọn “cộng kiều” lợi 
dụng đêm tối đến cắt đứt! Cờ được thay dây 
mới, lại bị cắt đứt lần thứ hai chứng tỏ sự phá 
hoại hèn nhát của đám chuột ban đêm đi lục 
thùng rác nên anh em trong ban tổ chức thay 
bằng dây thép, xiết bù lon lại đồng thời giao 
cho những anh em trẻ gọi là “nhóm Bolsa” 
canh giữ.  
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Lữ Mộc Sinh tuyên bố: 
-“Tụi anh đã dựng cột và treo cờ, nay 

trao cho các em bảo vệ cờ”.  
Nhờ vậy mà Quốc Kỳ Việt Nam Cộng 

Hòa tung bay cho đến ngày nay cũng do “anh 
em Bolsa” ngày ấy canh giữ.  

Chúng ta không biết các anh em là ai, từ 
đâu đến và nay thì cờ vẫn tung bay còn các anh 
em thì ở đâu? Các anh em là những chiến sĩ vô 
danh, chúng tôi nhớ ơn các anh. 

Cũng cần phải nhớ đến một TQLC khác 
là Huỳnh Minh Châu, người tình nguyện giữ gìn 
lá cờ, thay cờ sao cho luôn luôn được như mới, 
không để cờ bị bạc màu sờn góc, sau anh Châu 
là những anh em thuộc Hội Quân Cảnh Nam 
Cali và những người khác âm thầm hy sinh nối 
tiếp cho đến nay hai lá Quốc Kỳ vẫn tung bay 
ngạo nghễ nhưng những người bảo vệ cờ vẫn 
không muốn lộ diện, đó là những chiến sĩ vô 
danh, đồng hương biết ơn các anh. 

Ngày 30/4/1985, sau hơn một tháng 
thượng kỳ, “Đêm Không Ngủ” được tổ chức 
dưới chân cột cờ thật cảm động, rồi tiếp theo 
những năm sau đó, cứ đến ngày 30/4, đồng 
hương lại quây quần bên nhau tổ chức đêm 
không ngủ quanh cột cờ. Người người cùng xiết 
tay nhau, cùng hát vang những bài ca đấu 
tranh rồi nhớ đến những người thân đang quằn 
quại dưới là cờ đỏ sao vàng và hàng ngàn hàng 
vạn người đang tìm đường vượt biển vượt 
biên, chết không mồ, sống vô tổ quốc trong các 
trại tị nạn. 

Ngày nay, sau những năm tháng đấu 
tranh và chờ đợi thì Quốc Kỳ VNCH đã và đang 
tung bay khắp bầu trời Little Saigon, thủ đô 
ngừơi Việt tị nạn CS. Vào những ngày Quốc Hận 
30/4, ngày Quân Lực 19/6, Tết Nguyên Đán, thì 
Quốc Kỳ Việt Mỹ lại được treo lên trên các cột 
điện dọc các đường phố chính trong vùng Little 

Saigon như Bolsa, Westminster, Magnolia, 
Brookhurt. 

Xa hơn nữa, khắp các tiểu bang Hoa Kỳ, 
nơi nào có người Việt ti nạn CS thì có tượng 
đài, có Quốc Kỳ tung bay, được chính quyền địa 
phương ban hành nghị quyết chính thức công 
nhận Quốc Kỳ VN là của người Việt ti nạn.  

Nơi nào có Quốc Kỳ VN tung bay bên 
cạnh là Quốc kỳ Hoa Kỳ là nơi đó có người Việt 
Tự Do, có người Mỹ gốc Việt không chấp nhận 
chế độ CS, những miếng vải đỏ có sao vàng 
không bao giờ có thể bén mảng đến những nơi 
đây, kể cả người CS.  

Những người CS, nếu họ có đến nơi này 
thì chỉ là âm thầm cúi xuống đi dưới lá Quốc Kỳ 
VNCH, bất cứ một manh nha nào, dù ở một nơi 
kín... đáo cũng bị triệt hạ ngay. Cái gương hằng 
chục ngàn đồng bào liên tục 40 ngày đêm 
chống đối hình Hồ cờ đỏ trong một cửa tiệm 
trên phố Bolsa (vụ trần truồng) là một thí dụ 
điển hình. 

Cột cờ đầu tiên, lá cờ đầu tiên kéo lên 
trên đường Bolsa, trong khu Nguyễn Huệ, ngày 
nay đã được thay bằng hai cột cờ, nhưng vết 
tích cũ, gốc cột cờ cũ vẫn là vị trí lịch sử, là di 
tích khởi đầu cho những là cờ VNCH sau này 
tung bay khắp nơi. Hai cột cờ mới cao hơn, to 
hơn đẹp hơn, nhưng di tích lịch sử nếu được 
duy trì vẫn quý hơn. 

Đồng hương Little Saigon (17/6/1988 
Westminster City công nhận), đồng hương các 
nơi về thăm Thủ Đô ti nạn, mỗi khi đi trên 
đường Bolsa, ngang qua khu Nguyễn Huệ, thấy 
Quốc Kỳ Việt Mỹ tung bay thì xin nhớ đến nơi 
đây chính là nơi đầu tiên Quốc Kỳ VNCH đã 
sống lại, xin chiêm ngưỡng Quốc Kỳ và nhớ đến 
những Chiến Sĩ Vô Danh. 

Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hoà đã, đang 
và sẽ mãi mãi tung bay trên nền trời Thủ Đô Tị 
Nạn CS và khắp các tiểu bang Hoa Kỳ… 
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Nhưng 5 
chiến sĩ trong Uỷ 
Ban Xây Dựng Kỳ 
Đài còn những ai? 

Họ ở đâu 
bây giờ? 

-Kình Ngư
Cao Xuân Huy đã 
“gãy súng” lần 
thứ hai! 

Huy đi rồi, 
về cõi phúc năm 
10/2011, hưởng 
dương 64! 

-Ó Biển Lý Khải Bình về chốn bình yên
năm 10/2023, hưởng dương 69. 

Thương, nhớ tình huynh đệ, tinh thần 
chiến đấu của các Anh. 

Nghị Quyết Cờ Vàng 

For Immediate Release 
DATE: 02/21/03 
CONTACT: Andy Quach (714) 898-3311 Ext 274 

RE: Westminster Formerly Recognizes The Flag of The Former Republic of Vietnam 
Westminster, CA 02/19/03: Trong phiên họp tối thứ Tư 19/02/03, Hội Đồng Thành Phố 

Westminster đã bỏ phiếu thuận 5-0 để thông qua Nghị quyết số 3750, từ nay long trọng công nhận 
Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hòa, với nền vàng, ba sọc đỏ là lá cờ chính thức đại diện cho tập thể người 
Việt hải ngoa.i. Quốc Kỳ VNCH được phép treo trên các công ốc sở hữu hoặc thuộc thẩm quyền 
của thành phố Westminster; hoặc trong các lễ hội của người Mỹ gốc Việt do thành phố bảo trợ và 
cấp giấy phép.  

Hội Đồng Thành Phố Westminster kêu gọi các giới chức lập pháp của tiểu bang thông qua 
một đạo luật công nhận Quốc Kỳ VNCH là lá cờ chính thức đại diện cho tập thể người Mỹ gốc Việt 
hải ngoa.i. Đồng thời kêu gọi các học khu địa phương cũng sẽ chuẩn thuận một Nghị quyết tương 
tự, công nhận Quốc Kỳ VNCH là lá cờ chính thức được treo tại các trường học.  

Nghị viên Andy Quách, người đã đưa nghị quyết này ra trước phiên họp của Hội Đồng 
Thành Phố Westminster cho biết: “Đã từ lâu người Việt tị nạn không tha thứ và chấp nhận lá cờ 
của kẻ đương quyền đang thống trị nước Việt Nam. Nghị quyết này giúp công nhận sự bền chí 
chống Cộng Sản và chống độc tài của người Việt tị nạn”. 
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 NGHỊ QUYẾT SỐ 3750 

 NGHỊ QUYẾT CỦA HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER  
CÔNG NHẬN QUỐC KỲ VIỆT NAM CỘNG HÒA LÀ LÁ CỜ CHÍNH THỨC CỦA NGƯỜI VIỆT HẢI NGOẠI 

XÉT RẰNG: Chế độ đương quyền Cộng Sản Hà Nội vẫn tiếp tục thể chế độc tài do một chính 
quyền thối nát, không do dân bầu, luôn trắng trợn vi phạm nhân quyền và tự do tôn giáo của 
người dân. 

XÉT RẰNG: Đại đa số người Mỹ gốc Việt đã phải rời quê hương đều không chấp nhận hay 
tha thứ chế độ Cộng Sản Việt Nam; 

XÉT RẰNG: Người dân VNCH chưa hề chiến bại nhưng vẫn bất khuất chống Cộng và đồng 
lòng tranh đấu cho Tự Do; 

XÉT RẰNG: Tiểu bang California là nơi sinh sống có đông người Mỹ gốc Việt nhất trên toàn 
nước Mỹ; 

XÉT RẰNG: Thành phố Westminster là nơi có tỷ lệ cư dân người Mỹ gốc Việt cao hơn bất cứ 
thành phố nào ở California và bất cứ thành phố nào trên nước Mỹ; 

XÉT RẰNG: Người dân VNCH đã anh dũng chống xâm lăng Cộng Sản Bắc Việt. Họ là dân Việt 
tị nạn tới Mỹ và định cư tại thành phố Westminster, California. Họ phải được vinh danh và ghi nhớ 
những hy sinh của họ. Lá cờ tượng trưng Quốc Gia Việt Nam phải là Quốc Kỳ VNCH; 

XÉT RẰNG: Lá cờ của người Việt Tự Do là Quốc Kỳ VNCH, ba sọc ngang màu đỏ trên nền 
vàng; 

XÉT RẰNG: Lá cờ của chế độ độc đảng đương quyền cai trị Việt Nam là lá cờ của một guồng 
máy cầm quyền, chứ không phải là lá cờ của một Quốc Gia; 

XÉT RẰNG: Nghi thức văn hóa và lịch sử của dân Việt phải được đón mừng và vinh danh với 
lá cờ của Quốc Gia Việt Nam, chứ không phải bằng lá cờ của bọn độc tài, phản bội, chối bỏ lịch sử 
và văn hóa sáng ngời 

XÉT RẰNG: Lá cờ VNCH vừa nhắc nhở đến hiểm họa Cộng Sản vừa khẳng định cảnh giác 
chống độc tài dưới bất cứ hình thức nào và tích cực ủng hộ cho nhân quyền.  

NAY QUYẾT ĐỊNH: 
Thành Phố Westminster long trọng công nhận Quốc Kỳ VNCH là lá cờ chính thức của Người 

Việt Hải Ngoại, với nền vàng, ba sọc đỏ là lá cờ chính thức đại diện cho tập thể người Việt hải 
ngoại. Quốc Kỳ VNCH được phép treo trên các công ốc sở hữu hoặc thuộc thẩm quyền của thành 
phố Westminster, hoặc trong các lễ hội của người Mỹ gốc Việt do thành phố bảo trợ và cấp giấy 
phép.  

Hội Đồng Thành Phố Westminster kêu gọi các giới chức lập pháp của tiểu bang thông qua 
một đạo luật công nhận Quốc Kỳ VNCH là lá cờ chính thức đại diện cho tập thể người Mỹ gốc Việt 
hải ngoại. Đồng thời kêu gọi các học khu địa phương cũng sẽ chuẩn thuận một Nghị quyết tương 
tự, công nhận Quốc Kỳ VNCH là lá cờ chính thức được treo tại các trường học.    

Nghị Quyết Được Thông Qua Và Phê Chuẩn Ngày ngày 19 tháng 2 năm 2003.  
Thị Trưởng thành phố Westminster. 
Margie Rice (Ký tên)  
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RESOLUTION NO: 3750. 
A RESOLUTION OF THE CITY COUNCIL OF THE CITY OF WESTMINSTER RECOGNIZING THE 

FLAG OF THE FORMER REPUBLIC OF VIETNAM AS THE OFFICIAL FLAG OF THE VIETNAMESE PEOPLE 
OVERSEAS  

WHEREAS, the current Vietnam Hanoi Communist Regime continues to be a one party 
state ruled by an un-elected and unaccountable government that continuously and arbitrarily 
infringes upon the human rights and religious freedom of its people; and  

WHEREAS, the vast majority of Vietnamese Americans who fled Vietnam do not recognize 
or condone the Vietnam Communist regime; and  

WHEREAS, the people of the former Republic of Vietnam are not defeated but remain 
unbowed and in opposition to communism and stand united in their commitment to freedom; and  

WHEREAS, the State of California is home to the largest Vietnamese-American population 
in the United States of America; and  

WHEREAS, the City of Westminster is home to a higher percentage of Vietnamese-
American residents than any other California or United States city; and  

WHEREAS, the people of the former Republic of Vietnam were valiant in their resistance to 
the aggression of communist North Vietnam, and refugees from the Republic of Vietnam who 
emigrated to the United States of America and settled in the City of Westminster, California, 
should be honored and remembered for their sacrifices such that the only flag depicting the 
Nation of Vietnam shall be the flag of the former Republic of Vietnam; and  

WHEREAS, the flag of the Free Vietnamese people is the flag of the former Republic of 
Vietnam, which consists of three horizontal stripes of red (gules) upon a field of gold (or); and  

WHEREAS, the flag of the one party regime currently holding power in occupied Vietnam 
may be the flag of a government, but it is not the flag of a Nation; and  

WHEREAS, the culture and history of the Vietnamese people should be celebrated and 
honored with the flag of the Vietnamese Nation, not the flag of the tyrants who betrayed and 
rejected that glorious culture and history; and  

WHEREAS, this flag remains a poignant reminder of the threat of communism, and the 
imperative of remaining vigilant in opposition to tyranny of all forms, and to actively support 
human rights. 

NOW, THEREFORE, BE IT RESOLVED, that the City of Westminster on this day formally 
recognizes the flag of the former Republic of Vietnam as the official flag of the Vietnamese People 
overseas, and that this flag may be displayed on any city owned property at any city-controlled or 
sponsored Vietnamese-American event subject to the permit requirements of the City. The City of 
Westminster encourages state legislators to pass a law recognizing the flag of the former Republic 
of Vietnam as the official flag of the Vietnamese-Americans overseas, and encourage the local 
school districts to adopt a similar Resolution recognizing the flag of the former Republic of 
Vietnam as the official flag to be displayed in the schools.    

PASSED, APPROVED, AND ADOPTED this 19th day of February 2003. 
AYES:  COUNCIL MEMBER: RICE, PARIS, FRY, MARSH, QUACH 
NOES:  COUNCIL MEMBER: NONE. 
ABSENT: COUNCIL MEMBER: NONE   

MARGIE L. RICE, MAYOR 
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 ANH HÙNG NGÃ NGỰA 
MX Hoa Biển 

Một năm sau ngày định cư vùng vịnh 
San Francisco, CA, đa số anh em đến Mỹ theo 
diện H.O trở lại học đường, chấp nhận làm lại 
từ đầu vì kiến thức là chìa khóa mở cửa tương 
lai. Sau mấy năm miệt mài, lăn lộn chúng tôi đi 
được những bước xa. Chủ nhiệm khoa - bà 
Cynthia Corea là một thầy giáo rất tốt, luôn tôn 
trọng và khuyến khích những người hiếu học, 
nhất là những người lớn tuổi. Bà giáo cho ai đi 
làm thực tế bên ngoài được tính điểm thực tập 
nên bọn chúng tôi vừa học vừa làm rất thoải 
mái. Kinh nghiệm của những công trình đã 
nâng cao tay nghề vững vàng và đối với đám 
trẻ cùng lớp thì mình trở thành sư phụ cho mọi 
việc. Ở Mỹ rất quý kinh nghiệm, ngoài trình độ, 
năng khiếu ra, đi đâu các chủ hãng, giám đốc 
đều sát hạch kinh nghiệm trước khi chấp thuận 
thuê mướn trong các cuộc phỏng vấn việc làm. 

Trong lớp học nầy ở môn Foundation, 
một người học trò triệu phú tên là William 
David đã thầm quan sát và kết tôi qua việc thực 
hành tại công trường của lớp học. Ông ta học 
để hiểu biết mà thôi dù lớn tuổi và hiện là chủ 
nhân công ty, trong lớp học có nhiều người 
như thế. David lôi tôi ra ngoài và trả giá thuê 
mướn. Tôi chấp thuận làm ngoài giờ với số 
lương tương đối cao. Mỗi ngày sau giờ học Anh 
ngữ, lịch sử Hoa Kỳ, sinh vật học, toán và các 
môn căn bản xây dựng, tôi xách chiếc xe pick 
up được giao với chùm chìa khóa khổng lồ cùng 
hai người Mỹ phụ việc là Bird và Jose chạy khắp 
thành phố Oakland, Berkeley để sửa chữa từ 
chung cư nầy đến những townhouse kia. 
Những căn nhà bạc triệu trên đồi, dưới bãi biển 
ông William đều nhận tuốt và giao cho tôi. 
Nhiều khi lắm việc, phải lôi bạn bè cùng lớp 

như Huân, Bính, Phước, Thiện, Hoa đến tăng 
cường. Những anh em cựu tù cải tạo có dịp gặp 
nhau, vừa làm vừa vui đùa bằng tiếng Việt rất 
tự nhiên giữa một khu phố của người Mỹ đủ 
màu da. 

Từ trên nóc cao của ngôi nhà đang 
được lợp mái, tôi thấy rõ ông Lee bước từng 
bước dài dưới đường, hai tay đánh trường xa 
như đang tập thể dục buổi sáng. Dáng ông đi 
có nét ngộ nghĩnh làm người ta dễ dàng hình 
dung ra đây là một người không bình thường. 
Gương mặt ông lúc nào cũng lộ vẻ bất cần đời 
vì chẳng thèm nhìn đến một ai. Như thể chờ 
đợi đã lâu, thằng Bird Maron phụ thợ cho tôi 
reo ầm lên: 

-Em ông David đang duyệt hàng quân
kìa. 

Hẳn ông cũng nghe rõ nhưng không 
thèm lộ một nét thoảng thốt nào. Ông Lee vẫn 
yên lặng và thản nhiên tiến bước. Rất đều đặn, 
ông thường đi bộ mỗi sáng trên con đường 
nầy. Hai người phụ thợ thích thú cười vang mỗi 
khi thấy ông đi qua. Là người em kế của ông 
chủ tôi đang làm công, ông Lee được ăn ở 
trong một phòng của một chung cư cho thuê 
trên đường 61th của thành phố Oakland. Cuộc 
sống đơn độc không bạn bè và ít khi thấy ông 
có được niềm vui nào. Ngoài việc đi chợ hay 
mua sắm các đồ cần thiết nơi các quán tạp hóa, 
ông ở lì trong nhà. Tại đây, ông tự diễn nhiều 
màn tựa hát bội, phim trường và gây ồn ào 
không ít cho người cùng xóm. Lâu rồi cũng 
quen, dân quanh đây cảm thông dần và chịu 
đựng khi họ biết ông tuổi thanh xuân hiến dâng 
cho đất nước lúc thi hành nghĩa vụ quân dịch 
thời chiến tranh Việt Nam. 
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Đang vào độ ban trưa, ông chủ W. 
David chơi đẹp vì công trình lớn hôm nay chạy 
việc nên cho “phờ ri lơn” (free lunch). Đây là 
một trong mười hai kế hoạch tu sửa mà tôi 
đảm trách suốt từ năm nầy qua năm khác. Đó 
là kết quả sau hai năm tu luyện ở trường Laney 
College và ba năm kinh nghiệm từ vai lượm rác, 
phụ việc và tiến lên thợ mộc rồi thợ mái nhà. 
Công việc thường có quanh khắp thành phố 
Oakland California.... 

Khi David bước xuống xe với một hộp 
thịt gà chiên KFC, thằng Bird và James thả 
xuống ngay mấy cuốn giấy lợp đang còn trên 
vai, tiếp nhận liền phần ăn. Chắc là ưa ý quá 
nên chúng nó quên nhái cười ông Lee vừa đi 
qua, quên tôi đang đứng trên nóc cao đang bắn 
ốc lại sườn nhà vốn đã rung rinh vì lâu năm quá 
và tức cười nhất là chúng quên cả rửa tay 
trước khi ăn với nguyên mặt mày còn dính 
nhựa đen lúc phá mái cũ .Tụi nó vừa nhai thịt 
vừa cười vang trong các câu chuyện đùa giỡn. 
Hai thằng phụ thợ nhanh tay quá đến nỗi khi 
tôi bước xuống đất thì trong hộp đồ ăn chỉ còn 
hai cái cánh gà nho nhỏ. 

Hai thằng cóc chết nầy chỉ giỏi lười và 
đam mê nhiều tật xấu không thể tả. Tuổi cũng 
khá lớn mà học hành, nghề nghiệp không ra gì 
lại chưa hề qua một nghĩa vụ quân sự nên 
trong cung cách sống rặc tính hưởng thụ và ít 
khi thấy một chút nhân sinh quan một người 
cho mọi người. Giờ nghỉ xả hơi bọn chúng chạy 
qua “li quơ” kế cận mua mỗi đứa một lon bia 
lớn rồi sau đó cứ ngúc qua ngắt về, bê trễ mọi 
việc một cách tình bơ. Mới chiều hôm qua khi 
hết giờ làm việc, trên đường trả về nhà, một 
chiếc xe cảnh sát kè bên hông và ép sát vào 
bên vỉa hè của bệnh viện nhi đồng Oakland. Xe 
dừng, người nữ cảnh sát xét giấy tờ hai người 
Mỹ bên cạnh mà không đá động gì đến tôi 
đang ngồi lo lắng bên tay lái vì không biết 
chuyện gì. Hai anh chàng bị mời xuống xe, đầu 
tựa chống vào tường, hai tay kết đan lại sau 
lưng để bị rà xét tìm ma túy. 

Cuộc sống vật chất tràn trề, thừa mứa 
đã đưa đến tình trạng sướng quá hóa cuồng 

của một số trai trẻ, thanh niên mới lớn khi họ 
sống bất cần đời và chẳng cần biết đến ngày 
mai. Cũng vì thế mà mỗi khi ông Lee đi ngang 
qua, tụi nó cười đùa vô cớ cùng với cái nhìn rất 
vô ý thức về những người trở về không vẹn 
toàn từ chiến trường Việt Nam. 

Cơn bệnh tâm thần của ông Lee lên 
xuống theo nhiệt độ từng mùa. Trời lạnh quá 
ban sáng và nóng quá vào ban trưa trong mỗi 
ngày cũng làm cái đầu ông biến chuyển thiên 
theo. Trong một ngày hè khi cơn nóng bừng 
lên, đôi mắt ông chợt chuyển rực đỏ rồi hai tay 
co lại như đang thủ cây súng trường AR15. 
Miệng ông chu lại rồi la lớn: Vi xi, Vi xi...Ông 
tiến tới, thụt lui rồi nằm ẹp xuống nền và bò 
trườn trong lúc miệng nhả từng loạt đạn liên 
thanh ..pằn, pằn, pằn...Trận chiến kéo dài khá 
lâu, chừng mười phút. Ông cũng biết chúm 
miệng lại giả tiếng máy bay phản lực 
Phantom...xiu xiu, èo èo rồi ầm ầm như đang 
thả bom vậy. Khi cái miệng ông nhễ nhãi nước 
miếng và hơi thở đã hổn hễn là lúc mục tiêu đã 
thanh toán, ông mới lặng yên ngồi nghỉ trên 
chiếc ghế sô pha cũ kỹ.. 

Có những lần vào sửa chữa căn hộ độc 
thân nầy, tôi cũng hồi hộp ít nhiều vì ông Lee 
rất hung dữ với mọi người. Cứ thấy ai lạ bước 
vào thế giới riêng tư của ông là ông tấn công 
ngay, kể cả người anh ruột là David đang chăm 
sóc ông. Cũng lạ là không hiểu tại sao ông Lee 
lại ghét ông anh ruột đến thế vì nhiều lần khi 
vừa gặp là bay ra đánh túi bụi, đôi lúc bóp cổ 
nữa. Lâu ngày nhà không có chùi rửa, bếp núc, 
cầu tiêu, phòng ngủ đều toát ra một mùi hôi 
rất ngột ngạt. Chuột gián cũng không sống nỗi. 
Cô đơn và bất cần đời, ông lủi thủi sống yên 
phận bên dòng thời gian. Với hầu hết mọi 
người, ông ta rất dữ, thế nhưng ông lại luôn 
nhìn tôi thân thiện mới lạ chứ. 

Một ngày kia tôi có dịp gặp trực tiếp 
ông Lee khi nhận việc vào căn hộ để sửa chữa 
buồng tắm bị nghẽn nước. Trong khi đang chập 
chờn nín thở vì thứ mùi hôi chỗ lâu ngày không 
chùi rửa, ông Lee đang mơ mơ màng màng liền 
bay tới “tắp pi” mục tiêu thì bắt gặp ngay nụ 
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cười Việt Nam. Ông bổng khựng lại ngay như bị 
thôi miên và bổng nhiên trở thành hiền lành 
như một trẻ thơ: Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ 
bất ngờ gặp Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam! 

Biết rõ tâm lý nên khi tôi lớn tiếng nhắc 
đến Khe Sanh, Đông Hà, Cồn Tiên, Cam Lộ thì 
đôi mắt của ông bổng u hoài vời vợi và thân 
thể như bị điểm huyệt làm tê cứng tứ chi. Với 
ông, hai tiếng Việt Nam liền tức thì liên đới đến 
Khe Sanh nơi ông đối diện cảnh tử sanh thời 
tuổi hai mươi khi chiến đấu ngăn chận sự làn 
sóng xâm lăng của Cọng sản vào miền Nam Việt 
Nam. Tại đây, bạn bè của ông nằm xuống rất 
nhiều và nhiều đồng ngũ thương tật, mất mát 
một phần thân thể khi trở về Hoa Kỳ. Trong 
một trận chiến khốc liệt, ông bị thương ở đầu 
do một mãnh đạn pháo của VC ghim vào và 
phá nát cuộc đời còn lại của ông để rồi có 
những ngày ông khóc khi người ta cười, ông ca 
hát hò khi người ta ngủ, ông hét la khi quanh 
ông, người ta thụ hưởng cuộc sống. 

Ra sức sửa chữa và hoàn chỉnh một số 
việc trong căn hộ, tôi tận dụng tất cả những kỷ 
thuật có được để nâng cấp tối đa sự tiện nghi 
cho ông Lee. Chỉ còn cách nầy như thấm thía 
một sự tri ân sự hy sinh của tuổi trẻ ông trên 
đất nước mình. Ông ngồi im nhìn tôi đang cần 
mẫn phá nền lót gạch mà không biết đang suy 
nghĩ gì. Có lẽ gương mặt Việt Nam gợi cho ông 
một hình ảnh người dân Đông Hà, Cam Lộ khi 
đoàn quân ông ngang qua...Nhìn quanh phòng, 
một cảnh sống cô độc bừa bãi mới thấy sự 
thiệt thòi của một đời người cô đơn không có 
bóng dáng đàn bà bên cạnh: Áo quần, đồ đạc, 
thức ăn như hòa chung với rác rến khắp nhà, 
từ lò bếp đến giường ngủ. Bằng cả những kiên 
nhẫn có được, tôi lần lượt tân trang từ chỗ nầy 
đến chỗ khác với một mục đích tạo được cho 
ông những tiện nghi cần thiết. 

Gia đình đón chào người con thân yêu 
viễn chinh trở về để rồi lại phải gần gủi săn sóc 
như một trẻ thơ. Người em gái HeLen, trong 
nghành cán sự xã hội, dù nặng gia đình riêng, 
đã gánh vai hiền mẫu săn sóc thuốc men, ăn 
uống tắm giặt. Giữa mùa đông giá buốt, ông 

anh nầy thường lững thững ra đường với bộ đò 
lót mãnh mai và giữa mùa hè lại thỉnh thoảng 
thấy ông trùm áo dạ, mang tất ấm, khoác áo 
bành, đầu trùm mũ len đi dạo chơi. Dân cư khu 
North Oakland quen dần và thân thiện theo 
cơn đau nhức vật vã của người cựu chiến binh 
TQLC Hoa Kỳ nầy. 

Vào một buổi sáng cuối hè, xe truck tôi 
bốc người làm chạy giữa những sinh hoạt ban 
mai rất bình thường của một ngày. Khi thoáng 
nhìn vế cuối chung cư nơi ông Lee ở thì thấy 
ông chủ David cùng người em gái út HeLen 
đứng trân trân trước cánh cửa sắt. Thoáng có 
mùi khét cháy bay phảng phất và khi nhìn thấy 
màu khói ám đen liếm quanh các cánh cửa, 
toán người làm chúng tôi mới giật mình đứng 
lại. Trước vẻ mặt nín lặng đau đớn của người 
thân, chúng tôi mời biết là ông Lee vừa lìa đời: 
đằng sau cánh cửa sắt khóa chặt, ông tự nỗi 
lữa đốt căn phòng, thân thể ông quay cuồng 
đớn đau trong đó và ông chết thảm thiết trong 
thế quằn quại thân xác! 

 Sau hơn hai mươi năm xa đồng đội, 
những bạn bè chiến đấu nằm xuống trong 
chiến trường Khe Sanh Việt Nam giữa những 
tiếng pháo hỏa tiển của Cộng quân, giờ gặp 
nhau, cùng hội ngộ qua sau những cơn bão lửa. 
Thương thay cơn bão lửa mang từ Khe Sanh khi 
bị thương nằm xuống lại bay sang tận xứ 
Oakland Hoa Kỳ khi ông ám ảnh chiến trường, 
nhớ thương đồng đội, chia sẽ hiểm nguy để 
từng ngày ông diễn lại những kịch chiến một 
cách cô đơn trong căn hộ đìu hiu xa lắc Việt 
Nam. Ở một cõi mông lung nào đó, khi không 
còn đớn đau thể xác, khi không còn thù hận và 
tham vọng, hẳn ông và các bạn đồng ngũ đang 
cùng mỉm cười hạnh ngộ thủy chung của tình 
chiến hữu cùng sống cùng chết. 

Cứ như một khoảng đời nào đó, thượng 
đế đã ân cần xếp đặt: Không phải chỉ riêng sau 
lũy tre xanh của một ngôi làng quê có dòng 
sông xanh uốn khúc bên những cánh đồng 
ruộng với những chiều tà có những sáo diều 
bay phất phới, nơi mà sau cuộc chiến tàn khốc 
bom đạn hận thù trên hai miền Nam Bắc đã để 
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lại không biết bao tang thương trong mọi ngõ 
hẻm hang cùng. Khắp trên nước Mỹ nầy, khi 
vào giảng đường, trong thư viện, nơi công sở, ở 
công trường, ngoài công viên đều thấp thoáng 
thấy dư âm Việt Nam với chiến tranh. Câu hỏi 
như một ẩn khúc chia sẻ cảm thông sức chịu 
đựng và ý chí đằng sau cuộc chiến tương tàn vì 
họa xâm lăng Cọng Sản: Người Việt Nam ở 
miền Nam? Nơi đây, xứ Mỹ từ những người 
thành công cao nhất cho đến người bình dân 
vô gia cư, nghề nghiệp đều có xen kẻ trong đó 
trong số hằng ngàn người đã cùng đối diện, 
hứng chịu, mất mát, thương tật, chia lìa để 
đồng hành với số phận người Việt Nam khi 
đương đầu với cuộc chiến. 

Lee William với khúc đồng giao trên hè 
phố Oakland, ông đem Khe Sanh về Mỹ nỗi ám 
ảnh cơn bão lửa đạn không cùng, đem ngày dài 
đêm đen Việt Nam đầy ác mộng vào trời hè 
nóng bức trong dạ áo mùa đông, đem ánh mắt 
rực thù giữa chốn yên bình, thức trắng trong 
giấc ngủ giữa cảnh đời quay cuồng rộn rịp... 

Lee William-ấn tượng của một ngày 
trong mọi ngày, một người không cùng màu da, 
tập quán, không cùng quê hương hay duyên 
nghiệp trong số cả trăm ngàn cựu chiến binh 
trên khắp đất nước nầy. Những người đã đổ 
máu, tù đày, mất sự vẹn toàn thể xác hay tinh 
thần đang đồng hành cùng với biết bao anh 
hùng ngã ngựa trên quê hương Việt nam khi 
đồi diện ngày tháng còn lại. Cùng đứng sau 
những đà tiến hóa vật chất một cách khiêm 
nhường nín chịu y hệt ngày xưa khi giả từ ánh 
đèn phố thị để trở lại chiến trường cùng đồng 
đội, những người chiến binh của cuộc chiến 
như có chung một khoảng đời mà thượng đế 
đã sắp xếp, định vị để có cùng suy nghĩ, trăn 
trở, đong đếm thời gian trong cõi chu kỳ của 
nhân loại. 

Sau bão lửa, Lee hồi sinh, được sống lại 
trong lòng người vời bao nguồn thương cảm 
cũng như những thương phế binh với những 
tận cùng của thương đau và chịu đựng sẽ 
không còn chỗ để tiếp nối nỗi gian truân. Chỗ 

còn lại là tình người là cảm thông, là nhìn lại, là 
thao thức, là anh là tôi hay là chúng ta. 

Không vợ, không con, không xe hơi nhà 
cửa, chỉ nỗi cô đơn âm thầm giữa biển đời tan 
nát mà chúng ta có biết đâu những niềm ước 
mơ đang hiện hữu. Biết đâu đó là một nụ hôn 
tình yêu thèm được đánh đổi bằng những gì có 
được bằng cả cuộc đời. Khi lang thang trên phố 
vắng, khi duỗi những bước chân dài hay khi 
đang sãi những nhịp tay là biết đâu đang rong 
đuổi, dù cùng tận hay đến cõi vô hình để tìm 
mong một thoáng yêu thương, dù chỉ một sợi 
tóc bay giữa cơn gió chiều, để thấy con tim 
mình biết đập mạnh... 

Hằng năm, vào giữa tháng mười một, 
có những người mà đêm thức giữa ban ngày, 
thường nhập vào quỷ đạo, chu kỳ chuỗi luân 
lưu máu của những người lính trận năm nào 
khi phục sức lại chỉnh tề quân phục của đơn vị 
cũ để nhập vào đoàn quân diễn hành. Giữa 
rừng cờ hiệu đầy màu sắc đang gợi nhớ một dĩ 
vãng anh hùng thuở có những người trai trẻ 
hiến thân bảo vệ đất nước và lý tưởng tự do 
bổng nổi bật lên một hàng chữ trên tấm băng 
rôn: Tri Ân Người Cựu Chiến Binh. 

Giữa những muôn trùng tiến hóa xã hội, 
hẳn mọi người khi nhận thức rằng mình đang 
sống trong khung cảnh thanh bình với bao 
hạnh phúc yên vui, đầm ấm từ trong gia đình ra 
tới xã hội sẽ nghĩ gì khi thấy những người trai 
trẻ quên mình, cống hiến đời mình cho lý 
tưởng tự do. 

-You are my heros. Mãi mãi họ là những
anh hùng./. 

 MX Hoa Biển 
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 HOÀNG SA NỔI SÓNG 

 PHẠM VĂN HỒNG 

Biến cố Hoàng Sa xảy ra cách nay đã 
tròn 40 năm (1974-2014). Trong biến cố này, 
người viết đã bị sa cơ vào tay Trung Cộng và bị 
giữ tại Trại Thu Dung Tù Binh huyện Huyền 
Hóa, Tỉnh Quảng Đông, Thành phố Quảng Châu 
đúng 4 tuần lễ (bị bắt ngày thứ bảy và trả về 
cũng ngày thứ bảy 4 tuần sau) sau khi lênh 
đênh trên biển trong vùng lãnh hải Hoàng sa 
chỉ có 4 ngày. 

Tuy đã 40 năm nhưng mọi sự kiện vẫn 
như in, tưởng như đang diễn tiến từng giây 
từng phút, mặc dầu vài chi tiết nhỏ nhặt về 
thời gian có thể không chính xác, vì tuổi tác 
gặm nhấm trí nhớ khíên đôi lúc cũng hay lang 
thang đâu đó. 

Viết lại biến cố Hoàng Sa với tiêu đề 
HOÀNG SA NỔi SÓNG là vì sau trận hải chiến, 
khi trở về, người viết có ghi lại từng chi tiết 
trận đánh trong một cuốn hồi ký hơn 300 trang 
đặt tựa đề là HOÀNG SA NỔI SÓNG, nhưng tiếc 
thay tập hồi ký đã bị hẩm hiu nằm trong xó tủ 
vì Bộ Thông Tin Dân Vận Chiêu hồi thời điểm 
đó không chấp nhận cho xuất bản với văn thư 
trả lời là: 

-“Hồi ký HOÀNG SA NỔI SÓNG của Thiếu 
Tá Phạm Văn Hồng chưa thích hợp trong giai 
đoạn này”! 

Hôm nay, tóm lược lại sự kiện, người 
viết không muốn tường thuật lại trận đánh, bởi 
việc này, theo thiển ý, đó là nhiệm vụ của bên 
Hải Quân, và thực sự họ cũng đã làm. Những 

con số tổn thất đôi bên phải dựa vào nhật ký 
hành quân thì may ra mới có những con số tạm 
chấp nhận được. Người viết chỉ xin được tự trả 
lời cho câu hỏi của chính mình là tại sao lại xảy 
ra trận hải chiến Hoàng Sa dù rằng câu trả lời 
có thể là chủ quan và sự hiểu biết hạn hẹp. 

Trận hải chiến Hoàng Sa không phải là 
một trận tao ngộ chiến, không phải tình cờ, mà 
trái lại, tất cả đêù được sắp xếp kỹ lưỡng từ 
trước mà phía Việt Nam Cộng Hoà chúng ta 
không lường được. 

 Tuần Dương Hạm Lý Thường Kiệt HQ16 
có nhiệm vụ chở phái đoàn chúng tôi có 6 
người gồm tôi là rưởng đoàn, ông Gerald Kosh, 
nhân viên toà lãnh sự Hoa Kỳ tại Đà Nẵng, 
Trung Uý công binh Vũ Hà thuộc Liên Đoàn 8 
Công Binh Kiến Tạo, Trung Uý Lê văn Đá thuộc 
Liên Đoàn 10 Công Binh Chiến Đấu và hai hạ sĩ 
quan công binh đi theo hai trung uý kể trên, 
gặp phải lực lượng Trung Cộng rôì dẫn đến trận 
chiến. 

Theo lệnh được thượng cấp trao phó 
thì tôi-Phạm Văn Hồng có nhiệm vụ hướng dẫn 
phái đoàn ra Hoàng Sa để thám sát và thiết lập 
một phi trường cho phi cơ cỡ C123, C119 hoặc 
DC 3DC 4 đáp được. Đảo Hoàng Sa là một đảo 
nằm trong quần đảo Hoàng Sa gồm 10 đảo, 
chia làm hai nhóm: Nhóm Tuyên Đức phía Bắc 
gồm 5 đảo, nhóm Nguyệt Thiềm phía Nam gồm 
5 đảo là Quang Hòa, Duy Mộng, Kim Ngân, Cam 
Tuyền và Hoàng Sa. Bốn đảo trên không có 
người  ở,  duy chỉ có  Hoàng  Sa  là có nhóm  khí  
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tượng thường là 4 người để ngày ngày ghi 
những yếu tố thời tiết gởi về Nha khí tượng, và 
một trung đội Điạ Phương Quân ở chung với 
nhóm khí tượng để bảo vệ đảo. 

Sự liên lạc giữa đảo và đất liền rất nhiêu 
khê, cứ 3 tháng mới có một lần thay quân và 
toán khí tượng cũng theo lịch trình này 
mà thay đổi nhân sự. Chính vì vậy mà thiết lập 
một phi trường trên đảo Hoàng Sa là cần thiết 
và hữu lý, nhất là nếu củng cố lực lượng đủ 
mạnh để kiểm soát được toàn vùng lãnh hải 
Hoàng Sa là một ưu điểm chiến lược, chúng ta 
có thể kiểm soát được toàn bộ hải trình quốc 
tế trong vùng lãnh hải Đông Nam Á. Phái đoàn 
chúng tôi có nhiệm vụ nghiên cưú để thiết lập 
phi trườnglà thế. Nhân vật G. Kosh-người Mỹ 
đi theo tôi là điều rất đáng chú ý. 

Nếu ở trong nội địa, một phi trường cỡ 
nhỏ xử dụng cho C 123 trở xuống thì công binh 
của VNCH họ thực hiện dễ dàng như lấy 
kẹo trong túi. Nhưng thực hiện ở giữa hải đảo 
cách đất liền (Đà Nẵng) 230 hải lý là việc không 
đơn giản. 

Cứ theo nguyên tắc mà nói, thì 2 sĩ 
quan Công Binh sẽ lo về đất đai địa thế và đo 
đạc kích thước để thực hiện. Yếu tố thời tiết thì 
đã có nhóm khí tượng cung cấp cho đủ chu kỳ 
1 năm. Còn G.Kosh thì sẽ nghiên cưú, giám 
định để mở hầu bao. Phần tôi, vì là Sĩ Quan 
Lãnh Thổ Quân Đòan nên tôi có nhiệm vụ đúc 
kết tất cả phúc trình của mỗi thành phần để 
trình thượng cấp xét duyệt và thực hiện.  

Không nói thì ai cũng hiểu là yếu tố hầu 
bao là yếu tố quyết định, vì thực hiện 1 phi 
trường ngoài hải đảo xa xôi thì chi phí không 
phải là ít. Từ một giọt nước cho đến một hạt 
cát cũng phải chở từ đất liền ra, rồi cơ giới của 
công binh chuyển vận ra, rồi lại còn phải thiết 
lập đầu cầu cho cơ giới công binh có thể từ tầu 
vận chuyển lên đảo. Tầu thủy không thể cập 
vào sát bờ vì vướng san hô, còn cầu tầu để tầu 
thủy có thể cập bến xưa kia vận chuyển phân 
chim nay đã hư hỏng hoàn toàn. 

Cả ngàn lẻ một dữ kiện ấy đủ chứng tỏ 
rằng sự quyết định mở hầu bao của phía Mỹ là 

quan trọng, nhất là vào thời điểm đó, ngân 
sách Quốc Gia VNCH đang ở trong tình trạng 
cạn kiệt (300 triệu đô la cũng không xong). Tất 
cả dữ kiện hữu lý ấy chỉ là bề ngoài. Sự thực phi 
trường Hoàng Sa chỉ là phi trường ẢO, nghĩa là 
không có thực, mà đây chỉ là một dàn cảnh 
tuyệt vời của người bạn “đồng minh” của 
chúng ta! Họ đã phối hợp với kẻ xâm lăng bành 
trướng từ lâu rồi. 

Tôi xin được tường trình cùng quý độc 
giả những dữ kiện mà tôi biết được sau khi 
biến cố đã xảy ra và mọi bí ẩn sau 40 năm ngày 
nay đã được bạch hóa. 

Trước hết, thời điểm 1974 là thích hợp 
nhất cho bọn cướp nước, vì những toan tính 
rút lui, nhường miền Nam lại cho Cộng Sản Bắc 
Việt đã gần kề (1975). Nếu để cho miền Bắc 
xâm chiếm toàn miền Nam rồi, bọn Trung Cộng 
mới chiếm đánh thì anh em “môi hở răng lạnh” 
của bọn chúng sẽ trở thành “há miệng mắc 
quai”. 

Ngoài ra, theo lời Trung Uý Phạm Hy là 
trung đội trưởng Địa Phương Quân có nhiệm 
vụ giữ đảo đã kể lại với tôi thì khoảng hồi tháng 
10 vừa qua là tháng thường có mưa bão ở 
miền Trung, có 1 thương thuyền không rõ của 
nước nào đã tấp vào đảo và xin tránh bão (Đơn 
vị ĐPQ này có gởi công điện về Tiểu Khu Quảng 
Nam và tôi với trách nhiệm Sĩ Quan Lãnh Thổ 
Quân Đoàn I tôi cũng nhận được thông báo này 
của Tiểu Khu Quảng Nam). 

Khi lên đảo, những thương nhân này đã 
tỏ ra rất thân thiện, họ đem lên đảo tặng các 
chiến sĩ canh phòng những bộ bài cào “36 kiểu” 
để làm qùa. Rồi họ lại giả đò chơi những trò 
chơi trốn tìm, cút bắt, thì ra đó là tầu do thám 
của tụi Trung Cộng chúng giả làm thương lái để 
lên thám sát đảo. Từ căn cứ phòng ngự cho 
đến vũ khí, quân số trên đảo chúng nắm rõ 
từng chi tiết, nhất là vũ khí thì tất cả đều được 
khóa cẩn thận trên giá súng, bởi lẽ, theo Trung 
Uý Phạm Hy, nếu giao súng cho binh sĩ giữ, có 
thể họ sẽ bắn nhau mỗi khi có sự xích mích vì 
lính ở đây tất cả đều là những quân nhân bị kỷ 
luật. Đơn vị nào của Tiểu Khu Quảng Nam có 
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quân nhân bị kỷ luật sẽ gom lại thành một 
trung đội để gửi ra Hoàng Sa. Chính Trung Uý 
Phạm Hy cũng là 1 sĩ quan bị 15 ngày trọng 
cấm! 

Phải thành thực mà nhìn nhận, quan 
niệm gửi quân ra Hoàng Sa giữ đảo xem ra rất 
nhẹ vì nào có bao giờ phải chiến đấu để bảo vệ 
đảo đâu. Chiến sĩ ra đảo chỉ là để cho có mặt. 
Công sự phòng thủ nào có ai dòm ngó tới bao 
giờ. Nói một cách trung thực là chẳng có phòng 
thủ gì hết. Chiến sĩ ở đây hằng ngày giết thời 
gian bằng cách đi câu cá, bắt hải sâm hoặc mò 
ốc tiên (một loài ốc có hoa văn rất đẹp) cho hết 
nhiệm kỳ 3 tháng là trở về đất liền vì có toán 
khác ra thay thế! 

Xem thế thì đủ biết địch biết rất rõ ta 
còn ta thì không biết gì về địch cả. 

Trở lại với phái đoàn chúng tôi, chúng 
tôi rời quân cảng Tiên Sa-Đà Nẵng khoảng 5-6 
giờ chiều ngày 15-1-1974. Sau một cơn vật vã 
ói mửa mật xanh mật vàng, sáng hôm sau tỉnh 
dậy, mặt trời đã lên cao, tôi cố gượng dậy ra 
boong tầu ngắm trời ngắm biển thì ra tôi đã ở 
Hoàng Sa lúc nào tôi không hay biết. Toán 
chúng tôi được Hải Quân Trung Tá Lê Văn Thự, 
hạm trưởng cho lệnh hạ 2 xuồng cao su đưa 6 
người chúng tôi vào đảo. Tôi bị một cơn say 
đất còn tàn bạo hơn cơn say sóng. Ông trưởng 
đài khí tượng có nhã ý nhường chiếc ghế bố 
của ông cho tôi nằm nghỉ, nhưng sao chiếc ghế 
bố cứ chồm lên nhảy xuống chứ không chịu 
nằm yên. Tôi đang bị say đất là thế. 

Đến chiều hôm đó, anh em đã tạm phục 
hồi sức khỏe, 2 sĩ quan công binh lo đo đạc và 
thu thập các yếu tố về điạ chất. Thời tiết thì 
khỏi lo. Còn anh chàng G.Kosh thì không động 
tĩnh gì cả. Đi theo tôi là chỉ để cho có mặt. 
Trong lúc trò truyện với nhau, tôi được biết 
anh này vốn là trung uý thuộc lực lượng mũ 
xanh, nay sang làm tại tòa Lãnh Sự. Về phong 
tục tập quán của người Việt Nam thì anh rất 
quen thuộc với nước mắm, mắm tôm và cả … 
thịt chó. Nói thế là quí độc giả sẽ biết ngay anh 
là thành phần nào rồi. Vì đi cạnh tôi nên anh ta 
cũng ăn cơm gạo sấy và thịt hộp với tôi. 

Bất giác trong một lúc anh ta mở túi 
xách của anh ra, tình cờ tôi thấy anh mang tới 2 
cây thuốc lá (20 gói) rồi một túi nhỏ đựng rất 
nhiều đồ mưu sinh thoát hiểm như lưới, bẫy 
sập, lưỡi câu v..v.. Tôi lại tự hỏi: đi công tác vài 
ngày mà làm chi phải mang tới vài chục gói 
thuốc? Dù có hết thuốc thì trên chiến hạm 
thiếu gì, mua bao nhiêu mà chẳng có. Mãi sau 
này tôi mới vỡ lẽ. 

Nhiệm vụ đã xong, chúng tôi được anh 
em Địa Phương Quân tặng cho một ít vỏ ốc tiên 
cũng như hải sâm khô mang về làm quà. Tôi nói 
anh hiệu thính viên của Công Binh gọi C 25 liên 
lạc với chiến hạm đón chúng tôi về, nhưng sao 
ở thêm một ngày nữa mà không thấy tầu cho 
xuồng cao su vào đón. Mãi đến ngày 17-01 
chúng tôi mới lên lại HQ16, nhưng mặt biển lúc 
này đã nóng bỏng một cách khác thường, bây 
giờ trên biển có thêm HQ5 cũng là 1 Tuần 
Dương Hạm giống hệt như HQ16 và 1 khu trục 
hạm HQ4, chiếc này nhỏ hơn HQ5 và HQ16 
nhưng hỏa lực thì mạnh hơn nhiều, xa xa lại 
còn một chiếc nữa mà sau này tôi mới được 
biết đó là HQ10 vì tầm nhìn quá xa. 

Trước mũi tàu chúng tôi là tầu đánh cá 
Trung Cộng đậu chặn ngang trước mũi tầu, rõ 
rằng là có ý định khiêu khích. Trung tá hạm 
trưởng chỉ thị cho chiến sĩ người Việt gốc Hoa 
lấy máy phóng thanh gọi loa yêu cầu họ đi nơi 
khác vì đây là hải phận của Việt Nam.  

Họ cũng dùng máy gọi lại y như vậy mà 
nói rằng yêu cầu các anh đi nơi khác vì đây là 
hải phận của Cộng Hòa nhân dân Trung Quốc! 
Mà tầu đánh cá laị sơn mầu ô- liu, trang bị 
thượng liên, không có lưới mà chỉ có cần câu. 
Các ngư phủ chỉ dùng cần câu để câu cá, đi 
đánh cá xa bờ mà laị dùng cần câu để câu từng 
con cá sao? Biển rộng mênh mông thiếu gì chỗ 
câu sao tàu cá TC lại đậu trước 1 chiến hạm 
VNCH khoảng cách chỉ vài chục mét? Rõ ràng là 
để chọc giận chúng ta. 

Đến chiều ngày 18-01, khoảng 4,5 giờ, 
tôi đang nằm nghỉ trong phòng thì nghe tiếng 
loa gọi: 
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-“Mời Thiếu Tá Hồng lên gặp Hạm 
Trưởng”.  

Tôi lên phòng chỉ huy thì thấy không khí 
vô cùng ngột ngạt. Các sĩ quan người nào cũng 
mang vẻ mặt hết sức căng thẳng. 

Trung Tá Hạm trưởng cho tôi biết là Hải 
Đội Trưởng (sau này tôi mới biết là Hải Quân 
Đại Tá Hà Văn Ngạc) bên HQ5 yêu cầu phái 
đoàn chúng tôi chuyển qua bên đó cho an 
toàn. Thế là chúng laị xuống xuồng cao su để 
chuyển sang HQ5, nơi có HQ Đại Tá Ngạc đặt 
bộ chỉ huy ở bên đó. 

Mới lên được có mấy tiếng đồng hồ thì 
khỏang 10 giờ đêm lại nghe tiếng loa phóng 
thanh: 

-Mời Thiếu Tá Hồng lên đài chỉ huy gặp
Hải Độị Trưởng. Đây là giây phút đầu tiên 
tôi gặp trực tiếp Hải Đội Trưởng HQ Đại Tá Hà 
văn Ngạc, ông đã ôn tồn vỗ vai tôi và nói: 

-“Toa à”, anh Kosh này là bạn của moa, 
anh ta muốn xuống lại đảo vì anh sợ ở trên này 
không được an toàn, thôi toa cùng anh em cảm 
phiền vui lòng xuống đảo”.  

Chúng tôi xuống đảo đã nửa đêm 18-01 
anh em Điạ Phương Quân và toán khí tượng tất 
cả đều ngon giấc. Chúng tôi vào tận chỗ ngủ 
của anh em mà không ai hay biết gì hết thì đủ 
biết rằng việc phòng thủ gác sách như thế nào 
rồi! 

Tôi choàng tỉnh dậy vì tiếng heo kêu 
quá lớn...Thì ra anh em Địa Phương Quân họ 
mổ heo (đem theo từ khi họ thay phiên ra giữ 
đảo) cúng ông Táo. Lúc này khoảng 10 giờ sáng. 
Đang đánh răng thì Trung Uý Hy chạy đến tôi 
và nói: 

-Không xong rồi Thiếu Tá ơi. Tầu chiến
đôi bên gờm nhau dầy đặc trên biển. 

Tôi vội vàng leo lên sân thượng để quan 
sát. Quả thật đôi bên đang ở thế cài răng lược. 
Và rồi súng nổ. 

Tôi vào phòng truyền tin cùa đài khí 
tượng, anh hiệu thính viên của Công Binh cũng 
theo tôi vào đây, chỉ ít phút sau thì HQ16 liên 
lạc được với chúng tôi và trên máy HQ16 đã 
nhờ chúng tôi liên lạc với Bộ Tư Lệnh Hải Quân 

Vùng I Duyên Hải báo là HQ16 đã bị hư mắt 
thần, tầu nghiêng 30 độ, hệ thống viễn liên đã 
bất khiển dụng! 

Trời đất! tôi gọi từ Hoàng Sa về Đà 
Nẵng bằng… C25 sao được! Tôi chỉ còn trông 
cậy vào máy Motorola của khí tượng, nhưng 
khốn nỗi, khí tượng họ chỉ liên lạc với nhau vào 
mỗi đầu giờ, mà bây giờ đã khoảng 10 giờ 20 
rồi. nhưng may sao họ mò mẫm lại bắt 
được liên lạc với Phú Quốc còn trên máy. 

Không nói chuyện trưc tiếp được với khí 
tượng Đà Nẵng, tôi bắt buộc phải đi đường 
vòng. Tôi nhờ khí tượng Phú Quốc gọi khí 
tượng Sài Gòn. Nhờ khí tượng Sài Gòn điện 
thọai ra khí tượng Đà Nẵng. Quả nhiên may sao 
ít phút sau thì khí tượng Đà Nẵng lên máy với 
chúng tôi. Tôi lại nhờ khí tượng Đà Nẵng gọi 
điện thoại cho phi trường Đà Nẵng. Phi trường 
Đà Nẵng liên lạc bằng điện thoại với tổng đài 
Uy Dũng của Quân Đoàn I và tôi nhắn tin là 
Trung Tâm Hành Quân Quân Đoàn I cử người 
sang đài khí tượng Đà Nẵng tọa lạc trong phi 
trường Đà Nẵng để liên lạc trực tiếp với tôi!  

Đọc đoạn này không thôi, chắc quí vị 
độc gỉa cũng thấy vã mồ hôi vì trong lúc dầu sôi 
lửa bỏng thế này mà tôi phải vòng vo tam quốc 
nhiêu khê vạn dặm đến thế 

Lúc này thì mặt trận trên biển đã im bặt 
chỉ sau chừng mươi mười lăm phút súng nổ. 
Mấy chiến hạm của ta đã quay lưng lại với phía 
đảo Hoàng Sa của chúng tôi và hình bóng của 
họ mỗi lúc một nhỏ dần cho đến khi mất hút. 

Ngược lại thì hàng chục con tầu của 
Trung Cộng lại đang vây kín chúng tôi, tất cả 
đều hướng mũi vào đảo và súng bắt đầu nổ. 
Trung Úy Phạm Hy điều động hơn hai chục 
chiến sĩ dưới tay như thế nào tôi cũng không 
biết. Rồi phòng truyền tin của khí tượng cũng 
không còn một bóng người ngoại trừ tôi và anh 
hiệu thính viên Công Binh. Trong máy nghe 
tiếng súng nổ nên khí tượng Đà Nẵng đã hỏi tôi 
là trên đảo đang có tiếng súng sao? Họ nói với 
tôi là bên Hải Quân Vùng I Duyên Hải nhắn với 
Thiếu Tá Hồng là hãy bình tĩnh sẽ có Không 
Quân ra yểm trợ cho Thiếu Tá. 
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Trong lúc này thì tiếng súng lớn nhỏ 
đang chát chúa xung quanh chúng tôi, một vài 
mảnh tường của tòa nhà khí tượng đã bị phá 
từng mảng lớn. Tôi đành chào vĩnh biệt khí 
tượng! 

Tôi và anh hiệu thính viên lao ra những 
lùm cây để ẩn thân. Tôi quyết định trốn kỹ im 
lìm trong lùm cây để chờ chuyện trống mái một 
phen chứ nhất định không ra đầu hàng. Xung 
quanh tôi những âm thanh của tiếng Tầu đang 
như cái chợ. Chúng đã tràn ngập trên đảo. Tôi 
chờ mong phi cơ chiến đấu của không lực 
VNCH ra thả bom tại đảo cho dù chúng tôi có 
chết, thì bọn tầu phù cũng chết banh xác 
pháo...  

Nhưng rồi sự im lặng vẫn mãi mãi im 
lặng. Phi cơ đâu chẳng thấy. Tôi nằm im trong 
bụi rậm suốt 3 tiếng đồng hồ, chẳng được nghe 
tiếng gầm thét của các chiến đấu cơ. Trong khi 
đó tiếng Tầu mỗi lúc một ồn ào hơn gần sát 
chỗ tôi núp. Cuối cùng chúng vạch từng gốc cây 
và phát hiện ra tôi, chúng chĩa súng vào tôi và 
hô lên: “Thiếu Tá”. 

Thì ra suốt 2-3 giờ đồng hồ qua chúng 
đã tràn ngập trên đảo và sau khi khai thác tù 
binh chúng đã điểm danh đầy đủ và biết chắc 
rằng còn một Thiếu Tá và 1 anh công binh 
mang máy truyền tin thôi.  

Tôi trở lại tòa nhà của khí tượng và anh 
em Địa Phương Quân thì tất cả đã bị bắt giữ. 
Anh Kosh thì bọn Trung Cộng đang nói chuyện 
với anh ta bằng anh ngữ. 

Rõ ràng đây là điểm mấu chốt. Họ đã 
biết rõ trên đảo có một người Mỹ, họ đã cử 
thông dịch viên ra làm việc. Nếu bình thường, 
một trận chiến tình cờ trên biển thì đào đâu ra 
người Tầu biết nói tiếng Anh? Nhất là vào thời 
điểm đó bên kia bức màn sắt và thế giới tự do 
hoàn toàn cách biệt 

Lại nữa, khi tấn công lên đảo, tất cả họ 
đã tác xạ không có tính cách sát thương. Đại 
bác bắn vào những bức tường toàn bắn trên 
tầm cao. 

Càng rõ hơn nữa là cuối ngày 19-01-74 
thì kết quả trận đánh đã quá rõ ràng. Bốn năm 

giờ sáng 20-01 chúng tôi được đưa lên tầu chở 
về đảo Hải Nam. Đêm 20-01 tôi trưởng đoàn, 
cùng 2 Trung Uý Công Binh, Trung Uý Địa 
Phương Quân Phạm Hy giữ đảo, 1 Trung Uý Hải 
Quân bị bắt trên đảo Cam Tuyền (chỉ mới thả 
xuống đảo vài ngày để giữ đảo) và anh Kosh 
được chở bằng máy bay từ Hải Nam về Quảng 
Châu rồi tiếp tục chở bằng xe hơi về trại Thu 
Dung tù binh huyện Huyền Hóa, tỉnh Quảng 
Đông thành phố Quảng Châu. Số hạ sĩ quan, 
sinh sĩ và 4 người khí tượng còn lại thì mãi 2 
ngày sau họ mới nhập về trại với chúng tôi vì 
họ được chở về bằng tầu thủy. 

Sáng sớm ngày 21-01 những cán bộ của 
trại bắt đầu làm việc với chúng tôi.  

Chúng tôi được sắp xếp cho ở một dẫy 
nhà có 5 phòng. Tôi ở 1 phòng, 4 trung úy kia 
thì 2 người 1 phòng. Một phòng ăn và 1 phòng 
dành cho việc tọa đàm. Người bị phỏng vấn 
nhiều nhất là Trung Uý HQ Lê Văn Dũng để họ 
lấy ngay những yếu tố kỹ thuật của Hải Quân 
hầu họ ứng phó kịp thời nếu cuộc chiến sẽ tái 
diễn. Còn tôi, khai thác sơ khởi trên đảo họ đã 
biết quá rõ phái đoàn đặc biệt của tôi nên họ 
không cần khai thác them gì nhiều. 

Anh Kosh thì được lưu giữ ở đâu chúng 
tôi không biết. Anh được đi xe riêng, khi xuống 
phi trường Quảng Châu là anh đã được tách rời 
chúng tôi rồi. 

Ngồi trong phòng tọa đàm, họ nói 
chuyện dưới hình thức thân mật. Họ cho chúng 
tôi biết là: 

-Hiện nay tiến sĩ Kisinger đang ngồi ở
Bắc Kinh. Tối nay chúng tôi sẽ mở đài Bắc Kinh 
cho các anh nghe. 

Quả vậy, đúng giờ chương trình tiếng 
Việt của đài Bắc Kinh, họ đã đến và mở cho 
chúng tôi nghe bản tin đúng như lời họ nói. Lân 
la mọi chuyện họ mở luôn cả các đài VOA. BBC. 
Úc Đại Lợi cho chúng tôi theo dõi. Tất cả đều 
loan tin giống nhau. Dĩ nhiên là các đài đều lấy 
tin của các hãng thông tấn nên loan tin phải 
giống nhau rồi. 

Trở lại về anh Kosh, khi xuống đảo lần 
thứ nhất, anh còn ăn chung với tôi, nhưng lần 
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thứ hai thì không. Anh nói là anh bị bệnh. Bệnh 
đây cũng là bệnh được sắp đặt trước. Quả vậy, 
chỉ 1 tuần sau khi bị bắt, anh ta là người đầu 
tiên được thả với lý do bị bệnh mãn tính kinh 
niên, cần được thả sớm để kịp về điều trị! Ấy 
thế mà 1 tháng sau, sau khi tôi trở về Quân 
Đoàn, anh ta có về Mỹ điều trị đâu vẫn làm việc 
như thường lệ! 

Buổi trưa hôm 19-01 sau khi tàn cuộc 
chiến trên đảo, chỉ một mình anh Kosh là được 
giữ những trang bị cá nhân sau khi bị bắt, còn 
chúng tôi thì không. Đến xế trưa, đã quá đói vì 
từ sáng đến giờ chúng tôi có được ăn uống gì 
đâu Kosh bèn lấy trong túi xách ra hộp cá, nhỏ 
hơn bao thuốc lá, anh chia cho tôi một lát 
mỏng cỡ như thanh kẹo cao su chúng ta 
thường mua khi đi xem chiếu bóng ở Sài gòn. 
Tôi nghĩ bụng, một lát cá như thế này thì thấm 
béo gì. Như hiểu được ý tôi, anh ta nói ngay:  

-Thiếu Tá cứ ăn đi sẽ đỡ đói đấy. Mà đỡ
đói thật. Thì ra họ đã tiên liệu rôì. Họ trang bị 
rất kỹ lưỡng từ răng cho đến chân. Còn chúng 
ta, chúng ta có biết gì đâu! 

Hai chục gói thuốc lá, những dụng cụ 
thoát hiểm mưu sinh, những hộp đồ ăn đặc 
biệt, những cơn bệnh bất thường là những yếu 
tố làm tôi suy nghĩ tới những sự kiện… bất 
thường! 

Chưa hết, sau này khi được trả về, qua 
tìm hiểu, phối kiểm cũng như nghe những 
chuyện được kể lại, tôi mới được biết, khi trận 
hải chiến xảy ra, chiến hạm Mỹ cũng ở sát nách 
với chúng ta mà nào họ có cứu vớt những bè 
thoát hiểm của anh em Hải Quân đâu! Cụ thể 
nhất là có một bè trôi dạt về tận Qui Nhơn mới 
được chiếc thương thuyền Kopionella của Hòa 
Lan cứu thóat. Không cần nói đến tính liên hệ 
đồng minh, chỉ cần nói đến lòng nhân đạo thôi, 
họ đã cất giấu tình người đi đâu mất rồi? 

Thêm một chi tiết sau này khi được 
Trung Tướng Tư Lệnh Tiền Phương Quân Đoàn 
I chỉ thị tôi ra Huế thực hiện 2 cuộc thuyết trình 
tại hội trường Phú Văn Lâu, một vào buổi sáng 
cho các cơ quan hành chánh Thừa Thiên Huế 
và một vào buổi chiều cho các đơn vị quân đội 

đồn trú quanh thị xã Huế, mỗi buổi có đến hơn 
một ngàn người, đứng chật cả hội trường, tràn 
ra cả phía tiền đường để nghe qua loa phóng 
thanh.  

Khi về Bộ Tư Lệnh Tiền Phương, tôi 
được gặp Đại Tá Tham Mưu Trưởng Tiền 
Phương QĐ I, ông đã nói với tôi: 

-Moa có nói chuyện về biến cố Hoàng
Sa với tên cố vấn Quân Đoàn, ông ta đã thản 
nhiên hỏi moa rằng: “anh ngạc nhiên về chuyện 
này sao?”. Moa biết là bị hố nên moa đã chữa 
ngay rằng tôi không ngạc nhiên nhưng tôi chỉ 
thắc mắc là tại sao bọn Trung Cộng lại chọn 
đánh chiếm Hoàng Sa vào thời điểm này? Rõ 
ràng đây là một màn kịch đã được sắp xếp từ 
trước.  

Trở lại chuyện tôi nhận được tin sẽ có 
phi cơ ra oanh tạc Hoàng Sa sao không thấy 
thực hiện, tôi đã hỏi Trung Tá Lê Lâm, phó 
Trưởng Phòng 3 Quân Đoàn I, ông đã giải thích 
với tôi rằng tất cả đã chuẩn bị sẵn sàng, một 
phi đội phản lực từ Biên Hòa đã ra phi trường 
Đà Nẵng sẵn sàng tham chiến, Quân Đoàn dự 
trù kế hoạch cho chiến hạm ra giữa đường tiếp 
đón phi công nhảy dù nếu phi cơ không đủ 
nhiên liệu trở về, nhưng rồi kế hoạch phải hủy 
bỏ vì phía Mỹ họ lý luận rằng nếu thực hiện, 
đối phương có thể trả đũa từ nơi xuất phát, 
như vậy sẽ rất nguy hiểm cho cư dân thành 
phố Đà Nẵng. 

 Trong khi đó, tôi được bên Không Quân 
cho biết là phi công Viêt Nam đã sẵn sàng thi 
hành những phi vụ vô cùng ngọan mục và can 
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trường chẳng khác nào phi công Nhật khi xưa, 
nhưng tiếc thay người Mỹ họ chơi trò…(trò gì 
mà mấy sĩ quan Không Quân nói với tôi nhưng 
nay tôi đã quên mất vì đây là từ ngữ kỹ thuật 
chuyên môn đại khái được hiểu là máy bay có 
gắn bom thì những quả bom này chỉ là những 
khối sắt vô tri không thể nào kích hỏa được. 
Tóm lại là đối sách nào cũng bị kỳ đà cản mủi. 

Nếu để tất cả những dữ kiện rời rạc nêu 
trên đứng riêng lẻ một mình thì hẳn qúi độc giả 
sẽ cảm thấy chúng không nói lên được điều gì 
trong trận hải chiến Hoàng Sa, nhưng nếu ghép 
chúng lại thành toàn cảnh của một bức tranh 
thì ngược lại, chúng ta sẽ thấy một thảm kịch 
đã được người bạn đồng minh dàn cảnh rất tỉ 
mỉ từng chi tiết: 

-Vào thời điểm đó, Tổng Thống Hoa Kỳ
bắt đầu kết thân vơí Trung Cộng. Dĩ nhiên 
quyền lợi của Hoa Kỳ và tham vọng của Tầu 
Cộng vẫn là tối thượng. 

-Tầu cộng đã nghiên cứu kỹ lưỡng sự bố
phòng của chúng ta. Lực lượng tham chiến của 
họ đã chuẩn bị sẵn sàng. Vấn đề chỉ là làm sao 
họ đánh chiếm chúng ta cho hữu lý và có kết 
quả. không thể nào tự nhiên họ đem quân ra 
đánh chiếm một đơn vị giữ đảo mà trên đó chỉ 
là một đài khí tượng đã hiện diện một cách hợp 
pháp và chính đáng từ bao lâu nay rồi và lại 
chưa hề bao giờ có sự hiềm khích với họ. Vậy 
thì người Mỹ sẽ tạo cho họ một cái cớ. 

Mấu chốt của vấn đề nằm ở chỗ này: 
 Hoa Kỳ đã gợi ý giúp chúng ta xây cất 

một phi trừờng chiến lược để kiểm soát được 
toàn bộ haỉ trình quốc tế trong vùng Đông Nam 
Á. Bùi tai quá hữu lý quá. Anh Kosh đi theo để 
giám định chi tiền lại càng chứng tỏ người Mỹ 
muốn giúp thực sự, chúng ta đã lọt bẫy điệu hổ 
ly sơn. Chiến hạm của chúng ta chở phái đoàn 
ra thám sát để thực hiện kế hoạch, những con 
mồi nhử đã chờ sẵn. Họ khiêu khích chúng ta 
đến độ cơn giận của chúng ta không kìm hãm 
nổi. Là một đơn vị quân đội, chúng ta chỉ có 
một biện pháp duy nhất để phản ứng: NỔ 
SÚNG!!! 

Họ chỉ chờ có thế. 

Vài con tầu nhỏ (sau này tôi mới được 
biết đó là Kronstadt) làm vật tế thần có thấm 
béo gì so với một nước có tới 7-8 trăm triệu 
dân vào thời điểm đó. Chiến thuật biển người 
là ngón sở trường của bọn bành trướng. Lực 
lượng trên đảo chỉ có hơn hai chục tay sung 
(mà chúng đã biết rất chính xác) trong khi 
chúng tràn lên đảo đến một tiểu đoàn thì cục 
diện sẽ thế nào ai cũng có thể khẳng định 
được. 

 Nhân đây, tôi cũng xin kể hầu quí độc 
giả thêm vài sự kiện đau lòng trong thời gian bị 
lưu giữ trong trại thu dung tù binh: 

-Ngày ngày, 5 sĩ quan chúng tôi gồm tôi
và 4 trung uý (1 Hải Quân, 2 Công Binh và 1 Điạ 
Phương Quân) phải ngồi đồng (tọa đàm) suốt 8 
tiếng đồng hồ để goị là học tập chính trị và giải 
thích về chủ quyền quần đảo Hoàng Sa thực sự 
thuộc về ai. Tất cả những cán bộ Trung Cộng 
tiếp xúc với chúng tôi toàn nói bằng tiếng Việt 
giọng Bắc rất chính xác. Chính xác đến độ mà 
Trung Uý Công Binh Vũ Hà người Huế nói chữ 
SỮA Honda họ đã sửa lưng rằng không có SỮA 
Honda mà chỉ có SỮA Ông Thọ! Phải nói là 
SỬA Honda mới đúng! 

Có một lần, vì cao hứng bất tử, có một 
tên cán bộ đã nói với Trung Uý Địa Phương 
Quân Phạm Hy là đi từ Huyện Đại Lộc đến Hội 
An nên đi lối tắt nào gần nhất. Trung Uý Hy thổ 
lộ với tôi rằng tuy là ngừơi địa phương, từng lội 
bộ nát nước ở quê hương xứ Quảng của mình 
nhưng cũng chưa bao giờ biết đi tắt từ Đại Lộc 
đến Hội An bằng đường nào. Thôi rồi! người 
anh em môi hở răng lạnh, núi liền núi, sông liền 
sông đã cõng rắn về cắn gà nhà hay đúng hơn 
là dẫn voi về dày mả tổ. 

Rồi đến ngày chúng tôi được trả về, khi 
ăn bữa cơm trưa cuối cùng tại tô giới Thẩm 
Khuyến- Hồng Kông, tiễn tôi ra lằn ranh để 
bước sang phía tự do, một sĩ quan cao cấp 
thuộc Lộ quân bộ đội tỉnh Quảng Đông đã siết 
chặt tay tôi nói với tôi một câu chắc nịch rằng: 

-Hẹn gặp các anh trong một ngày rầt
gần đây TRÊN ĐƯỜNG NGOẠI GIAO”. 
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Thành thật mà nói, khi thoạt nghe câu 
nói vừa kể, phản xạ tự nhịên của tôi là tên này 
quá hão huyền, giữa thế giới tự do của chúng 
tôi và bên kia bức màn sắt của các anh làm quái 
gì có bang giao mà gặp nhau trên đường ngọai 
giao. Nhưng đau lòng thay, chỉ một năm sau: 
Miền Nam Việt Nam bị tràn ngập làn sóng đỏ 
tôi mới bừng tỉnh rằng ở nước ngoài thân phận 
miền Nam đã được an bài, mà chỉ cần những 
cán bộ cấp trung của họ cũng đã biết rồi. 

Nói về nỗi lòng của tôi khi Hoàng Sa bị 
thất thủ mà tôi hiện diện trong đó, xin được 
thú nhận rằng, từ tấm bé cho đến khi trưởng 
thành, bây giờ mới là lúc tôi hiểu thế nào là 
tình yêu quê hương, thế nào là lòng ái quốc.  

Quả vậy, từ thuở còn tung tăng chân 
sáo, ngày ngày cắp sách đến trường, những bộ 
sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư và Tâm hồn cao 
thượng, tôi đã được thầy cô giảng dậy rất kỹ về 
lòng ái quốc, nhưng thực lòng những chữ lòng 
ái quốc và tình yêu quê hương là những từ ngữ 
vô cùng trừu tượng. Tôi chẳng hề có một chút 
xúc cảm nào. Ấy thế mà khi một mảnh đất thật 
xa xôi mù mịt của quê hương tôi bị bọn xâm 
lăng chiếm đoạt, tất cả 5 anh em chúng tôi khi 
thổ lộ tâm tình với nhau, ai cũng vô cùng đau 
xót. 

Suốt 4 tuần lễ nằm trong lãnh thổ giặc 
thù chúng tôi thương nhớ quê hương da diết. 
Ngày được trả về, khi vừa bước qua vệt sơn 
ngăn cách giữa Hồng Kông và Thẩm Khuyến, 
Ông Tổng Lãnh Sự Việt Nam Cộng Hòa muốn 
chờm tới, ông bị người cảnh sát Anh chặn lại, 
ông bèn cất tiếng hỏi:  

-Có anh Hồng ở đây không? Có Thiếu Tá
Hồng đó không? 

Ông không nhận dạng được tôi vì tôi 
chưa có quân phục mà tất cả 43 người vừa trở 
về đều mặc bộ quần áo mầu xanh đậm giống 
nhau do bọn Trung Cộng phân phát. Chỉ mới 
nghe một giọng nói Việt Nam dầu tiên, tiếng 
của quê hương tôi, tôi đã muốn oà khóc. Tôi đã 
nghẹn họng, cố gắng lắm tôi mới thốt lên được 
2 tiếng: “tôi đây” rồi tôi cứ ứ lên cổ không nói 
thêm được một tiếng nào nữa. 

Thiếu Tá Phạm văn Hồng, người tù binh trong 
ngày trở về 

 Đến khi ngồi trên phi cơ từ Hồng Kông 
trở về Sài Gòn, từ trên cao nhìn xuống mặt 
biển, mỗi khi gặp một hòn đảo nào nhô lên mặt 
nước dù đó không phải là Hoàng Sa nhưng lòng 
tôi vẫn thấy đau xót xốn xang.  

Trong đời quân ngũ, đã hơn một lần 
tham dự hành quân, không phải là chúng tôi 
trăm trận trăm thắng, trái lại, lác đác cũng có 
đôi lần bị đối phương chiếm mất mục tiêu, 
nhưng lòng tôi vẫn an nhiên tự tại bởi vì chắc 
chắn chúng tôi sẽ có những cuộc hành quân tái 
chiếm và nắm chắc thế nào chúng tôi cũng sẽ 
lấy lại được phần đất đã mất. Hoàng Sa thì 
không, 43 con người trở về từ đất địch, cả 43 
tấm lòng đều cùng có một tâm trạng như nhau: 
đau lòng đến tột độ! 

 Phi cơ chạm đất, nhìn vào khu nhà ga 
hàng không, cờ xí rợp trời, người người như 
thác lũ. Cánh cửa phi cơ mở ra, tôi là người đầu 
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tiên bước xuống cầu thang, biển người trước 
mặt quá to lớn đối với đôi tay nhỏ bé của tôi, 
song tôi vẫn muốn dang ra cho thật rộng để ôm 
hết làn sóng người vào lòng tôi. Tất cả là của 
riêng tôi. Đây là đồng bào của tôi. Đây là quê 
hương của tôi. Đây là ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi. 
Và đây mới đích thực là lúc tình yêu quê 
hương. LÒNG ÁI QUỐC của tôi đang trỗi dậy. 

Tôi tiến bước vào khu phòng khách 
danh dự, rất nhiều phóng viên báo chí vây kín 
quanh tôi. Đa phần họ hỏi tôi về bên kia bức 
màn sắt, nhưng bất ngờ cũng có một phóng 
viên hỏi tôi một câu không biết có phải là anh 
ta có dụng ý muốn nắn gân, thử phổi tôi không: 

-Thưa Thiếu Tá, nếu bây giờ Thiếu Tá
được lệnh phải tái chiếm Hoàng Sa, Thiếu Tá có 
sẵn sàng trở lại Hoàng Sa hay không? 

Không cần đắn đo suy nghĩ, tôi lập tức 
trả lời: 

-Tôi là một sĩ quan hiện dịch, xuất thân
trường Võ Bị Quốc Gia, đối với tôi LỆNH LÀ THI 
HÀNH.  

Trả lời câu này, tôi thầm nghĩ, tôi đã 
khóa họng anh ta, không để anh ta đánh gía tôi 
là hèn yếu, nhưng cũng không thể phê phán tôi 
là ngạo mạn kiêu căng. Tôi chỉ có một ước 
muốn khiêm nhường là làm sao nói lên được 
lòng yêu nước và cố giữ đúng phong thái của 
một sĩ quan Quân Lực VNCH./. 

 PHẠM VĂN HỒNG 
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         Xuân Bên Gốc Nhãn 
MX Nguyễn Văn Dõng. 

 Sau những chuỗi ngày “chà đi chà lại” 

trong vùng Tiền Giang, Tiểu Đoàn 1 Quái 

Điểu/TQLC lần lên khu Đồng Tháp và cuối cùng 

về nghỉ quân tại Đồng Tâm, Định Tường, vào 

những ngày cuối năm âm lịch. Bỏ ba-lô, túi 

xách xuống nền cát trắng ngoài vườn, cạnh một 

góc nhãn không cao lắm, hơi chếch về bên phải 

trước một căn nhà nho nhỏ xinh xinh, vách 

ván, mái ngói đỏ tươi, tôi ưỡn ngực thở một 

hơi dài khoan khoái và thoải mái ngắm khung 

cảnh thanh bình của khu xóm không nghèo 

cũng chẳng giàu, nhưng rất dễ ưa vì trông sạch 

sẽ nhờ lớp cát trắng phủ khắp nơi. Dọn ổ ngăn 

nắp xong tôi quan sát căn nhà trước mặt, gia 

đình nầy chắc không đông con, có lẽ cũng 

chẳng có đứa nào, nên nhà chỉ có một gian và 

một chái. Giữa nhà đặt một bàn tròn nho nhỏ 

phủ tấm ni-long in những ô vuông xanh đỏ 

trông ”nhà quê” nhưng rất thịnh hành ở nông 

thôn. Phía sau là một “tủ thờ” ông bà bằng gổ 

quí với bộ lư hương bằng đồng bóng loán. Bên 

phải là một “bộ ngựa” bằng gỗ mun, chỉ dấu sự 

khá giả của gia đình. Trông qua bộ ván gỏ lán 

bóng đó tôi đã thấy mát lưng so với những 

tháng ngày bó người trên chiếc võng tòn ten 

ven bờ mương, buội rậm. 

Những ngày cận Tết nên đã ngửi thấy 

trong xóm niềm hân hoan len lỏi khắp nơi, hiện 

rõ trên gương mặt đám trẻ con nô đùa inh ỏi. 

Biết có Tiểu Đoàn TQLC về nghỉ quân nên dân 

trong xóm cũng có vẻ nôn nao như nhà có 

khách quí. Bầu không khí đó làm tôi cũng thấy 

vui lây. Thọc tay túi quần tôi lang thang dạo 

xóm, không phải đi “thăm dân cho biết sự 

tình”, nhưng để ghi nhận, hít thở niềm vui của 

bầu không khí thanh bình sau thời gian lội sình 

săn VC không thanh bình chút nào. Lúc quay 

trở về cây nhãn tôi không thấy đồ đạc của tôi 

đâu nữa. Còn đang đứng ngẩn tò te, nhìn 

quanh xem mình có lạc lối, thì Thượng Sĩ Lân, y 

tá trưởng, từ phía sau lưng cười giòn: 

- Đồ đạc của ông thầy tôi đem hết vào

trong nhà rồi. Ông Bác nhứt định không để ông 

thầy “hạ thổ” ngoài vườn.  

Tôi có ý trách Lân sao lại tiết lộ “tông 

tích” của tôi, anh cười bảo : 

-Có ai tiết lộ gì đâu, ông Bác nhìn thấy

con rắn vàng thêu trên áo của ông thầy nên 

đoán biết. 

Dân Nam vốn hiếu khách và trọng chức 

vụ. Những lần tiểu đoàn nghỉ quân ở Cái Răng, 

ông cháu của bé Biếc cũng không để tôi ngủ 

ngoài vườn mà dành bộ ván gõ ở nhà trên cho 

tôi, hai ông cháu rút vào buồng trong. 

Tính tôi vẫn thế, không khi nào lạm 

dụng danh nghĩa, chức vụ để làm phiền thiên 

hạ. Chức vụ là đáng quí, nhưng con người mới 

đáng trọng. Bằng cấp không bao giờ là bằng 

chứng bảo đảm cho sự khôn ngoan, cho nhân 

cách, nhân phẫm. Một kẻ thông minh nhưng 

bản chất tiểu nhân thì dù có học đến bằng cấp 

nào đi chăng nữa, cũng chẳng bao giờ là người 

lương thiện, là kẻ khôn ngoan, đoan chính. Họ 

chỉ là người khôn vặt, tự cao tự đại, mọi hành 

động đều được hướng dẫn bởi lợi ích riêng tư, 

vị kỹ, bất chấp lẽ phải, đạo lý v.v.. Cứ nhìn vào 

tầng lớp các chính trị gia hiện nay trên thế giới, 

ở Việt Nam, đặc biệt là tại Hoa Kỳ hiện nay, để 
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nhận ra ngay những mẫu người đó không khó 

khăn.  

Tôi vẫn thường yêu cầu mọi người nên 

gọi tôi bằng anh khi chuyện trò, tránh gọi tôi 

bằng bác sĩ. Tôi rất kỵ việc khoe khoang bằng 

nầy bằng nọ, chức nọ chức kia. Tôi cho rằng 

những ai thích làm việc đó đều thuộc loại đầu 

tôm, bằng cấp to nhưng trí và chí đều không 

lớn, chỉ có cái tôi của họ là rất to lớn. Tự cho 

mình là trí thức quân tử (?) nhưng họ thường 

chỉ biết họ, chỉ nghĩ đến địa vị ăn trên ngồi 

trước, ít lưu tâm đến số phận hẩm hiu của 

quốc gia dân tộc sờ sờ trước mắt.  

May ra họ chỉ quan tâm trên đầu môi 

chót lưỡi, trên giấy trắng mực đen, theo kiểu 

“á xẫm” thương vay khóc mướn, khi phải xăn 

tay áo lao vào lửa đạn chống giữ quê hương thì 

họ tình nguyện vào đơn vị người nháí và lặn 

mất tăm. Vào tù, đứng trước mặt cán ngố họ 

giống thằn lằn đứt đuôi, trông thật thảm hại.  

Nhưng nay ra hải ngoại yên bình, họ nổi 

rất cao, chắc phải cao hơn cả Hy Mã Lạp Sơn. 

Hạng người nầy lúc nào cũng nhiều vô kể trên 

“mạn”, mở internet ra là hầu như chỉ thấy có 

họ! Họ có được internet như cỏ dại gặp mưa 

rào mọc lên như một đám rừng hoang. Có bằng 

đem khoe mà không có bằng cũng khoe 

luôn...cái dốt của họ!  

Họ cần có mặt thường xuyên trên “nết” 

bằng không họ ngủ không nhắm mắt, họ ngỡ là 

họ không có mặt trên cỏi đời nầy. Và có lẽ đó 

cũng là cách họ muốn gỡ gạc lại thời gian “nín 

thở qua sông” trong tù, và cả trong quá khứ. 

Rõ tội nghiệp. Vì thế nên họ tìm mọi lý do, mọi 

cơ hội để “leo lẻo” trên “nết” ngày nầy sang 

ngày khác, bất cứ chuyện gì lớn nhỏ họ đều 

“xía mũi” vào. Khi họ muốn làm Trạng Trình, 

hay Mao Tôn Cương tiên đoán tương lai, luận 

bàn thế sự theo kiểu rờ mu rùa (nứt lưng), mò 

dái voi thì vui ơi là vui...mà lắm khi cũng bực ơi 

là bực. 

Nhìn khu xóm khang trang, sạch sẻ, an 

bình, tôi bổng nhớ đến quận Mỹ An ở Đồng 

Tháp, cách Đồng Tâm nầy cũng chẳng xa mấy. 

Năm ba năm trước, vào năm 1964, tôi có dịp 

đến đó làm công tác cứu lụt gần hai tuần, theo 

lịnh của trường Quân Y. Cùng đi với tôi có Hai 

Tỷ. Gọi là anh Hai vì trong tổ 5 người mổ xác 

năm thứ nhứt y khoa có Tỷ, Mỹ Linh, Công, 

Long và tôi. Vì lớn tuổi nhứt nên Tỷ làm anh 

Hai, Mỹ Linh là gái duy nhứt nên được làm chị 

Ba, tôi vì tội quỉ quái nên phải làm út. Tôi không 

bằng lòng cho Long đứng hàng thứ năm, chỉ 

muốn dành chổ đó (thứ năm tức ngũ) cho Lê 

Văn Công.  

Tỷ hiền lành không có ý kiến, chỉ cười 

ruồi, nhưng chị Ba phản đối tối đa, vì chị hiểu 

thâm ý của tên cà chớn tôi muốn chị sẽ gọi 

Công là "Ngủ Công" (?) chớ không phải Tư 

Công. Trong tấm ảnh chụp năm 1962 với thầy 

Hữu, Long đứng bìa phải, Công bìa trái sau lưng 

Hai Tỷ, Tỷ sau lưng chị Ba. Tôi đang đứng giữa 

Tỷ và Đắc, nhưng khi chụp tôi lại biến mất, để 

một khoảng trống trong ảnh, tới nay tôi vẫn 

chưa nhớ ra lý do... 

Không biết lúc bình thường quận Mỹ An 

ra sao, chớ vào lần nước lụt nầy nhìn đâu tôi 

cũng chỉ thấy có nước với nước. Nước bao 

quanh những gian nhà phần lớn đều bằng lá 

 Cơ thể học viện  1962. 
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dừa nước, từ vách đến nóc. Một số khá ít là 

nhà “tô”.  

Căn nhà đang dùng lảm quận đường là 

một vi-la có hai tầng lầu. Lầu hai dùng làm nhà 

ở cho ông quận trưởng và sẵn dịp cho luôn cả 

Hai Tỷ và tôi. Trong căn lầu nầy chẳng có gì 

ngoài ba cái giường ngủ, một cái tủ đứng, hai 

cái bàn và vài ba cái ghế. Lầu một cũng rất đơn 

sơ, không có “phòng giấy”, không có bàn “máy 

chữ”, không có cả thư ký. Hay là văn phòng của 

quận không đặt trong nhà nầy. Có lẽ dân ở đây 

không cần đến những thứ đó; họ sống giản dị: 

trồng lúa, trồng rau, câu cá... Nếu khá thì ít 

nhiều gì họ cũng đống góp cho quận. Cuối cùng 

trên sân thượng của quận đường là một cây 

đại liên với bao cát vây quanh.  

Thời chiến có khác, dân thành phố khó 

lòng nghĩ ra cảnh sống nơi thôn quê dù chẳng 

cách xa họ là bao. Quận trưởng lúc đó là Đại Úy 

Năm Biệt Động Quân “Cọp Ba Đầu Rằn” . Tôi có 

ý muốn đi một vòng thăm xóm làng, nhưng 

Năm cản:  

-Vùng nầy thuộc loại sáng Quốc Gia tối

CS, vấn đề an ninh không bảo đảm ngoài một 

châu vi không rộng lắm quanh quận đường.  

Một buổi chiều, Năm nói nhỏ với tôi 

rằng tối nay anh sẽ cùng 5 quân nhân dưới 

quyền đi “làm thịt” một toán đầu não VC 

chừng mươi tên mon men về họp hành chi đó 

ở một địa điểm không xa, chỉ độ năm ba cây số. 

Đêm đến, cơm nước xong, anh đợi đến 

gần 22 giờ trời tối hẳn mới xuất quân. Anh chỉ 

dùng 2 chiếc xuồng ba lá, cả toán 6 người đều 

mặc đồ đen, trang bị M16 và vài trái lựu đạn, 

không áo giáp, không nón sắt, không cả giày. 

Họ xuống xuồng và bơi rất nhanh, chỉ một 

thoáng là họ đã mất dấu trong bóng đêm. Họ 

khuấy nước mà gần như không gây tiếng động. 

Quả là dân chuyên sống vùng sông rạch. Nhìn 

họ, những người tuổi trẻ, vui vẻ xông vào chổ 

tử sinh, tôi bổng thấy có chút gì hổ thẹn: Mình 

chưa xứng đáng.  

Tôi nhìn họ đi, lòng thầm cầu nguyện 

cho họ được may mắn, an bình. Mong cho phe 

ta an bình tức là muốn cho phe kia không bình 

an: hoàn toàn hợp lý, thế nhưng phe ta, phe kia 

đều là người nhà cả.  

Đây là điều luôn làm tôi nhức trốt,  

đau lòng. “Cái sự đời” nó vẫn thế: nếu anh ở 

bên nầy vĩ tuyến 17 mà tôi bắn giết anh tôi sẽ 

mang trọng tội sát nhân. Khi anh thuộc phe 

bên kia bờ Bến Hải tôi sẽ được ân thưởng huy 

chương vì đã lập được chiến công!  

Sát nhân hay không đâu ai làm cách nào 

khác, trong đấu tranh một mất một còn đành 

phải bỏ tình riêng sang bên, chỉ biết có diệt 

thù, bảo vệ sinh mạng cho dân Nam, cho bản 

thân. Bảo vệ bản thân nhưng không vì thế mà 

không dám hy sinh khi cần. Trong đấu tranh mà 

nhiều tình cảm, ngây thơ, sợ sệt, “thủ cẳng” thì 

chỉ có từ chết đến bị thương. 

Tôi lại nhớ chuyện ngày xưa, khi quân 

Nhựt bại trận sắp sửa rút khỏi Đông Dương, 

người Nhựt có đề nghị giúp phe ta tiêu diệt 

đám lãnh đạo Việt Minh gồm giặc Hồ, Giáp, 

Dũng, Đồng, Chinh...để trừ hậu họa. Người 

Nhựt họ đã biết họa CS, nhưng phe ta vì là 

những “trí ngủ nhứt ngôn” được Ba Tàu dạy dỗ 

nên từ chối, nghĩ rằng mượn tay người ngoài 

sát hại anh em trong nhà là điều không nên, 

không phải, không xứng là trí thức quân tử!  

Các vị quân tử đó có lý trên nguyên tắc, 

nhưng trong tình cảnh xã hội lúc bấy giờ mà 

vẫn khư khư ôm lấy mớ lý thuyết tình thương, 

nhân quyền...thì họ hoàn toàn trật đường rầy. 

Nhưng hậu thế không bắt lỗi họ, vì lúc đó họ có 

hiểu gì về bản chất phi nhân tính của CS đâu. 

Chúng nó là loài súc sinh, làm gì biết đến nhân 

tính, lương tâm với liêm sỉ. Tôi tự hỏi không 

biết bài học nầy ngày nay các trí thức quân tử 
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còn nhớ hay đã quên, có khi cũng chưa hiểu 

nên cứ miệt mài thiên tả thân cộng?  

Trong cuộc đấu tranh trống mái, kẻ yếu 

đuối nhu nhược, không quả quyết, không chịu 

hiểu rằng phải tiêu diệt cường địch trước mặt 

dù họ là ai cũng mặc, những kẻ đó không bao 

giờ chiến thắng. Lấy trí nhân thay cường bạo là 

chỉ khi nào đã diệt được cường bạo. Nếu ngại 

sẽ mang tiếng tàn nhẫn, vậy súng đạn cầm tay 

để làm gì ? Giết người là tàn nhẫn vô đạo, 

nhưng diệt thù lại là bổn phận, là nhiệm vụ; 

không thi hành đúng đắn nhiệm vụ đó là mang 

tội phản quốc. Sức mạnh của tinh thần cần hơn 

và trên cả sức mạnh của vũ khí. Điều nầy đòi 

hỏi mỗi người phải có, trong mọi hoàn cảnh 

chứ không chỉ trong chiến tranh. Không trang 

bị được tinh thẩn với điều thiết yếu nầy thì chỉ 

có làm nô lệ. Đừng trách thiên hạ bỏ rơi mình. 

Tỷ và tôi ngồi nhà chờ người về quanh 

ngọn đèn điện “leo lét”. Bóng đèn điện đấy, 

nhưng vẫn cứ leo lét như sắp hết “pin”, như 

đèn hết dầu! Hai Tỷ nhìn quanh, nhìn ngọn 

đèn, rồì nhìn tôi khẽ lắc đầu vẻ ngao ngán. 

Vùng quê thời khói lửa đời sống không lấy gì 

làm sáng sủa, người dân thị thành có mấy ai 

biết  đến?  

Tỷ và tôi còn đang nằm dài trên giường 

im lặng suy tư, chưa dỗ được giấc ngủ, thì đã 

nghe toán đột kích của Năm về tới. Nguyên 

vẹn, không một ai bị “trầy da tróc vảy”. Năm 

bước lên lẩu tươi cười. Chỉ hơn một tiếng đồng 

hồ mà anh đã hoàn thành công tác. Tỷ và tôi 

ngồi dậy chúc mừng và khen ngợi Năm. Anh vui 

vẻ cho biết là đã dành tất cả sự bất ngờ cho VC, 

chúng nó không làm sao trở tay kịp nên hơn 

phân nửa, tức trên nứa chục, bị hạ ngay loạt 

đầu. Số còn lại đã nhanh tay  

chụp lấy một ít giấy tờ trên bàn và chém vè. 

Toán của Năm không truy kích, chỉ nhặt số tài 

liệu còn lại, phóng hỏa căn nhà và rời khỏi vùng 

địch ngay. VC bị tấn công quá bất ngờ vì chúng 

nó nghĩ rằng không đời nào lính quận lại dám 

đường đột mò vào hang hùm. Chúng nó quên 

rằng quận trưởng Mỹ An là một sĩ quan Biệt 

Động lại thuộc đơn vị khét tiếng Cọp Ba Đầu 

Rằn. Làm quận trưởng Mỹ An không như quận 

trưởng quận 1, quận 5...ở Sảigòn, Chợ Lớn. 

Nhìn Năm và khung cảnh sống của anh, tôi có 

cảm tưởng anh là một trưởng bót, trưởng đồn 

thời Tây, hơn là trưởng quận thời VNCH. 

Năm sống ở Mỹ An có một mình, vợ và 

hai con đều ở lại Bà Chiểu, trên đường Hàng 

Sanh. Đây là sự thiệt thòi, hy sinh rất lớn của 

người chinh phu, ngoài những hiểm nguy tử 

sinh rình rập hằng ngày, hằng giờ. Có lần vô 

tình bắt gặp anh đang đứng chống tay trên lan 

can cửa sổ đăm chiêu nhìn cảnh nước trời 

trong buổi hoàng hôn, tôi nhè nhẹ đến bên 

cạnh gợi chuyện “tâm tình”.  

Tôi không gọi anh là đại úy, mà vụt gọi 

là anh Năm khi mở đầu câu chuyện. Hơi chút 

giựt mình, anh cũng tự nhiên gọi tôi là anh 

Dõng, không còn gọi bác sĩ nữa. Vậy là tôi đạt 

được mục tiêu: đã một tuần qua, tôi vẫn muốn 

có dịp để yêu cầu Năm đừng gọi hai đứa tôi là 

bác sĩ, khi chuyện trò gọi nhau bằng anh thân 

mật hơn nhiều. Từ đó, những ngày còn lại trên 

đất Mỹ An ba anh em rất thân tình với nhau, 

nói cười vui vẻ, tự nhiên như đã “quen nhau từ 

muôn kiếp trước”. Đây chính là điều kiện tôi 

cần đến hầu có thể cùng Năm tâm tình nhiều 

hơn.  

Không như những ngày mới đến, đôi 

bên không những giữ kẽ mà còn mặc cảm. Hai 

Tỷ tính ít nói, nên rất e dè khi thấy chủ nhà là 

một võ tướng đúng nghĩa: người rất khỏe 

mạnh, nói năng oang oang ào ào như quen tính 

ra lịnh. Mặt mũi không được “lán”, da hơi sần 

sùi, cử chỉ mạnh dạn, dứt khoát...thoạt trông 

có vẻ thô bạo của người “nhà binh”. Nhưng 

dân Nam Kỳ với nhau nên cũng mau thông 

cảm: bề ngoài sần sùi, nhưng bên trong trơn 
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tru, bằng phẳng thẳng boong như đường về 

Hậu Giang, không quanh co, ngoạn mục, không 

đèo cao hố thẫm như đường ra Pắc Pó. Trước 

ngày chia tay, Năm rủ hai đứa tôi chụp vài tấm 

hình lưu niệm. 

Thấy Năm trầm tư những lúc “trời chiều 

bảng lảng bóng hoàng hôn” tôi đoán biết Năm 

đang nhớ gia đình. Lúc bấy giờ hình như Năm 

đã có hai con mới lên 5, lên 3. Tôi hỏi Năm sao 

không đưa gia đình về đây, Năm cười rằng 

chốn nầy không phải chổ cho con trẻ sống an 

toàn. Và Năm như được dịp xổ bầu tâm sự : 

-Xa nhà nhớ vợ con, nhưng hoàn cảnh

đất nước đang hồi nghiêng ngả, thân mình còn 

không có gì bảo đảm được an lành. Đưa bà xã 

về đây chỉ làm cho bã thêm lo sợ. Như anh biết, 

một năm trước, khi còn ông Diệm, VC có tên 

nào dám ló mặt về gần đây đâu. Ấp chiến lược 

đã dồn chúng nó vào đường cùng, ngày phải 

chui xuống lỗ, đêm ló đầu ra là bị các toán phục 

kích làm thịt. Không thể tự do đi ăn đêm được 

nữa, chúng nó bị đói khát, một số không nhỏ 

đã ra đầu thú. Xóm làng tạm được bình yên, và 

tôi nghĩ là sẽ bình yên lâu dài vì VC sẽ không 

còn cách nào ngóc đầu dậy được nữa. Nhưng 

rồi những tên tướng thiên tả, lắm mặc cảm, 

nặng đầu óc địa phương, nhỏ nhen ghen tị, 

tham lam, phản thầy sát hại ông Diệm, phá tan 

ấp chiến lược, cứu sống VC... Tôi và anh em 

binh sĩ ở đây phải khổ tâm gắp chục lần hơn 

trước để đối phó với chúng nó đang rầm rộ 

quay trở lại dù ông Diệm mới mất mồ chưa 

xanh cỏ. Bởi vậy khi anh muốn đi thăm một 

vòng quanh đây tôi đã cản anh không nên, vì 

vòng đai an ninh đã bị thu hẹp từ ngày không 

còn ấp chiến lược... 

Lời tâm tình nầy của Năm đã in 

sâu vào tâm trí tôi, gợi cho tôi rất nhiều suy 

nghĩ. Hôm nay tình cờ tìm thấy mấy tấm ảnh 

cũ, nhớ lại chuyện xưa, nghĩ đến hiện tại bổng 

thấy vui vui nhưng có nhiều xót xa trong lòng: 

sau 75, Năm đã bỏ mình trong cải tạo.  

Buồn. Thật buồn. 

   Sur les ailes du temps la tristesse s’envole. 

Chẳng biết La Fontaine nói có đúng 

không, nhưng với tôi nỗi buồn cho bạn bè, cho 

quê hương khói lữa như gắn chặt vào tâm hồn 

đến nay không hề nhạt phai, không dứt bỏ 

được, mặc dù không quên lời của văn hào 

Flaubert nhắn nhủ G. de Maupassant: 

Prenez garde à la tristesse. C’est un vice. 

Có  lẽ  nỗi  buồn  của tôi  quá nặng nên 

“đôi cánh mềm thời gian”  không lay chuyển 

nổi.  Tôi không  biết  vui ngút trời, nhưng biết 

buồn chết được, như một phần ý nghĩ của 

Goethe:      

 Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt. 

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ thời 

còn son trẻ, bao nhiêu chuyện vật đổi sao dời, 

bao nhiêu cánh chim buộc phải rời xa tổ ấm, tứ 

tán bốn phương trời. Bạn bè bốn năm mươi 

năm chưa một lần gặp lại. Quê hương biến đổi 

trong chiều hướng thụt lùi tuy nhà cửa ngày 

càng nhiều tầng cao, nhưng lòng người ngày 

càng thấp kém.  

Tuổi trẻ quốc nội ươn hèn trong dốt 

nát, sa đọa!  

Người già hải ngoại ươn hèn trong danh 

lợi riêng tư... 

“những điều trông thấy mà đau đớn lòng”. 

Khoa bảng không thiếu thứ gì ở hải 

ngoại, lòng yêu nước cũng không hiếm, chỉ 

hiếm có lòng tự trọng, sự hiểu biết. Vì kém hiểu 

biết, thiếu suy nghĩ nên mới có vụ Kháng Chiến 

lừa bịp một cách hết sức...nhẹ nhàng, dễ dàng 

như lấy tiền trong túi... của hàng nghìn người. 

Chuyện thật đơn sơ mà cũng để bị lừa được tôi 

thật chẳng hiểu.  

Muốn kháng chiến lật đổ CS mà đi lập 

chiến khu cách xa nghìn dậm! lúc muốn đánh 

phá VC làm thế nào chuyển quân khi trong tay 
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không có một phương tiện chuyên chở? Trong 

đời tôi chưa hề thấy chuyện quái lạ như vậy, có 

khác nào Jean Moulin kháng chiến chống Đức 

mà bỏ Pháp đi lập chiến khu tận bên Congo!  

Mặt khác có chính phủ nào tối dạ chấp 

nhận cho một đám loạn quân lập khu chiến 

trên lảnh thổ quốc gia của họ để lảnh búa rìu, 

bom đạn của lân bang? Ai Lao là một trường 

hợp điển hình: chỉ vì để cho VC lập đường mòn 

HCM mà đã hứng chịu không biết bao nhiêu 

bom đạn phá tan đất nước. Đó là chưa nói đến 

chuyện mộ quân.  

Muốn làm được chút gì ít ra cũng cần 

đến hàng ngàn quân. Đào đâu ra? Phương tiện 

nào để nuôi ăn nuôi ở, trang bị vũ khí đâu phải 

chỉ vài đồng đô la? Nhìn cảnh các khoa bảng, 

quan quyền ngày xưa lũ lượt vào MT, lại còn 

hách xì xằng khi có chút chức vụ, tôi thấy chán 

đời. Tối dạ đến như vậy thì làm sao giải cứu 

quê hương?  

Bởi thế nên VC khinh thường cộng đồng 

tị nạn, chúng nó ngang nhiên gởi cán bộ sang 

tận Hoa Kỳ quậy phá qua chiêu bài xuất cảng 

các “nhà tranh đấu” sau khi tạm bỏ tù họ cho 

ra vẻ “hợp lý”. Ấy vậy mà hàng hàng lớp lớp “ 

những đầu tôm đấu tranh” mang cờ vàng lũ 

lượt kéo nhau theo chân cán bộ nằm vùng xách 

động đi nghênh đón! Đã trên 50 năm trực diện 

với VC mà sao còn có thể khờ khạo đến như 

vậy được, tôi thật không hiểu nổi. Đó là chưa 

nói đến các nhà “lãnh tụ” đã từng tiếp đón tên 

Bùi Tín dù hắn buộc phải gở bỏ lá cờ vàng thì 

hắn mới chấp nhận vào phòng hợp “lên lớp” 

cho nghe. Thật là hết nước nói. 

Tôi phải lấy trường hợp của riêng tôi 

làm bằng để mong thiên hạ hiểu rằng bọn “đấu 

tranh” trong nước bị tù rồi “bị trục xuất” toàn 

là “bố láo”. Họ chính là cán bộ thi hành nghị 

quyết phá tan cộng đồng tị nạn. Lúc vào trại 

Long Giao năm 1975, trong một buổi sinh hoạt 

tối, tôi đã nhẹ nhàng, qua trung gian quản giáo, 

hỏi ban chỉ huy trại: 

-Khi “cách mạng" yêu cầu chuẫn bị cho

“10 ngày học tập”, bây giờ đã hơn 2 tháng lại 

còn bắt đống tiền cơm, có phải CM đã lừa dối 

dân Nam không?  

Thắc mắc của tôi được quản giáo trình 

lên trên. Trong buổi sáng sinh hoạt đặc biệt để 

trả lời tôi, ban chỉ huy T1, có mặt tên chính ủy 

của trại L19, chẳng trả lời được, chỉ nói quanh 

co, rồi quay ra hâm dọa và “ghi danh” tôi vào 

sổ bìa đen.  

Đó chỉ mới bước đầu. Vài tháng sau, 

ngày 25 tháng 12 , một cán bộ từ Sài Gòn lên 

gặp tôi với ý định đưa tôi về làm việc tại khu 

giải phẩu tái tạo bịnh viện Chợ Rẫy, nhưng khi 

muốn biết cường độ “hồng tính” của tôi qua 

câu hỏi vừa thách đố, vừa thăm dò tình trạng 

sống lưng của tôi:  

-Anh có sợ khi quân đội nhân dân vào

Sài Gòn? 

Hắn bị tôi phang ngay một gáo nước 

lạnh vào mặt, rất nhẹ nhàng lễ độ nhưng khiêu 

khích, thách đố, cứng rắn, đại khái rằng:  

-Anh có thấy TQLC sợ VC bao giờ không?

 Từ ngày đó và suốt hơn hai năm trời, 

tôi luôn “được” cán bộ các cấp, các trại nhắc 

nhở tôi là người cuối cùng ra khỏi trại.  

Đó là tôi chưa đắc tội chống phá cách 

mạng, chỉ mới cứng đầu,“phạm thượng” nếu 

có. May nhờ chính phủ Pháp thời T.T. Giscard 

d’Estaing can thiệp tích cực nên tôi mới thoát 

khỏi cuộc hành quyết qua một phiên tòa ở trại 

Bổ Túc, Tây Ninh năm 1977, và sau đó được 

thoát ra khỏi trại cải tạo. Nhưng phải chờ đến 

chính phủ xã hội với T.T. Fr. Mitterrand tôi mới 

được “chuộc” ra khỏi nước đoàn tụ với gia 

đình.  

Đấy tôi chỉ có chút xíu tội vậy thôi mà 

còn không được ra tù, chớ đừng nói đến 

chuyện ra hải ngoại, huống hồ gì là kẻ bị kết án 
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chống phá nhà nước, bị tù rồi lại được trục 

xuất qua Mỹ, và chỉ qua Mỹ, không qua nước 

nào khác.  

Những ai không hề có thân nhân bảo 

lảnh thì VC khó có thể cho xuất cảnh. Tôi vừa 

có thân nhân vừa có chính phủ Pháp bảo lảnh 

mà còn trầy vi tróc vãy huống hồ gì khơi khơi 

mà được ra đi nếu không có nhận một công tác 

nào đó do VC đổi trao.  

Phải thuộc loại đỉnh cao tối dạ mới tin 

VC trong vụ nầy. Mà ví như những người nầy 

thực sự là “phản động” chúng ta cũng nên để 

yên họ qua một bên hầu tránh lọt bẩy của lũ CS 

lưu manh, chúng thắng cũng chỉ nhờ lừa bịp.  

Cẩn tắc vô áy náy, đặc biệt trong chính 

trường. Phe ta hình như quá ngay thẳng và 

ngây thơ, quên lời ông bà đã dạy bảo: thiệt thà 

là cha dại. Và đi một tất đàng học một sàng 

khôn. Nay đã đi đến ngàn dậm, mà vẫn chưa 

học được một tí khôn nào, đặc biệt trên chính 

trường đối mặt với CS Bắc Việt. Thật đáng 

phiền hà.  

Nghĩ cho cùng thì sau “bốn ngàn năm 

văn hiến” dân ta vẫn cứ chưa khôn. Trong thời 

chiến, nhứt là trong giới trí thức, đa số khoa 

bảng lớn nhỏ đều là những tay “chạy đua” 

thượng thặng, họ chạy (chọt) rất giỏi hầu tránh 

nơi lữa đạn, vùng 

tử địa càng xa 

càng tốt, trong khi 

bao nhiêu tuổi trẻ 

chấp nhận hy sinh 

để bảo vệ hai chữ 

tự do cho dân 

Nam. Họ “chạy” vì 

sợ chết! Cũng 

chẳng có gì lạ. Cái 

lạ là khi mất nước, 

họ lại xem cái chết 

nhẹ tựa “hồng 

mao”, sẵn sàng lao vào đại dương làm mồi cho 

cá mập với lời “nguyền” rất oai: thà chết chớ 

không...làm nô lệ, không đánh mất hai chữ tự 

do, mà họ đã không đủ can đảm để bảo vệ. Mô 

Phật. Dân tôi đâu chỉ có duy nhứt một Trần 

Bình Trọng mà thôi. 

Ngày nay, tuy đã chạy thục mạng tìm sự 

sống còn mà một số lớn các “thức giả” khoa 

bảng...vẫn còn ngáy ngủ, vẫn còn mơ XHCN! 

Một số khác lo chúi đầu vào các văn khố để tìm 

hiểu tại sao “mình bị bỏ rơi”! Họ làm như mất 

nước không phải lỗi ở họ. Họ không đủ trí để 

hiểu tại sao dân Do Thái không bao giờ bị ai bỏ 

rơi, ngoài Thiên Chúa. 

Đất không rộng người cũng không đông 

như Do Thái, lại ở sát nách với Tàu cộng và 

cũng bị bỏ rơi như Việt Nam, thế sao người Đài 

Loan không hề bị TC xỏ mũi gỏ đầu? Sống trong 

lòng địch, nhưng tuổi trẻ Hồng Kông vẫn hiên 

ngang xuống đường chống Tàu cộng. Tuổi trẻ 

Việt Nam cũng xuống đường nhưng chỉ về đêm 

trong các quán nhậu!  

Một quốc gia, một xã hội mà chỉ có 

khách sạn nguy nga, quán nhậu khắp phố, 

nhưng hiếm thấy một tiệm sách, một thư viện 

thì phải tối dạ lắm mới không hiểu vì đâu nên 

nỗi! 

Biết đến bao giờ phe ta mới hiểu thế 

nào là tự vấn lương tâm, mới biết ham học để 

vững tiến trên đôi chân của chính mình?  

Đông Vân 

   Lê Ngọc Tỷ và tôi 
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  Người Vợ Thương Binh 

MX Quốc Nội 

 Sau cuộc chiến 1972, anh em thương binh 
mổi người một nơi, một ngã để lo toan sự 
sống. Sau 1975, tàn khốc hơn, dù thương tật 
vẫn bị “xã hội mới” kỳ thị, dẩy chúng tôi vào 
chốn khốn cùng, nhiều anh em đã mất. 

Năm 2019, trong một lần sinh hoạt Binh 
Chủng, tôi được gặp lại nhiều anh em xa cách 
đã lâu, những người mà tôi nghĩ đã mất. Qua 
anh em ở Phan Thiết cho biết anh Hạ Sĩ Dần 
vẫn còn sống nhưng không thể nào đi được. 
Sau đó qua phone, chúng tôi nói chuyện và biết 
hoàn cảnh của nhau. Tình “đồng đội như ngày 
nào”, trong tình huynh đệ chi binh của những 
người thương binh TQLC, đây là điều khiến 
chúng tôi gần gũi nhau hơn. Dù nơi chúng tôi 
ở cách xa nhau, nhưng tình đồng đội trong 
cuộc chiến và một kết quả bi thảm, nên khi 
chúng tôi gặp nhau, hiểu được nhau qua từng 
ngày, qua từng đêm như những tiếng nấc trôi 
theo thời gian. Còn lại  gì tôi xin ghi lại những 
niềm tâm sự của anh Dần. Không phải là lời 
than vãn để mong được giúp đở vì hôm nay 
chúng tôi vẫn còn bên nhau. Vẫn là người lính 
của TQLC/VNCH: Là TPB Hạ Sĩ Phan Văn Dần, 
ĐĐ3/TĐ6/TQLC. TĐT Thiếu Tá Đỗ Hữu Tùng, 
KBC 3300. 

Anh Dần bị thương trong trận đánh tái 
chiếm Cổ Thành Quảng Trị 1972. 

Đời người lính MX nơi tuyến đầu lửa đạn, 
sống chết là chuyện thường tình, anh đã một 
lần bị thương, nhưng lần bị thương thứ hai này 
anh đã vĩnh viễn mất đi đôi mắt, cùng 2 bàn tay 
mất 4 ngón. Thật xót thương cho người lính, đã 
mất đi đôi mắt, khi tuổi đời còn quá trẻ, chưa 
đến tuổi 20. Anh trở lại quê nhà mà lòng buồn 
vô hạn, mọi định hướng tưởng chừng như vụt 
tắt. 

Mỗi bước chân đi phải nhờ người thân dìu 
dắt, nghĩ mình luôn là gánh nặng cho gia đình. 
Anh muốn tìm cách kết thúc cho xong cuộc 
đời... Nhưng người thân vẫn luôn bên anh và 
khuyên lơn anh nhiều lắm... Bên cạnh đó có 
người bạn gái cùng quê, nàng vẫn thường 
xuyên đến thăm và an ủi, nên anh cũng cảm 
thấy nguôi ngoai, mà vơi đi nỗi buồn... 

Anh đã nhiều lần tâm sự với nàng, và nói: 
“Em hãy quên anh đi, anh đã là phế nhân rồi, 
đến với anh đời em sẽ khổ. Anh không muốn sẽ 
là gánh nặng cho em ngày sau...”. 

 Nàng khóc và kiên quyết đến với anh, nàng 
bỏ ngoài tai những định kiến của mọi người, 
với quyết tâm, nàng cùng người yêu bên nhau 
đi nốt cuộc đời. 

Cuối cùng, cuộc tình người thương binh 
TQLC Phan Văn Dần và nàng thôn nữ cùng quê 
cũng được hai bên gia đình chấp nhận lo cho 
nên nghĩa vợ chồng. 
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Cuộc sống ngày ấy, anh và nàng thật êm 
đềm và hạnh phúc, nhưng có lúc đời không đẹp 
mãi như những gì anh mong muốn kể từ khi làn 
sóng đỏ phương Bắc, tràn vào khắp nơi trong 
thôn xóm. 

Cái ngày 30 tháng 4/1975 ập đến... Cuộc 
sống ở quê bị xáo trộn, gia đình anh cũng gặp 
khó khăn rất nhiều, vợ anh là người gánh vác 
hết trách nhiệm, lo cho gia đình chồng và con, 
nàng kiếm mọi cách bương chải để kiếm cái ăn 
về cho gia đình. Khốn khó trăm bề mà nàng vẫn 
không hề than thở với chồng, với con. Sớm 
hôm bương chải ra chợ, ngồi bán từng con cá, 
lúc thì cộng rau, củ khoai, cái bánh...Cho đến 
một ngày gia đình anh chị bị nhà cầm quyền 
mới buộc phải rời khỏi địa phương, họ bắt 
những gia đình thuộc “ngụy quân, ngụy 
quyền”, phải về vùng đất mà họ chỉ định gọi là 
“vùng kinh tế mới” thực chất là nơi rừng rú 
hoang vu, di dân phải tự khai hoang mà trồng 
trọt kiếm ăn, họ không cấp thứ gì hết, bởi họ 
nói rẳng gia dình các anh chị “có nợ máu với 
nhân dân”. 

Chị cho biết nơi đến đấy chỉ toàn là rừng, 
chứ không phải là vùng Kinh Tế Mới. Nhà nước 
tuyên bố tất cả đều phải tự túc, không có chính 
sách hỗ trợ lương thực như vùng kinh tề mới 
thực sự của người dân xã hội chủ nghĩa. 

Gia đình anh chị bồng bế dìu dắt nhau 
nhau, gói gém lương thực lên rừng, hai vợ 
chồng anh chỉ biết khóc mà thôi, thời điểm này 
hai vợ chồng đã có 3 đứa con nhỏ, một lần nữa 
vợ anh lại một mình xông pha ra trận: Phát 
hoang làm rẫy, rồi lương thực cũng cạn dần, 
nàng lại ngược về địa phương, nhờ bà con xóm 
làng giúp cho ít lương thực rồi trở về rừng, lúc 
đó các con anh chúng nó đói mờ con mắt luôn. 

Lương thực vợ mang về chỉ là cá khô, khoai 
mì và vài cân gạo tổ để nấu cháo cầm hơi. Anh 
buồn rơi nước mắt, vì anh không thể cùng vợ 
chia sẻ nỗi khó khăn ... 

Cho đến một ngày tai họa bổng ập tới gia 
đình. Anh và các con đều đồng loạt ngã bệnh, 
thuốc thang thì không có, một đứa đã rời xa 
cha mẹ vĩnh viễn, hai vợ chồng chỉ biết khóc 

mà kêu trời, đứa thứ hai cũng không còn hơi 
thở để chịu đựng cơn sốt rừng hành hạ, rồi 
cũng mất đi. Hai vợ chồng đã khóc thật nhiều, 
và đi đến quyết định phải rời khỏi chốn này, để 
giữ đứa con còn lại. Một lần nữa hai vợ chồng 
anh dìu dắt nhau trở về địa phương, bất chấp 
nhà nước CS dòm ngó, bởi đây là sự thật đẩy 
dân vô rừng mà không hỗ trợ có phải đưa dân 
vào chỗ chết hay không? Đây đúng là một sự 
trả thù của người cộng sản. 

Biết không thể áp bức gia đình anh, nhà 
nước CS làm ngơ, để gia đình anh trở về kiếm 
sống tại địa phương, tuy nhiên họ cũng gây 
khó, không hỗ trợ về mọi thủ tục hành chính 
đối với gia đình, rồi thời gian dần trôi qua. Vợ 
anh cũng sinh thêm được cho một đàn con, 
tổng cộng bỏ đi hai còn lại 3 trai 4 gái. 

Các con anh lúc nhỏ không được đến 
trường bởi sự kỳ thị ngụy quân. Vợ anh người 
phụ nữ vẫn luôn kiên cường trước mọi nghịch 
cảnh, một mình gánh vác nuôi đàn con khôn 
lớn, nay các con anh đều đã trưởng thành, 4 
đứa gái đều đã có gia đình riêng, chỉ còn lại 3 
người con trai hiện nay ở cùng cha mẹ, chưa 
lập gia đình, việc làm vẫn còn bấp bênh không 
ổn định, anh chị giờ chỉ trong tựa vào các con. 

Những lần gặp khó khăn, tưởng chừng như 
bế tắc, làm được gì? Nghĩ đến vợ, anh khóc 
nhưng trong hai hốc mắt nước đã cạn từ lâu. 

Vợ chồng anh bên nhau 50 mươi năm qua, 
giờ tròn 72 tuổi, tóc đã bạc màu, hai người vẫn 
vui vẻ và sống hạnh phúc bên nhau, nguyện 
cùng nhau đi hết cuộc đời. 

Tôi xin chân thành tôn vinh người phụ 
nữ đã dũng cảm dìu dắt người bạn của tôi 
trong suốt quãng đường dài gian khổ. 

Cầu chúc vợ chồng bạn mãi luôn bình an và 
gặp nhiều may mắn... 

Qua cuộc sống của anh em thương binh, 
mỗi người có một hoàn cảnh do mức độ 
thương tật. Mình tệ hại nhưng vẫn còn người 
hoàn cảnh còn tệ hơn minh. Chúng tôi vẫn 
sống, đồng chung cảnh ngộ, cảm thông sự kiện 
hiện tại. Mong ước tình đồng đội mãi mãi bên 
nhau./. 
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TÔI CÒN NỢ ANH! 
Phó Quốc Vân 

Melbourne, Úc Đại Lợi 

 Tôi chưa bao giờ mặc áo lính nhưng lại 
thích đọc và nói về đời lính. Lính ở đây là lính 
cũ của miền Nam. 

Tôi có một chuyện cũ. Muốn quên cũng 
khó! Lý do là cứ mỗi năm gần đến ngày 25/4, 
giới truyền thông Úc lại hâm nóng lại Ngày 
Truyền Thống ANZAC của Quân liên minh Úc và 
Tân Tây Lan, lúc đó cả hai đều là thuộc địa của 
Đế Quốc Anh, khi đổ bộ vào Gallipoli, Thổ Nhĩ 
Kỳ hơn một thế kỷ trước. Cuộc đổ bộ Gallipoli 
là một chiến dịch quân sự thất bại. Biết bao 
người lính trẻ chết và bị thương. Tuy nhiên, đối 
với người Úc, nó đã trở thành biểu tượng lòng 
yêu nước của một quốc gia non trẻ, độc lập 
đang được thành lập. Người Úc rất hãnh diện 
và biết ơn những người lính trẻ đã hy sinh. 
Ngày này luôn mang đến cho tôi, một người tị 
nạn đến từ một xứ chiến tranh triền miên, dai 
dẵng với biết bao nhiêu người chết của hai 
bên, những cảm xúc đặc biệt và cảm giác tha 
thứ. 

Đọc chuyện lính của người ta, lại nhớ 
đến chuyện lính của mình. Trong suốt chiều dài 
của chiến tranh Việt Nam, gần 400.000 binh sĩ 
miền Nam đã “da ngựa bọc thây” để bảo vệ sự 
an lành của người dân. Những người lính đã 
chết nhưng giá trị của họ sống mãi. 

Ai còn, ai mất? Ai nhớ, ai quên? 

Cách đây khá lâu, do duyên may tôi 
được anh Hội Trưởng của Hội Ái Hữu Thủy 
Quân Lục Chiến Việt Nam Cộng Hòa của Thành 
phố nơi tôi đang ở tặng cho một bản Đặc San 
SÓNG THẦN 2021 & 2022 kỷ niệm 50 năm 
Chiến Thắng Quảng Trị 16/9/1972-16/9/2022 
và 68 năm thành lập Binh Chủng Thủy Quân 

Lục Chiến. Tôi 
không biết rõ 
lý do chính xác 
tại sao anh lại 
tặng tôi quyển 
tập san đó. Có 
lẽ anh thương 
đứa em còn 
nhỏ tuổi đời 
và không tuổi 
lính, cho nó có 
gì mà đọc để 
biết đến quá 
khứ vàng son 
của một quốc gia đã mất không còn trên bản 
đồ thế giới và những người lính cũ oai hùng đã 
sống và chiến đấu như thế nào. Dù lý do nào đi 
nữa, tôi chân thành cảm ơn anh! 
Quyển đặc san này đã đưa tôi về một quá khứ 
với những kỷ niệm vui ít buồn nhiều và những 
mất mát tàn nhẫn của một thời kỳ lịch sử đã 
qua, có liên quan đến một người lính Thủy 
Quân Lục Chiến. Ký ức con người trơn trượt 
như những con lươn khó bắt và khó giữ. 
Những người sống sót tái tạo lại những ký ức 
muốn quên, che giấu tận đáy lòng mà không hề 
biết mình đang làm điều đó. Người ta lấp đầy 
những khoảng trống trong đời của chính mình 
bằng chi tiết từ những câu chuyện do người 
khác kể lại. Đào bới những ký ức đau buồn này 
không hề dễ chịu cũng không đơn giản. Việc 
khai quật những sự kiện đã bị chôn vùi từ lâu  
có thể khiến người ta quay trở lại với nỗi đau  
buồn của những năm tháng trước. Tôi không 
biết có bao nhiêu người khi đọc những hàng 
chữ này có cùng tâm trạng như tôi không! 
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 Tôi viết lại chuyện này không nhằm 
mục đích khơi lại hận thù. Cuộc chiến huynh đệ 
tương tàn đã chấm dứt gần 50 năm. Quê 
hương đã im tiếng súng. Hãy để cho ngày ấy lụi 
tàn. 

Ngược dòng thời gian, vào năm 1971, 
tôi theo học võ với anh của một cô bạn học. 
Lúc đó, tôi khoảng 11 tuổi. Anh với tôi trùng 
tên, Vân. Nhưng anh là một võ sĩ với biệt hiệu 
Vân Long của một võ đường Thiếu Lâm Tự nổi 
tiếng địa phương. Còn tôi, tôi chỉ là một cậu 
học sinh Đệ nhất cấp, “ăn không no, lo không 
tới” như người ta thường nói.  Anh từng lên 
thượng đài ở Sài Gòn và Gò Công nhiều lần và 
đều chiến thắng vẻ vang, đem lại vinh dự cho 
võ đường của mình. Bởi vì tôi là “đệ tử ruột”, 
tôi đều được anh dẫn theo trong những trận 
đấu này, trước là để cổ vủ anh và sau là để 
“học hỏi kinh nghiệm”. Khỏi cần phải nói, tôi 
rất hãnh diện về sư phụ của mình. Vô lớp, tôi 
say sưa kể lại cho bạn học những quyền thôi 
sơn, các cước hiểm độc của anh để hạ đối thủ 
như chính tôi là kẻ thượng đài. Đánh võ mồm 
bao giờ cũng hay hơn. 

Ngoài tài võ nghệ, anh còn có năng 
khiếu hội họa. Anh vẽ tranh rất đẹp và một 
trong những người tiên phong vẽ hình lên quần 
áo là một thời trang thời gian đó. 

Sau Hiệp Định Ba Lê 1973, tình hình 
chiến sự trở nên sôi động, với nhiều trận đánh 
lớn diễn ra khắp nơi. Chính quyền miền Nam 
kêu gọi thanh niên gia nhập quân đội bảo vệ 
đất nước. Như nhiều bạn bè cùng trường trong 
tỉnh, anh hăng hái tình nguyện nhập ngũ, theo 
nghiệp kiếm cung cho thỏa chí nam nhi, sau khi 
thi đậu Tú Tài. Anh vào quân trường Thủ Đức 
theo khóa đào tạo sĩ quan. Trong thời gian thụ 
huấn, thỉnh thoảng anh viết thư về cho tôi, 
thăm hỏi chuyện học hành nhất là việc võ 
nghệ. Anh lo là sau khi anh đã đi lính, tôi mất 
sư phụ nên sao lãng luyện tập. Về đời lính, anh 
viết: 

“Chí làm trai nam bắc đông tây, 
Cho thỏa sức vẫy vùng trong bốn bể”. 

 (Nguyễn Công Trứ) 

Tôi vui với anh. Anh đã tìm được cái chí 
khí phải có của người trai thời loạn. Anh vui đời 
lính. Tôi hãnh diện về anh. Rõ ràng anh không 
phải là hạng “tham sinh úy tử”.   

Thêm một ngạc nhiên khác. Khi tốt 
nghiệp quân trường, anh đăng Binh Chủng 
Thủy Quân Lục Chiến, một binh chủng tổng trừ 
bị thiện chiến, hào hùng với chiến thắng Cổ 
Thành Quảng Trị 1972 vang dội. Trước đó, tôi 
suy đoán là anh sẽ chọn một binh chủng nào 
đó cho gần nhà. Đọc đi đọc lại thư anh, tôi 
chiêm nghiệm một điều. Nếu ai cũng an phận, 
trốn tránh nguy hiểm thì đất nước này sẽ ra 
sao? Cuối cùng, tôi nghĩ anh lựa chọn như thế 
cũng phải thôi, bởi vì anh là võ sĩ mà, và lời anh 
nói với tôi khi từ giã lên đường nhập ngũ: “Ai 
rồi cũng chết. Có cái chết đúng và có cái chết 
lảng nhách”. Tôi gật đầu, nhưng thú thật, tôi 
chẳng biết “chết lãng nhách” là chết ra làm 
sao? 

Tôi nhớ khi anh được về phép thăm nhà 
trước khi ra trình diện đơn vị ở tận ngoài miền 
Trung, anh đến nhà tôi chơi trong bộ quân 
phục “rằn ri” màu xanh nước biển vừa vặn, ủi 
thẳng nếp, đôi giày da đen đánh vẹt ni bóng 
loáng, và chiếc mũ bê rê bằng nỉ mày xanh. 
Thêm cây súng ngắn đeo bên hông là nhất. Tôi 
khâm phục sự hào hùng của sư phụ và có ao 
ước là khi lớn lên nếu đất nước đòi hỏi, tôi sẽ 
không ngần ngại nối gót anh. 

Khi anh tại ngũ, thỉnh thoảng anh viết 
thư cho tôi khi có chuyện gì vui, như anh 
thượng đài đấu võ khi đơn vị tổ chức. Thư có 
những lời thăm hỏi và chỉ dẫn võ nghệ chân 
tình. Thời gian đó, tôi theo học Vovinam Việt 
Võ Đạo. Anh có hỏi tôi tại sao lại bỏ môn phái 
Thiếu Lâm Tự của anh. Tôi biết anh không vui 
nhưng không trách móc tôi. Tôi thành thật trả 
lời rằng tôi nghĩ Vovinam Việt Võ Đạo thích hợp 
cho tính tình của tôi hơn bởi vì bên cạnh võ 
thuật, cái đức của võ sinh cũng được môn phái 
chú trọng dạy dỗ. 
Khi tôi chuẩn bị thi lên đai theo hệ thống 
Vovinam Việt Võ Đạo, tình cờ anh được về 
phép. Anh đến nhà xem tôi tập luyện. Khi thấy 
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tôi đã bị thương ở đầu gối, anh khuyên tôi 
đừng nên đi thi, bởi vì thể lực của tôi suy yếu 
nhiều trong khi chương trình thi đòi hỏi nhiều 
bài quyền biễu diển và nhất là nhiều song đấu 
tự do tôi không thể dùng các ngón đòn chân 
(anh đã dạy tôi trước đây). Tôi không nghe lời. 
Tôi không nghe lời anh, tôi vẫn đi thi. Tôi rớt kỳ 
thi đó. Tôi viết thư cho anh trong niềm buồn 
khổ khôn nguôi. Tôi cho rằng mình đã không 
may mắn chứ không phải dở. 

 Nhận được tin, từ nơi đơn vị đóng 
quân ở địa đầu giới tuyến, anh viết cho tôi một 
lá thư dài, đại ý khuyên tôi đừng buồn là võ 
thuật giúp gìn giữ thân thể tráng kiện và để 
phòng thân, việc lên ngôi thứ là không quan 
trọng. Anh cho tôi biết thêm là Tiểu Đoàn của 
anh đóng tại bờ sông Thạch Hãn, Quảng Trị, 
hằng ngày đối đầu với bộ đội chính quy Bắc 
Việt, việc sống chết không biết lúc nào. Tuy 
nhiên, ngày nào mình còn sống thì phải sống 
cho ra sống. 

Có một lần tôi tâm sự với anh. Một năm 
nhân dịp Tết Nguyên Đán, một võ đường ở Chợ 
Lớn, Sài Gòn được mời về Gò Công múa lân. 
Trước khi múa lân, một số thanh niên đủ hạng 
tuổi biểu diễn võ thuật Thiếu Lâm Tự. Khi họ 
kết thúc, họ nhận được một tràng pháo tay tán 
thưởng từ khán giả, nhưng tôi lại có phản ứng 
tiêu cực. Tôi không thể tìm được từ nào để 
diễn tả cảm giác kỳ lạ của mình. Tôi xin ba tôi 
sắp xếp một trận đấu võ giữa tôi và một thanh 
niên trạc tuổi trong đoàn. Tôi đã học võ được 
vài năm và đủ kiêu ngạo là mình sẽ thắng. Ba 
tôi rất ngạc nhiên trước yêu cầu của tôi nhưng 
ông vẫn đồng ý. Ông cũng nói thêm rằng thắng 
hay thua không quan trọng và ông rất tự hào 
về tôi. Tuy nhiên, đến ngày thi đấu, thanh niên 
đó bị bịnh và trận đấu bị hủy bỏ. Nghe xong, 
anh mĩm cười nói: “Hên cho chú mày đó. Học 
mới có vài năm chưa đủ đâu. Cần phải kiên 
nhẫn và nhu mì thêm.” 

Chuyện gì phải đến thì đến. Miền Nam 
sụp đổ vào Tháng Tư, 1975. Sau ngày đó, tôi 
nhiều lần đến nhà anh tìm kiếm anh, nhưng cô 
em gái cho biết là anh vẫn chưa về, và gia đình 

lại không có phương tiện tài chính để ra miền 
Trung dò la tin tức của anh. Mọi người trong đó 
có tôi, hy vọng anh đã theo đơn vị di tản ra 
nước ngoài hoặc vào chiến khu kháng chiến. 
Việc bỏ súng đầu hàng là điều không tưởng 
tượng nỗi cho một người như anh. 

Sau đó, tôi ít lui tới nhà anh. Bố anh 
cũng là lính. Sau cuộc đổi đời, ông trở về nhưng 
không có nghề nghiệp và vốn liếng, do đó tình 
trạng kinh tế của gia đình anh trở nên kiệt quệ. 
Đồ đạc trong nhà bán đi dần dần để lấy tiền 
sinh sống. Gia đình tôi sau chiến dịch đánh tư 
sản mại bản của nhà cầm quyền mới cũng 
không khá hơn gì. Tôi không thể giúp gì được, 
tốt nhất là tránh không muốn thấy cảnh khổ. 
Đôi khi, “không biết là phước hạnh!”. 

Thời gian trôi nhanh như “bóng câu qua 
cửa sổ”. Tôi thích nhất là câu thơ của cố thi sĩ 
Thanh Nam: “Ngày như lá, tháng như mây”. 
Nghe thi vị quá! Cuộc đời tôi đã có biết bao 
nhiêu lá và mây. Chỉ có điều toàn là lá khô và 
mây đen. 

Năm 1978, tôi vào đại học ở Sài Gòn. 
Rồi vượt biên thành công và định cư ở Úc năm 
1982. Trong suốt thời gian này tôi vẫn cố gắng 
tìm kiếm tin tức của anh. Nhưng vì tôi không về 
Việt Nam, nên chỉ dò hỏi thông qua bạn bè còn 
ở lại, và họ cũng không biết gì hơn sau một 
cuộc “thương hải biến vi tang điền” khủng 
khiếp đó! Tôi không trách gì họ, bởi vì điều kiện 
kinh tế trong nước lúc đó, lo cho người sống 
cũng đã mệt, còn hơi sức đâu mà tìm người đã 
chết, nhất là họ lại thuộc thành phần chính 
quyền không thích. 

Năm 2010, tôi qua Hobart, Tasmania 
làm việc. Trong những đêm xa nhà, một mình 
trong khách sạn, tôi đọc nhiều hồi ký của 
những người lính cũ trên trang mạng Thủy 
Quân Lục Chiến bên Hoa Kỳ nhằm mục đích 
xem tên anh có được nhắc đến tình cờ hay 
không? Không kết quả, cuối cùng, tôi quyết 
định đăng một tin nhắn tìm người thân trên 
trang mạng, với hy vọng mong manh là những 
người cùng đơn vị anh, có thể cho tôi biết tin 
tức ít nhiều về anh. 
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Thời gian đó, phong trào đi tìm hài cốt 
tử sĩ của chế độ cũ bùng phát rất mạnh trong 
nước. Có lẽ nhà cầm quyền cho phép chuyện 
này bởi vì họ đã nhận tiền của Hoa Kỳ, tích cực 
hợp tác trong việc tìm kiếm xác lính Mỹ mất 
tích trong chiến tranh. Chẳng lẽ họ lại cấm 
đoán việc tìm xác anh em cùng bọc Âu Cơ cho 
đành. Qua một trung gian, tôi giúp đở tài chính 
cho gia đình anh bên Việt Nam đi tìm hài cốt 
của anh ở ngoài Huế. Lúc này, bố mẹ của anh 
đã mất niềm tin mỏng manh là anh còn sống 
trong một chiến khu đâu đó, và chấp nhận là 
anh đã chết. 

Trong một đêm, thật bất ngờ tôi nhận 
được một cú điện thoại và một điên thư cùng 
một lúc. 
Cô em gái của anh điện qua cho biết là đã tìm 
được xác anh với thẻ bài trong một mồ chôn 
chung cho những người lính Thủy Quân Lục 
Chiến tử trận tại cửa biển Thuận An, Huế trong 
những ngày cuối tháng Ba, 1975, và gia đình sẽ 
đem hài cốt của anh về quê nhà, nơi anh đã 
sinh ra. 

Điện thư đến từ một vị chỉ huy cuối 
cùng của đơn vị anh, xác nhận là anh đã cùng 
một số chiến hữu khác hy sinh khi hố trú ẩn 
của họ đào sơ sài trên bải cát trúng phải một 
trái pháo trong ngày cuối của cuộc rút quân di 
tản bi thảm. Ông ta cho biết tên của Tiểu đoàn 
anh, nhưng điều đó không quan trong và cần 
thiết cho tôi. 

Như vậy hai năm rõ mười. Anh đã vĩnh 
viễn nằm trong lòng đất mẹ. Tôi xin thăp một 
nén hương lòng cho anh và những người lính 
khác đã “quyết tử cho tổ quốc quyết sinh” 
trong cuộc chiến vừa qua! 

Đó là lý do tại sao tôi thương những 
người lính cũ. Một số người đã “đền nợ nước”. 
Riêng tôi, tôi biết tôi còn nợ anh! 

Phó Quốc Vân 
Melbourne, Úc Đại Lợi 
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     Tình Lính 
 MX Lê Quang Liễn 

Tình Chiến Hữu -Một Ngày TQLC Là Một Đời TQLC. 
Một đời TQLC nên quân nhân các cấp luôn gắn bó với nhau trong tình huynh đệ chi binh từ 

hải ngoại đến quốc nội. 
Trong bất cứ cuộc họp mặt nào, dù ít hay nhiều người, câu chuyện thường được anh em nói 

đến là “tình đồng đội, chiến trường xưa”. Tình đồng đội giữa các Mũ Xanh, các em nhắc nhớ đến 
các anh ngày xưa trên chiến trường và nay tị nạn ở hải ngoại, ai còn ai mất, sức khoẻ ra sao, 
thương nhớ biết bao những người anh, những đồng đội sớm về cõi phúc. 

Trong Binh Chủng TQLC, các cấp chỉ huy từ chiến đoàn, lữ đoàn trở lên đã ra đi gần hết, chỉ 
còn ba vị đàn anh đáng kính ở vào độ tuổi trên dưới 90, sức khoẻ đang yếu dần nhưng tinh thần 
còn vô cùng minh mẫn, các anh vẫn gửi lời thăm hỏi các đàn em và các anh đến với nhau nếu có 
thể, đó là các Anh Nguyễn Thành Trí, Anh Tôn Thất Soạn, Anh Ngô Văn Định. Đời binh nghiệp của 
các anh gắn liền với những chiến trường khốc liệt nhất, nên khi nhắc đến các danh hiệu truyền tin 
của các anh, không chỉ các đàn em trong Binh Chủng TQLC, mà các đơn vị bạn, truyền thông luôn 
kính phục. Đó là các Đại Bàng Tango Nguyễn Thành Trí, Saigon Tôn Thất Soạn và Đồ Sơn Ngô Văn 
Định. 

Các anh hiện là chỗ dựa vững chắc cho lớp đàn em, sức khoẻ của các anh gắn liền với tâm 
tư của các em, đó là tình Huynh Đệ Chi Binh TQLC. 

Long Hồ xin mời các Mũ Xanh đi thăm: 

 Đại Bàng Tango Nguyễn Thành Trí 

 Đại Bàng Tango Nguyễn Thành Trí là Tư Lệnh Phó/SĐ TQLC từ năm 1972-1975, cuộc đời binh 
nghiệp của ông đi lên từng cấp từ trung đội trưởng cho đến tư lệnh phó, tham dự hầu hết những 
cuộc hành quân quan trọng của Binh Chủng TQLC trên ba chiến trường Việt Nam, Kampuchia và 
Lào. Tango có nhiều huy chương do Hoa Kỳ ân thưởng nhất trong Binh Chủng TQLC.  

ĐB Tango sát cánh với thuộc cấp trong những trận chiến cuối Tháng 3 và 4 năm 1975. Trong 
những tuần lễ của Tháng 4/1975, Tango chỉ huy hai Lữ Đoàn 258 và 468/TQLC, tăng phái cho Bộ Tư 
Lệnh/QĐ III và phối hợp với các chi đoàn Thiết Giáp – Chiến Xa lập phòng tuyến phía Đông và Đông 
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Nam thành phố Biên Hòa khoảng cách 13km đến 15km  từ Sông Đồng Nai cho đến QL 15  đi Bà Rịa 
– Vũng Tàu.

Ông đã gắn bó với chiến hữu cho đến những giờ phút cuối cùng của cuộc chiến, dẫu rằng ông
có cơ hội để ra đi và đã quyết định từ chối để ở lại với thuộc cấp của mình! 

Sau ngày 30/4 cũng như số phận bi thảm của tất cả những người thi hành nhiệm vụ cho đến 
giờ phút chót, ĐB Tango đã trải qua 13 năm dài trong các trại tù của CSBV ngoài Miền Bắc. 

Tại hải ngoại, ông sinh hoạt rất gắn bó với gia đình Mũ Xanh, cố vấn của Tổng Hội TQLCVN, 
tham dự hầu hết các Đại Hội của Binh Chủng. Trong những phát biểu tại các đại hội, hoặc tại các 
sinh hoạt thường niên như Sinh Nhật Binh Chủng, họp mặt tân niên, ông luôn kêu gọi sự đoàn kết, 
tình thương yêu trong đại gia đình Mũ Xanh và vạch rõ các âm mưu thâm độc của CS nhằm chia rẽ 
hàng ngũ TQLC cũng như cộng đồng người Việt tị nạn. 

Trong các Đại Hội những năm gần đây, sức khỏe của Tango đã phần nào yếu kém, di chuyển 
chậm, phải chống gậy. Nhưng lúc nào ông cũng cố gắng đi đến từng bàn của quan khách, thân 
hữu, các hội đoàn dân sự, quân đội, CSQG và của các chiến hữu TQLC để thăm hỏi và cám ơn. Tất 
cả mọi người đều rất cảm kích sự hiếu khách, tế nhị, khiêm cung trong giao tiếp của vị TLP/TQLC. 
ĐB Tango là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết trong sinh hoạt của đại gia đình Mũ Xanh . 

Kể từ ngày 12 tháng 1 năm 2024, khi hay tin ĐB Tango, Tư Lệnh Phó/SĐTQLC, bị bệnh thì hầu 
hết các niên trưởng, chiến hữu Mũ Xanh, thân hữu khắp các tiểu bang Hoa Kỳ, Úc Châu, Âu Châu, 
Canada, và Việt Nam đã gửi lời vấn an, cầu nguyện để Tango chóng bình phục. Tình cảm kính mến, 
thương yêu của quân nhân các cấp và thân hữu đối với vị Tư Lệnh Phó cũng dễ hiểu, vì suốt đời 
ông luôn luôn quan tâm đến mọi người trong Binh Chủng. 

 Đại Bàng Saigon Tôn Thất Soạn. 

Đại Bàng Saigon Tôn Thất Soạn, năm nay 91 tuổi, là một trong hai Chiến Đoàn Trưởng, Lữ Đoàn 
Trưởng TQLC (Ghi chú của tác giả: vào thời điểm 1965 Trung Tá Nguyễn Thành Yên, Tư Lệnh Phó 
kiêm CĐT/ CĐ A và Thiếu Tá Tôn Thất Soạn, CĐT/CĐ B) thâm niên, đầu tiên, đã rất nổi tiếng trong 
binh chủng cũng như với các đơn vị bạn trên bốn vùng chiến thuật trong thập niên 60 của thế kỷ 
trước.  
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ĐB Saigon là cấp chỉ huy mà “vua biết mặt, chúa biết tên” vì với chiến công của các Chiến Đoàn, 
Lữ Đoàn TQLC từ Bến Hải đến Cà Mau nên Tổng Thống, Thủ Tướng, Đại Tướng Tổng TMT, các Tư 
lệnh Quân Đoàn, Sư Đoàn đều biết đến ĐB Saigon. Nếu ông được phép rời BC/TQLC vào thời điểm 
1968-1970 để chỉ huy một sư đoàn bộ binh thì chắc chắn QLVNCH đã có thêm một tướng lãnh tài 
ba, thanh liêm. Nói đến ĐB Saigon thì anh em mũ xanh TQLC đều nhớ đến trận đánh tiêu diệt 
nguyên 1 trung đoàn CSBV thuộc Sư Đoàn 3 Sao Vàng tai thung lũng Việt An, Quảng Nam hồi tháng 
8/1966, rồi trận Mậu Thân 1968 ông đã góp công lớn trong việc giải tỏa áp lực địch quanh Bộ Tổng 
Tham Mưu và sau đó là một số khu vực trọng yếu khác trong đô thành, và  năm 1970 Lữ Đoàn 258 
TQLC dưới quyền chỉ huy của Saigon là đơn vị đánh chiếm bến phà Neak Luong , Kampuchia trên 
sông Mekong , giúp khai thông trục lộ từ Thủ Đô Phnom Penh và Gò Dầu Hạ, Việt Nam. 

Hiện nay, sức khỏe của Saigon cũng đã suy giảm nhiều vì chứng bệnh thần kinh tọa nên ông 
không thể ngồi lâu, tiếp xúc nhiều với bất cứ ai. Thế nhưng ông đã phải cố gắng hết sức để con gái 
đưa ông về Houston TX chỉ trong vòng 48 giờ vào cuối tuần (26-27/1/2024) với mục đích duy nhất 
để thăm người bạn chiến đấu là ĐB Tango Nguyễn Thành Trí, năm nay 89 tuổi, đang lâm bệnh. 

Tôi đã hết sức xúc động khi chứng kiến những câu nói thân tình, những cái nắm tay thật chặt 
như muốn truyền thêm sức mạnh cho người bạn chiến đấu thân thiết, từng vào sinh ra tử, từng 
chia sẻ gian nguy, vinh quang từ những ngày tháng còn nắm giữ những chức vụ như trung đội 
trưởng, đại đội trưởng cũng như đã từng chung tủi nhục vì miền Nam bị bức tử. Trước khi tạm 
biệt, ĐB Saigon đã ân cần nói: 

“Trí cố gắng tỉnh dưỡng để còn tham dự Đại Hội TQLCVN 2024, mình sẽ luôn cầu nguyện cho
Trí chóng bình phục”. 

Lần thăm này, tôi thấy Tango nói năng rõ ràng, sắc mặt hồng hào hơn, Tango đang hồi phục. 
ĐB Saigon có nhờ tôi chuyển lời cáo lỗi với các chiến hữu, bạn hữu tại Houston vì không có thì 

giờ và sức khỏe để có thể găp mặt mọi người. 
Từng là thuộc cấp của Saigon, anh em chúng tôi luôn ngưỡng mộ sự điềm đạm, khiêm 

tốn trong giao tiếp với mọi người, một đặc điểm là Saigon không bao giờ nặng lời với ai, chi nói 
“con khỉ” khi có điều không như ý. Trên chiến trường, Saigon rất can đảm, luôn luôn theo sát các 
đơn vị thuộc quyền khi đụng trận. Dù là Chiến Đoàn Trưởng bay C&C (Command and control)điều 
khiển hành quân, ông luôn vào máy liên lạc với cấp đại đội trưởng đang đụng trận dưới đất, nhạy 
bén khi quyết định đúng lúc đúng chỗ nên đã mang lại nhiều chiến tích lừng lẫy cho Binh Chủng. 
Tôi từng chứng kiến ĐB Saigon lên tuyến đầu với Tiểu Đoàn 1 đang đụng trận  tại làng Phú Liêu, 
Quảng Trị năm 1966  lúc ông đã là Chiến Đoàn Truởng. 

Khi Saigon rời Binh Chủng TQLC để nhận nhiệm vụ Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Tỉnh 
Hậu Nghĩa, phong thái làm việc của ông đã được toàn thế dân, quân cán chính mến phục. Nay tị 
nạn CS tại Hoa Kỳ, ông vẫn là chỗ dựa vững chắc cho tình đoàn kết của hội đồng hương Hậu Nghĩa. 
Hiện nay Saigon còn là Chủ Nhiệm đặc san Sóng Thần TQLC, đồng thời là cố vấn đặc san Hậu Nghĩa. 
Đây là 2 tờ đặc san phát hành đều đặn mỗi năm 1 số với hình ảnh và nội dung súc tích. Chính nhờ 
2 tờ đặc san này mà tình đoàn kết giữa các đồng đội MX luôn gắn bó, tình đồng hương Hậu Nghĩa 
luôn thắm thiết. 

 Đại Bàng Đồ Sơn Ngô Văn Định 
ĐB Đồ Sơn Ngô Văn Định nổi tiếng hồi còn là đại đội trưởng với những trận chiến thắng Đầm 

Dơi Tháng 9/1963, Phụng Dư, Bình Định Tháng 4/1965, ông đã được ân thưởng Đệ Ngũ Đẳng Bảo 
Quốc Huân Chương, sau đó  Đệ Tứ Đẳng BQHC khi là đại đội trưởng, Đệ Tam Đẳng khi là Lữ Đoàn 
Trưởng. 
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 Hình:   Viếng thăm Đồ Sơn 

 Mũ Xanh Bắc và Nam CA  Long Hồ Texas 

Lúc đảm nhận chức vụ TĐT/TĐ2 TQLC từ năm 1966 -1969, ông đã mang về cho hiệu kỳ Tiểu 
Đoàn 2,  ba lần tuyên dương công trạng trước Quân Đội ( Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương 
Liễu), do những chiến công của đơn vị như  trận kinh Cái Thia, Cai Lậy Tháng 12/1967, trận Mậu 
Thân 1968, trận Cầu Khởi và Bời Lời thuộc chiến khu D Tháng 9/1968. 

Tháng 1/1969 ông bị thương nặng tại U Minh, thay vì làm việc tạị hậu phương, nhưng chiến 
trường sôi động, cần ông, ông lại tiếp tục sát cánh cùng đồng đội trong những chiến trường khốc 
liệt nhất. 

Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, Lữ Đoàn 258 /TQLC của Đồ Sơn được BTL/Sư Đoàn 3 BB sử dụng như 
một đơn vị “cứu hỏa “ của sư đoàn. 

Những chiến hữu TQLC có dịp phục vụ dưới quyền chỉ huy của Đồ  Sơn đều có nhận xét là ông 
rất giỏi tham mưu, nghiên cứu trận địa giữa ta và địch rất chi tiết nên đã mang lại nhiều chiến 
thắng cho LĐ258/TQLC như trận đánh tại cầu Đông Hà, Quảng Trị của TĐ3 Tháng 4/1972 để ngăn 
chận sức tiến công của chiến xa và bộ binh CSBV,  trận đánh diệt chiến xa địch tại căn cứ Phượng 
Hoàng của TĐ6 Tháng 4/1972. 

Chiến công lừng lẫy nhất của Đồ Sơn là đã chỉ huy Lữ Đoàn 
258 suốt trong  51 ngày đêm khi SĐ/TQLC nhận nhiệm vụ tái 
chiếm thị xã và Cổ Thành Quảng Trị. Hai Lữ Đoàn 147/TQLC và 
Lữ Đoàn 258/TQLC đã  hoàn thành nhiệm vụ và tiêu diệt hoàn 
toàn quân CSBV vào ngày 15 tháng 9 năm 1972. 

Đầu năm 2023 khi hay tin ông bị bệnh nặng phải nhập viện , 
anh em TQLC  Nam – Bắc tiểu bang California cùng nhiều chiến 
hữu, thân hữu từ các tiểu bang Oregon, Texas, Virginia, Pháp, 
Canada, Úc Châu... đều tìm cách về thăm ông hoặc gửi điện 
thư, gọi điện thoại thăm hỏi. ĐB Đồ Sơn là một trong những cấp 
chỉ huy đã mang lại nhiều công trận vẻ vang  cho Binh Chủng. 

 ************ 
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   Anh em MX tại quê nhà khẩn cấp cứu trợ 
MX/TPB Đỗ Văn Hiệp.MX/TPB Đỗ Văn Hiệp Tiểu Đoàn 2 bị 

thương mù mắt trái, sống độc thân, thuê nhà trọ chật hẹp 
khoảng 4 mét vuông, mỗi tháng 1.2 triệu, nghề mưu sinh là bán 
vé số. Tháng 12/2023 anh lâm vào hoàn cảnh vô cùng khó khăn 
vì không có tiền thế chân để nhận vé số đi bán. Khi hay tin, anh 
thủ quỹ /TĐ2 xuất quỹ cứu trợ khẩn cấp cộng với MX Trần Xuân 
Nhàn thuộc TĐ8 nhờ tôi gửi về $50 USD,  tổng cộng được 2 
triệu. Anh chị MX Thu có nhiệm vụ đến thăm và giao tiền cứu 
trợ cho Hiệp. Thấy hoàn cảnh Hiệp quá cơ cực nên MX Thu biếu 
thêm 500 ngàn. Như thế, Hiệp nhận được 2.5 triệu VN để tạm 
thời vượt qua “bể khổ xã nghĩa”. Gần 50 năm đã qua khi cuộc 

chiến chấm dứt nhưng tình huynh đệ chi binh của anh em TQLC vẫn còn rất nồng ấm. 
Trong nhiều năm qua, có rất nhiều trường hợp tương tự như trên đã được anh em cùng 

đơn vị đóng  góp giúp đỡ, thăm viếng, chăm sóc lúc đồng đội gặp hoạn nạn. 

 Họp Mặt Tân Niên 

     Từ nhiều năm qua, thông cảm hoàn cảnh khó khăn chung của đa số anh em mũ xanh tại 
quê nhà nên vào thời gian trước Tết âm lịch các chiến hữu tại hải ngoại thường đóng góp một số 
hiện kim, gửi về anh em thuộc đơn vị gốc của mình để tổ chức họp mặt tân niên. Đây là việc làm 
thiết thực, tạo cơ hội cho anh em gặp gỡ vào những ngày đầu Xuân, có dịp thăm hỏi sức khỏe, gia 
cảnh cũng như cuộc sống hiện tại, và quan trọng nhất lì xì cho những anh em TPB, các chị quả phụ 
đang gặp khó khăn. 
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  Quỹ TPB/ TQLC 
Để thể hiện tình Huynh Đệ Chi Binh: sống chết có nhau, giúp đỡ lẫn nhau nên TQLC tự lo 

cho các anh em Thương Phế Binh của mình sao cho được chặt chẽ, nhanh chóng và đầy đủ hơn, 
thay vì lệ thuộc vào Hội HO cứu trợ TPB nên Tổng Hội TQLC, với sự chấp thuận của Ban Cố Vấn, sự 
đồng thuận của tất các quân nhân TQLC tại hải ngoại, đã thành lập ra: “Quỹ TPB/TQLC”. Tức là mỗi 
một năm, một TQLC tại hải ngoại có bổn phận đóng góp 100 đô-la vào “Quỹ TPB/TQLC”. Sự đóng 
góp này được tường trình hằng năm trên đặc san Sóng Thần TQLC. Quỹ TPB có nhiệm vụ: 

1/  Gởi quà Tết về quê nhà cho anh em TPB, các chị quả phụ. 
 2/  Hỗ trợ những hoàn cảnh đặc biệt như từ trần, Covid-19. 

Quỹ TPB do các MX tại hải ngoại đóng góp, ngoài ra còn được các thân hữu của TQLC như 
quý vị linh mục, bác sĩ, nha sĩ, ca sĩ, bạn hữu của các mũ xanh, các cơ sở thương mãi. Ngoài ra, các 
chị quả phụ TQLC hiện định cư tại Hoa Kỳ, Úc, Canada... Các anh chị em của gia đình TQLC, con 
cháu TQLC hiện nay có cuộc sống ổn định đều hăng hái hỗ trợ cho quỹ TPB.  

Đặc biệt có vợ chồng cháu Lê Quyên – Nguyễn Nhân (là con gái và con rể của  anh chị Lê 
Văn Đỗ) trong những năm gần đây đã trợ giúp mỗi năm ít nhất là $33,000 USD (năm 2020, 2021) 
và $81,000 USD (năm 2022) cho quỹ TPB/TQLC.  

Nhờ vậy, Tết Nhâm Dần 2022 mỗi TPB, QP nhận $170 gồm quà Tết và hỗ trợ Covid -19  của 
Tổng Hội và $250 quà Tết đặc biệt của hai cháu Lê Quyên – Nguyễn Nhân. Tết Nhâm Dần anh chị 
em đã có một mùa Xuân thật ấm cúng với $420 (bốn trăm hai chục dollars) Một số TPB bị thương 
tật nặng lại được thêm $100 của một số mạnh thường quân, nên những anh em này được nhận 
tổng cộng đến $520 vào dịp Tết Nhâm Dần. 

Cũng phải kể đến những thân hữu có tấm lòng hảo tâm  với TPB/ TQLC như anh chị Lê Bá 
Hoàng TX, anh chị Lê Thế Lân TX, các cháu Khôi An  CA, Diệu Hương CA, Khiêu Ngọc Lam Canada, 
Nha sĩ Quảng Tâm Thành TX ( con của chiến hữu BCD Lê Đắc Lực), cháu Võ Ngọc Lan TX ( con gái 
thủ quỹ tổng hội Võ Phước Tiêm). Những thân hữu, con cháu này thường dành sự đóng góp cho 
những TPB bị thương tật nặng. 

Mọi đóng góp nhiều ít đều rất đáng trân trọng, tùy hoàn cảnh các chiến hữu mũ xanh mà 
đại đa số đã nghỉ hưu, thân hữu, các chị QP và con em gia đình TQLC đã chia sẻ phần thu nhập để 
hỗ trợ cho quỹ TPB/TQLC được đứng vững cho đến hôm nay.  

Món quà khiêm tốn hằng năm gửi về cho các anh em TPB, các chị quả phụ vào dịp  Tết cổ 
truyền không thể nuôi sống anh chị em suốt năm dài.  Món quà mang ý nghĩa tinh thần nhiều hơn 
vì lẽ chúng ta không thể quên được những giờ phút vào sinh ra tử , khổ cực lẫn vui buồn cùng bên 
nhau. 

Binh Chủng TQLC xin trân trọng ghi nhớ tấm lòng hào hiệp của quí vị. 
TQLC là một đơn vị quân sự tác chiến lưu động chuyên nghiệp, cho nên kỷ luật là sức mạnh 

của đơn vị, kỷ luật chính là bảo đảm sự thành công, bảo vệ phần nào sự an toàn, hạnh phúc cho 
sinh mạng chính mình và gia đình. Trong cuộc sống thường nhật, anh em chúng ta là những con 
người rất tình cảm vì lẽ chúng ta có thể hy sinh tính mạng cho sự an lành của đồng bào và an nguy 
của miền Nam thân yêu. Tự nguyện hy sinh chính là tình yêu quê hương và đất nước thật sự của 
những chàng trai tình nguyện đầu quân vào Binh Chủng TQLC. 

Không ngạc nhiên khi các đàn anh cao cấp cho đến những anh em tân binh trong đơn vị 
đều góp công sức cho những việc làm được trình bày qua bài viết này. 

Tôi rất hãnh diện là một quân nhân TQLCVNCH, được đứng chung hàng ngũ với tất cả quý 
Niên Trưởng, các chiến hữu Mũ Xanh. 

 MX Lê Quang Liễn 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

 
_________________________________________________________________________________________ 

ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   192



   Kyû Nieäm Buoàn Vui Dôøi Lính 
MX Phan Công Tôn 

 Sau thời gian thụ huấn 1 năm 2 tháng, 
tôi tốt nghiệp Khoá 9 Liên Trường Võ Khoa Thủ 
Đức. Tôi và hơn 15 bạn cùng Khoá, tình nguyện 
xin gia nhập vào Binh Chủng Thuỷ Quân Lục 
Chiến từ cuối năm 1960. Cho đến nay, 65 năm 
sau (1960-2024) tôi còn nhớ các bạn đồng Khoá 
9/TQLC như sau: 

01. Phan Công Tôn
02. Lê Văn Khánh (chết năm 2009).
03. Nguyễn Văn Phán (chết năm 2020)
04. Nguyễn Thế Phương (PB/TQLC)
05. Phạm Văn Tư
06. Lâm Quốc An (bị thương, giải ngũ)
07. Đặng Bá Nhẫn (tử trận 1962).
08. Phan Minh Hùng (PB/TQLC)
09. Nguyễn Năng Dũng (TT/TQLC),
10. Nguyễn Tri Phụng (TT/TQLC)
11. Trần Xuân Quang, đã chết.
12. (Không nhớ Họ) Thăng.
3 người còn lại, tôi không nhớ tên

Anh Dũng Bội Tinh Đầu Đời Lính Chiến 
Đơn vị đầu tiên trong đời lính của tôi là 

Tiểu Đoàn 3 TQLC (hậu cứ tại Nha Trang sau 
được dời về Thủ Đức). Vào mùa Thu năm 1961, 
tôi được thuyên chuyển về Tiểu Đoàn 1/TQLC 
do Đại Uý Trần Văn Nhựt làm Tiểu Đoàn 
Trưởng.  

Năm 1962 Tiểu Đoàn 1/TQLC được tăng 
phái cho Tiểu Khu Biên Hoà để hành quân 
trong vùng Long Bình, Tân Biên, Cù Lao Phố, 
v.v… Tôi được “dí” về Đại Đội 3 của Trung Uý Lê
Ngọc Châu với cái hỗn danh để đời “Ông Châu
Phước Hiệp”.

Một hôm, các sĩ quan Trung Đội Trưởng 
lên họp với “Ông Châu Phước Hiệp” để bàn về 
kế hoạch hành quân 3 ngày, bắt đầu vào ngày 
hôm sau tại xã Bàu Hàm, theo lệnh của Tiểu  

Khu Biên Hoà. Vừa họp hành quân xong 
thì có “người nhà” của Ông Châu Phước Hiệp 
từ Sài Gòn lên thăm, thế là có sự thay đổi nhân 
sự: Tôi sẽ thay ông Châu chỉ huy và điều động 
Đại Đội 3 đi hành quân vào ngày hôm sau. 

Ngày đầu tiên, vô sự. Tối đó tôi chỉ định 
một tiểu đội đi phục kích trên ngọn đồi cách 
Đại Đội đóng quân khoảng hơn 200 
mét. Khoảng hơn 10 giờ đêm, tiểu đội phục 
kích nổ súng vào một toán Việt Cộng và gọi báo 
cho tôi biết. Tôi cùng với 1 tiểu đội khác ra tiếp 
ứng. Kết quả cuộc chạm súng 4 tên Việt Cộng 
bỏ xác, thu 3 khẩu súng và 3 cái ba lô trong đó 
có  khoảng 50 ngàn tiền mặt. Đâ là toán kinh tài 
của VC. Tôi báo cáo với ông Châu tình hình và 
kết quả thu nhận được. Ông Châu cho biết 
sáng hôm sau Ông sẽ ra với Đại Đội để tiếp tục 
cuộc hành quân 3 ngày.  
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Sau cuộc hành quân, khi Đại Đội 3 trở 
lại Trảng Bom, Đại Uý Tiểu Đoàn Trưởng Trần 
Văn Nhựt từ Biên Hoà lên thăm và uỷ lạo Đại 
Đội. Đại Uý Nhựt hứa sẽ đề nghị ban thưởng 
cho Trung Uý Châu một huy chương Anh Dũng 
Bội Tinh qua kết quả cuộc phục kích mấy đêm 
trước. Trung Uý Châu lên tiếng cám ơn nhưng 
xin nhường cái huy chương ân thưởng này cho 
Thiếu Uý Phan Công Tôn vì Th/Uý Tôn là người 
có công và rất xuất sắc trong đêm phục kích 
đó!  

Đây là huy chương đầu tiên trong đời 
binh nghiệp, huy chương Anh Dũng Bội Tinh 
với Ngôi Sao Đồng. Anh Dũng Bội Tinh ngôi sao 
đồng là thấp nhất, nhưng dưới thời Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, được ân thưởng Anh 
Dũng loại này cũng là hiếm quý vô cùng!  

Thăng Cấp Đặc Cách Mặt Trận: 
Vào đầu tháng 6/1965 Tiểu Đoàn 

1/TQLC thắng lớn trận Ba Gia (Quảng Ngãi). 
Trong cuộc hành quân này Thiếu Tá Tôn Thất 
Soạn, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1/TQLC 
kiêm Chiến Đoàn Trưởng Chiến Đoàn B/TQLC 
cũng chỉ huy luôn Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù (tăng 
phái) do Thiếu Tá Nguyễn Khoa Nam làm Tiểu 
Đoàn Trưởng.  

Tôi là Trung Uý Đại Đội Trưởng Đại Đội 
2/TĐ1/TQLC, Đại Đội tôi được 20 trực thăng từ 
Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ chở vào bãi đáp đợt 
đầu tiên và chạm súng với VC ngay khi trực 
thăng vừa xuống. Một số trực thăng bị trúng 
đạn, linh tôi có 5 người bị thương, phải lên 
ngay trực thăng để chở về.  

Đại Đội 2 của tôi phải nằm tại vùng 
ruộng khô, đối diện với VC khoảng 100 thước, 
chúng phòng thủ ngay tại bìa rừng, hoả lực rất 
mạnh, kể cả súng liên thanh. Sau hơn 20 phút 
tấn công, Đại Đội tôi không thể tiến lên để 
chiếm được bờ ruộng phía trước mặt. Tôi quan 
sát tình hình, thấy hoả lực địch phía bên trái 
yếu hơn. Lúc Đó Sài Gòn Th/Tá Soạn đang trên 
trực thăng quan sát tình hình, tôi xin ông cho 
đổi hướng tấn công, đánh vào phía trái, nơi 

địch yếu hơn, Sài Gòn cho phép tôi đổi hướng 
tấn công. 

Sau khoảng nửa giờ tấn công và xung 
phong vào vị trí VC, ĐĐ2 của tôi đã chiếm được 
vị trí cần thiết này. Một số VC chết tại vị trí 
phòng thủ, số còn lại bỏ chạy lên đồi. Chúng tôi 
bắt đầu xoay hướng, tấn công ngang hông lực 
lượng VC, nơi mà trước đó chúng tôi không thề 
tấn công chính diện.  

Lúc này, ĐĐ1 của Trung Uý Trần Văn Bi 
cũng vừa được trực thăng đáp xuống, sau đó 
ĐĐ4 của Trung Uý Trần Văn Hiển cũng được 
trực thăng vận đến. Đồng thời Tiểu Đoàn 5 
Nhảy Dù cũng được trực thăng vận đến yểm 
trợ cho TĐ1/TQLC.  

Trận chiến thật cam go nhưng cũng 
được kết thúc vào buổi chiều hôm đó, phe ta 
có hơn 15 tử thương và hơn 30 bị thương, phía 
địch thì có khoảng 100 xác còn nằm tại trận địa 
và gần 100 vũ khí cá nhân và cộng đồng bị Tiểu 
Đoàn 1/TQLC tịch thu. 
Đây là một chiến thắng rất lớn được ghi nhận 
trong vòng 3 năm về trước, các đơn vị đã tham 
chiến tại Ba Gia nhưng đều bị thất trận, nay với 
chiến thắng rất đặc biệt tại Ba Gia, Tiểu Đoàn 5 
ND được đề nghị 1 trung uý thăng cấp lên đại 
uý. Tiểu Đoàn 1/TQLC dược đề nghị 3 Trung  Uý 
được thăng cấp đặc cách mặt trận lên Đại Uý 
theo thứ tự ưu tiên: Phan Công Tôn, Trần Văn 
Bi và Trần Văn Hiển.  

 Một ngày trước ngày làm “lễ gắn lon” 
tại Quảng Ngãi, Tiểu Đoàn 1/TQLC đang tạm 
đóng quân tại khu cầu Trà Khúc, nhận được 
lệnh của Bộ Tư Lệnh/Lữ Đoàn/TQLC từ Sài Gòn 
gởi ra: “Chỉ có Trung   Uý Trần Văn Hiển đạt 
được tiêu chuẩn thăng cấp đặc cách, vì Hiển 
được thăng cấp Trung Uý thực thụ vào tháng 
11 năm 1963 khi TĐ1/TQLC tấn công vào Dinh 
Độc Lập của cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm), 
còn 2 Trung Uý kia không đủ điều kiện với lý 
do: Tr/Uý Bi lên Tr/Uý thực thụ mới được hơn 
5 tháng, Tr/Uý Tôn lên Tr/Uý thực thụ mới 
được 1 tháng 9 ngày!  

Sau khi gọi về và thảo luận với Phòng 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

 
_________________________________________________________________________________________ 

ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   194



Tổng Quản Trị của Bộ Tư Lệnh Lữ Đoàn 
tại Sài Gòn, Thiếu Tá Tôn Thất Soạn, Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ1/TQLC tuyên bố: 

-Cả 3 Tr/Uý Tôn, Bi và Hiển chỉ được
trao thưởng Anh Dũng Bội Tinh với Nhành 
Dương Liễu mà thôi, và không có người nào 
được thăng cấp Đại Uý cả!  

Ngày hôm sau, Tr/U Bi “bất mãn” nên 
không đi dự Lễ, chỉ có Tôn và Hiển đi mà thôi. 
Trước giờ làm lễ chính thức, người MC tuyên 
bố:  

-“1 Tr/Uý Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù được 
thăng cấp Đại Uý, 3 Tr/Uý TQLC được trao 
thưởng Anh Dũng Bội Tinh” 

Trung Tướng Tôn Thất Đính Chủ Toạ 
buổi lễ hỏi:  

-Đây là một chiến thắng lớn của Tiểu
Đoàn 1/TQLC, sao không thấy 3 Trung Uý TQLC 
được thăng cấp Đại Uý?  

Lúc bấy giờ, “Ông Già Hự” hỗn danh của 
Thiếu Tá Nguyễn Thành Yên, đương kim Chiến 
Đoàn Trưởng Chiến Đoàn A/TQLC, đại diện cho 
Lữ Đoàn TQLC đến dự lễ, đã trình bày chi tiết 
về quyết định của Lữ Đoàn TQLC (tại Sài Gòn).  

Sau khi nghe “Ông Già Hự” trình bày các 
lý do, Trung Tướng Đính quyết định cho cả 3 
Tr/Uý TQLC được thăng cấp mặt trận, ông sẽ 
trình với Tổng Thống khi ông về lại Sài Gòn. 
Trung Tướng Đính khẳng định:  

-Đơn vị đề nghị thăng cấp mặt trận
không bao giờ quan tâm tới các sĩ quan này đã 
mang cấp bậc hiện tại từ ngày, tháng, năm 
nào? 

Thế là cả 3 Tr/Uý Tôn, Bi và Hiển đều 
được gắn lon Đại Uý. Riêng phần Tr/Uý Bi vì 
không đi dự lễ, nên Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 
1/TQLC đã nhờ Tr/Uý Vũ Văn Vương (bạn cùng 
Khoá 8 Thủ Đức với Tr/Uý Bi) ra nhận thế 3 
Bông Mai Vàng cho Bi.  

Qua vụ này mới thấy rõ một điều: khi 
đánh giặc biết bao là gian nguy, vậy mà ngay cả 
sau khi thắng trận, việc được thăng cấp đặc 
cách sao mà nhiêu khê đến thế!     

 Tình “Thầy Trò” Trong Đơn Vị Tác Chiến. 

 Trong các đơn vị tác chiến, tuỳ theo 
cấp bậc và chức vụ, chúng ta đã từng có các 
mối tình “Thầy Trò” thật là khắng khít, dễ 
thương và suốt đời không thể nào quên được! 

Tôi phục vụ cho Binh Chủng Thuỷ Quân 
Lục Chiến tròm trèm 15 năm: 9 năm tác chiến, 
sau khi  bị thương nặng lần thứ 4 (nằm bệnh 
viện hơn 5 tháng, bị xếp vào loại 2, không thể 
tác chiến nên phải làm việc Tham Mưu trong 
gần 6 năm, cho đến ngày mất Miền Nam, 30 
tháng 4 năm 1975).   

Suốt gần 15 năm phục vụ cho Binh 
Chủng, tôi có quá nhiều mất mát và khổ đau 
qua các “tình thầy trò”, các “đàn em”! Có 
những “đàn em” phải chia tay khi cùng tác 
chiến tại mặt trận: khi “đàn em” tử trận, coi 
như mình phải vĩnh viển xa nhau, khi “đàn em” 
bị thương nặng, bị xếp vào loại “bất khiển 
dụng” thì có thể bị thuyên chuyển về các đơn vị 
khác hay bị giải ngũ. Qua bài viết này, tôi xin kể 
lại mối tình “thầy trò” của tôi với “cậu em” đã 
tử trận và chúng tôi đành phải chia tay vĩnh 
viễn!  

Từ năm 1964, tôi là Đại Đội Trưởng Đại 
Đội 2 thuộc Tiểu Đoàn 1/TQLC. Vào mùa Xuân 
năm 1965, trong khi đang hành quân trong 
vùng Quảng Ngãi, Tiểu Đoàn 1 được điều động 
đến vùng thung lũng Suối La Tinh để tham dự 
cuộc hành quân đặc biệt trong vùng mới được 
rải thuốc khai quang. Sau hơn 10 ngày trèo đèo 
lội suối và lùng sục trong vùng, chỉ đụng độ sơ 
sơ với lực lượng VC nhưng cái “thất bại” lớn 
nhất cho toàn thể quân nhân trong Tiểu Đoàn 
là ai cũng bị lở loét dưới bàn chân và giữa các 
ngón chân. Hỏi thì Bác Sĩ Quân Y cùng đi với 
Tiểu Đoàn cho biết: suốt 10 ngày lội nước, 
thuốc khai quang đã thấm vào đất hay bị trôi 
và hoà tan vào các suối nước, trong thuốc khai 
quang có chất độc Dioxin đã làm cho da mình 
bị lở loét như vậy. Sau 10 ngày, được lệnh rút 
ra khỏi vùng Thung Lũng Suối La Tinh, mọi 
người đều mừng húm!  

Thời gian này trong Ban Chỉ Huy của Đại 
Đội tôi có 4 “thầy trò” lúc nào cũng “sát cánh” 
với nhau. Tôi có 3 “đệ tử” thân thiết: chú Trần 
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Trọng Đại truyền tin, mang máy PRC25, chú 
Nguyễn Văn Nho và chú Nguyễn Văn Bẹt phụ 
trách mang quần áo, đồ dùng cho tôi và đặc 
biệt là cuốn nhật ký của riêng tôi. Trong cuốn 
nhật ký này, muốn giữ  “bí mật” cho riêng 
mình, tôi viết bằng tiếng Anh, tiếng Pháp và 
bằng “tiếng lóng” (những “tiếng lóng” này, chỉ 
có tôi và nhóm bạn thân của tôi mới hiểu được 
ý nghĩa của chúng mà thôi).    

Xế chiều ngày thứ hai, sau khi rút ra 
khỏi vùng Thung Lũng Suối La Tinh, chúng tôi 
phải lội qua một con suối khá rộng, nước ngập 
đến ngực, bên kia bờ là một dải đất nhô cao, 
tiếp theo là sườn đồi thoai thoải chạy lên đồi 
cây xanh. Tôi ra lệnh cho 2 trung đội vượt suối 
trước và bố trí tại các mô đất cao, tiếp đến là 
Ban Chỉ Huy Đại Đội vượt suối. Chú Bẹt sợ tấm 
bản đồ tôi đang cầm trên tay bị ướt nên lấy 
nhét vào ba lô của mình, hai tay cầm ba lô đưa 
lên cao để lội qua suối.  

Khi tôi lội qua gần bờ bên kia thì súng 
nổ chát chúa, chú Bẹt đang nâng ba lô lên cao 
và lội suối phía sau tôi vài thước, tôi không kịp 
lấy lại tấm bản đồ, vội chạy ào lên khu mô đất 
cao để quan sát và chỉ huy. Súng Việt Cộng trên 
đồi cây xanh bắn xuống vị trí chúng tôi ào ạt và 
hai trung đội qua bờ trước đang bắn trả. Tôi 
điều động 2 khẩu đại liên vào vị trí và bắn lên 
đồi và ra lệnh cho trung đội thứ 3 tiếp tục vượt 
suối.  

Đại Đội 2 của tôi bắt đầu tấn công lên 
đồi cây xanh dưới sự yểm trợ hoả lực của một 
Đại Đội bạn đi đầu cánh B, bên phía trái.  

Sau hơn nửa tiếng đồng hồ, Đại Đội 2 
của tôi chiếm được đồi, Việt Cộng đã tháo 
chạy, để lại một số tử thương, chúng tôi thu 
được một số chiến lợi phẩm. Trong khi tôi đang 
lăng xăng tại mục tiêu vừa chiếm được thì chú 
Nho chạy đến báo cho tôi biết là chú Bẹt bị 
thương nặng, đang nằm dưới sườn đồi cách 
đỉnh đồi khoảng 20 thước.  

Tôi hốt hoảng chạy xuống vị trí chú Bẹt 
đang nằm. Chú bị thương vào vùng bụng và 
ngực. Cái bản đồ hành quân của tôi (mà chú 
Bẹt cầm) cũng bị lũng vì một vết đạn. Thấy tôi 

chạy đến, chú Bẹt nhìn tôi với đôi mắt đầy lo 
âu nhưng thật nhiều trìu mến, rồi chú liếc 
xuống phía bên trái của chú ấy, có tấm bản đồ 
của tôi và nói thều thào: 

-“Tấm bản đồ của ông Thầy, em chạy 
theo đưa cho ông Thầy đây nè!”  

Nói xong, hình như quá mệt, chú nhắm 
mắt lại và im lặng.  

Sau khi tôi báo cáo về Tiểu Đoàn số 
lượng tổn thất của Đại Đội (2 chết và 5 bị 
thương), Tiểu Đoàn ra lệnh phải mang tất cả 
xuống đồi, qua bên kia suối, ở đó mới có bãi 
đáp an toàn cho trực thăng đáp xuống tải 
thương. Tôi điều động đơn vị chuyển anh em bị 
thương và bị chết xuống bãi đáp bên kia suối. 
Trước khi nháy mắt cho 2 anh lính khiêng chú 
Bẹt đi, tôi nắm và vỗ vào bàn tay trái của chú 
rồi nói:  

-“Chú Bẹt ơi! Em chỉ bị thương nhẹ thôi. 
Có tải thương liền. Không sao đâu!”  

Tôi quỳ xuống, nhìn theo chú Bẹt đang 
được khiêng xuống đồi và tôi bật khóc nức nở! 
Chú Nho vội chạy lại, dìu tôi đứng lên và cùng 
bước lên đồi! 

Đêm đó, giữa vùng đồi núi, Tiểu Đoàn 
tạm dừng quân để ngày hôm sau rút ra quận 
Ba Tơ. Chú Nho, người “đệ tử” thân cận của tôi 
và cũng là “bạn nối khố” với chú Bẹt, ngồi nói 
chuyện với tôi xoay quanh trận đụng độ lúc 
chiều. Khi nói đến vết thương của chú Bet, tôi 
thấy không yên tâm vì theo kinh nghiệm, 
những quân nhân khi bị thương mà máu me ra 
tùm lum, coi vậy mà ít nguy hiểm hơn những 
người ít bị ra máu. Lúc chiều, tôi thấy những 
vết thương nơi bụng và ngực chú Bẹt chỉ có 
một ít máu, nên bây giờ tôi đâm ra lo! Chú Nho 
buột miệng nói: “Do đó, hồi chiều em nói với 
ông Thầy, thằng Bẹt nó bị thương nặng mà!” 
Rồi chú tiếp tục nói như lời kể lể hay lời tâm 
sự:  

-“Ông Thầy biết không? Hồi chiều, 
thằng Bẹt cầm cái bản đồ, ráng chạy theo để 
giao lại cho ông Thầy. Việt Cộng nhắm bắn vào 
nó vì tưởng nó là cấp chỉ huy đó ông Thầy! Hồi 
chiều, nếu ông Thầy cầm cái bản đồ, thì có thể 
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ông Thầy đã bị … lãnh đạn! Thôi, cứ coi như 
thằng Bẹt đã đỡ đạn để cứu mạng cho ông 
Thầy!”  

Nghe đến đây, tôi bật khóc thành tiếng 
và khi nhìn qua chú Nho, chú cũng đang ràn rụa 
nước mắt! Hai thầy trò chỉ cầu xin, nhờ Ơn 
Trên phù hộ cho chú Bẹt để chú được an lành 
và ba thầy trò sẽ được quây quần bên nhau 
như hai năm vừa rồi!  

Ngày hôm sau, khi Tiểu Đoàn ra đến 
quận Ba Tơ, tôi liên lạc được với toán hậu trạm 
của Tiểu Đoàn tại Quảng Ngãi và nhận được tin 
rụng rời như sét đánh bên tai: “Chú Bẹt đã chết 
ngay đêm đầu tiên khi được đưa vào bệnh viện 
Quảng Ngãi và hậu trạm đã lo thủ tục chuyển 
quan tài của chú Bẹt và các quân nhân tử trận 
khác về Hậu Cứ!  

Biết bao nhiêu lần tôi đã từng ôm xác 
của bạn bè hay thuộc cấp bị chết ngay tại trận 
địa, và tôi đã từng biết cái cảm giác đau buồn 
và nhức nhối như thế nào! Còn với chú Bẹt? 
Không lẽ cái nắm và vỗ vào bàn tay của chú hai 
ngày trước đây là động tác cuối cùng của tôi để 
chia tay và vĩnh viễn giã từ chú? Và bây giờ, tôi 
ghi nhận được cái cảm giác đau buồn và nhức 
nhối trong tôi càng … dâng Tôi đã dùng mọi 
phương cách qua truyền thông để nhờ Trung Sĩ 
Tham, người phụ trách hậu cứ của ĐĐ2 tại trại 
Phạm Khắc Dật ở Thủ Đức, liên lạc với người 
bạn gái của tôi ở Sài Gòn để nhờ cô bạn này lo 
liên lạc và tiếp xúc với gia đình của chú Bẹt tại 
Tuy Hoà. Gia đình chú Bẹt vào Sài Gòn hơn 10 
ngày và cô bạn của tôi lo cho họ tươm tất mọi 
thứ, kể cả các thủ tục hành chánh và tài chánh 
liên hệ. Và cô cũng giúp một tay với đơn vị hậu 
cứ để lo mọi vấn đề liên quan đến việc chôn cất 
chú Bẹt tại Nghĩa Trang Quân Đội ở Gò Vấp, 
trong vùng Hạnh Thông Tây vì năm đó chưa có 
chưa có Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà. 

Khoảng hai tháng sau ngày chú Bẹt  tử 
trận, Tiểu Đoàn 1/TQLC được về hậu cứ nghỉ 
dưỡng quân, cô bạn gái của tôi dẫn tôi lên 
thăm và thắp nhang nơi mộ của chú Bẹt mấy 
lần. Không bao giờ tôi  có thể quên được, mỗi 
lần đứng trước mộ phần của chú Bẹt, tim tôi 

đau nhói và nước mắt cứ tuôn tràn vì tôi nhớ 
chú và thương chú quá nhiều qua cái tình “thầy 
trò” mãi in hằn trong trái tim tôi!   

 MX Phan Công Tôn 

  Đại Uý Phan Công Tôn và Y Sĩ Trần Hùng Hải 

. 

 12/1967 

L-R: Nnguyên Dũng Tri, Nguyễn Hưũ Hạnh,

Phan Công Tôn, Bùi Phúc Lộc, Lê Quang Liễn 
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  LOUISIANA 2023 – RẰN RI GẶP MẶT 

 Sói Biển Trần Trung Ngôn 
1/ – XÔN XAO CHUẨN BỊ 

 Đầu tháng 6, tôi nói với bà xã: 
-Sau July Fourth, mình đi Louisiana ăn crawfish nha em.
-Ông  có điên không, từ  đây  lái  xe  đi  Louisiana để ăn 
crawfish?
Tôi cười:

-Không, đi dự Đại Hội TQLC ở dưới Louisiana….2023. 
Bã im lặng không nói. Nhưng tôi thấy nét thích thú lộ

rõ trên khuông mặt ngoài 6 bó của bã. 
      Được cấp phép. Tôi liền xem Google . Từ Atlanta về 

Louisiana lái xe hết 7giờ 30 phút, ăn nghỉ “dọc đường gió 
bụi” cho hết 1 giờ 30  phút. Thế l à mất  9  tiếng đồng hồ 
chẵn.  
      Thân này  chịu được tiếng  rít, tiếng  hú, tiếng chằng 

tiếng chịt của 130 ly mấy chục năm nay, thì sá chi 9 tiếng! 

      Bộ đồ rằn ri được lấy ra phủi bụi. Đôi botte de saut được đi một màn cirage đen, láng bóng 
như quần Mỹ A của ngày xưa. Tay nâng niu chiếc beret xanh, nắn nắn cái vành nón cho mềm vì lâu 
ngày không đội, tự dưng nghe ký ức lũ lượt chạy về… 

 “Thủy quân lục chiến quyết chiến…” 
 “Cờ bay, cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu vừa chiếm lại đêm qua bằng máu…” 

      Ánh đèn vàng, căn phòng nhỏ. Bã đang sửa soạn đồ để chuẩn bị tuần tới đi Louisiana. Bất 
chợt, tôi nghe tiếng 130 ly: 

 Anh ơi…áo dài chật hết rồi! Bây giờ lên cân, mặc không vừa. Bã tránh tiếng “mập”. 
-Thì nới cái belle ra…bây giờ già rồi, thì bụng phải bự!

      Có đi thì phải đến. 
5:00PM, check in khách sạn. Đang đứng chờ thằng manager nó check computer, thì bất chợt nghe: 

-Check in cái gì…
Tôi giựt mình quay lại.

Trời! Anh Lãm…Trung Úy Lãm, một Đại đôi trưởng của TĐ14. Năm 1972 anh là Đại đôi phó Đại đội 
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2, Tiểu đoàn 3 TQLC. Tôi  còn nhớ rõ như in, anh bò trước, tôi bò sau cách nhau khoảng chừng 5 
mét trên bờ thành Đinh Công Tráng, Quảng Trị rạng sáng ngày 15 tháng 9 năm 1972.Tay bắt mặt 
mừng. Lâu quá rồi mới gặp lại phải không anh ? Cả hai anh em cùng hẹn gặp nhau ở nhà anh chị 
Truyền. 

2/ – OPEN NHẬU NHÀ VŨ XUÂN TRUYỀN 

      Quẹo  qua quẹo  lại rồi 
cũng đến.  Giữa  sân là hàng 
cờ Mỹ , cờ VNCH cùng lá cờ 
của Sư Đoàn T Q L C  rực rỡ 
đón chào. Phía trên cổng 
chánh của cửa ra vào là một 
huy hiệu TQLC tròn, đường 
kính  khoảng  hơn  1  mét, 
ngạo nghễ uy nghi như chúc 
mừng các chiến hữu từ bốn 
phương trở về đơn vị gốc. 

      Nhưng cái thực sự làm 
cho tôi suýt xoa không phải 
là những điều kể trên, mà là 
cái parking dành cho các 
chiến hữu mũ xanh tứ phương về hội ngộ. Cái parking không rộng lắm nhưng đủ sức chứa được 
khoảng chừng 40 chiếc xe. Parking là một thảm cỏ xanh rờn của nhà hàng xóm, không hiểu anh chị 
Truyền đã “deal” với gia chủ như thế nào mà có một chỗ thật là lý tưởng. Một dây “standard 
barricade tape” màu vàng chói với dòng chữ CAUTION chạy dài theo chiều dài của cái tape. Một 
tấm bảng nhỏ cấm kế bên với dòng chữ:  

 “TQLC Parking” và phía dưới là dòng chữ nhỏ Entrance. Và đầu kia là tấm bảng với chữ Exit. 

      Trời ơi! Nó đã làm sao? Tôi không đi đủ tất cả các kỳ Đại Hội TQLC, nhưng ở Washington DC, 
Iowa, Oregon, Houston, Atlanta, San Jose… tôi chưa thấy nơi nào có được cái parking, một cái 
parking “TQLC quyết chiến” như vậy tại Tiểu Bang Louisiana nầy. Anh chị Truyền đã chơi tới bến, 
nói sao tôi không bị…sốc! 

Tươm tất quá phải không anh chị Truyền! 

Tôi đi trước, 130 ly của tôi đi sau. Tôi cũng hơi “khớp cơ” khi đi vào vì quần hùng đông quá. Đảo 
con mắt TQLC một vòng trên “những sa bàn nhậu”, nơi căn phòng chính là một cái bàn dài, mồi thì 
ít mà nước thì nhiều chắc tại TQLC thích nước nhiều hơn các thứ khác…và người đầu tiên đập vào 
mắt tôi là Nhạc Sĩ Trang Thủy…tức Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh Phó Sư Đoàn TQLC ngày nào. 
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Ông ngồi thẳng lưng, miệng 
như mĩm cười, khuôn  mặt 
thanh thoát,  từ con người 
ông như toát ra một phong 
thái của một “Bố Già 
Louisiana” (Chắc tôi bị ảnh 
hưởng Don Vito Corleone 
của Mario Puzo). Bên phải 
ông là  Hữu Sứ  Chiến Hữu 
Mũ  Xanh  Đoàn Văn Tịnh, 
đến từ Atlanta, và bên trái 
ông là Tả Sứ Chiến Hữu Mũ 
Xanh Lê Quang Liễn, đến từ 
Houston. Và chung quanh là 
một số đông cọp biển tay 
đang cầm “lon nước”. 

Trên lối ra vào là một chiếc 
bàn  lớn  dành  cho các  chị, 
những phu nhân TQLC, các 
chị đã có “Môt ngày làm Vợ 
TQLC  là đã một đời làm Vợ 
TQLC!”. Có khổ có cực cũng 
phải  ráng  mà  đi bên nhau 
cho hết cuộc tình phải 
không  quý phu nhân ?  Cái 
bàn này thì  Mồi nhiều hơn 
Nước. Tươi cười chào nhau. 
Rĩ rã tâm tình là cái “sa 
bàn” này. Kế bên cửa ra vào 
cái  backyard, l à hai cái bàn 
được kê sát bên nhau. 

WOW! Cái gì đây? Khoan, coi cái đã. Sơn hào hải vị của Louisiana mà anh chị Truyền đã thực hiện 
cho ngày Open House, ngày…Nhậu Xuyên Bang của dân rằn ri TQLC trước Tiền Đại Hội. 
Cá Rockfish hấp tương. 
Cơm chiên lạp xưởng. 
Mì xào thập cẩm. 
Cá Crocker kho nước xâm xấp với ớt của rừng xanh, đi kèm cơm trắng. Cái này thì hết ý! Uống sần 
sần mà chơi một chén cơm trắng với lát cá kho nước xâm xấp kèm theo trái ớt của rừng xanh thì, 
TQLC quyết chiến đến cùng. 
Thịt bò xào kiểu thảo nguyên Mông Cổ. 
Thịt heo nướng lụi…đi kèm với salad kiểu Mỹ… 
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      Còn nhiều thứ nữa được chất đầy trên hai bàn mà tui không thể nào nhớ hết. 
Bước ra ngoài và đi tới những cái sa bàn phía sau yard, nơi đây mới thực sự…là chiến trường 
Quảng Trị! 
105 ly nổ. 
81 ly nổ. 
Mìn Claymore nổ. 
Lựu đạn M67 nổ. 
M16 nổ. 
Nổ bất phân thắng bại. Nổ bất kể bạn hay 
bè. 

      Phải nói TQLC “Drink like a fish”. Mà thật 
ra, uống như vậy thì nghe mới đã, rồi nổ mới 
thông. 

      Tui vấp chân vào cái cooler to đùng và ngó xuống, trời ơi! Khoảng chừng 200 con cua, loại Blue 
Crab đã luộc sẵn, ai khoái seafood thì cứ chơi xã láng. Kế bên cái cooler to đùng này, là một cái 
cooler khác cũng không nhỏ, đựng đầy lon và chai được ướp lạnh để hạ nhiệt giữa mùa hè 
Louisiana! 

      Giang hồ là đây, chiến trường là đây, tình nghĩa rằn ri là đây… không thể nào nói hết…mà lạ 
một điều là, có lẻ ngoài bảy bó, nên bi giờ dân rằn ri thích chơi cỏ nhác hơn lon nước màu vàng 
nhạt. Đổi gout, bây giờ toàn là Cordon Bleu hay ít ra cũng VSOP, chứ VS thì tui không thấy. Tui chân 
thật như thóc, như khoai, như sắn, thấy sao nói vây người ơi. 

 Đi tới cái sa bàn nào cũng nghe nói: 
-Làm…một cái đi!
-Mầy khỏe không? Chơi một shot…
-Dzô mầy. Lâu quá không gặp.
-À, anh …fifty per cent off nha!
Có chết, thì tui cũng phải ráng mà Dzô.

“Nhạc đêm tàn hòa cùng ngàn cây trầm lắng. 
Nhạc reo buồn hòa cùng đường tơ rừng vắng. 
Sương trời khuya rơi khắp đó đây rừng ơi”. 
(Nhạc rừng khuya) 
Thật vậy, sương trời khuya rơi ướt áo…rằn ri. 

Chủ nhà thông báo: 
-Sáng mai, đúng 8 giờ. Tập hợp tại khách sạn. Sẽ có xe đưa đến Đền Hùng để làm lễ Dâng Hương
và ăn sáng tại đây.

Lại một nét tươm tất nữa nha anh chị Truyền. 
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3/ – ĐỀN HÙNG 

      Từ khách sạn đến Đền Hùng, xe chạy khoảng 15 phút. Phải nói điều này, phải thật sự ca ngợi 
cộng đồng người Việt Quốc Gia của thành phố Gretna nói chung, và  cô chủ tịch cộng đồng thành 
phố Gretna nói riêng. Cô là hậu duệ của VNCH. Bố cô là cựu quân nhân. Cô đã xoay sở để có một 
mảnh đất rộng, mỗi cạnh hơn 60 mét. Một cỗng chào lịch sự dẫn vào đền Hùng, hai cột cờ Mỹ và 
Việt cao to, một lư nhang lớn được đặt phía trước những tam cấp, từ đó bước lên đền thờ. Thật 
uy nghi và cỗ kính. 

    Nghi lễ chào cờ Mỹ và Việt được thực hiện đúng bài. Chiến hữu mũ xanh Lưu Văn Phán Sĩ Quan 
Nghi Lễ điều động toán Quốc Quân Kỳ, những chiến hữu mũ xanh khác làm hai hàng chào. Từ trên 
cao nhìn xuống, phải nói là đẹp và ngay hàng thẳng lối vô cùng. Lính mà, mà là Lính thứ thiệt. Sói 
Biển tôi nhớ lại 4 câu thơ đã làm khi xưa: 

THỦY chung độc chiến bào. 
QUÂN hành Tráng Sĩ ca 
LỤC thao giặc thù khiếp. 
CHIẾN tích rạng sơn hà. 

     Sau những nghi thức, Đại Tá Tư Lênh Phó chậm rãi bước lên niệm hương trước Đền Hùng và sau 
đó toàn thể gia đình TQLC từng người lên thắp nhang nguyện cầu. 
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Anh chị Truyền và quý bà lại bận rộn lo 
phần ăn sáng. 
Món miền Bắc hả? Có xôi gấc. 
Món miền Trung hả? Có chả Huế. 
Món miền Nam hả? Có bánh cam. 
Thế là Bắc Trung Nam đều có đủ. 
Xôi gấc dẽo thơm, nhai cùng miếng chả 
Huế, làm một hớp nước suối trong chai 
được glassé mát lạnh. Rồi, thong thả cắn 
miếng bánh cam dòm rụm, thơm nức 
mùi mè, nhưng đậu xanh ngọt mát bờ 
môi “cong cớn” của quý bà, quý ông... ấm 
lòng như vậy nói sao mà không đã! 
Mặt trời đã lên cao một sào. 
Gió nhẹ. 
Trời xanh và… Mây trắng bay. 

4/ – ĐÊM THỦY QUÂN LỤC CHIẾN 

      Nếu đêm Tiền Đại Hội là đêm của riêng gia đình TQLC, mà chiến hữu mũ xanh Nguyễn Trung 
Việt, Tổng Hội Trưởng Tổng Hội TQLC Hải Ngoại, người đã trình bày tường tận những kết quả của 
Tổng Hội đã làm trong năm qua, nhất là lo một cách chu toàn cho anh em thương phế binh đang 
có cuộc sống lây lất tại Việt Nam. Thủ Quỹ Võ Phước Tiêm, người giữ hầu bao của Tổng Hội, cũng 
trình bày một số vấn đề liên quan đến tài chánh. 
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      Nhìn  chung, ngoài 
chuyện   nội  bộ  của gia 
đình TQLC, thì đêm Tiền 
Hội Ngộ, nói một cách dí 
dõm,  đó  là  Cuộc Nhậu 
Xuyên Bang Nối Dài của 
dân rằn ri sau khi OPEN 
HOUSE tại gia đình anh 
chị Vũ Xuân Truyền kết 
thúc. 

  Anh Truyền nhắc nhở: 

-Ngày mai, đúng  5:00PM 
có  mặt  tại  nhà  hàng để 
chúng ta chuẩn bị Dạ Tiệc 
chính t hức  cho  Đại  Hội 
TQLC. Nhớ nhé đúng 5 giờ.

      Tôi và bà xã đến đúng 5 giờ kém 15, cứ nghĩ mình đến sớm. Ai ngờ mọi người đã đông đủ. Ấn 
tưởng đầu tiên là ballroom đẹp quá. Trần nhà cao, không trở ngại cho toán Quốc Quân Kỳ, 
Louisiana trang hoàng hội trường rất uy nghi và thẩm mỹ. Bên trái sân khấu là môt hàng cờ Việt 
Mỹ và huy hiêu TQLCVN, giữa sân khấu là môt bức tranh to hình con Ó với hàng chữ Mạnh Như 
Sóng Thần. Bên phải  là bàn thờ tổ quốc được thiết lập riêng,  những nón sắt,  dây ba chạc, súng 
M16 được gát kế bên. 

 Đứng nhìn bàn thờ tổ quốc, không ai mà không khỏi ngậm ngùi. 

      Đẹp quá! Ban Tổ Chức Louisiana làm đẹp quá! Toán Quốc Quân Kỳ đang chuẩn bị. Cái này mới 
gọi là “so good” cho tất cả mọi người. Đó là “Cocktail Party” mà anh chị Truyền và quý bà đã chuẩn 
bị thật là chu đáo. Những cái bàn được kê nối tiếp nhau, dài khoảng chừng 10 mét, được phủ khăn 
trắng muốt. Muỗng, nĩa, đĩa, khăn giấy đươc để ở đầu bàn. Thức ăn nhẹ và trái cây được đặt kế 
tiếp. 
Chicken of the sea được ướp lạnh ăn kèm với cracker. Ngon tuyệt! 
Italian Salami đi kèm với cheese và Romain Lettuce. Không chê! 
Macaroni Salad. Ấm lòng 
Và nhiều thứ nữa…mà không nhớ hết. 

Trái cây thì... 
Nho Chilian ướp lạnh, mọng ướt như bờ môi quý bà. 
Xoài Mexico được cắt thành từng miếng vuông như con cờ, quá tiện khi chiếc nĩa găm vào. Miếng 
xoài này mà cắn một cái thì mới biết nó ngon cở nào. Ơi là ngon. 
Rồi nào Navel Orange của California, Tangerine…và nhiều loại trái cây khô. 
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      Tôi thật sự choáng ngộp bởi cái bàn cocktail này. Quá lịch sự, quá chu đáo. 
Thực khách đứng xếp hàng để chọn thứ mà mình thích. Ôi, đẹp làm sao TQLC ta ơi. 

      Đại Hội TQLC nào cũng có những nét chung. Nhưng lần này tại Louisiana 2023 có 3 điểm 
nổi bật mà không ai có thể quên. 

Thứ nhất: Vietnamese Veteran Lapel Pin. 

      Cô Chủ tịch Cộng đồng thành phố là Hậu Duệ VNCH, cô đã kiến nghị và xin chính phủ Hoa Kỳ 
chấp thuận và thừa nhận cựu quân nhân VNCH là cựu quân nhân của The United States of America 
Vietnam War Commemoration. Huy hiệu này, trước đây chỉ dành cho cựu quân nhân Mỹ mà thôi. 
Bây giờ, cựu quân nhân chúng ta được quyền mang huy hiệu này trên ve áo. 

      Đại Tá Tư Lệnh Phó và một vài vị sĩ quan cao cấp khác, cùng Tổng Hội Trưởng TQLCVN…được 
mời lên để được đích thân cô Chủ Tịch Cộng Đồng gắn huy hiệu. Và sau đó quý bà, quý cô đi từng 
bàn để gắn cho quý ông mà không phân biệt đơn vị, chỉ cần quý ông mặc quân phục. Một nét son 
cho cộng đồng.  

Thứ hai: Quý Phu Nhân được chính thức vinh danh trong Đại Hội. 

      Chiến hữu mũ xanh Hồ Dự, Trưởng Ban Tổ 
Chức đã xúc động cảm ơn nói về “Vợ mình”, 
chiến hữu mũ xanh Nguyễn Trung Việt Tổng Hội 
Trưởng đã cảm ơn và tặng bó hoa cho chị Vũ 
Xuân Truyền, người góp công đúng nghĩa cho 3 
ngày họp mặt TQLC. Bó hoa được đích thân 
chiến hữu mũ xanh Lê Quang Liễn cựu Tổng Hội 
Trưởng TQLCVN trao tặng. (Anh chị Truyền, tui 
nói nhỏ cái này nha: Khi chị lên nhận bó hoa, lúc 
đó tôi ngồi với bà xã, chị mặc chiếc áo dài trắng 
với cái vòng kiềng bằng bạc trên cổ, tóc dài chảy 
ngược về sau. Tôi nói nhỏ với bà xã: Chị Truyền 
sao giống ca sĩ KL quá. Bà xã tôi phản ứng nhanh: KL làm sao đẹp bằng chị Truyền. KL già khú đế, 
nhăn nheo… 
Biết mình lỡ lời. Tôi tắt máy.) 
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Thứ ba: “Ông Già” đi từng bàn chào từng người. 

      Tôi thật sự xúc động mà xúc động thật nhiều, trời ơi, một ông Đại Tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 
TQLCVN lẫy lừng ngày nào, ông đích thân đi từng bàn và bắt tay từng người không phân biệt quân 
binh chủng. Ông đi phía bên gia đình TQLC trước và sau đó ông chậm rãi đi qua phía bên kia nơi 
các đơn vị bạn. Ông sẽ không nhớ ông đã chan hòa tình cảm này với những ai, nhưng người được 
ông chia sẻ cái ấm áp này sẽ không bao giờ quên. Nhạc sĩ Trang Thủy, tức Đại Tá Nguyễn Thành Trí, 
Tư Lệnh Phó Sư Đoàn TQLCVN ngày nào, mọi người sẽ không bao giờ quên ông. 

5 – BONUS – WHY LE CAFÉ DU MONDE? 

      Nếu đã về Louisiana mà không đi thăm New Orleans – French Quarter là một mất mát. Mà đã 
ghé French Quarter mà không ghé  Le Café du Monde là một thiếu sót trầm trọng.  Why ?  Tiệm cà 
phê này được thành lập  từ  thuở xa xưa từ năm  1862 , chính  gốc  của xứ Phú Lãng Sa.  Nổi  tiếng 
không phải chỉ ở Mỹ mà còn lan rộng trên thế giới. Du khách  phải  xếp  hàng  để  được  vào  ngồi 
uống cà phê ăn bánh ngọt trên những cái bàn không mấy sang trọng, không giống như khu 
Quartier Latin của Paris! 

 Nhưng nó nổi tiếng vì có lẽ không có nơi nào làm bánh Beignets ngon như ở đây. 
-Cho tôi một tasse café au lait và bánh Beignets. (Order như vậy là đúng điệu rồi đó).
Cà phê sữa nóng không ngọt nhiều được ăn kèm với bánh đượm mùi thơm, dòn, dẽo…hòa quyện
với nhau thì mới thấy ngon. Cửa ra vào là ban nhạc Jazz mà nhạc công là dân da đen đang miệt mài
với saxophone. Du khách cho tiền hay không, không cần biết, saxophone này vẫn…khóc!
À, quên một điều nữa là, cách ăn bánh Beignets sao cho đúng điệu.
-Bánh Beignets phải ăn nóng khi bánh vừa được người phục vụ mang ra.
-Có thể gạt bớt đi phần connfectioner’s sugar nếu quá nhiều.
-Liếm môi hơi ướt một chút trước khi cắn miếng Beignets.
-Và hớp một ngụm cà phê.
-Nhớ có một miếng khăn giấy vì dễ bị messy.

 Sói Biển Trần Trung Ngôn 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

_________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   206



 Chuyến bay của hãng hàng không EVA 

(Đài loan) cất cánh từ phi trường Tân Sơn Nhất, 

sau khi quá cảnh tai Đài Loan, tiếp tục cất cánh 

để đưa chúng tôi đến Hoa Kỳ, sau hơn 20 giờ 

bay, phi cơ hạ cánh xuống George Bush 

Intercontinental Airport thuộc TP Houston tiểu 

bang Texas lúc 12 giờ đêm ngày 27/06/2023. 

sau nhận hành lý, làm thủ tục nhập cảnh, con 

gái đến đón, chúng tôi về đến nhà đã 3 giờ 

sáng ngày 28/06/2023. Quá mệt mõi sau 

chuyến bay dài, chúng tôi đi ngủ ngay, đến 8 

giờ sáng hôm sau mới thức dậy, nhờ thế mà 

chúng tôi không rơi vào tình trạng trái giờ như 

lần đi trước 2019. 

Chúng tôi đến trước 10 ngày tổ chức 

đai hội TQLC Việt Nam 2023 tại tiêu bang 

Louisiana. Năm 2019, đại hội tổ chức tại Nam 

Cali, chúng tôi đến trước chỉ có 3 ngày. 

Đi Mỹ lần này nhờ cùng đi với vợ chồng 

người em trở lại Mỹ sau khi về thăm gia đình 

nên chúng tôi cảm thấy yên tâm hơn, mọi thủ 

tục đều đươc thông qua nhanh chóng vì đã có 

người thông dịch đỡ phải mõi miệng và mõi 

tay. 

Sau một ngày nghỉ ngơi, sáng 

29/06/2023 tôi cùng NT Long Hồ đến viếng, 

thắp hương và chia buồn cùng gia đình cháu 

Thủy Tiên - con gái của cố NT Hà Nội Trần Văn 

Hợp, cháu vừa từ trần. Năm 2019 sang 

Houston, NT Long Hồ đưa tôi đến thăm bà quả 

phụ Trần Văn Hợp, chị đang mang trong người 

khá nhiều bệnh của tuổi già. Ít lâu sau đó tôi 

nghe tin chị đã sum họp với NT Hà Nội.   

Chưa đến ngày tham dự ĐH TQLC, thời 

gian còn thông thả nên tôi đi thăm các niên 

trưởng, chiến hữu, người thân và bạn bè ngày 

xưa. Người đầu tiên NT Long Hồ đưa tôi đến 

thăm là Đại Bàng Tango.  

Như đã hẹn sẽ đến thăm ông vào lúc 10 

giờ sáng, khi đến nơi, đã thấy ông áo quần 

tươm tất, chống gậy đứng trước cửa đợi chúng 

tôi rồi. 
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Lần trước, 2019 khi chúng tôi đến thăm, 

ông bà đã đứng chờ chúng tôi trước cổng, lần 

này không thấy bà, mà bên cạnh ông là chiếc 

gậy, chúng tôi thật xúc động vì biết ông đã yếu 

hơn cách đây 4 năm, thầy trò tay bắt mặt 

mừng, nhìn nét mặt hân hoan của ông chúng 

tôi biết ông vui vì có một người em, một thuộc 

cấp ngày xưa đã vượt nửa vòng trái đất đến 

thăm ông, sau đó bà Tango từ trong nhà bước 

ra vui mừng đón chúng tôi. 

Sau vài phút thăm hỏi sức khỏe của 

nhau, bà xã tôi biểu bà Tango món quà đặc sản 

Phan Thiết, tôi thay mặt gia đình Trâu điên VN 

kính biếu ông một chiếc đồng hồ treo tường 

mà trên mặt đồng hồ có trang trí: Chính giữa là 

phù hiệu Sư Đoàn TQLC, xung quanh 12 số giờ 

là huy hiệu 12 tiểu đoàn gồm 9 TĐ tác chiến: 

Quái Điểu, Trâu Điên, Sói Biển, Kình Ngư, Hắc 

Long, Thân Ưng, Hùm Xám, Ó Biển, Mảnh Hỗ 

và 3 tiểu đoàn pháo binh Lôi Hỏa, Thần Tiễn, 

Nỏ Thần. 

Tôi mở hộp đựng đồng hồ, lắp pin, 

chỉnh giờ và trinh trọng trao cho ông, Tango 

ngắm nghía, khen đep và có ý nghĩa, ông gửi lời 

thăm hỏi, cảm ơn gia đình Trâu điên VN. Mặc 

dù cuộc chiến đã tàn gần nửa thế kỷ, tuy “vật 

đổi sao dời”, không gian và thời gian thay đổi, 

nhưng những con Trâu Điên ngày xưa vẫn luôn 

kính trọng và nhớ đến các cấp chỉ huy của 

mình.  

Sau gần một giò hàn huyên tâm sự, biết 

ông sức khỏe đã có phần suy giảm, chúng tôi 

tạm chia tay ông bà, hẹn sẽ gặp lại ông trong 

ngày ĐH TQLC tại Louisiana. 

Về đến nhà tôi điện thoại cho NT Trúc 

Giang – Huỳnh Văn Trọn và hẹn anh sáng mai 

chủ nhật vào khoảng 9 giờ 30 đến 10 giờ sáng 

chúng tôi sẽ đến thăm ông bà. Ong bà rất vui. 

Chúng tôi đến thì ông đã từ trong nhà bước ra 

‘’Đón khách phương xa’’, tay bắt mặt mừng. 

Nhìn ông đi chậm chạp tôi cảm thấy ái ngại và 

thương cho ông vô cùng, còn đâu nữa một thời 

ngang dọc, một trong những đại đội trưởng 

xuất sắc của TĐ2 Trâu điên Tháng 7/1972, thời 

Tiểu Đoàn 2 nhận nhiệm vụ dọn sạch các chốt 

chặn của Bắc quân để giải tỏa áp lực địch, đồng 

thời bắt tay với TĐ1 Quái Điểu vừa được trực 

thăng vận vào vùng địch tạm chiếm tại Quân 

Triệu Phong, Quái Điểu đang bị một lực lượng 

lớn của địch có chiến xa yểm trợ vây hãm tứ 

bề. Cánh B/Tiểu Đoàn 2 gồm Đại Đội 4 của Long 

Hổ và Đại Đội 5 của Trúc Giang thanh toán lực 

lượng CSBV thuộc Trung Đoàn 101/ SĐ325 tại 

chợ Sãi, khu vực này nằm ngay trên Hương Lộ 

560 là trục tiếp tế  quan trọng cho Cổ Thành 

Quảng Tri của Cộng quân. 

Tháng 9/1972 cũng cánh B/TĐ2 làm nỗ 

lực chính thực hiện nhiệm vụ nhổ sạch các chốt 

phía Nam Cổ Thành Đinh Công Tráng, tiến 

chiếm mục tiêu 90 là tòa hành chánh và dinh 

tỉnh trưởng Quảng Trị để cùng yểm trợ cho Sói 

Biển và Thần Ưng đang đồng loạt tấn công 2 

hướng Đông Bắc và Đông Nam vào Cổ thành 

làm nên chiến thắng lịch sử vào ngày 

16/09/1972. 

Sáng ngày 06/07/2023, NT Long Hồ lái 

xe chở chúng tôi đi New Orleans, Louisana; 

Quảng đường từ Houston TX đến Louisana khá 

xa, phải mất gần 6 giờ mới đến nơi, đã thấy 

một số anh em MX đến trước chúng tôi rồi, tôi 

nhân ra ngay 2 Trâu Điên quen thuộc là Đặng Vi 

và Lê Khoa, thấy chúng tôi từ Việt Nam qua 

tham dự ĐH các anh vui lắm đến chào hỏi tay 

bắt mặt mừng thật thắm tình ‘’Huynh đệ chi 

binh’’. Chúng tôi gặp gia đình Ó Biển gồm có NT 

Lê Đình Đơn, Trân Xuân Nhàn, Nguyễn Ngọc 

Toàn và một số anh em khác nữa. Đến xế chiều 

thì xe chở ĐB Tango cũng đến, tất cả anh em 
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MX vây quanh ông để chào đón ông. Mặc dù 

tuổi già sức yếu, vượt đường khá xa nhưng ông 

vẫn tươi tỉnh bắt tay thăm hỏi anh em. 

Chiều ngày 07/07 chúng tôi đến nhà MX 

Vũ Xuân Truyền, đây là nơi tiếp đón các MX từ 

khắp nơi về tham dự ĐH; Mặc dù tại Louisana 

chỉ có vài anh em MX, nhưng các anh vẫn 

không ngân ngại nhận trách nhiệm tổ chưc ĐH 

TQLC năm 2023, tại nơi này các anh tổ chức 

thật chu đáo, không khí vui vẻ huyên náo liên 

tục với tiếng hô to “zô-zô’’. 

Chùng tôi mua một ít quà lưu niệm của 

BTC đại hôi bán gây quỹ gồm có nón, áo thun 

và ly uống nước để mang về Việt Nam tặng cho 

một số anh em thường xuyên gắn bó, nhiệt 

tình trong mọi công việc mà gia đình Trâu Điên. 

Đại Bàng Tango đến, MX Vũ Xuân 

Truyền cùng NT Long Hồ và một vài anh em 

trong ban tô chức ra sân đón và đưa ông, ĐB 

Tango vui vẻ, thân mật, bắt tay từng anh em 

đến chào ông, người người bớt ồn ào, huyên 

náo kể từ khi Tango đến, anh em muốn dành 

cho ông một chút không gian yên tĩnh để ông 

thăm hỏi và trò chuyện cùng mọi người. 

Trời đã về chiều, chúng tôi từ giã anh 

chị Vũ Xuân Truyền và anh chị em trong ban tổ 

chức để ra về nghỉ ngơi chuẩn bị cho ngày hôm 

sau tiền đại hội. 

Sáng ngày 08/07/2023 theo đúng 

chương trình, lúc 8 giờ tất cả anh chị em trong 

gia đình Mũ Xanh tập trung tại đền thờ Quốc 

Tổ Hùng Vương để làm lễ chào cờ và lễ tưởng 

niệm tiền nhân đã anh dũng hy sinh để bảo vệ 

Tổ Quốc Việt Nam. 

Chiều chúng tôi đến nơi tổ chức tiền đại 

hôi, khi gia đình MX và Đại bàng Tango đến đầy 

đủ, ban tổ chức làm lễ khai mạc.  

THT Nguyễn Trung Việt đọc báo cáo mọi 

hoạt động của TH trong một năm qua cho toàn 

thể MX tham dự được biết, tiếp theo là chương 

trình văn nghệ của gia đình MX Lính hát cho 

lính nghe. 

Chúng tôi tình cờ tôi bất ngờ gặp anh 

chị MX Đinh Văn Trung (Mãnh Hổ) lại là đồng 

hương Phan Thiết với tôi và là đồng môn cựu 

học sinh trường trung học Phan Bội Châu với 

bà xã tôi. Chúng tôi rất vui và hạnh phúc được 

gặp nhiều MX, dù thân hay sơ, tất cả đều niềm 

nở chào đón chúng tôi-người phương xa về 

họp mặt, thật là đáng hoan nghênh và trân quí 

tinh thần “Một ngày TQLC là một đời TQLC”. 

Buổi tiệc vui cũng tàn dần, mọi người 

lần lượt ra về để nghỉ ngơi chuẩn bị cho ngày 

ĐH chính thức và dạ tiệc vào tối ngày mai 

09/07/2023. 

Ngày “Đại Hội TQLC năm 2023” chính thức bắt 

đầu:  

Khi Đại Bàng Tango, các niên trưởng, 

toàn thể MX và quan khách an tọa, MX Trần 
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Trung Ngôn thay mặt ban tổ chức tuyên bố 

khai mạc đại hội: 

-Lễ chào Quốc Kỳ Việt Mỹ bắt đầu…

Tôi thật sự xúc động vì đã lâu lắm rồi tôi 

mới được nghe lại bài Quốc Ca của VNCH bằng 

giọng hợp ca của các anh chị vMX trong ban 

văn nghệ. 

Một phút mặc niệm: Âm thanh truy 

diệu quyện với khói hương nghi ngút vút lên 

trời cao khiến tôi như có các anh linh tử sĩ 

TQLC cùng về dự đại hội để chứng giám cho 

tinh thần TQLC bất khuất và tình đoàn kết của 

đại gia đình TQLC Việt Nam. 

Sau lễ cháo Quốc Kỳ và mặc niệm, MX 

Vũ Xuân Truyền thay mặt BTC cảm ơn các hội 

đoàn, quý vị khách mời cũng anh em gia đình 

MX đã đến tham dự đông đủ, anh  giới thiệu 

Đại Tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn TQLC người chủ 

tọa buổi ĐH và lần lượt giới thiệu các vị quan 

khách, các hội đoàn Nhảy Dù, Biệt Động Quân, 

Liên Đoàn 81 BCD, Không Quân, Hải Quân, 

trường Võ Bị Dalat, trường Võ Khoa Thủ 

Đức…Tiếp theo phần nội bộ anh lần lượt giới 

thiệu các hội TQLC địa phương Nam Bắc Cali, 

Sacramnto, Oklahoma, Đông Bắc Hoa kỳ và 

vùng phụ cận. Oregon, Houston, Canada … Khi 

anh giới thiệu: “có MX Nguyễn Bá Đương và 

Nguyễn Văn Lạc từ Việt Nam sang tham dự” thì 

một tràng pháo tay cổ vũ, nhiều ánh mắt 

thương mến hưởng về chúng tôi làm cho chúng 

tôi hạnh phúc, cảm thấy vui và hãnh diện vì 

được anh em mến mộ. 

MX Trần Trung Ngôn kính mời Đại Tá 

TLP ngỏ lời với quan khách và các MX:  

Ông gửi tâm thư đến toàn thể các chiến 

hữu trong gia đình TQLC và nhân kỷ niệm ngày 

thành lập Binh Chủng, Ông sơ lượt lại việc 

thành lập TQLC và nhắc lại:  

-Từ ngày thành lập BC 1/10/1954 cho

đến ngày biến cố 30/04/1975 các chiến sĩ TQLC 

đã hy sinh quá nhiều xương máu để bảo vệ tự 

do, độc lập của miền Nam Việt Nam. TQLC đã 

góp phần không nhỏ cho quân sử VNCH với 

những chiến thắng vẻ vang làm rạng danh màu 

cờ, sắc áo của đơn vị, mà chiến thắng vẻ vang 

nhất trong quân sử đó là chiến thắng Cổ thành 

Quảng Trị trong “Mùa hè đỏ lửa” năm 1972. Để 

có được một chiến thắng vẻ vang trên trong 

suốt 51 ngày đêm đầy hy sinh gian khổ, TQLC 

đã chịu hy sinh 3.568 quân nhân và hơn 5.000 

thương vong nếu tính từ Tháng 6 năm 1972. 

Sau đó là nghi lễ cắt bánh sinh nhật 

Binh Chúng của Đại Tá TLP trong tiếng vỗ tay cỗ 

vũ của toàn thể anh chị em và quan khách 

trong khán phòng. 

Điều đặc biệt gây xúc động cho người 

tham dự là Đại Tá Tư Lênh Phó đã chống gậy đi 

đến từng bàn để thăm hỏi và cám ơn quan 

khách và các MX. 

Trên sân khấu NT Giang văn Nhân đang 

chiếu lại một số hình ảnh tài liệu có liên quan 

đến sự hình thành và lớn manh của sư đoàn 

TQLC cũng như những thước phim, hình ảnh 

những trận đánh đẫm máu, nỗi tiếng trong 

quân sử VNCH mà anh đã sưu tầm được qua 

những phóng viên chiến trường trong và ngoài 

nước đã ghi lại ngày xưa. 

Ban tổ chức giới thiệu NT Nguyễn Trung 

Việt lên sân khấu phát biểu một số vấn đề liên 

quan tới ĐH. Tổng hội trưởng cảm ơn và khen 

ngợi hội Louisiana, tuy nhân lực rất khiêm tốn 

nhưng anh em hội Louisiana đã cố gắng vượt 

bậc để hoan thành xuất sắc nhiệm vụ và cũng 

không quên sự góp công giúp của của quý phu 

nhân đã hỗ trợ cho các anh trong việc thực 

hiện nhiệm vụ được gia đình MX tin tưởng giao 

phó.  
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Đại hội TQLC năm 2023 được hội 

Louisiana tổ chức thành công tốt đẹp; Ban tổ 

chức một lần nữa cảm ơn sự hiện diện của anh 

chị em gia đình MX và quan khách đã đến tham 

dự tương đối đông đủ đồng thời tuyên bố bế 

mạc ĐH hẹn gặp lai nhau vào ĐH 2024. 

Ngày 14/07/2023 gia đình chúng tôi bay 

từ Houston sang San Jose, CA, tôi liên lạc với 

anh Trần Xuân Nhàn (Ó Biển) như đã hẹn 

trước. Cũng năm 2019 anh đã chở vợ chồng tôi 

đi thăm các NT và anh em MX trong khu vực 

quanh San Jose. 

Người đầu tiên chúng tôi đến thăm là 

Đại Tá Đồ Sơn – Ngô Văn Định, ông vui mừng 

hỏi thăm nhiều chuyện ở bên nhà và cũng 

không quên hỏi thăm những đệ tử của ông 

ngày xưa khi ông còn là Tiểu Đoàn Trưởng Trâu 

Điên. Khi nhà ăn mang thức ăn trưa tới, ông 

không tự ngồi dậy được nên anh Nhàn phải 

quay giường đỡ ông ngồi dậy và đút cho ông 

ăn, đã hơn 1 giờ chúng tôi chào từ giã ông để 

đến thăm gia đình NT Lê văn Đỗ và NT Trần 

Đình Công nguyên là đai đội trưởng đại đội 4 

tiểu đoàn 2 của tôi. 

 Anh chị Đỗ vui vẻ tiếp đón vợ chồng tôi 

sau 4 năm mới gặp lại, tôi mang chiếc đồng hồ 

có huy hiệu sư đoàn và các tiểu đoàn tác chiến 

trong Sư Đoàn TQLC kính tăng anh chị để làm 

quà kỷ niệm, anh chị cũng tặng lại tôi tấm lắc 

có phù hiệu TQLC Hoa Kỳ, mặt bên kia có hình 

bản đồ nước Việt Nam và lá cờ vàng của VNCH, 

đồng thời nhờ tôi mang giùm 2 tấm, một cho 

Tango và một cho Long Hồ. Đang nói chuyện 

vui vẻ thì điên thoại reo, nhì lại đồng hồ đã 3 

giờ 15 chiều, NT Cao Thiên – Trần Đình Công 

gọi. Từ giã anh chị Đỗ để đến điểm hẹn với NT 

Cao Thiên. Tôi bước vào bên trong đã thấy anh 

ngồi gần cửa ra vào, trông anh già hơn rất 

nhiều, hai anh em tay bắt mặt mừng, ôn lại 

một thời hào hùng của tuổi trẻ, nhưng cũng 

nhiều hiểm nguy gian khổ. Đã 5.30 giờ chiều, 

chúng tôi chia tay và hẹn gặp lại anh vào ĐH 

TQLC năm 2026 nếu sức khỏe còn cho phép. 

Sau 3 ngày lưu lại San Jose con gái lái xe 

đưa chúng tôi tôi xuống Nam Cali, nơi đây có 

khá nhiều thân nhân và bằng hữu, nhưng thời 

gian quá ngắn ngủi nên tôi chỉ gặp gỡ thăm hỏi 

được rất ít người. Ngày đầu tiên phải dành cho 

con gái đến thăm cha mẹ chồng và 2 cháu 

thăm ông bà nôi, buổi chiều ghé nhà hàng Phi 

Thuyền thăm chị quả phụ Nguyễn Hữu Hào, 

ngày hôm sau buổi sáng gặp các bạn đồng môn 

cùng khóa SVSQ/TB, buổi chiều cả bên gia đình 

sui gia phải gom lại trong một bữa tiệc tai nhà 

hàng, ngày thứ ba phải dành cho con gái đi 

thăm bạn bè trước đây cùng làm việc với cháu, 

chiều đến vợ chồng chúng tôi đến thăm gia 

đình NT Cần Thơ – Tô văn Cấp như đã hẹn 

trước. Đúng 3 giờ chiều chúng tôi có mặt tai 

khu nhà gia đình anh ở, phải điện thoai cho anh 

ra mở cổng và dẫn vào nhà, khu vực anh chị ở 

giống như những khu cư xá ngày xưa ở Saigon, 

nhà cửa san sát nhau nhưng vẫn yên tịnh và 

khang trang, sạch đẹp. 

   Vào nhà chị mang nước và trái cây ra đãi 

khách, bà xã tôi cũng tặng chị vài món quà quê 

hương, hai bà ngồi ôn lại những kỷ niệm một 

thời hoa mộng của “Hòn ngọc Viễn Đông”, còn 

tôi cũng tặng anh một chiếc đồng hồ như đã 

tặng các NT khác, đây là món quà tình nghĩa 

của gia đình Trâu Điên VN mà tôi mang từ VN 

sang, rất tiếc tôi chỉ dám mang theo 4 cái vì 

đồng hồ khá to nên tôi sợ an ninh hải quan Tân 

Sơn Nhất gây khó dễ. 

 NT cần Thơ đã bị thương nặng và rời 

TĐ 2 vào năm 1969, còn tôi vào lính đợt tổng 

động viên năm 1972 vì thế giữa tôi và anh 

không có kỷ niệm nào trong chinh chiến để 
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cùng nhắc lại cả, ngoại trừ cuộc hành quân triệt 

thoái của BTL tiền phương sư đoàn và lữ đoàn 

369 tại căn cứ Non Nước thuộc bãi biển Mỹ 

Khê – Đà Nẵng vào ngày 29/03 năm 1975. 

Hai anh em trao đổi một số hoàn cảnh 

của anh em còn kẹt lại trong nước, trong đó có 

vài đệ tử của anh ngày xưa cũng như số anh 

em TPB v…v…Rồi chợt nhớ anh hỏi:  

-“Năm 2019 em sang dự ĐH anh có tặng 

cho em quyển sách “Nửa Đường” em có mang 

về được không?  

Tôi trả lời: 

-“Không những mang quyển “Nửa 

Đường” của anh tặng mà em còn mang theo 

được cả quyển Đặc san Sóng Thần 2019 nữa”.  

Anh nói tiêp: 

-“Vậy thì lần này anh sẽ tặng em quyển 

“Huynh Dệ Chi Binh TQLC” mà anh mới vừa 

xuất bản, nhưng đầu tháng 8 mới phát hành, 

mà em cuối tháng 7 em lại về Việt Nam rôi, thôi 

thì anh tặng em quyển sách mẫu vậy, đây là 

quyển nhà in đưa cho anh kiểm tra lại, nếu có 

gì sai sót thì cho họ biết để điều chỉnh lại trước 

khi phát hành, trong này chỉ có sai vài lỗi nhỏ 

không đáng kể anh đã đánh dấu”. 

 Và anh trao quyển sách cho tôi. Như 

vậy tôi là người đầu tiên có được quyển sách 

“Huynh Đệ Chi Binh”, đứa con tinh thần của 

anh mới ra đời, tôi cảm thấy xúc động và vinh 

hạnh vì tấm chân tình mà anh đã dành cho tôi.  

Đã hơn 5 giờ chiều, chúng tôi xin phép 

anh chị kiếu từ, anh lưu luyến tiển chúng tôi ra 

đến tận cổng của khu cư xá, chia tay anh hẹn 

gặp lai anh vào ĐH TQLC năm 2026. 

Trưa hôm sau chúng tôi bay về lại 

Houston trong niềm nuối tiếc, vì thời gian hạn 

hep, chúng tôi chưa đến thăm và gặp được các 

anh chị mà chúng tôi đã gặp gỡ và tiếp xúc 

trong kỳ đại hội 2019 tại Nam Cali.  

Ngày cuối tuần tôi nhờ NT Long Hồ gọi 

điện thoại mời một số anh chị em ở quanh khu 

vực gàn nhà NT Long Hồ vào chiều thứ sáu, đến 

nhà con gái tôi dự bữa tiệc chia tay với vợ 

chồng tôi để chủ nhật chúng tôi bay về Việt 

Nam. Chiều hôm đó gia đình chúng tôi hân 

hoan được chào đón anh chị NT Long Hô, anh 

chị Võ Phước Tiêm (TQ TH), anh chị Đinh Văn 

Trung (Mãnh Hổ), anh Đặng Vi (TĐ 2). Buổi tiệc 

chia tay kéo dài đến 7 giờ tối các anh chị mới 

chia tay ra về và hẹn gặp lại nhau vào Đ H TQLC 

năm 2026 . 

Tối chủ nhât chúng tôi ra sân bay 

International Bush để bay về Việt Nam, kết 

thúc chuyến thăm Hoa Kỳ một tháng với nhiều 

kỷ niệm đẹp./. 
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Đi Theo Xác Chồng! 

 CAPVANTO 

Ngày Mai Đi Nhận Xác Chồng. 

… 

Ngày mai đi nhận xác chồng 

Say đi để thấy mình không là mình. 

…. 

Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 

Nghĩa trang mà ngỡ như phòng riêng ai. 

 *** 

 Sau khúc nhạc Hồn Tử Sĩ dạo đầu, cô ca 
sĩ vừa cất tiếng hát: “Ngày mai đi nhận xác 
chồng” thì người đần ông ở tuổi 82 với 13 năm 
cầm súng bỗng rụng rời chân tay, mặc dù đã 
nghe nhiều lần khi còn là lính. Dù nghe ngoài 
chiến trường, nghe ở hậu phương, nghe khi 
còn trẻ, nghe khi đã về già, nghe ở mọi thời 
gian và không gian thì con tim nào mà không 
xúc động với lời thơ của thi sĩ Lý Thị Ý do nhạc 
sĩ Phãm Duy phổ nhạc, xúc đỗng cho nỗi đau 
mất chồng của người vợ lính, sống với hình ảnh 
người vợ lính khóc bên xác chồng. 

Thi sĩ đã tâm sự với nhà báo Đinh 
Quang Anh Thái về hoàn cảnh sáng tác bài thơ:  

 *** 
-“Lúc đó là năm 1970, tôi sống tại 

Pleiku, thành phố nhỏ bé này vào giai đoạn 
chiến tranh khốc liệt, chỉ thấy lính, vợ lính, xe 
tăng, xe Jeep, hầu như không thấy gì khác nữa. 
Nhà tôi ở gần nhà xác của quân đội. Tôi chứng 
kiến cảnh biết bao các bà đi nhận xác chồng. 
Tôi thấy đàn bà, con nít đến lật cái poncho 
quấn xác để nhìn mặt người thân, cảnh đó 
khiến tôi đau đớn không chịu nổi. Rõ ràng nỗi 
đau của những người có chồng chết trận là nỗi  

đau của chính mình. Thành thật, tôi vô cùng 
xúc động và chính tôi sống bằng  
hình ảnh những người vợ lính, vợ sĩ quan khóc 
bên xác chồng. Nỗi buồn đau đó là nỗi buồn 
đau của mình.” 

 *** 
Không là vợ lính, chưa là vợ lính mà tác 

giả đã sống với hình ảnh người vợ lính khóc 
bên xác chồng thì còn nỗi đau nào hơn của 
người goá phụ đi nhận xác chồng. 

Đi nhận xác chồng để đem về lo hậu sự 
thật là dau đớn, nhưng rồi thời gian sẽ xoa dịu 
vết thương lòng khi biết “anh” đã mồ yên mả 
đẹp, “em” còn biết anh ở nơi nào để đến thăm 
với bó hoa, nén nhang, còn được ngửi mùi 
hương mà nhớ tưởng hơi chồng. 

Nhưng còn những bà mẹ, goá phụ 
không đi nhận mà phải đi tìm xác con, xác 
chồng thì không còn nỗi đau nào hơn. Trịnh 
Công Sơn rên xiết: 

 Khi đất nước tôi không còn chiến tranh. 
Mẹ già lên núi tìm xương con mình! 

      Khi không còn chiến tranh, đồng đội đã 
về đoàn tụ với gia đình mà chẳng thấy bóng 
dáng các anh đâu, các anh đã nằm lại nơi rừng  
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sâu, góc biển, không manh chiếu rách phủ xác, 
côn trùng, mối mọt đục khoét thân xác người 
lính mất tích nên nỗi đau người goá phụ càng 
thêm chồng chất ngày đêm nên phải đi tìm, 
nhưng biết anh nắm ở đâu mà tìm! 

Khi không còn chiến tranh, đã có biết 
bao goá phụ TQLC đi tìm xác chồng, trong đó 
có các chị goá phụ HNH, chị ĐHT, chị NXP v.v.. 
đã vượt trăm gian ngàn khổ, liều mình tìm đến 
chiến trường xưa, nhưng vật đổi, sao dời, biết 
ai mà hỏi, biết đâu mà tìm, đứng giữa chốn 
hoang vu, chiến trường xưa mà khóc, ngay cả 
đám đất, nơi anh nằm xuống cũng không biết 
là đâu để thắp nén nhang cho chổng.  

Mà dẫu có tìm đến nơi anh tử trận, biết 
anh nằm chung cùng đồng đội, nhưng làm sao 
phân biệt xương cốt để rước anh về. 

Chị quả phụ Tô Thanh Chiêu cùng người 
anh là Tô Hạnh*, em Tô Giao đã tìm đến thôn 
An Dương để tìm xác chồng, xác em, xác anh, 
nhưng xương cốt Đại Uý Chiêu đã trộn lẫn cùng 
với 132 bộ hài cốt đồng đội, nên người goá phụ 
chỉ còn biết khóc than: 

-Anh! Xưa anh chiến đấu cùng đồng đội,
thì nay xin anh tiếp tục cùng đồng đội chung 
một nấm mồ: “Thập Loại Cô Hồn Hiển hách Chi 
Mộ”. 

(*Từ Mỹ và Úc, Tô Hạnh, Tô Giao đã đôi 
lần về thôn An Dương thắp nhang cho Chiêu, 
tháng 2/2023, Hạnh chuẩn bị về thăm em 
Chiêu lần nữa thì bất ngờ Hạnh mất, Hạnh 
không về thăm em bằng máy bay mà bay theo 
gió!). 

“Khi đất nước tôi không còn chiến 
tranh, mẹ già lên núi tìm xương con mình!” 

Mẹ già Tô Thị Tiếp lên núi Bá Hô tìm 
xương con trai trưởng của bà là Kình Ngư Vũ 
Văn Tuấn. 

Vũ Văn Tuấn được Tiểu Đoàn Trưởng 
Trần Xuân Quang TĐT/TĐ.4 Kình Ngư cho làm 
tài xế theo lời đề nghị của mẹ Tuấn, vì em ruột 
của Tuấn là Vũ Văn Hùng, tuy chưa tới tuổi đi 
lính, nhưng đã dùng khai sinh của Tuấn để tình 

nguyên vào Cọp Biển rồi Hùng tử trận. Nhưng 
Tuấn nói với mẹ Tiếp:  

-“Con không thể chết 2 lần”. 
 Thế là Tuấn xin ra tác chiến khi đang 

làm tài xế. 
Năm 1972, trên đỉnh Bá Hô, VC tấn 

công vào cánh B của TĐ.4 dưới quyền ông Phó 
Nguyễn Đăng Hoà, quân ta thiệt hại và Vũ Văn 
Tuấn được báo cáo là mất tích! 

Khi hết chiến tranh “mẹ già lên Bá Hô 
tìm xương con mình” nhưng bà có biết Bá Hô là 
nơi mô. Núi đồi nhấp nhô trùng điệp, bà hốt 
nắm đất Quảng Trị, tin rằng có xương cốt con 
mình trong đó, rồi nhớ thương con, mẹ đo 
theo con, nắm đất con Tuấn đã nằm trong 
quan tài mẹ Tiếp! 

Mẹ già Kình Ngư Hữu Dũng thở dài: 
“Biết tìm con nơi đâu!” 

 Kình Ngư Nguyễn Hữu Dũng Đại Đội 4 
Tiểu Đoàn 4 cùng đỗng đội tham dự hành quân 
Lam Sơn 719 Hạ Lào. Hỏa lực của địch tàn khốc 
quá. Dũng bị tử thương ngày 21/3/1971, mất 
xác ở một ngọn đồi, mà sau nầy không ai biết 
ngọn đồi nằm ở toạ độ nào. 

Huyền Nga- em gái Dũng, nhắc lại lời 
củaTô Hoài, kẻ bên kia, “bên thằng cuộc”. 
"Thằng Hèn" viết: 

 -“Trong đoàn quân của phía bên kia, đã 
chứng kiến và khóc lặng trước cái chết của một 
tiểu đoàn, của một đoàn xe, hàng trăm thây 
người, xác người lính Quốc Gia, xác lính bộ đội 
nằm lẩn lộn, chất cao như ngọn đồi, mà chẳng 
bên nào kịp chôn cất hoặc thắp bó hương cầu 
cho linh hồn họ được siêu thoát. Chiến tranh 
thật là tàn nhẫn! 

Mẹ già đã khóc rất nhiều vì thương con 
trai Hữu Dũng ra đi khi chưa được 22 tuổi đời. 
Mẹ già đã tìm đến rừng núi Hạ Lào, “Mẹ già lên 
núi tìm xương con minh” nhưng rừng núi mênh 
mông, mắt mờ vì mẹ già khóc con thì còn biết 
tìm nơi đâu! Thôi thì đành nhờ vào thần linh, 
nhờ vào bói toán, nhờ nhà “ngoại cảm” v.v.. 
nhưng không ai tìm ra được nơi nào là ngọn 
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đồi vùi xác con nên mẹ già đành bốc nắm đất 
mang về. 

Hoài Thanh-đồng đội Dũng, thay bạn 
báo mộng về cho Mẹ Già Bình Thạnh: 

Hồn Gọi 
Đây nắm xương tàn, đây nắm xương 
Nằm trơ vất vưởng ở ven rừng 
Qua bao niên tuế, vùi chôn mãi 
U uất vong linh chốn tục trần 
Bao nắm xương tàn, bao nắm xương 
Hồn hoang đêm xuống khóc thảm thương! 
Mẹ ở phương trời xa có thấu? 
Hồn con thổn thức, bấy thu trường! 
Sao mẹ không lên núi tìm con? 
Máu xương con hòa đất tha hương 
Nhưng hồn con mãi mong về mẹ 
Sao mẹ không về núi tìm con? 

Đồng đội Dũng khóc thay cho Mẹ Già Bình 
Thạnh. 

Mẹ Ru Hồn 
Mẹ đã bao lần lên núi non 
Tìm con mù mịt, sức hao mòn, 
Đôi chân rời rã, lòng tơi tả, 
Nhưng mẹ không tìm đâu thấy con? 
Mẹ ở chân trời, xa núi non, 
Nhớ con tóc mẹ nhuốm u buồn! 
Khóc con mắt mẹ khô dòng lệ! 
Mẹ nhớ con nhiều, ôi hỡi con! 
Thôi nhé con ngoan ngủ thật nồng 
Dù trời giông bão nắng mưa chang 
Lời đau mẹ vẫn ru hồn ngủ 
Qua mấy Thu tàn, qua mấy Đông./. 

***. 

Chúng tôi xin kết thúc câu chuyện nỗi 
đau mất chồng của các chị goá phụ TQLC bằng 
câu chuyện bi thảm hơn, sau khi đã tìm được 
xác chồng thì người goá phụ lại “đi” theo 
chồng, để lại sầu thương cho đàn con dại. 

 “Đi” Theo Xác Chồng. 

Tôi đã đọc nhiều lần bài viết “Hoạ Vô 
Đơn Chí” của chị Trần Thị Huy Lễ, Trưởng 
Phòng Xã Hội Sư Đoàn TQLC nói về người goá 
phụ “đi” theo xác chồng. Câu chuyện quá bi 
thương đậm nét “tâm linh”, khó tin nhưng có 
thật nên tôi cố đi tìm hiểu, nhưng ít ai biết. 

Tưởng chuyện đã đi vào quên lãng thì 
bất ngờ tháng 2/2023, TQLC Nguyễn Kha Lạt từ 
Dallas chuyển cho tôi bài viết “Hoạ Vô Đơn Chí” 
và hỏi: 

-Anh (tôi) có biết gì về chuyện này
không, các em mong được nghe rõ đầu đuôi. 

Lời yêu cẩu của các đồng đội làm tôi suy 
nghĩ, chỉ có một người có thể biết đầu đuôi. 
Nhưng tôi hơi e ngại, vì từ ngày tị nạn CS tại 
Hoa Kỳ, ông và tôi chưa liên lạc với nhau bao 
giờ, nay có người thúc dục, giúp tôi thêm can 
đảm nên tìm cách kiên lạc với ông. 

Người đó là Trung Tá Hồ Quang Lịch, 
Tiểu Đoàn Trưởng TĐ.5/TQLC, đặc lệnh truyện 
tin của ông là “Quang Dũng”. Quang Dũng là 
tên con trai đầu lòng của ông, Quang Dũng 
luôn quấn quýt bên chú Trần Ba. Trần Ba là 
Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó TĐ.5/TQLC- người 
Quang Dũng coi như em ruột. Trần Ba mất tích 
trong trận đánh tháng 4/1972. 

Hiện nay (3/2023) Quang Dũng đã 87 
hiện định cư tại North Carolina, tôi liên lạc với 
ông bằng cel-phôn mà cứ tưởng như dang 
dùng máy truyền tin C25 

*** 

-Cần Thơ gọi Quang Dũng nghe không

trả lời? 

-Quang Dũng nghe Cần Thơ 5/5, có gì

nói đi. 

Giọng một ông đã 87 mà nghe sang-

sảng như lão Ngoan Đồng? 

-Anh khoẻ không?

-Khoẻ, nhưng đang chạy chơi với thằng

cháu nội-con Quang Dũng nên hơi mệt. 

-Ông mà còn được chạy vui chơi với

cháu nội, ngoại là một điều hạnh phúc nhất 

trần đời. Tôi đọc bài viết “Hoạ Vô Đơn Chí” của 
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bà Huy Lễ, xin Quang Dũng cho biết một số tin 

tức về Thiếu Tá Trần Ba, Tiểu Đoàn Phó của 

anh. 

Giọng Quang Dũng sôi nổi như ngày xưa 

ra lệnh xung phong: 

-Th/Tá Trần Ba tốt nhiệp Khoá 3 Nha

Trang (Đồng Đế), cùng với Th/Tá Đoàn Đức 

Nghi, nay thì cả hai đã tử trận rồi! Nghi tử trận 

khi là TĐP/TĐ.1, Ba tử trận khi là TĐP/TĐ.5 của 

tôi. Có chuyện gì mà Cần Thơ lại đi cào vào vết 

thương của tôi cho rỉ máu? 

-Bà Huy Lễ, Trưởng Phòng Xã Hội đã

viết bài “Hoạ Vô Đơn Chí”, nội dung bi thảm 

quá, nhiều TQLC chưa biết về trường hợp 

Th/Tá Trần Ba, xin anh cho biết thêm chi tiết. 

Hồi lâu mới nghe Quang Dũng nói: 

-Quang Dũng đã đọc bài viết này rồi, nội

dung đúng, ngoại trừ một vài chi tiết về thời 

gian ngày tháng liên quan. Đây là sự thật quá 

đau lòng nên Quang Dũng giữ im lặng từ đó 

đến nay, không muốn nói với ai cả, vì mỗi khi 

nhắc đến, anh đều bị nghẹn họng không nói 

được, anh cũng không viết ra được, nay Cần 

Thơ hỏi thì Quang Dũng sẽ nói rõ, có những chi 

tiết thuộc về tâm linh, tuỳ lòng tin của mỗi 

người. Trần Ba không chỉ là cánh tay mặt, mà 

còn hơn thế nữa, một nửa đời người của 

Quang Dũng, “niềm đau nhớ đời” nên những gì 

xảy ra với Trần Ba nó hằn sâu trong đầu anh, 

nhớ từng chi tiết cho tới chết”. 

Thì ra Quang Dũng biết là sẽ khó nói, vì 

suốt trong câu chuyện, Quang Dũng cứ nghẹn 

lời, có những lúc anh ngừng lại hơi lâu khiến tôi 

phải “a-lô” thì mới nghe tiếng xụt-xịt. Quang 

Dũng tiếp tục: 

-Trần Ba là một trong những sĩ quan giỏi

và can đảm nhất mà anh từng chỉ huy. Trước 

ngày TĐ.5/TQLC đi hành quân Quảng Trị, sáng 

4/4/1972, anh dẫn mấy sĩ quan ra ngã ba Cai 

Lơn (Dĩ An, Biên Hoà) ăn sáng, gồm có Tiểu 

Đoàn Phó Trần Ba, các Đại Đội Trưởng Ngô 

Thành Hữu, Dương Công Phó, Nguyễn Văn 

Quang v.v.., Ngô Thành Hữu nói nhỏ với anh: 

“Em có người bạn là cảnh sát đi theo, xin 

Quang Dũng cho nhập tiệc nhá”. 

 Anh nói với Ngô Thành Hữu cứ tự 

nhiên, “tứ hải giai huynh đệ” mà… 

-Alo! Alo! Quang Dũng, stop, stop cho

Cần Thơ hỏi”.. 

-Hỏi đi”.

-Thời gian tháng 4/72 cả Sư Đoàn TQLC

đang ở tuyến đầu, Huế Quảng Trị, sao ngày 

4/4/72 anh vẫn còn ở ngã ba Cai Lơn, Biên 

Hoà? 

-Không phải cả Sư Đoàn, mà chỉ có Lữ

Đoàn 147/TQLC và 258/TQLC đang ở tuyến 

đầu, ngày 2/4/72 Bộ Tỗng Tham Mưu mới điều 

động Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn và Lữ Đoàn 369 từ 

Saigon ra Huế. Lữ Đoàn 369 của Đại Tá Phạm 

Văn Chung gồm có TĐ.2 của anh Nguyễn Xuân 

Phúc, TĐ.9 của Đà Lạt Nguyễn Kim Đễ và TĐ.5 

của Quang Dũng lần lượt được không vận ra 

Huế. Quang Dũng đi chót nên ngày 5/4 mới ra 

tới Huế. 

Quang Dũng nói tiếp về bữa ăn sáng: 

-“Ăn được chừng 10 phút thì anh bạn 

Cảnh Sát của Hữu xin phép nói đôi lời. Chuyện 

hơi lạ, hiếm khi trong bàn ăn của đàn Cọp Biển 

mà có người ngoài dám xen vào lên tiếng 

trước, Quang Dũng tò mò nên đồng ý ngay. 

Anh Cảnh Sát ấp úng thưa: 

-“Thưa quý anh, vì quá thương mến và 

kính phục các anh TQLC nên em xin đi theo anh 

Hữu để được làm quen, không ngờ tới đây, em 

thấy có chuyện cần thưa, có thể điều em nói 

làm các anh không vui, nhưng vì em là bạn thân 

của anh Ngô Thành Hữu…” 

Thấy anh Cảnh Sát có vẻ lo âu rào đón, 

Quang Dũng phất tay: 

-Bạn cứ nói đại đi.

Anh Cảnh Sát ngó thẳng vào Trần Ba

nói: 
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-Thưa anh, (tức Trần Ba) “thiên cơ bất

khả lậu”, nhưng vì em vô cùng quý trọng anh, 

nên em nghĩ rằng phải nói ra, dù sau này em 

gặp điều không may. Anh (tức Trần Ba) phải 

hết sức thận trọng, đề phòng bất trắc, nếu 

không thì trong vòng 10 ngày tới anh sẽ gặp đại 

nạn, có thể mất mạng, em báo cho anh biết 

trước để đề phòng. 

Quang Dũng thở dài rồi nói tiếp: 

-Sau khi nghe anh Cảnh Sát nói thế,

không khí bữa ăn sáng không còn ồn ào, nhưng 

ai đã là lính đánh giặc thì cũng đôi lần gặp 

những lời “tiên tri” như thế này rồi, đôi khi sai, 

đôi khi đúng. Dù sai hay đúng, đã là lính cầm 

súng ra trận thì không có quyền đề phòng gì cả, 

mà chỉ việc tuân lệnh cấp chỉ huy, dù nhìn thấy 

cái chết trước mắt. Chúng ta đã từng chứng 

kiến trong chiến trận như: Binh Nhất A xung 

phong vào mục tiêu, chưa tới nơi đã gục ngã, 

tức thì Hã Sĩ B tiến lên, nhưng vẫn gục ngã giữa 

đường, trung đội trưởng ngó vào Trung Sĩ C 

ngoắc tay, thế là C phóng tới, không có đề 

phòng con mẹ gì cả. Tuy vậy để trấn an thằng 

em, buổi chiều hôm ấy (4/4/72), vợ chồng 

Quang Dũng mời vợ chồng Trần Ba qua ăn 

cơm, nhà hai thằng cùng trong trại gia binh 

TĐ.5/TQLC (cạnh suối Lồ Ồ, Dĩ An), 4 con gái 

của Trần Ba và thằng Quang Dũng con của anh 

vẫn vui đùa. Sau một hớp rượu cay, Trần Ba 

ghé tai anh nói nhỏ: 

-“Đại Bàng! Em thương vợ em quá, 

nếu có chuyện gì thì em sẽ đem vợ em theo”. 

Tôi tưởng nghe lầm, nghe không rõ lời 

Quang Dũng nên vội ngắt lời: 

-Anh Lịch, anh còn nhớ rõ không mà nói

thế… 

-Mày* không tin lời tao nói phải không?

Tao là thằng Hồ Quang Lịch, đã 87 tuổi rồi, mày 

cũng đã 82, chúng ta có thế quên chuyện hôm 

qua, nhưng chuyện sống chết mấy chục năm về 

trước thì nó hằn sâu trong đầu, trong tim, vì đó 

là những nỗi đau vô cùng tận. Hơn nữa Trần Ba 

nó đang ở trên cao, đang nghe tao nhắc lại 

chuyện xưa, chuyện 51 năm về trước, làm sao 

tao dám phịa chuyện? 

*Hình như Quang Dũng phật lòng về

câu hỏi của tôi nên anh “mày tao”, điều này 

chứng tỏ anh nói là thật lòng nên tôi vội vàng 

xin lỗi: 

-Xin lỗi anh, vì lời tâm sự của Trần Ba

làm tôi phát hoảng, xin anh nói tiếp. 

-Chiều ngày 5/4/72 Tiểu Đoàn tao đáp

xuống Phú Bài, GMC chở tiểu đoàn tao về chỗ 

Cao Bằng LĐ.369 của Đại Tá Chung để hoạt 

động trong khu vực Mỹ Chánh. 

Ngày 6/4/72 một đơn vị Địa Phương 

Quân bị VC tấn công, ông Cao Bằng lệnh cho 

tao bảo đưa cánh B đi tiếp viện. Nhớ lời tiên tri 

của người cảnh sát, thay vì đưa cánh B của 

Trần Ba đi tiếp viện theo lệnh Cao Bằng, tao 

dẫn 3 đại đội đi tiếp viện còn Trần Ba với 1 đại 

đội ở lại để làm trừ bị. Chuyện tiếp viện chẳng 

có gì khó, VC bỏ chạy để lại 10 xác. Chắc mày 

hiểu quyết định của tao đề Trần Ba ở lại làm 

trừ bị. 

Nghe giọng Quang Dũng sôi nổi như 

đang điều quân rồi muốn chửi thề nên tôi cần 

giảm “nhiệt độ” của anh xuống bằng cách nhắc 

lại chuyện của tôi: 

-Quang Dũng, tôi hiểu quyết định của

anh đầy lý và tình, tôi cũng đã có lần làm như 

anh. Đại Đội Phó của tôi mới cưới vợ trước khi 

đi hành quân, Chính than buồn, nên khi nhảy 

trực thăng vào kinh Cái Thia, tôi sắp xếp cho 

Chính nhảy sau cùng với trung đội súng nặng, 

nhưng Chính vẫn lên tuyến đầu và rồi tử trận, 

để lại mẹ già và.. 

Quang Dũng ngắt lời khi tôi chưa nói 

hết câu, anh bảo: 

-Sao giống trường hợp của tao: Ngày

7/4/72, tiểu đoàn tao nhận 5 ngày tiếp tế để 

hành quân lục soát. Mờ sáng ngày 8/4/72 xuất 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

_________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   217



phát, cánh A tao tiến chiếm những mục tiêu 

chính, nặng, còn cánh B của Trần Ba có đại đội 

của Dương Công Phó và Đỗ Trung Giao, tao cho 

tiến theo các mục tiêu phụ (nhẹ). Nhưng tao 

luôn nhắc Trần Ba là phải đi thật chậm, nếu cần 

thì dừng quân lại ngay, không cần tiến quân 

ngang hang với tao. 

Khoảng 8 giờ 30, cánh A tao chạm địch, 

cùng lúc nghe súng nổ bên cánh B, tao luôn 

nhớ lời anh cảnh sát nói lúc ăn sáng tại ngã ba 

Cai Lơn nên tao thét Trần Ba dừng lại, kiếm vị 

trí cố thủ để tao lo diều động cánh A sang giúp 

nó. 

Vài phút sau, tao nghe Trần Ba báo cáo 

tịch thu được súng cối và đại liên, tao biết tính 

Trần Ba khi đụng trận nên tao thét bạch văn 

luôn: 

-Trần Ba, tao ra lệnh cho mày dừng

quân lại ngay, nghe chưa Ba? 

Nhưng rồi tao không nghe Trần Ba trả 

lời, tao gọi cho Phó, Giao cũng không nghe, 

mất liên lạc với cánh B! Tao liếc nhìn đồng hồ 

lúc đó là 8.45 sáng ngày 8/4/1972! Mất liên lạc 

với cánh B, mất liên lạc với Trần Ba, người tao 

lạnh toát, cứng đơ, tao kêu trời: 

-Chưa tới 10 ngày, mới chỉ có 4 ngày

thôi mà! Trần Ba ơi! 

 *** 

Im lặng hồi lâu, Quang Dũng nghẹn lời, 

tôi biết, tôi thấy anh đang khóc! Tôi cũng đã 

thét lên khi nghe Th/Uý Quang báo Tr/Uý Chính 

chết! Tiểu Đoàn Trưởng Đồ Sơn hỏi, tôi khóc 

không trả lời được nên ông mắng: “Cậu đừng 

làm người khác mất tinh thần”. (Hiện nay Đồ 

Sơn đang ở San Jose, ông còn nhớ chuyện này) 

Tôi cần tôn trọng những giọt nước mắt 

của Quang Dũng đối với Trần Ba, không được 

phép hỏi thêm bất cứ điều gì lúc này, nên tôi 

(nói dối) xin phép tạm ngưng “vì còn phải đi 

đón cháu ngoại”. Nghe tôi phải đi đón cháu 

ngoại thì anh cũng nói: 

- “Ư đi đi, tao cũng đi chơi với cháu nội,

nó đang ngó tao khóc, mai gọi lại”. 

Thiếu Tá Trần Ba “mất tích” lúc 8 giờ 45 

phút sáng ngày 8/4/1972 cùng với trung đội đi 

đầu! Nếu có gọi lại, tôi sẽ không hỏi Quang 

Dũng bất cứ chi tiết nào liên quan tới trận 

chiến Th/Tá Trần Ba mất tích, vì anh có giải 

thích thế nào tôi cũng không hiểu, đơn giản là 

tôi không ở trong cuộc, và không muốn cào 

thêm vết thương đau cũ của anh. 

Từ tháng 4, tháng 5/1972, và những 

tháng sau đó, trận chiến khốc liệt liên tiếp xảy 

ra ở vùng địa đầu giới tuyến Huế, Quảng Trị. 

Ngoài Sư Đoàn 1 và Sư Đoàn 3BB, thượng cấp 

còn đưa luôn toàn bộ 2 Sư Đoàn Tổng Trừ Bị là 

Nhảy Dù và TQLC tham dự, cho tới khi tái 

chiếm được Quảng Trị ngày 16/9/1 972, xương 

máu đổ ra, có biết bao quân tử trận, mất tích, 

bị thương. Trận chiến tiếp diễn ngay cả sau khi 

có đình chiến ngày 28/1/1973. 

Cho nên ngày hôm sau tôi gọi lại Quang 

Dũng, tôi chỉ cần nghe anh nói về việc tìm ra 

hài cốt của Th/Tá Trần Ba. 

-A-lô Cần Thơ gọi Quang Dũng.

-Quang Dũng nghe đây, tao chờ chú

mày. 

-Anh kể vắn tắt cho tôi nghe việc tìm

thấy hài cốt anh Trần Ba. 

-Mày biết là sau cái ngày gọi là “đình

chiến”, TQLC vẫn hành quân “giữ đất”, trong 

một lần hành quân vào vùng nơi Trấn Ba mất 

tích, tao bất ngờ nhận được lệnh từ cấp trên 

cho tạm dừng quân. Tao không thắc mắc dừng 

quân để làm gì, nhưng tao sực nhớ ra nơi đây 

là toạ độ, là vùng Trần Ba mất tích nên tao vội 

cho Thượng Sĩ Thường Vụ tên Đông cùng anh 

em Đại Đội Chỉ Huy đi lùng sục trong phạm vi 

dừng quân. Khu vực này đã bị bom đạn cày nát, 

chỉ còn những bụi cây nhỏ và những bãi cỏ 

may. Lục tìm bụi cây, bới đất, tới chiều thì toán 

của Thượng Sĩ Đông báo cáo tìm được 12 bộ 
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hài cốt, không còn ai nữa. Tao cho lệnh Thượng 

Sĩ Đông dẫn anh em về vị trí đóng quân. Một 

lúc sau Đông gọi máy báo cáo không hiểu tại 

sao Đông cứ bị vấp té hoài, không đứng dậy 

được, kêu tao lên cứu. 

Linh tính cho tao biết có chuyện…, tao 

gọi thầm tên Trần Ba và nói Thượng Sĩ Đông 

khấn vái xem sao. Thượng Sĩ Đông bèn quỳ gối 

vái lạy: 

-“Lạy Đại Bàng Trần Ba, xin Đại Bàng 

hướng dẫn cho chúng tôi tìm dược…”. 

Thượng Sĩ Đông đứng dậy được, đi tới 

như có lực đẩy sau lưng, đi quanh co một hồi 

thì Đông trông thấy một vạt cỏ xanh, xanh hơn 

những chỗ khác, Đông vẹt đám cỏ xanh ra và 

trông thấy bộ quân phục rằn ri đã mục nát, rồi 

Đông hốt hoảng báo cho tao: “ 

-Tìm thấy rồi, thấy rồi Quang Dũng ơi.

Toàn thân tao nổi gai ốc, không biết nói

thế nào về cảm xúc của tao trong lúc đó. Nhớ 

thương thằng em cả năm nay rồi, nay tìm thấy 

hài cốt thì lại đau lòng, em tao chết thật rồi, 

không còn tia hy vọng mất tích rồi có ngày sẽ 

trở về! 

Dưới vạt cỏ, Đông tìm thấy bộ quân 

phục TQLC đã mục nát, nhưng trên nắp túi áo 

có thêu chữ: TRAN BA. Tìm thêm được thẻ bài 

mang tên TRẦN BA và bộ xương 

Trần Ba đã về với đồng đội và gia đình 

vào tháng 4/1973 sau 1 năm “mất tích”. 

Tối hôm đó, Quang Dũng cho rửa sạch 

hài cốt, cho binh sĩ thay nhau đứng gác bên hài 

cốt suốt đêm, sáng hôm sau tao xin phương 

tiện đưa hài cốt Trần Ba về Saigon, đồng thời 

lệnh hậu cứ biệt phái 1 xe Jeep cho chị Trần Ba 

dùng tới khi nào không cần nữa. 

Hoạ Vô Đơn Chí 

Hậu cứ TĐ.5 báo cáo cho tao tin tức 

hằng ngày, và đúng như bà Huy Lễ đã viết. 

Hậu cứ sắp xếp quàn hài cốt Trần Ba tại 

chùa thì chị Trần Ba xin quàn tại nhà và chôn 

tại nghĩa trang Quân Đội Biên Hoà, thay vì 

nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. 

Đại Tá LĐQ, Tham Mưu Trưởng Sư 

Đoàn đã đến tư gia viếng hài cốt, truy thăng Cố 

Trung Tá và gắn Đệ Tứ Đẳng Bảo Quốc cho 

Thiếu Tá Trần Ba. 

Tài xế hậu cứ lái xe Jeep đưa chị Trần 

Ba, bố và em trai Trần Ba là Trần Lành đến 

nghĩa trang Quân Đội Biên Hoà để lo việc xây 

kim tĩnh cho Cố Trung Tá Trần Ba. 

Khi gần đến nghĩa trang, một xe GMC 

của Mỹ đi từ Biên Hoà về hướng Saigon, bất 

ngờ lạc tay lái, bay qua đường ngăn đôi xa lộ, 

đâm trực diện vào xe Jeep! 

Hậu quả là Bố và chị Trần Ba tử nạn tại 

chỗ, tài xế và Trần Lành bị thương nặng. Quang 

Dũng nghẹn lời, dù anh biết như thế nhưng vẫn 

tự đặt câu hỏi: 

-Có phải Trần Ba đã về đón vợ đi theo

như đã nói trong bữa cơm chiều tại nhà 

Quang Dũng ngày 4/4/1972 không? 

Im lặng… 

Dù độc giả cũng như tôi còn muốn biết 

thêm nhiều chi tiết khác liên quan tới trận 

chiến cuối cùng của “Người Hùng Trần Ba”, 

nhưng sau khi nghe Quang Dũng tự đặt câu hỏi 

như trên thì độc giả và tôi không nên hỏi thêm 

bất cứ chi tiết nào khác nữa, ngoài những chi 

tiết mà Quang Dũng đã bộc lộ sau hơn 50 năm 

chôn chặt trong lòng. 

Tôi hỏi câu chót: 

-Hiện nay anh có liên lạc được với các

con của Cố Trung Tá Trần Ba không? 

-Hiện nay tao còn liên lạc được với 1

trong 4 cháu gái con Trần Ba, cháu này ở 

Maryland, 3 cháu kia vẫn còn ở Việt Nam./. 

 CAPVANTO
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BAØ MEÏ QUEÂ 
 Captovan 

Có nhiều cách gọi về song thân tùy theo 

địa phương, nhưng ở quê tôi, một vùng thuộc 

tỉnh Kiến An, Hải Phòng thì con gọi bố mẹ là 

thầy bu, vì thế tôi xin giữ hai danh từ này cho 

bài viết về mẹ tôi, một bà mẹ quê. 

Thầy tôi qua đời ngày 15 Tháng Giêng 

năm 1947, hưởng dương 41 tuổi. Ông cụ mất 

đi khoảng sau hai tháng bị bệnh mà thuở ấy 

người vùng quê chỉ biết gọi là bệnh “thương 

hàn”(?). Những ngày thầy tôi lâm trọng bệnh 

và khi các con tiễn chân ông cụ ra cánh đồng 

thì nay tôi không còn nhớ gì nữa. Kỷ niệm duy 

nhất còn sót lại trong đầu tôi là khi ông cụ tháo 

vai cày ra khỏi cổ con trâu rồi đưa sợi dây 

thừng cho tôi dẫn nó đi ăn, đang gặm cỏ, khi 

đến bên bờ hồ trước cửa nhà thờ thì nó nhào 

xuống nước, ngước mũi lên thở phì phò, còn 

tôi, một thằng bé chăn trâu mới 6 tuổi, không 

thể kéo nó lên được nên tôi đành buông dây 

thừng, đứng trên bờ mà khóc vì sợ con trâu sẽ 

chết đuối. 

Nhưng với bu tôi, một bà mẹ quê, thì 

tôi nhớ nhiều, nhưng chưa một lần nhắc lại 

những kỷ niệm này với anh chị em và con cháu. 

Khi thầy tôi mất thì bu tôi mới 43 tuổi với một 

nách bẩy đứa con, tất cả cùng sống trong căn 

nhà tranh vách đất ba gian hai trái, một mảnh 

vườn với dăm ba sào ruộng thuộc làng Cựu 

Viên, tỉnh Kiến An, thành phố Hải Phòng, và chỉ 

cách hai nơi này chừng hơn 3 cây số. 

Một hình ảnh tuy đã hơn 60 năm rồi mà 

tôi vẫn còn như đang thấy trước mắt, đó là 

cảnh vào lúc hoàng hôn, bu tôi đứng ở góc 

vườn, sau lũy tre, hướng ra nghĩa trang mà kêu 

tên thầy tôi trong tiếng nấc, sau khi đã chôn cất 

thầy tôi xong.  

Bu tôi cả ngày phải chân lấm tay bùn với 

ruộng lúa vườn rau, mỗi buổi chiều về, sau khi 

thổi cơm cho con, nấu cám cho lợn (heo) xong 

thì mặt trời đã lặn, giữa lúc tranh tối tranh sáng 

ấy, bà lẳng lặng ra góc vườn, lúc thì ngồi ngắt 

đọt khoai lang, khi thì đứng hái lá chè mà thút 

thít khóc trong khi các con không hay biết.  

Một buổi chiều tối, khi chim đã về tổ, 

tôi leo lên cây cau góc vườn để bắt ổ chim sáo 

đen khi nghe chim con “chíp chíp” mà tôi đã 

rình từ lâu, tôi thất kinh suýt rơi xuống đất khi 

bất chợt thấy một bóng đen đứng khóc ở góc 

vườn. Nhưng tôi hoàn hồn ngay khi nhận ra 

tấm khăn tang trắng vấn trên đầu, hai đuôi 

khăn chạy dọc sống lưng của bu tôi, tôi vội tụt 

xuống định chạy vào nhà, nhưng rồi khựng lại, 

ngồi thụp xuống bên gốc cây cau vì nghe tiếng 

bu tôi khóc: 

-“Ối ông ơi! Trời đã tối rồi, ông đi đâu 

mà sao không về ăn cơm uống nước với các 

con ông ơi!” . 

Tuy tuổi lên 6, tuổi nghịch ngợm của trẻ 

nhà quê không biết sợ ma nhưng tôi rùng mình 

nổi gai ốc khi nghe bu tôi kêu lên như thế. Bà 

khóc trong nấc nghẹn, cố kềm trong họng 

không cho ra tiếng vì sợ các con nghe được, bà 

cam chịu đau khổ thương nhớ một mình, 

không đành chia nỗi buồn với các con. Các anh 

chị em chúng tôi không ai hay biết việc này, vì 

sau một ngày quần quật với công việc ruộng 

lúa vồng khoai thì tất cả đã mệt nhoài, mọi 

người đi nghỉ sớm để sáng mai, khi gà vừa gáy 
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và tiếng chuông nhà thờ “bính-boong” lúc 5 giờ 

sáng là đã phải dậy để chuẩn bị ra đồng. 

Riêng mình tôi biết bu tôi khóc, tôi 

chẳng nói cho ai hay, nhưng tiếng khóc của mẹ 

xoáy vào đầu tuổi thơ khiến tôi cứ đứng sau hè 

nhìn bu tôi rũ xuống như tàu lá chuối héo, nghe 

bà nấc nghẹn mà ứa nước mắt theo. Nhiều khi 

tôi thấy bà vịn cành chè rồi sức nặng của khổ 

đau kéo cành chè gãy xuống. Một chiều tối, tôi 

nghe tiếng nói bên kia vườn, cách bụi tre, vẳng 

sang: 

-Mẹ Quán sao cứ khóc mãi thế! Hãy để

cho Quán nó yên nghỉ. 

Đó là tiếng của cụ Dưỡng, tức chú ruột 

của thầy tôi, chắc cụ cũng sót ruột vì tiếng khóc 

mỗi chiều tối ngoài góc vườn. Bu tôi là cháu 

dâu nên phải vâng lời chú chồng, từ đó bu tôi 

không đứng khóc ngoài góc vườn nữa. Nhưng 

nỗi sầu vì nấm mồ chôn chồng chưa xanh cỏ thì 

làm sao vơi nên nước mắt tiếp tục rơi cùng 

những tiếng nấc nghẹn trong góc bếp, giữa 

đêm khuya. 

Mùa Đông tháng giá, tiết trời khá lạnh ở 

vùng quê miền Bắc trong căn nhà lá vách phên 

nên có nhiều khe hở để gió lùa vào. Anh em tôi 

nằm ổ rơm, đắp chiếu, kín đầu thì hở đuôi và 

ngược lại kín chân thì thò đầu, cái lạnh đêm 

khuya lại thêm cái dạ trống, đúng với câu 

“bụng đói cật rét” nên giấc ngủ chập chờn. Nửa 

đêm về sáng, khi gà vừa gáy, tôi thức giấc, thấy 

ánh lửa từ nhà bếp hắt lên, tôi bò dậy và mon 

men tới gần để sưởi cho ấm thì thấy bu tôi ngồi 

nấu cám heo, một tay cầm que, tay kia nắm mớ 

rơm đẩy vào tiếp cho lửa cháy, bóng mẹ tôi in 

lên vách, ngả nghiêng theo ánh lửa bập bùng. 

Đêm khuya, thấy con thức dậy bò xuống bếp 

thì bà mẹ biết con đang thiếu cái gì. Vừa trông 

thấy tôi, bà vội kéo vạt áo lau nước mắt, rồi 

nói: 

-Đói hả? Ngồi xuống đây sưởi cho ấm

rồi bu nướng cho con củ khoai. 

Bếp nhà quê đun bằng rơm rạ nên có  

tiếng nổ lép-bép làm bắn ra những tia lửa nhỏ 

tựa pháo bông, kéo theo tro bụi phủ lên người 

ngồi nấu. Bu tôi đứng dậy khẽ phủi tro tàn trên 

khăn tang trắng rồi lấy củ khoai lang ở cái 

thúng treo sau lưng vùi vào đám tro giữa ba 

“ông đầu rau”. 

Có thể nhiều người không biết “khoai 

nướng vùi bếp tro” là gì, mùi vị nó ra sao, ngay 

cả con cháu nội ngoại của bu tôi hiện nay đang 

sinh sống trên đất Mỹ cũng không biết. Nhưng 

với tôi, củ khoai lang vùi bếp tro mà bu tôi 

“ban” cho tôi không có gì so sánh được. Người 

ta thường dùng chữ “ban” để nói về những 

“hồng ân” mà Thượng Đế, Chúa, Phật ban cho 

con chiên, phật tử, nhưng bu tôi đã “ban” cho 

tôi củ khoai nướng vùi bếp tro giữa đêm Đông 

giá lạnh mà xung quanh bếp chỉ có rơm rạ, tro 

bụi, bóng tối và tình mẹ con. 

Bà mẹ khều củ khoai trong đám tro ra, 

vò nắm rơm chà lên vỏ ngoài cho sạch chỗ cháy 

đen rồi đưa cho con: 

-Khoai còn nóng lắm, con ăn từ từ.

Đúng rồi, khoai nướng thơm và ngon

ngọt với trẻ em miền quê, nếu em đói mà vội 

ăn đến nỗi quên cả bóc vỏ thì sẽ bị nóng phải 

hả miệng ra, ngửa mặt lên mà thổi “phù-phù”, 

ăn vụng mà nuốt vội miếng khoai lang dễ bị 

nghẹn. Bụng đói, cật rét mà hai tay nắm củ 

khoai nướng nóng thì thích lắm, nhưng không 

hiểu sao cái tật tham ăn hằng ngày của tôi biến 

đi đâu mất, tôi cũng chẳng hiểu chữ “hiếu” là 

gì, nhưng vẫn cứ bẻ củ khoai ra làm hai, đưa bu 

tôi một nửa mà không nói một lời nào cả. Biết 

nói gì hơn, và dù văn hay chữ tốt thì trong hoàn 

cảnh ấy, ngàn vạn lời nói cũng không đủ. Tôi 

đưa nửa củ khoai cho bu tôi chỉ vì tôi thấy bu 
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tôi kéo vạt áo lau nước mắt, chỉ vì trong ánh 

lửa rơm chập chờn giữa đêm khuya tôi thấy  

mắt bu tôi đỏ. Tôi đưa nửa củ khoai cho bu tôi 

vì tôi biết bu tôi cũng đói nhưng bà nhường 

miếng ăn cho con như tất cả các bà mẹ khác.  

Cầm miếng khoai trong tay, bu tôi nhìn 

tôi không nói gì cả nhưng lại choàng tay qua 

kéo tôi vào lòng, tay kia xoa đầu con. Tôi biết 

bu tôi đang thổn thức và rồi bà khẽ nói: 

-Con lên đánh thức các anh chị dậy ăn

cơm để còn kịp ra đồng. 

Hai tiếng “ra đồng” là chỉ công việc 

ngoài đồng ruộng như cuốc đất, nhổ mạ, cấy 

lúa, làm cỏ, trồng rau, trồng khoai, trồng bắp 

(ngô) v.v.. những công việc của nhà nông để 

làm ra thực phẩm mà người thành phố, nhất là 

các bạn trẻ người Mỹ gốc Việt không bao giờ có 

thể hình dung ra được nó vất vả như thế nào. 

Ngày qua ngày, bầy gà một mẹ bẩy con 

đùm bọc quây quần dưới mái tranh được bao 

quanh bởi lũy tre xanh, rồi bị chạy loạn vì chiến 

tranh. Khi hồi cư về làng cũ thì chỉ còn hoang 

tàn đổ nát nên mẹ con lại chạy theo dòng 

người di tản. Thấy họ đi thì bà mẹ quê cũng dắt 

con đi, không biết đi về đâu và làm gì? Những 

lúc gian nan khốn khổ như thế chắc hẳn bu tôi 

lại kêu tên thầy tôi và mong chồng chỉ lối đưa 

đường cho vợ góa con côi được về nơi bình an. 

Cuối cùng thì gia đình tôi làm dân di cư 

trôi dạt vào Nam, về làng Bến Xúc, quận Bến 

Cát, tỉnh Bình Dương năm 1954. Người nông 

dân thường có sức chịu đựng như “cỏ dại”, vất 

đâu cũng sống được với đất, nhưng mẹ con 

chúng tôi ra đi không mang theo ruộng vườn, 

chỉ có hai bàn tay nên phải xoay sở, các anh chị 

tôi lúc này đã trưởng thành nên phiêu lưu về 

thành phố và gia đình tôi lại di chuyển về 

172/41 đường Lê Quốc Hưng, Khánh Hội, quận 

Bốn, Saigon. 

Bu tôi, một bà mẹ quê lạc về thành phố, 

bỏ lại sau lưng xa tít mù khơi mái tranh, lũy tre, 

ruộng vườn, mồ chồng mà sẽ không bao giờ 

được nhìn lại nên bu tôi như tàu lá úa và chỉ 

hồi sinh sau khi đã có tiếng bập bẹ “bà bà” của 

các cháu nội ngoại. Có lẽ đây là giây phút hạnh 

phúc nhất của bu tôi cũng như các bà mẹ khác, 

thương cháu chăm sóc cháu hơn thương con. 

Vẫn tưởng bu tôi được vui hưởng thái 

bình với cháo rau đạm bạc bên con cháu cho 

tới lúc đầu bạc răng long thì chiến tranh lại tràn 

về, các con trai con rể của cụ lên đường tòng 

quân, thằng Cao Nguyên, đứa Đông Hà, em tôi 

ở núi Sơn Chà Đà Nẵng thì tôi ở mãi tận mũi Cà 

Mâu, đâu đâu cũng nghe tiếng súng nổ. “Đại 

bác đêm đêm vọng về thành phố” thì bà mẹ 

quê khốn khổ thức giấc ngồi tựa lưng vào vách, 

mắt nhắm, tay cầm tràng hạt, miệng đọc thầm 

chuỗi Mân-Côi cầu xin Thượng Đế ban ơn lành 

cho đàn con nơi lửa đạn. 

Nhớ lại lúc tôi nhận được giấy gọi đi 

trình diện Không Quân và Võ Bị cùng một ngày, 

đang phân vân chưa biết chọn nơi nào thì bu 

tôi bảo:  

-Con đừng đi lính tàu bay, thấy tàu nó

bay bay thì bu sợ lắm, con lên Đà Lạt mà học, vì 

ở đó có chị Hải của con, chị con sẽ săn sóc cho 

con thì bu an tâm hơn. 

Chị ruột tôi ở số nhà 16.C Phạm Ngũ 

Lão, tôi đã lên đây nghỉ Hè nhiều lần rồi, thấy 

SVSQ Võ Bị là tôi mê, nay có thêm lời khuyên 

của bu tôi nên tôi chọn Võ Bị. Tuy không được 

bà chị săn sóc, nhưng lại được nhiều đàn anh 

săn sóc tận tình hơn, nếu bu tôi mà biết “tận 

tình” như thế nào thì chắc là cụ khóc ngất. 

Ngày tôi ra trường, bu tôi lên Đà Lạt dự lễ mãn 

khóa để xem tôi mang lon “quan một” nó ra 

sao, nhưng mục đích chính là bảo anh rể tôi 

làm Cảnh Sát, “sắp xếp làm sao cho tôi làm việc 
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tại Đà Lạt cho có chị có em”, cho bu tôi an tâm 

(!). Thế rồi bu tôi thấy tôi đội mũ beret xanh 

TQLC, cụ lo lắng, vì một anh rể khác của tôi ở 

TQLC đã bị thương nhiều lần nên tôi phải nói 

dối cụ là tôi được làm văn phòng ở Thủ Đức, 

gần nhà hơn. 

Nhưng rồi tôi đi biền biệt, từ Bến Hải 

đến mũi Cà Mâu, chẳng có ngày phép để về 

thăm mẹ già! Đời lính chiến là vậy, còn bu tôi 

thì hằng ngày vẫn thót con tim mỗi khi thấy xe 

GMC chở quan tài phủ cờ chạy qua cửa. Khi 

nghe mấy bà hàng xóm kháo nhau rằng áo 

quan phủ cờ vàng sọc đỏ là của lính chết trận 

thì bu tôi vịn tường ngồi xuống đất đọc kinh 

tiếp. 

 Rồi một ngày tháng 6/1966, một xe 

GMC/TQLC chạy vào xóm và từ từ dừng lại 

khiến bu tôi hốt hoảng khuỵu xuống, nhưng 

người lính TQLC tìm nhà bà Châu, bà hàng xóm 

và cũng là người cùng quê, để báo tin con trai 

bà là thằng Mão đã tử trận. Bà Châu xỉu, bu tôi 

hoảng hốt lo lắng xỉu theo, vì Mão và tôi là bạn 

và cùng tình nguyện vào TQLC. Mão Tiểu Đoàn 

1, tôi Tiểu Đoàn 2, cả hai vừa đụng trận tại ngã 

ba sông Định, thuộc Bích La Thôn, Quảng Trị, 

nó tử thương, tôi bị đạn xuyên khuỷu tay, thấy 

không sao nên tôi đã nói với hậu trạm là đừng 

báo tin về cho gia đình biết. Khốn thay, hậu 

trạm rồi hậu cứ ở Thủ Đức cứ theo đúng thủ 

tục mà báo tin nên hai ngày sau lại một xe jeep 

TQLC đậu trước cửa hỏi nhà bà Tiệp, tên anh cả 

của chúng tôi, người báo tin chưa kịp nói gì thì 

bu tôi ngã xuống bất tỉnh và không còn biết gì 

nữa! 

Vì bị thương nhẹ nên tôi xin xuất viện 

ngay để đi phép về thăm nhà. Bu tôi đang nằm 

thiêm thiếp trên giường bệnh, thấy tôi về, cụ 

ngồi bật dậy ngơ ngác nhìn con, hai tay vuốt 

mặt con, nắn vai, nắm tay con lắc lắc như 

muốn biết đây là thực hay chiêm bao? Bu tôi 

không nói gì mà chỉ khóc, cụ khóc vì lo âu, cụ 

khóc vì còn cầm được tay con vừa từ mặt trận 

trở về.  

Những bà mẹ lính chiến thấy mặt con 

lúc nào thì được hạnh phúc lúc đó, còn suốt 

ngày dài lại đêm thâu chỉ toàn là sầu khổ vì 

nghĩ đến con ngoài chiến trường. Tôi xin mượn 

ý bài thơ MTHS: “Không chết người con lính 

chiến mà chết người mẹ hậu phương”, người 

lính chiến nếu có chết, chỉ chết một lần, nhưng 

những bà mẹ hậu phương thì chết dần chết 

mòn, chết khi nghe “đại bác đêm đêm vọng về 

thành phố”, chết giấc khì thấy con “trở vể trên 

đôi nạng gỗ”. 

H: L-R: 

Thiếu Tá Đễ, Đ/Uý Cấp bị thương, Đ/Uý Hợp. 

Đ/Uý Doan 

Bu tôi đã chết giấc nhiều lần như thế khi thấy 

mấy đứa con, đứa cháu trong họ, cùng đi TQLC 

lần hồi tử trận như Tô Thanh Chiêu, Tô Văn 

Sơn, cháu ngoại Vũ Tuấn, Nguyễn Thanh. 

Cuối cùng thì ngày 19/6/1969, trên con 

kinh Cán Gáo thuộc tỉnh Chương Thiện, những 

tiếng nổ đã loại tôi ra khỏi vòng chiến, nhưng 

may mắn hơn Chiêu, Sơn, Tuấn, Thanh v.v.., tôi 

còn nặng nợ, chưa “đi được” nên khi tỉnh dậy, 
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thấy mình nằm trên giường bệnh viện, toàn 

thân những dây cùng nhợ! Mờ mờ nhìn qua 

lớp băng quấn đầu, tôi nhận ra bu tôi đang lấy 

tay cạy những vết máu, vết sình đã khô trên 

mặt tôi, tôi mấp máy đôi môi, gọi qua hơi thở 

của bình dưỡng khí: 

- “Mẹ”.

Tiếng “Mẹ” dễ gọi dễ thương là thế nên

tôi quen với chữ “Mẹ” từ đó. 

Tôị bị trọng thương, bị loại khỏi vòng 

chiến, là lúc mẹ tôi bớt được một phần lo âu, 

thấy tôi lê lết với đôi nạng gỗ kẹp nách quanh 

quẩn xó nhà thì mẹ tôi cười nói: 

- Con cứ như thế này thì mẹ đỡ lo.

Chưa trả hết nợ nước nên tôi được

hạnh phúc quanh quẩn một thời gian bên bà 

mẹ già nhà quê, bà mẹ không biết viết, không 

biết đọc mà chỉ biết khóc vì con. Thế rồi đất 

bằng dậy sóng, các bà mẹ lại tiếp tục vất vả vì 

các con, lần sau cùng tôi nghe mẹ khóc là khi 

tôi cáu kỉnh nhìn mẹ rồi tôi vất đôi dép cao su 

làm bằng vỏ xe hơi mà cụ đã len lén để vào túi 

xách cho tôi lên đường “học tập vinh quang”. 

Sau ngày 30/4/75, ba anh em trai tôi 

cùng hai người anh rể đều lên đường để 

“được” cải tạo làm con người! Chẳng cần nói 

thêm thì ai cũng biết một bà mẹ già trong hoàn 

cảnh ấy thì “có vui bao giờ”. Nghe hàng xóm xì 

xào bán tán, mẹ tôi thật thà đi mua quần áo 

đen và dép râu cho các con để sớm được về 

đoàn tụ!  

Quá khứ đời tôi lính chiến đã khiến mẹ 

lo âu sợ hãi nhưng chưa lần nào tôi hỗn với mẹ 

như lần này, tôi lôi đôi dép cao su và bộ quần 

áo đen ra khỏi túi xách và quăng nó vào góc 

nhà. Mẹ tôi nhìn sững tôi và chắc bà tự hỏi tại 

sao con lại vất những thứ cần thiết ấy, nó sẽ 

giúp con để sớm được về với mẹ. Làm sao tôi 

hiểu được tình thương mênh mông của bà mẹ 

quê trong khi bà cũng không biết được con trai 

mẹ đang chín từng khúc ruột. Tôi lẳng lặng cầm 

túi xách lên đường, không lời chào từ giã mẹ 

già đang ngồi tựa lưng vào vách mà mắt nhìn 

theo gót chân con. 

“Cải tạo” tới năm thứ chín thì tôi hay 

nằm mơ thấy mẹ, linh tính cho biết có điều 

chẳng lành, tôi hỏi người nhà mỗi khi đến thăm 

nuôi thì được biết mẹ tôi vẫn bình thường. 

Nhưng sao vẫn thấy mẹ trong giấc mơ, tôi đem 

chuyện hỏi lại thì lúc đó vợ tôi đành lôi trong 

túi xách ra một xấp hình đám tang mẹ tôi mà 

vợ tôi đem theo những lần trước nhưng vẫn 

dấu kín. Tôi không còn nước mắt để khóc mẹ vì 

tôi đã không chào mẹ khi ra đi, không biết rằng 

đó là lúc chào lời vĩnh biệt, không biết ai vĩnh 

biệt ai. Mẹ tôi khóc vì các con phải đi xa khi đất 

nước đã thái bình khiến mẹ tôi mù lòa. Mẹ tôi 

ra đi vĩnh viễn khi tôi chưa quay về! 

“Lòng mẹ thương con như biển Thái 

Bình dạt dào”, lòng mẹ như bị dao chém mỗi 

khi nghe tin con “thắng trận” trở về, “trở về 

trên đôi nạng gỗ, trở về hòm gỗ cài hoa”! Lời 

nào nói cho đủ, viết cho hết trong vài trang 

giấy tình thương bao la của Mẹ. Những bà mẹ, 

dù quê hay thành phố, dù bên này hay bên kia 

đều là Mẹ Việt Nam. Mẹ VN thì lúc nào cũng 

vui và khổ đau theo đời sống thăng trầm của 

các con, không vui khi các con không vui với 

nhau. Khổ đau biết bao những bà mẹ của các 

anh lính chiến luôn canh cánh bên lòng, lo sợ 

phải rên rỉ câu: 

 -“Lá vàng còn ở trên cây, lá xanh rụng 

xuống trời hay chăng trời!”  

Những ai còn mẹ, dù trong hoàn cảnh 

nào đi nữa thì xin chớ có cử chỉ đáng trách như 

tôi đã phạm đối với “Bà Mẹ Quê” để khỏi phải 

ân hận khôn nguôi./. 

 Captovan  
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 ĐỊA ĐẠO CỦ CHI Địa Đạo Củ Chi

 Tôn Thất Soạn TQLC Tôn Thất Soạn

L. T. S:      Trước năm 1975, cựu Đại Tá Tôn Thất Soạn từng là Chiến Đoàn Trưởng Thủy
Quân Lục Chiến của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Nhiệm vụ sau cùng của ông là TỉnhTrưởng kiêm 
Tiểu Khu Trưởng Hậu Nghĩa. Ông là một trong hai vị Chiến Đoàn Trưởng đầu tiên của Lữ Đoàn 
TQLC (9/5/1966) tham dự những cuộc hành quân lịch sử tại  vùng II Chiến Thuật và đặc biệt trong 
trận Tết Mậu Thân 1968 ở thủ đô Sài Gòn.  
cho thấy địa đạo Củ Chi của CSVN chỉ là một trò bịp thiên hạ 
 Khi Cộng Sản xâm chiếm miền Nam Việt Nam, ông bị bắt và bị tù cải tạo 13 năm, qua Mỹ theo 
diện HO năm 1992 và sống tại Iowa City, Iowa. Bài viết sau đây của ông trình bày những chứng cớ  
cho thấy địa đạo Củ Chi của CSVN chỉ là một trò bịp thiên hạ 

*** 
 Cứ mỗi lần đọc báo thấy phái đoàn này, du 
khách nọ đến Việt Nam xem cái gọi là “Địa Đạo 
Củ Chi” là chúng ta thấy mình trực diện với một 
đám lưu manh, chuyên môn lừa gạt người khờ 
khạo cả tin theo kiểu “dụ con nít ăn cứt gà”(xin 
lỗi quý vị, không loại trừ trường hợp điển hình 
Việt Kiều NNL vừa mới xảy ra gần đây!) 
 Cái mà Hà Nội gọi là “Thành Đồng Vách Sắt 
Củ Chi” là trò bịp bợm, tuyên truyền xảo quyệt, 
tất cả hầm hố, địa đạo chỉ cần một mùa mưa là 
hỏng hết, phải đào lại, tu bổ lại. Cái nào không 
sập thì cóc, nhái, rắn rết, bò cạp, bọ chét cư 
ngụ trong đó. Du kích Việt Cộng (VC) bị chúng 
cắn hàng ngày, ghẻ lác đầy mình, cực chẳng đã, 
đối diện với cái chết mới “chém vè” chui trốn 
xuống đó, chịu đựng từng phút từng giờ chứ 
từng ngày là xem như tiêu đời. Tối đến là 
chúng trồi lên miệng hầm tìm đường trốn đi 
nơi khác, hoặc tập trung để phản ứng lại. 
 “Địa Đạo Củ Chi” là danh từ thường dùng 
của báo chí Mỹ, Công Sản Hà Nội gọi Củ Chi là 
“Thành Đồng Vách Sắt”, Việt Nam Công Hòa  

(VNCH) ta quen gọi địa danh này là mật khu Hố 
Bò. Đây là vùng đồn điền cao su rộng lớn bị bỏ  

hoang vì chiến tranh, thuộc quận Phú Hòa, tỉnh 
Bình Dương. Phần đất phía hữu ngạn sông Sài  
Gòn. Phía Bắc tiếp giáp với mật khu Bời Lời, 
quận Trảng Bàng, tỉnh Hậu Nghĩa. Phần đuôi  
của mật khu Dương Minh Châu và phía tả ngạn 
là mật khu Tam Giác Sắt (quân đội Mỹ đặt tên) 
thuộc quận Bến Cát, tỉnh Bình Dương. 
 Nói tóm lại, theo ranh giới quân sự và hành 
chánh của VNCH trước 1975 thì khu vực Địa 
Đạo Củ Chi không nằm trong khu vực trách 
nhiệm của quận Củ Chi cũng như Tỉnh/Tiểu Khu 
Hậu Nghĩa (T/TKHN). 
 Mật khu Hố Bò là nơi trú đóng của Phân 
Khu 6 Đô Thành Sài Gòn-Chợ Lớn Việt Cộng  
(VC), lực lượng bảo vệ là Trung Đoàn 101 VC 
còn gọi là Trung Đoàn Thủ Đô VC, ngoài ra còn 
có Tiểu Đoàn Quyết Thắng 1, 2. 

 Từ khi SĐ25 BB Hoa Kỳ do Thiếu Tướng 
Weyand chỉ huy, đến đóng tại căn cứ Đồng Dù, 
Củ Chi, mật khu Hố Bò bị tê liệt vì pháo binh 
105, 155, 175 của căn cứ này và những phi vụ 
B.52. Bọn cán bộ trung và cao cấp VC chỉ sống
chui nhủi dưới hầm, ít dám nhởn nhơ trên mặt
đất như trước nữa. SĐ1 Không Kỵ HK còn gây
ác liệt hơn cho VC, đơn vị này TTV diều hâu bắt
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sống rất nhiều VC. 
 Ngoài ra có tin đồn là quân đội Mỹ thả một 
loại kiến Phi Châu xuống các địa đạo, khi đánh 
hơi người là tấn công, sanh ghẻ lở loét. Quân 
đội Mỹ có huấn luyện một toán người lùn,nhỏ 
con, để thuận tiện chui xuống các địa đạo hầu 
truy diệt du kích VC.(theo The Tunnel of CuChi 
của Tom Pennicate). 
 Về phía Tiểu Khu Hậu nghĩa (TKHN) khi có 
tin tức tình báo chính xác, với sự hướng dẫn 
của hồi chánh viên VC, Địa Phương Quân 
&Nghĩa Quân (DPQ&NQ) TKHN với sự yểm trợ 
trực thăng vận của Mỹ đã đột kích và khai thác 
hầm bí mật chứa vũ khí VC, có một lần 300 vũ 
khí cá nhân VC bị TKHN tịch thu và một số cán 
bộ phân khu 6 VC cùng binh sĩ trung đoàn 101 
VC bị bắt làm tù binh. 

 Đầu năm 1970, Tiểu Khu Hậu Nghĩa đề nghị 
kế hoạch ủi quang mật khu Hố Bò lênQuân 
Đoàn III. Trung Tướng Tư Lệnh QĐ. III với cố 
vấn Mỹ là Trung Tướng Weyand (cựu 
TLSĐ25BB Mỹ) đã chấp thuận kế hoạch. 
Phương tiện ủi quang là đơn vị xe ủi đất loại 
lớn ROME PLOW của Mỹ gồm 12 chiếc, với 1 
Tiểu Đoàn DPQ/TKHN yểm trợ an ninh giai 
đoạn đầu và giai đoạn chót. Thời gian là 1 
tháng. 

Giai Đoạn I: thời gian 1 tuần lễ 
 Khai quang khu rừng chồi đầy mìn bẫy VC ở 
phía Tây Bắc căn cứ Đồng Dù SD 25 Mỹ. 

Ngày đầu tiên ủi quang, khu vực ẩn trú của 
huyện đội Củ Chi VC: một số VC bị bắt sống với 
vũ khí đầy đủ, một số bị chôn vùi chết cùng vũ 
khí dưới sức nặng của xe xích sắt bánh xe,mà ta 
không kiểm chứng được số lượng chính xác. 
Một tiểu đội ĐPQ/TKHN lần theo lằn bánh xe 
xích sắt sụp xuống địa đạo khoảng 20 mét, moi 
lên được 17 xác VC và 17 súng AK 47. 
 Diện tích ủi quang khoảng 5 km 2. Những 
ngày kế tiếp, ĐPQ/TKHN cũng bắt được một số 
VC chui lên khỏi địa đạo đầu hàng với vũ khí cá 
nhân. Nhưng sau đó VC bắt đầu phản ứng 
chống cự, chúng bắn B40, B41, súng AK47 
khiến một số tài xế bị thương hay tử thương. 

Giai Đoạn II: Ủi quang mật khu Hố Bò, thời gian 
2 tuần lễ 
 Đảm trách an ninh do Thiết Đoàn M48 và 
M113 của SĐ25 HK phụ trách. Sau 2 tuần lễ, 
toàn bộ mật khu Hố Bò đã được ủi quang sạch. 
Có nghĩa là khu rừng rậm đầy mìn bẫy được 
san bằng ra như một khu vực chuẩn bị để lập 
đồn điền cao su mới, rộng khoảng 60 km 
vuông. Hệ thống địa đạo bị sập, bị cày nát. Đa 
số hầm hố cũ bị hư hại vì thời gian và thời tiết. 
 Giai Đoạn III: Ủi quang mật khu Bời Lời, 
khoảng 1 tuần lễ. 
 Sau khi dưỡng quân và tu sửa máy móc xe 
cộ 1 tuần, đoàn xe ROME PLOW với sự yểm trợ 
của Thiết Đoàn SĐ25 Mỹ đã ủi sạch mật khu 
Bời Lời mà không gặp một trở ngại nào. Đây là 
nơi đóng quân của 3 Trung Đoàn VC Q.761, 
Q.762 và Q.763.

Sẵn đà, đoàn ROME PLOW ủi tiếp lên phía
Bắc, đụng con đường từ Trảng Mít (Tây  
Ninh) qua Dầu Tiếng(Bình Dương). Sau hơn 1 
tháng, đoàn ROM-PLOW đã ủi quang một diện 
tích khoảng 400 Km vuông, từ con đường Củ 
Chi, Phú Cường lên đến con đường Trảng Mít, 
Dầu Tiếng dọc theo hữu ngạn sông Sài Gòn bao 
gồm 2 mật khu Hố Bò và Bời Lời. 
 Phân khu 6 VC Đô Thành Saigon-Chợ Lớn và 
3 Trung Đoàn Q.761, Q.762 và Q.763  
đã bị thiệt hại một số về nhân mạng và vũ khí 
trong chiến dịch ủi quang năm 1970 này, phần 
sống sót còn lại, chịu đựng không nỗi phải rời 
bỏ căn cứ an toàn lâu đời, để trốn chạy sang 
đất Miên dung thân. 

Kết luận 
 Dưới lưỡi cày và xích sắt của đoàn ROME 
PLOW của ta, Địa Đạo Củ Chi của Việt Cộng đã 
bị ủi quang và phá hủy. Qua mùa mưa năm 
1970, hệ thống Địa Đạo Củ Chi đã bị ngập nước 
và hư hại.Vậy còn địa đạo nào nữa mà quý vị 
đến xem? Việt gian Cộng Sản đã trình diễn và 
bịp quý vị đó.  

Một thế hệ Công Sản kế tiếp đang lấy cái 
GIẢ, cái BỊP làm cái THẬT. Khốn thay! Hãy chấm 
dứt trò ĐẠI BỊP này đi. 

 Tôn Thất Soạn TQLC Tôn Thất Soạn
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Lá thư của Nhà văn Xuân Vũ

 gởi cho một nữ “Dũng sĩ” đất Củ Chi 

 Hoa Kỳ, ngày 24 tháng 8 năm 1991 

 Em Bảy Mô thân mến, 

 Bất ngờ anh bắt gặp một quyển sách 

tiếng Anh viết về địa đạo Củ Chi trong đó có 

đề cập tới em và hình em nữa. Xem xong 

quyển sách này anh cười phì vì nó hài hước và 

bịp bợm quá lẽ, anh không muốn nêu tên sách 

và tác giả ra đây vì họ không đáng cho anh 

gọi là nhà văn,mà họ chỉ đáng được gọi là 

những thằng bịp. Nếu em đọc được tiếng 

Ăng-Lê thì anh sẽ tìm cách gởi về cho em xem. 

Và chắc em sẽ có cảm tưởng rằng tác giả của 

quyển sách nói về một chuyện giả tưởng trên 

mặt trăng hoặc dưới đáy biển. Anh tự hỏi tại 

sao tác giả quá ngây ngô để bị lừa một cách 

dễ dàng rồi trở lại lừa độc giả của họ một 

cách vô lương như thế. Nhưng cho dù họ bịp 

được toàn nhân loại đi nữa, họ cũng không 

lừa được anh và em, những kẻ đã từng đổ mồ 

hôi và máu trên mảnh đất này. Riêng anh thì 

đã tử thủ mặt trận: Hai ngàn ngày đêm, 

không vắng mặt chút nào. Để nói cho độc giả 

biết rằng: 

Bọn Cộng Sản đã bày trò bịp thế gian 

một lần nữa, sau vụ “đường mòn xương 

trắng” và khuyên những người nhẹ dạ chớ có 

mắc lừa, anh quyết định viết quyển sách này. 

Họ bảo rằng bề dài địa đạo là hai trăm dậm. 

Em có tin không? Sự thực Củ Chi có mấy khúc 

địa đạo còn tạm xài được trước khi Mỹ vô 

(1964)? Quận Củ Chi là một quận nhỏ gồm 

mươi lăm xã cách Sài Gòn hai chục cây số 

đường chim bay, nhưng nó là cửa ngỏ đi vào 

Sài gòn cho nên có hai bên Quốc Gia lẫn Cộng 

Sản đều tử chiến ở đây, một chiến trường 

khốc liệt nhất Miền Nam trong cuộc chiến 

tranh lần thứ hai của nước ta. Nếu tính bề 

châu vi thì quận Củ Chi đo được chừng năm 

mươi cây số. Như vậy bề dài của địa đạo ít 

nhất bốn lần chu vi Củ Chi. Họ còn viết rằng 

“địa đạo đã lập thành một vòng đai thép bao 

quanh căn cứ Đồng Dù và người cán bộ mặt 

trận có thể ở dưới địa đạo nghe nhạc đang 

đánh ở trên căn cứ này. Cụ thể là ông Năm 

Phạm Sang ngồi đàn dưới địa đạo mà nghe 

Bon Hope diễn kịch” ở trên đầu hắn. 

Quyển sách ma này nói láo, nói bậy 

hoặc nói nhầm hầu hết về những gì đã xảy ra 

ở Củ Chi trong vòng năm năm (1965-1970) 

anh và em có mặt ở đó. Nhưng ở đây anh chỉ 

nhặt ra vài ba điểm quá ư ngu xuẩn của tác 

giả mà một người đã dám cầm bút viết nên 

“sách” dù kém tài đến đâu cũng không thể có 

được. Ví dụ họ viết rằng “anh Tám Lê và vợ là 

Thị Thắm mổ xẻ thương binh dưới địa đạo”. 

Xin hỏi: “Làm  

cách nào để đem thương binh xuống đó? 

“ Nên biết rằng miệng địa đạo chỉ hẹp bằng 

cái khay trầu thôi. Người thường tuột xuống 

đó còn phải lách chứ không dễ dàng. Thương 
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binh, nếu nặng thì nằm trên cáng, còn nhẹ thì 

băng bó đầy mình làm sao tụt xuống được? 

Và nếu có tụt xuống được thì nằm ở đâu, 

dụng cụ gì, đèn đóm nào dùng cho cuộc giải 

phẫu. Đó là chưa nói đến cái không khí ác độc 

ở dưới địa đạo. Người khỏe mạnh bất đắc dĩ 

phải xuống địa đạo thì chỉ trong vài tiếng 

đồng hồ là đã mệt ngất ngư rồi: vì không đủ 

dưỡng khí! Nếu bị kẹt vài giờ dưới đó thì con 

người đã trở thành miếng giẻ rách, còn khi bò 

lên được thì đã quên hết tên họ mình. Vậy sau 

khi được giải phẫu, thương binh phải sống 

dưới đó làm sao? Đó là chưa kể những việc lặt 

vặt khác như thương binh phóng uế hoặc thủ 

tiêu những băng đầy máu me. Những người 

chưa từng ở địa đạo nghe mấy vị này mô tả 

chắc sẽ nghĩ rằng cuộc sống dưới địa đạo 

khỏe khoắn như ở trong nhà lầu có máy điều 

hòa không khí. Xin thưa câu chuyện không 

đẹp tai cho lắm: Một lần nọ khi chui xuống địa 

đạo chúng tôi bị quân Việt Nam Cộng hòa chốt 

trên đầu không lên được. Rủi thay một nữ cán 

bộ có đường kinh. Nếu ở trên mặt đất thì dù 

không kịp dùng băng vệ sinh người đàn bà 

vẫn không toát ra mùi gì (xin lỗi) nhưng ở 

dưới địa đạo gặp trường hợp này mọi người 

đều ngặt mình như sắp chết vì cái mùi uế tạp 

kia. Người chưa từng ở địa đạo không thể 

biết rằng đánh một cái rắm dưới đó chẳng  

khác nào bỏ một trái bom nguyên tử. 

 Vậy ông “anh hùng Tám Lê” có lẽ là 

một Tề Thiên Đại Thánh mới có thể biến 

thương binh nhỏ lại bằng cái tăm để đem 

xuống địa đạo và nhổ lông khỉ của mình biến 

thành dụng cụ đèn đóm để giải phẫu chăng? 

Ông “Tám Lê quân y sĩ” giải phẫu thương binh 

thì có, nhưng bảo rằng ông ta giải phẫu 

thương binh dưới địa đạo là một chuyện nói 

láo bỏ sách vở và coi khoa học là một bãi 

phân chuồng cũng như ông đại tướng bần cố 

nông Nguyễn Chí Thanh đem hầm đất ra 

chống B52 để rồi bị chết thảm thương như 

vậy. Sức khoan phá của một quả bom đìa là 

mười một thước bề sâu. 

 Đây anh xin nhắc lại một câu chuyện 

mà hai anh em mình cùng chứng kiến: Lần đó 

anh bị thương miểng đạn M79, em và tổ nữ 

“dũng sĩ” của em đưa anh vào quân y của ông 

Tám Lê. Vừa tới nơi anh hết sức ngạc nhiên vì 

thấy một toán bộ đội rượt đánh hai vợ chồng 

Tám Lê chạy bò càng trong rừng. Kể cũng tội 

cho ông. Tiểu đoàn Quyết Thắng đánh ở Lộ 6 

Gò Nổi bị thương nhiều quá. Chờ đến sáng 

mới đem thương binh về tới Rừng Lộc Thuận 

tức là căn cứ của ông Tám Lê thì bị ông từ 

chối. May có anh ở đó, anh rầy lính tráng và 

năn nỉ Tám Lê ráng giúp dùm, hòa giải xích 

mích. 

Năm 1967, trong cuộc “càn Cedar 

Falls” của Mỹ anh phải điều động một đại đội 

tới khiêng thương binh chạy dưới mưa bom 

B52 sau trận đánh Cây Trắc đường I làng Phú 

Hoà Đông về tới Bến Chùa. Trên một trăm 

thương binh nằm dầy đặc một khu rừng như 

củi mục. Tiếng la ó, rên rỉ, chửi bới vang trời. 

Thương binh nằm phơi bụng dưới bóng cây. 

Những người may mắn thì được đặt dưới 

hầm giống  

như cái huyệt cạn, chờ họ chết là lấp đất rất 

gọn gàng chứ nào xuống được địa đạo địa 

điếc gì. 

Chiến dịch đó vô cùng khủng khiếp 

phải không em? Nội vùng tam giác sắt trong 

vòng một tháng có đến 576 cán binh ra hồi 

chánh. Nếu có địa đạo như kiểu ông tác giả 

trên nói thì họ cứ rút xuống đó ăn hút chừng 

nào Mỹ đi thì bò lên chống Mỹ, lựa là hồi 

chánh chi cho mệt phải không em? 
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Những người chưa hề đào một tấc địa 

đạo nào cứ tưởng rằng đào địa đạo dễ như 

đào hang bắt chuột vậy. Đào một chốc là có 

cả chục thước ngay. Than ôi! Nào phải như 

vậy. Những vùng đất có thể đào địa đạo được 

phải là vùng đất cao để không bị ngập nước 

và đất phải cứng để không bị sụp lở cho nên 

đào một thước địa đạo phải hộc ra máu cục, 

phải mờ cả con mắt chứ đâu có dễ như ông 

tác giả vẽ trên giấy. Củ Chi có mười lăm xã, 

nhưng chỉ có năm xã đào được địa đạo mà 

thôi. Đó là các xã: Phú Mỹ Hưng, Anh Phú, An 

Nhơn, Nhuận Đức và Phú Hoà. Năm xã này 

nằm dọc theo bờ sông Sàigon, có lớp đất cao 

có thể trồng cây cao su mới đào được địa 

đạo. Ngoài ra mười xã kia là đồng ruộng làm 

hầm bí mật đã khó rồi. 

Anh và em đã từng đào nên từng biết 

mỗi tấc địa đạo phải tưới bao nhiêu mồ hôi. 

Mười thanh niên khoẻ mạnh đào trong một 

đêm chỉ được chừng vài thước là cùng. Vậy 

muốn hoàn thành hai trăm dậm địa đạo phải 

mất bao nhiêu công? Và họ đào ở đâu, lúc 

nào mà được hai trăm miles. Ông tác giả lại 

còn phịa ra những chuyện ly kỳ là: “địa đạo 

hai tầng (như nhà lầu) và dưới đáy địa đạo lại 

có giếng để múc nước” (nấu nước trà uống 

chắc!). Chưa hết, ông ta lại còn bịa thêm rằng 

“dưới địa đạo có kho chứa hàng, có nơi nghỉ 

ngơỉ, có chỗ chứa thương binh”, và còn tài ba 

hơn nữa, tài nói láo, lại còn “có bếp Hoàng 

Cầm theo kiểu Điện Biên Phủ” (có đường dẫn 

khói luồng trong đất) và nào là “đường địa 

đạo thông ra bờ sông Sàigon…?” 

Đây là một chuyện phản khoa học tại 

sao họ có thể viết được. Muốn cho một làn 

địa đạo có thể chui ra chui vào được và không 

sợ xe tăng cán sập thì nóc địa đạo phải cách 

mặt đất ít nhất chín tấc tây nghĩa là khỏi rễ 

cây ăn luồng, lòng địa đạo phải cao chín tấc 

và hình chóp nón nghĩa là đáy rộng chín tấc, 

nóc chỉ bảy, tám tấc, nếu địa đạo rộng hơn sẽ 

bi lở, sụp. Đôi khi rễ cây làm trở ngại rất 

nhiều, chặt đứt một cái rễ cây bằng cườm tay 

phải mất cả giờ đồng hồ. Như vậy muốn đào 

tầng địa đạo thứ hai ở dưới địa đạo thứ nhất 

phải theo công thức trên nghĩa là phải đào 

sâu xuống một mét tám tấc nữa rồi mới trổ 

ngang đào lòng địa đạo cao chín tấc. Như vậy 

từ mặt đất xuống tới đáy địa đạo thứ hai phải 

là: chín tấc cho nóc địa đạo I, chín tấc cho lòng 

địa đạo I, chín tấc cho nóc địa đạo II, chín tấc 

cho lòng địa đạo II, tổng cộng là ba mét sáu 

tấc. Tôi nói chi li ra như vậy để thấy rằng sự 

đào địa đạo không có dễ dàng, đơn sơ như 

ông tác giả kia tưởng tượng hoặc đã được Võ 

Văn Kiệt cho xem những hầm đào bằng máy 

để khoe với các ông ký giả ngây thơ. Nên nhớ 

rằng đào đất cứng dưới hầm nó khó khăn như 

gọt gỗ lim chớ không phải giang thẳng cánh 

mà cuốc như trên mặt đất. 

Em đã từng đào địa đạo chung với 

anh, nhưng em nhớ lại thử xem chúng ta đã 

xuống đó bao nhiêu lần và mỗi lần ở dưới đó 

mấy giờ đồng hồ, ngoại trừ lần anh chết ngạt 

ở địa đạo Bến Mương khi anh được lôi lên, cô 

y tá Thu ở H6 ban Pháo Binh phải cứu cấp anh 

bằng nước tiểu. Anh không thể tưởng tượng 

được rằng họ đã bịa đặt đến thế được. 

Em Mô thân mến, 

Thời kỳ kháng chiến chống Pháp em 

chưa ra đời, nhưng anh đã đi bộ đội. Năm 

1950, anh xuống Miền Tây để học trường Lục 

Quân. ở dưới đó anh cũng bị mê hoặc về 

những “đường địa đạo chống giặc” ở quê 

nhà: Nào là “cả làng, cả nhiều làng xuống địa 

đạo”. Hơn nữa, “dân lùa cả trâu bò xuống địa 
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đạo, giặc Pháp có biết được miệng hầm cũng 

không làm gì nổi”. Ra Hà Nội, anh có gặp “anh 

hùng Nguyễn Văn Song”. Anh ta trở thành 

“anh hùng quân đội” với huyền thoại “Với 

một chiếc lưỡi hái cùn, anh ta đã đào hàng 

ngàn thước địa đạo và cất giấu cả tiểu đoàn. 

“ Anh vẫn tin như thế. Và cho tới khi đặt chân 

trở lại Củ Chi năm 1965 anh vẫn còn tin như 

thế. Nhưng chỉ sau khi đi với em đào một 

đêm, thì anh mới dội ngửa ra. Anh nghĩ rằng 

với cái liềm cùn đó, anh Song phải chết đi 

sống lại mười lần mới có thể đào xong hàng 

ngàn thước địa đạo kể trên. Anh Song ra Bắc 

ở Sư Đoàn 338, trốn về Nam rồi biệt tích. 

Tác giả quyển sách này đã không biết 

rằng từ sau khi Mỹ đổ quân vào Việt Nam ta, 

hầm bí mật và địa đạo ở Củ Chi nói riêng và ở 

khu IV nói chung hoàn toàn mất tác dụng. Anh 

nhắc lại em nghe, nếu em quên, hồi đầu năm 

1967, Mỹ mở một cuộc hành quân lớn vô An 

Nhơn. B52 vùi lấp cả một khúc địa đạo gần 

xóm trại Bà Huệ. Những kẻ sống sót không 

biết đâu mà moi móc, đành để nguyên như 

thế cho các nạn nhân yên lòng nơi chín sưối 

với nấm mồ tập thể trên hai chục người của 

văn phòng Tham Mưu quận. 

 Sau đó, một cuộc hội nghị Tham mưu 

gồm có Tư Hải, Sáu Phấn ở H6 và tiểu đoàn 8 

Pháo Binh, bàn việc vận tải hỏa tiễn HI2/ĐKB 

để pháo kích Đồng Dù. Biệt kích tìm được 

miệng địa đạo, quăng lưu đạn chết không còn 

một mống. May mắn lần đó anh bận họp chấn 

chỉnh tiểu đoàn, nếu không, anh đến họp thì 

đã tiêu tùng rồi. 

Còn ở Bến Súc, tại bờ Rạch Xuy Nô, 

Biệt kích Mỹ tìm ra miệng địa đạo của Ban 

Mật Mã điện đài Quân Khu. Họ tóm trọn ổ 

trên hai chục mạng, lấy vô số tài liệu và hai 

chiếc máy thông tin. 

Kể từ đó địa đạo trở thành nỗi sợ hãi 

khủng khiếp đối với cán bộ và bộ đội. Ông 

Trần Đình Xu, tức Ba Định, Tư lệnh Quân Khu 

thấy tình hình giao động của cán bộ, bộ đội 

nên đã ra lệnh cho bộ đội không được xuống 

địa đạo nữa. Vì xuống dưới đó là bị động 

hoàn toàn không còn tinh thần đâu mà chiến 

đấu nữa. Kẻ nào bất tuân sẽ bị kỷ luật nặng. 

Tuy ra lệnh gắt gao như vậy nhưng 

chính ông trong lúc cùng đường mạt lộ ông 

cùng ban tham mưu khu cũng phải chui xuống 

địa đạo. Chẳng may, Mỹ đóng chốt trên đầu. 

Cô Là, xã đội phó Phú Mỹ Hưng chạy vắt giò 

lên Trảng Cỏ tìm anh và yêu cầu anh đem 

quân về đánh giải vây cho ông ở Bàu Đưng. 

Nếu không có anh lần đó ông và cả ban tham 

mưu đã an giấc ngàn thu dưới lòng đất rồi. 

Nhưng thoát chết kỳ đó, sau mấy tháng, ông 

lại đạp mìn mà tan xác với chức “Thứ trưởng 

Quốc phòng” của Chánh phủ ông Phát. 

Trong những người “anh hùng” mà ông tác 

giả kể ra, có ông “Thiếu tá Năm Thuận” 

nguyên là một tên du kích sọc dưa đã bỏ làng 

chạy qua Phú An (Bình Dương) để làm nghề 

câu tôm chờ ngày rước vợ ở Ấp Chiến Lược ra 

sống chung. Ông “Thiếu tá” này đã giác ngộ 

cách mạng cao nên đã trở lại Tiểu đoàn II 

thuộc Trung đoàn Quyết Thắng của anh. Lúc 

đó quân số Tiểu đoàn chỉ còn trên một đại đội 

nên Thuận mừng húm khi được anh nhận cho 

làm lính lãi. 

Bên cạnh đó còn có một ông thiếu tá 

khác đặc sắc hơn. Đó là “Thiếu Tá Quợt” chính 

ông này bị B52 vùi lấp còn ló cổ lên và chính 

anh với em cứu sống ở rừng Bàu Nổ xã Thanh 

Tuyền. Ông ta chưa hề đào một nhát cuốc địa 

đạo thế mà được ông tác giả đề cao là “Anh 

hùng đã chiến đấu mười năm ở Củ Chi bằng 
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địa đạo.” Chiến đấu bằng cách nào? Cái ông 

này nổi tiếng nhờ cái tật ỉa chảy và mang 

chứng bịnh mắc thằng bố nói nhãm kinh niên, 

người xanh mét gầy nhom như khỉ già, ngồi 

đâu như chết đó. Mỗi lần xuống hầm hoặc 

xuống địa đạo là ông ta són trong quần. Mọi 

người rất sợ phải chui chung với ông. 

Còn nhân vật “chiến đấu” dũng cảm 

hơn hết. Đó là ông Võ văn Kiệt, tức là “Tư Kiệt 

Chính ủy Quân khu”. Ông được Năm Ngố “bí 

thư Huyện ủy” Nam Chi nhường cho một khúc 

địa đạo để nương náu qua ngày tại Phú Hòa 

Đông. Nhắc tới việc này, chắc em không khỏi 

nhớ tới em Lệ tức Tám Lệ, một nữ công tác 

thành của “Ban Quân báo quân khu”. 

Lệ thường ra vào Sài gòn, Tây Ninh… 

và về báo cáo các công tác, ăn ở nhờ địa đạo 

của ông Năm Ngô. Do đó Lệ lọt vào mắt ông 

“Chính ủy khu”. Ông ta bèn biến cô Lệ thành 

liên lạc riêng của ông ta, rồi trở thành “bạn” 

thân thiết dưới địa đạo. Chuyện này chắc em 

không biết đâu. Để chốc nữa anh nói lý do tại 

sao anh biết cái chuyện ly kỳ này.. 

Em Mô thân mến, 

Anh hiện nay là kẻ lưu vong, lòng luôn 

luôn hướng về đất nước. Nhưng không bao 

giờ mơ trở về đất nước, họa chăng có một 

biến thiên vĩ đại bất ngờ. Viết đến đây anh 

không cầm được nước mắt. Nếu như anh với 

em có duyên phần với nhau nhỉ? Nếu thế thì 

cuộc đời chúng mình sẽ không biết ra sao… 

Thôi chuyện đã qua lâu rồi. Em đã có 

chồng có con cả bầy, còn anh cũng sắp sữa 

làm ông nội. Nhưng những kỷ niệm lửa máu 

thật khó quên. Anh không khỏi xót xa ngậm 

ngùi khi nhìn thấy hình em trên trang sách. 

Sao trông em sầu não tang thương quá đổi. 

Có chuyện gì không vui trong đời em sao vậy? 

Đôi mắt buồn thảm của em đang ngó tới 

nhưng chính tâm tư của em lại nhìn ngược về 

dĩ vãng xa vời phải không? Một cái dĩ vãng 

còn loe lói trong đầu một đứa con gái mười 

tám tuổi được tặng danh hiệu “dũng sĩ diệt 

Mỹ” toàn Miền Nam và cô nữ “Dũng sĩ” ấy đã 

yêu một chàng... nhưng chuyện lại không 

thành mặc dù cả hai người vẫn yêu nhau. 

Có một lần ở đâu đó trên đất Củ Chi 

rực lửa vào một buổi chiều, anh có nói với em 

một câu và trước đó em đã tặng anh một bài 

thơ lục bát. Đến nay anh còn nhớ bài thơ này. 

Anh vốn là một người nhận được rất nhiều 

tình yêu, từ Hà Nội đến Mã Đà, từ Suối Cụt, 

suối Tha La đến Củ Chi Trảng Bàng nhưng để 

rồi chẳng giữ được mối tình nào cả. Bởi vì anh 

đâu có đứng lại lâu ở một nơi nào để mà 

nhận lấy. Cái chết đối với anh như bỡn như 

đùa. Đánh cả trăm trận, bị thương ngót chục 

lần, chết đi sống lại vài ba lượt. Cái Tiểu đoàn 

mà anh chỉ huy đã mất ít nhất là ba Tiểu đoàn 

trưởng. Anh là người thử tư. Nhưng anh là kẻ 

“thọ” nhất trong các vị Chỉ huy và với anh, nó 

được mệnh danh là Tiểu đoàn Thép. Bây giờ 

nhớ lại anh mới thấy rằng cả anh lẫn em đều 

bị bọn Bắc Kỳ lợi dụng mà không biết. Chúng 

thí mình như những con chốt lót đường. 

“Chiến thắng” xong rồi, dân Nam kỳ 

mình được gì? 

Là một người dân lưu vong anh hằng 

mong đất nước phồn vinh, dân tộc Tự do và 

những bạn bè cũ của anh, trong đó có em, 

được hạnh phúc. Nếu như không nhìn nét mặt 

của em trong sách thì anh đã có thể quên hết 

Hai Ngàn Ngày Đêm Trấn Thủ Củ Chi của anh, 

nhưng khổ nổi là anh đã gặp lại em quá ư đột 

ngột. 

Anh đã có lần nói với em về Lệ rồi. Lệ 

yêu anh cũng đột ngột như em. Rồi xa anh 

cũng đột ngột như em xa anh vậy. Lệ làm liên 
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lạc thành rồi bị ông Tư Kiệt bắt về làm thư ký 

cho ông ta. “Thủ trưởng” và nhân viên lại ở 

chung một hầm. Ông ta quá ư ẩu tả. Để đề 

phòng việc tệ hại nhất rất có thể xảy ra, Lệ đã 

dùng giấy pơ luya để bịt cửa mình. Lệ đã nói 

hết với anh ở Suối Cụt. Lúc đó anh cũng đã 

chán nản trước tình hình càng ngày càng xấu 

ra. Lệ bảo thật với anh đây là lần gặp anh cuối 

cùng. Và Lệ đã cùng anh sống một đêm vợ 

chồng bên bờ suối… Một trái pháo mồ côi đã 

nổ rất gần lều, suýt chút nữa là hai đứa rửa 

chân lên bàn thờ. Hôm sau Lệ đi công tác và 

không về nữa. 

Chuyện Lệ đi, dù anh biết trước nhưng không 

cản ngăn một lời. Ông ta đã thế thì nàng phải 

thế. Và anh nữa, anh cũng phải thế. Chứ còn 

biết làm thế nào? Anh nói vậy chắc em hiểu 

mà. Và từ chuyện này em hiểu ra những 

chuyện khác. 

Sau khi Lệ đi rất lâu, em theo du kích 

quận đánh đồn Thái Mỹ. Trước khi xuất quân, 

đáng lẽ em phải hỏi ý kiến “Tiểu đoàn trưởng 

“ chứ. Nhưng em đã đi đánh liều. Nghe súng 

trận nổ anh lập tức dắt tổ trinh sát chạy đến. 

Cũng vừa lúc du kích võng em về. Anh đã biết 

trước các em không đánh nổi mà. Anh chỉ còn 

biết băng vết thương trên ngực của em bằng 

tấm áo của anh và cả tấm lòng xót xa quặn 

thắt của anh nữa. Ngày nay mỗi lần nhìn tại 

vết sẹo trên da thịt em, chắc em nhớ lại lúc 

băng bó cho em, anh đã nói với em câu gì. 

Sau đó ít lâu anh nghe tin em bị du kích 

Bàu Me ở Trảng Bàng bắt trói vì em đang 

mang AK trên đường ra Ấp Chiến Lược hồi 

chánh. (thì cũng như “anh hùng” Nguyễn văn 

Song trốn về Nam. ) Thế nhưng trong chương 

sách kể lể chiến công của “Nữ dũng sĩ gan 

góc” Bảy Mô ông tác giả đã giao cho nàng 

một “Công tác quan trọng ở vùng biên giới 

Việt Miên” cho đến khi hòa bình. 

Đúng ra, em có đi công tác ở biên giới 

thật, nhưng là công tác cấp dưỡng đặc biệt 

cho “Bà Phó Tư lệnh” Ba Định. (Vì là một 

“Dũng sĩ ” nên du kích không dám đụng tới 

em, chứ nếu là ai khác thì chúng đã bắn chết 

ngay rồi.) Chuyện Củ Chi dài quá em nhỉ! Định 

ngưng mấy lần nhưng ngưng chưa được. 

Còn một “ông anh hùng” khác cũng bị 

nêu tên trong sách này. Đó là Nguyễn Thành 

Linh. Một tên Bắc Kỳ vô Củ Chi và chiến đấu 

bằng địa đạo trong vòng năm năm liền. Hắn 

được tác giả mô tả như một “kiến trúc sư của 

địa đạo chiến”. Vậy ra trước khi hắn vác mặt 

vô đây, dân Củ Chi không biết đào hầm hố 

hết? Nhưng địa đạo hay hầm bí mật đâu cần 

phải kiến trúc sư mới làm được. Cuộc sinh tồn 

mọi người đẻ ra sáng kiến để tự bảo vệ thôi: 

Anh ở Củ Chi năm năm có thấy tên nào 

Nguyễn Thành Linh đâu! Nhưng anh biết hầu 

hết tất cả địa đạo Củ Chi. Chỗ nào anh cũng 

biết miệng địa đạo, hoặc đã xuống địa đạo 

thử trước rồi. Anh đã lội nát Củ Chi không sót 

một mảnh rừng nào mà. Tất cả những tên 

làng, tên ấp tên người trong quyển sách này 

là thật. Đây là sự trần truồng không tiểu 

thuyết hóa một chút nào. Anh có thể điểm qua 

tất cả địa đạo trong quận Củ Chi cho em nghe: 

Bến Dược 200m, đồn điền Sinna 500m, Hố Bò 

200m, Phú Hòa 200m, Lộc Thuận 200m. Gần 

đồn điền Sinna 150m, Trà Dơi 150m, Xóm Trại 

Giàn Bầu 100m, Xóm Bàu Hưng 300m, Xóm 

Thuốc 200m, 200m, Xóm Chùa 200m, ấp Bến 

Mương 100m, Góc Chàng 500m, Cây Điệp 

150m, Nhuận Đức 100m, 100m, Bầu Tròn 

100m. Bào Cạp 100m, 50m, Bầu Diều 100m, 

Ba Gia 100m, Bên Cỏ 100m, Đường làng II 

100m, 50m. Hoàn toàn không có cái vòng đai 
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sắt nào chung quanh hoặc dưới đít Đồng Dù 

cả. Ông Phạm Sang chỉ có thể nghe Bob Hope 

hát ở Đồng Dù từ trong hang ếch của ông ta 

và trong trí tưởng tượng thôi. 

Sở dĩ có danh từ vòng đai thép bao bọc 

Đồng Dù, như em đã biết là do ông Tám 

Quang, “trưởng phòng chính trị quân khu” bịa 

báo cáo về R cùng với sự thành lập đội nữ du 

kích Củ Chi của tụi em với Bảy Nê, Út Nhớ 

chẳng qua để quay phim, chụp hình và “đài 

giải phóng” tuyên truyền mà em đã cười khi 

ngồi tâm sự với anh lúc mới quen nhau. Chớ 

đội nữ có đánh chát cái gì. Toàn do ông Tám 

Quang sáng tác và “đài giải phóng” phóng 

đại. 

Nếu như có một hệ thống địa đạo Củ 

Chi thôn liền thôn, xã liền xã thì tại sao khu ủy 

khu IV chạy tuột lên tận Preyveng để ăn hút. 

Me xừ Tư Kiệt còn sống sờ sờ đó hãy bớt nói 

phét để khỏi bị cô Tám Lệ nhét mồm bằng 

giấy… pơ luya. 

Chúng ta hãy cùng nhau cúi hôn mảnh 

đất Củ Chi đau khổ của chúng ta hiện nay 

đang nhục nhã vì bị bọn Cộng Sản đem ra làm 

trò bịp thế gian. 

Cộng Sản nghĩa là đại bịp. Chúng bịp 

nhân dân, bịp thế giới và tự bịp chính 

mình. Anh muốn tự ngưng bút ở đây nhưng 

thấy còn nhiều sự thực bị bưng bít nên viết 

tiếp. Hai ngàn trang sách mà anh viết ra 

đây sẽ vạch trần bộ mặt láo toét kinh hoàng 

của bọn Cộng Sản Hà Nội mà cả anh lẫn em 

đều là nạn nhân. Anh muốn nhắc chúng nó 

rằng: Thời kỳ Mỹ đóng chốt Đồng Dù, Củ Chi 

chỉ là một bãi tha ma không một bóng người 

thấp thoáng, không một gốc cây còn đứng 

nguyên, không một tiếng chó sủa gà gáy. Tất 

cả xã ủy đều chết, bị bắt, hồi chánh hoặc 

ngưng hoạt động. Ông Út Một Sơn bí thư đầu 

tiên Củ Chi bị pháo Đồng Dù bắn lắp hầm chết 

ở Bàu Lách  

Nhuận Đức năm 1966. Chắc em còn 

nhớ chớ? Nếu địa đạo Củ Chi nối liền thôn xã 

(theo ông tác giả ngốc này mô tả thì nó chỉ 

kém đường xe điện ngầm ở Mạc Tư Khoa chút 

thôi) thì sao quận Củ Chi lại cắt ra làm hai: 

Nam Chi, Bắc Chi? Là vì cán bộ không đi lại 

được giữa hai phần đất này. Người ở đâu 

nằm chết ở đó. Mỗi sáng lóng ngóng chờ 

“chụp dù, nhảy dò, xe tăng càn” để lũi. Nhưng 

cũng không có đất lũi. Chỉ còn một cách độc 

nhất là làm hầm. Mỗi ông bà có một cái hầm 

bí mật (nên nhớ hầm bí mật chỉ là một cái 

hang ếch chứ không phải địa đạo và không có 

hầm bí mật nào ăn thông ra địa đạo cả ). Sư 

sợ hãi chết chóc làm tê liệt mọi ý chí. Cán bộ 

chỉ mong bị bắt sống cho khỏe thân. Cho nên 

họ ngồi trên miệng hầm ngụy trang với vài 

cành lá sơ sài như những người câu tôm câu 

cá ở bờ sông vậy. Do đó có danh từ “ngồi 

thum. “ Nhưng ngồi thum trong vùng căn cứ 

cũng không an toàn vì bị máy bay trực thắng 

cá rô hay quạt hoặc bị ăn pháo bầy dọn bãi 

trước khi Mỹ đổ chụp. Nên các bà Năm Đang, 

Hai Xót, khu ủy, quận ủy mới ra tá túc nhà dân 

ở Ấp Chiến Lược để “chạy lan” như chuột mất 

hang. Chạy lan có ngày cũng chết như trường 

hợp của cô Tư Bé, quận đội phó bị lính Mỹ bắn 

chết ở Đồng Lớn. Hay ông Tám Châu bí thư 

quận bị pháo bắn mất đầu ở Bố Heo. 

Chắc em biết rõ sự chia cắt của các xã 

trong quận vì tình trạng “ngồi thum” và “chạy 

lan”. Xã Trung Lập đẻ ra Trung Lập thượng, 

Trung Lập hạ, An Nhơn nứt thành An Nhơn 

Đông, An Nhơn Tây, Phú Hòa cắt thành Phú 

Hòa Đông, Phú Hòa Tây v. v... 

Tội nghiệp cho Madeleine Riffaud, 

Wilfred Burchett và mấy ông Giáo sư Liên Xô 
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đã vượt hiểm nguy vô tận đất Củ Chi và rừng 

Con Mên để coi “giải phóng đánh Mỹ”! Tội 

nghiệp, vô tới đây họ chỉ ăn bom và lũi như 

chuột đến nổi đòi về ngay không biết cái địa 

đạo là gì. Cũng  

may cho bọn anh lúc đó. Nếu cặp ký giả ba 

sồn này ở lại lâu hơn và họ đòi đi nghỉ mát 

dưới địa đạo ngay ở đít Đồng Dù thì rắc rối to 

cho các anh rồi. 

Đến nay mụ đầm già không biết gì kia 

đang ở đâu, sao không trở lại xem địa đạo Củ 

Chi do kiến trúc sư Nguyễn Thành Linh mới 

vừa xây dựng năm 1985? Nhớ tới W. Burchett 

anh không khỏi phì cười. Lão ta nằng nặc đòi 

xuống địa đạo và xem các dũng sĩ bố trí địa 

đạo chiến cho hắn quay phim. Anh và Tư Linh 

hồn vía lên mây. Địa đạo ở đâu mà coi? Kể từ 

năm 1965 trở đi, sau khi Củ Chi ăn dưa hấu 

B52 vài trận, ai cũng thấy những lỗ bom sâu 

từ sáu thước đến mười một thước cho nên 

không ai dám cho rằng địa đạo là bất khả xâm 

phạm nữa. Cực chẳng đã mới chui hầm bí mật 

thôi. 

Tư Linh vốn là cán bộ địch vận, nhanh 

trí bảo Burchett: “Người đồng chí hơi to, vậy 

để chờ vài hôm tôi cho làm nắp rộng để đồng 

chí xuống mới lọt. “ Sau đó khất lần rồi cho 

qua luôn. Còn vụ xem “địa đạo chiến” thì anh 

cho “đội dũng sĩ” của em bịp hắn một cú thần 

tình, nhớ không? Hắn rất phục “đội dũng sĩ”. 

Đến nay hắn đã chết rồi, hắn vẫn chưa biết 

địa đạo là cái gì. 

Em Mô thân, 

Chuyện Củ Chi, chuyện anh và em 

nhiều vô số kể. Nhắc chuyện này lại nhớ 

chuyện kia. Nhắc Hố Bò nhớ Góc Chàng, nhắc 

Bến Mương nhớ Suối Cụt, nhắc Thái Mỹ nhớ 

Đồng Dù, toàn những kỷ niệm máu lửa không 

thể quên được. Nhớ cảnh nhớ người khôn 

xiết. Ba bốn lần anh bị thương ở Củ Chi đều có 

em băng bó hoặc tới y xá săn sóc. Anh đã tựa 

đầu vào vnt from my iPhone 

Em Mô thân, 

         Chuyện Củ Chi, chuyện anh và em nhiều 

vô số kể. Nhắc chuyện này lại nhớ chuyện kia. 

Nhắc Hố Bò nhớ Góc Chàng, nhắc Bến Mương 

nhớ Suối Cụt, nhắc Thái Mỹ nhớ Đồng Dù, 

toàn những kỷ niệm máu lửa không thể quên 

được. Nhớ cảnh nhớ người khôn xiết. Ba bốn 

lần anh bị thương ở Củ Chi đều có em băng bó 

hoặc tới y xá săn sóc. Anh đã tựa đầu vào vai 

em, anh đã nằm trên xuồng do em bơi qua 

sông Sài Gòn, anh đã cùng em ngồi ở rừng Lộc 

Thuận ngắm pháo sáng tua tủa trên nền trời 

Củ Chi. Anh và em đã từng hái những trái sầu 

riêng trong vườn sau nhà em và ngồi ở bậc đá 

bên con suối nhỏ. Anh thì ăn sầu riêng còn em 

đàn bản Đứt Đường Tơ cho anh nghe. Anh 

bảo em: “Tơ đâu có đứt mà đàn bản ấy.” 

Chẳng ngờ đó là bản đàn định mệnh 

của chúng ta. Bây giờ “Tơ đã đứt” và không 

phương nối lại, đàn một nơi dây đàn một 

ngả.. 

Anh chúc em hạnh phúc. Hy vọng một 

ngày rất gần, chúng ta sẽ gặp lại nhau và sẽ 

về thăm lại Củ Chi dưới một khung trời mới. 

 Viết xong lúc tượng con quỷ chúa Lenin bị 

giật sập ở Mút-cu-oa. 

Dương Đình Lôi 

Hoa Kỳ, ngày 24 tháng 8 năm 1991  
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Đôi Mắt Người Bị Xử Bắn   

 Trong Rặng Bình Bát 

 Nguyễn Bửu Thoại 

`Đến Kinh Cai Tổng Cang, một con kinh 
cắt ngang Rạch Bà Đầm-Thát Lát, Tiểu Đoàn 
chia làm hai cánh. Cánh A: Tiểu Đoàn trừ (-), 
trách nhiệm bờ Nam. Cánh B: Đại Đội I, bờ Bắc. 
Hai cánh quân song song lục soát về hướng 
quận lỵ Thuận Nhơn, một quận lỵ đang bị áp  

lực rất nặng của Cộng quân khiến trục giao 
thông đường thủy từ quận lỵ ra Cần Thơ gần 
như bị cắt đứt hoàn toàn từ ba hôm trước. 
Xuất phát lúc 7:00 giờ sáng từ gần Kinh Ranh 
Hạt và Kinh số 7, với khoảng cách trên dưới 
năm cây số, Tiểu Đoàn di chuyển nhanh và  
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không gây tiếng động. 
Đúng 11:00 giờ sáng, Đại Đội 1 của tôi 

vượt qua con rạch Bà Đầm-Thát Lát, một con 
rạch mỗi lần đọc đến tên, tôi lại liên tưởng đến 
Thiếu Tá Lưu Trọng Kiệt, Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 42 BĐQ đã hy sinh tại đây gần hai 
năm về trước. Bình bát, một loại cây thuộc họ 
mãng cầu, "lựu lê, bình bát, mãng cầu", có trái 
bằng nắm tay khi chín vàng rực, thơm lừng 
nhưng ăn chẳng ra gì cả. Tuy cùng họ nhưng 
mãng cầu mọc trên bờ còn bình bát mọc dưới 
nước. Bình bát thuộc họ trầm thủy, nên rễ đâm 
thành cây con, cây con nhô lên thành cây lớn... 
cứ thế bình bát nhảy bạt ngàn dày đặc hơn cả 
rừng nhiệt đới bên Mã Lai, Một địa hình kỳ lạ, 
tôi chưa thấy qua. 

Cho Đại Đội dừng quân và bố trí, tôi 
đứng quan sát chung quanh, nhất thời, tôi 
chưa hình dung được cách dàn quân như thế 
nào nếu ngay bây giờ địch khai hỏa? Đất gần 
như hoang địa, có thể trước đây có người ở, 
nhưng bỏ phế đã lâu, những bờ và mương đã 
"lạn" hết! Bình bát mọc thành rừng, không gò 
cao, không trũng sâu, nhưng địa thế cũng 
không bằng phẳng và nhất là không thể đào hố 
cá nhân được vì dưới chân chẳng hề có đất mà 
chỉ có rễ và cây bình bát nằm ngổn ngang sấp 
lớp! Suy nghĩ một lúc tôi tìm ra chân lý: mình 
vô kế khả thi thì thằng địch cũng thế, chẳng lẽ 
ở đây nó biến thành chuột biết đào hang? 

Quyết định thật nhanh, tôi mời ba ông 
Trung Đội Trưởng đến và phân công:  

Thiếu Úy Đại, Trung Đội Trưởng Trung 
Đội 1 kiêm Đại Đội Phó, bên trái. 

Chuẩn Úy Liêm, Trung Đội Trưởng Trung 
Đội 3, bên phải. 

Hai trung đội bắt tay nhau, đội hình 
hàng ngang. Liêm phải rải em út sát bờ sông, 
phải nhớ kiểm soát được bờ sông và đừng 
quên bên kia bờ Nam là Tiểu Đoàn, là bạn!  

Chuẩn Úy Cần, Trung Đội Trưởng Trung 
Đội 2 làm cái râu cạnh sườn trái. Lưu ý nếu 
chạm địch, Cần giữ cạnh sườn, hướng tác xạ 
bên trái.  

Ba anh em bắt tay thật chặt chẽ, di 
chuyển chậm, giữ khoảng cách hợp lý, quan sát 
phải thấy nhau. Tôi lặp lại cho anh em là phải 
thấy nhau vì với địa hình này cách xa hơn hai 
thước là không ai thấy ai nữa. Do đó khi chạm 
địch, đội hình hàng ngang không còn, có khi 
anh em phía sau bắn bừa lên đồng đội mình ở 
phía trước, ở bên hông. 

Ba ông sĩ quan Trung Đội Trưởng nhận 
lệnh và bắt đầu dàn quân tiến lên phía trước. 
Tôi quay qua Thượng Sĩ Bình, Thường Vụ Đại 
Đội, TSI Hiển Trung Đội Trưởng Trung Đội 4, 
dặn hai ông trách nhiệm mặt sau lưng không 
được lơ đãng vì địch có thể bọc hậu sát bên, 
mình vẫn không phát giác. 

Đúng như dự đoán của tôi, địa hình thật 
quái dị: dưới chân đất không cứng hẳn, có 
đoạn phập phồng vì nước ngập lên khỏi lớp rễ 
khá cao. Có đoạn đất lại khô cứng trải dài. 
Những đoạn đường như vậy bình bát rất rậm, 
che khuất cả mặt trời buổi trưa, giống như 
hoàng hôn ở vùng rừng núi. Tầm nhìn hết sức 
hạn chế. Đại Đội đến chậm vì phải quan sát và 
giữ khoảng cách. Cây cối chằng chịt, ngoằn 
ngoèo rất khó đi, sơ ý vướng rễ cây là té sấp. 
Do đó anh em đi đầu luôn luôn phải hú hí nhau 
cho khỏi lạc. 

Bên kia bờ sông cũng có bình bát nhưng 
thưa thớt hơn nhiều. Tiểu Đoàn di chuyển dễ 
dàng và nhanh. Ông Tiểu Đoàn Trưởng cũng 
biết chúng tôi không sao đi kịp được nên Tiểu 
Đoàn tiến lên một khoảng rồi dừng lại chờ, rồi 
lại tiến. 

Hai giờ chiều, sau ba giờ di chuyển, đối 
chiếu lại với bản đồ, tôi biết chúng tôi vượt 
điểm xuất phát không hơn bốn cây số, quân, 
chúng tôi chưa khám phá được gì quan trọng 
ngoài mấy cái chòi nhỏ bỏ hoang. 

Bắt đầu nản, tôi vừa có ý xin Tiểu Đoàn 
cho đơn vị dừng quân để anh em ăn cơm vắt. 
Chưa kịp gọi Tiểu Đoàn thì Binh I An, âm thoại 
viên mang máy nội bộ, bước lại đưa ống liên 
hợp cho tôi: 

-Ông Trường Thành 3 xin gặp Mười Một
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 Tôi bấm ống liên hợp: 
-Trường Thành 3 có gì nói đi!
Tiếng Chuẩn Úy Liêm gấp gáp:
- Trình Mười Một! Trình Mười Một! Cỏ

cái trạm xá của VC chứa nhiều thương binh... 
Mười Một cho biết... cho biết... biện pháp. 

 Tôi cắt ngang: 
-Anh đã kiểm soát được trạm xá chưa
-Dạ rồi, Mười Một!
Bố trí em út cẩn thận. Tôi sẽ tới anh

ngay 
Gọi luôn các trung đội còn lại, tôi chỉ 

thị: 
- Trường Thành 1 và 2 nghe rõ chưa?

Các anh dừng lại bố trí tại chỗ chờ lệnh. Riêng 
Trường Thành 1 lưu ý yểm trợ thằng 3. 

-Trường Thành 1 nghe rõ 5.
-Trường Thành 2 nghe rõ 5.
Tôi vỗ vai Lữ, âm thoại viên mang máy

liên lạc Tiểu Đoàn, bảo: 
- Anh thông báo cho Tiểu Đoàn biết; Đạt

Đội phải dừng quân vì khám phá trên. Yêu cầu 
Tiểu Đoàn sẵn sàng yểm trợ. 

Chưa đầy một phút sau tôi đã tới... 
trạm xá. Chuẩn Úy Liêm đón ở góc ngoài trạm 
và lưu ý tôi một số lựu đạn nội hóa chất chung 
quanh. 

Quan sát một vòng, tôi lấy làm lạ khi 
thấy các chến sĩ Trung Đội 3 đứng dang ra khá 
xa vách trạm và ai nấy đều đưa tay bịt mũi. 
Mấy ông lính mình bữa nay lại làm duyên làm 
dáng gì nữa đây? Tôi bước nhanh tới và thật là 
khủng khiếp! Một mùi hôi thối nồng nặc bao 
trùm cả trạm xá! Mùi của tử thi? Nhưng, có lẽ 
cũng không giống như vậy vì mùi xác chết sình 
tụi tôi cũng "thưởng thức" khá quen mũi hôm 
Tết Mậu Thân khi phải nằm nhiều ngày cạnh 
xác chết VC trong mấy con hẻm của thành phố 
mà không làm sao có thì giờ tống khứ đi chỗ 
khác hoặc tìm ra đất để chôn. Phải dùng đến 
mền, mùng, chiếu, ni- lông, hay bất cứ thứ gì 
để đắp, đậy tạm cho đỡ khổ cái lỗ mũi rồi tiếp 
tục... chiến đấu. Nhưng cái này thì không phải! 

Tôi nhìn Chuẩn Úy Liêm. Liêm hiểu ý tôi, nhăn 
mũi lắc đầu: 

-Không có tử thi nào cả. Mười Một nhìn
vào trạm xá sẽ hiểu! 

Tôi bước tới trạm và nhìn vào...Tôi 
không tin rằng đây là một cái trạm xá! Trạm xá, 
dù là dã chiến đi nữa, ít ra cũng phải có cái tiện 
nghi tối thiểu của nó, nghĩa là phải có giường 
kê lên cao, có tấm trải giường, (hay chiếu, cói), 
có mền để đắp, có mùng tránh muỗi, nhất là ở 
giữa rừng. Đàng này! Tôi không sao tưởng 
tượng và hình dung được! Đây phải gọi là cái 
chòi thì đúng  hơn, có khi còn thua cả cái chòi 
giữ vịt của nông dân miệt Cần Thơ, Sóc Trăng. 

Trạm hình chữ nhật dài khoảng 8 mét, 
ngang 4 mét. Trong trạm trống trơn, không 
một chiếc giương, một bộ ván nào cả. Nền nhà 
không ngập nước nhưng ẩm ướt vì mới dứt 
mùa mưa dầm, ánh nắng lại không soi rọi tới, 
đất chưa kịp khô... Mái trạm lợp bằng lá dừa 
nước, vách cũng lá dừa nước, bốn bề từ ngực 
trở lên để trống. Toàn khu nền nhà được rải 
một lớp rơm khá dầy. Đó là tất cả những "tiện 
nghi" của một trạm xá VC! Phía góc trong của 
căn trạm có bốn thương binh Việt Cộng đang 
nằm. Bốn anh giương mắt nhìn tôi, ánh mắt 
vừa tò mò vừa lo sợ. Cả bốn còn tỉnh, mặc dù 
thương tích có vẻ rất trầm trọng.  

Tôi bước qua khung cửa để vào chỗ các 
anh đang nằm. Mùi hôi thối đúng là phát ra từ 
đây! Cả bốn anh mình mẩy đều bê bết máu 
tươi và khô, nước vàng, mủ nung núc. Vương 
vãi khắp nơi là những loại quần áo cũ, khăn rằn 
quấn cổ, bị xé ra làm băng, làm vải thấm thay 
cho compress, trộn lẫn tất cả các thứ xú uế kể 
trên, được ném khắp nền nhà. Vì cơ thể bốn 
anh liên tục phóng thích những chất kinh 
khủng đó suốt ngày nên quyến rũ hằng đàn, 
hằng đống ruồi, nhặng vo ve. Mùi hôi thối của 
những chất này còn khủng khiếp hơn cả thây 
ma. Ghê tởm hơn nữa, dưới nền nhà, những 
con giòi trắng bò lển nghển. 
Tôi thật tình không thể tin rằng bốn anh lính 
của "Bác" có thể sinh tồn nhiều ngày trong điều 
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kiện như vậy được. 
Đang suy nghĩ, bỗng chiếc loa nhỏ gắn 

sau các máy PRC.25 phát ra tiếng gọi của ông 
Tiểu Đoàn Trưởng. Có lẽ ông muốn biết tình 
hình vì báo cáo ban nãy: 

-Trường Thành! Đây số Sáu gọi.
Tôi nhặt ống liên hợp gắn sau lưng Lữ

và đáp ngay: 
-Mười Một tôi nghe số Sáu!
Anh đến chỗ trạm xá chưa và thấy thế

nào? 
- Đã đến hơn ba phút. Đang quan sát

tìm hiểu, chưa tìm thấy gì cụ thể. Sẽ báo cho số 
Sáu sau. 

- Cố khai thác nó xem: thằng nào, tên gì,
đang đóng quân ở khu vực này? Bóp cổ nó tìm 
củi đuốc coi có được gì không? Nửa tháng nay, 
không có chấm mút gì ráo!  

Nói xong ông buông một tràng cười. 
Tính ông hay pha trò nhưng là con người rất 
nguyên tắc. Ông là một Tiểu Đoàn Trưởng giỏi 
nhưng cũng có nhiều tật lạ đời như là: quy y 
Phật, không bao giờ chửi thề, nhưng, khi giận, 
ông là vua nói tục! Có khi đang tụng kinh lâm 
râm vậy mà nghe bắt sống được VC thì bảo lính 
đem "cất" liền khỏi cần giải giao về Trung Đoàn 
hay Tiểu Khu cho mất công. Lính như thiên lôi, 
có lệnh là làm. Ở đơn vị hành quân, trong vùng 
địch, không dân cư, đối diện với những sinh tử 
bất chợt, luật lệ ở đây là họng súng. Đó là một 
hệ quả tất nhiên của sự rình rập ngày đêm giữa 
hai mãnh thú săn mồi. (Cái này dù có mười ông 
nhiếp ảnh viên Eddie Adams, người chụp bức 
hình nổi tiếng Tướng Nguyễn Ngọc Loan trong 
vụ xử bắn tên đặc công CS tại Sài Gòn trong Tết 
Mậu Thân, cũng không có điều kiện để bấm 
máy). Mỗi lần đem "cất" như vậy ông tâm sự 
với tôi: “Tụi nó là quỷ vương, giết cho sạch ma 
quỷ để Phật xuất thế! (Ông chỉ thị cho sĩ quan 
truyền tin ghi trong Đặc Lệnh Truyền Tin danh 
xưng của ông là số 6, Tiểu Đoàn Phó số 7, Đại 
Đội Trưởng Đại Đội I số 11, Đại Đội Trưởng Đại 
Đội 2 là 22... Ông còn nói thêm số 6 là Lục Tự Di 
Đà đó, ông biết không?) 

Tôi không có ý kiến về cách tu hành và 
pháp môn niệm Phật của ông, nhưng quả tình 
tôi với ông có những quan điểm rất dị biệt về 
cách đối xử với tù, hàng, thương binh của địch, 
dù mùi hôi thối thế nào tôi cũng phải đến tận 
chỗ nằm của bốn anh thương binh. 

Người nằm sát chân tôi là một thanh 
niên trẻ, cũng chừng tuổi tôi, nghĩa là trên dưới 
25. Anh mặc một chiếc áo sơ mi

Người thứ hai trên ba mươi tuổi, một 
chân bị cưa khỏi đầu gối, chắc có lẽ vết cắt 
chưa lâu lắm nên máu và nước vàng thấm ướt 
cả vải băng.  

Người thứ ba tôi không tài nào đoán 
được tuổi vì gương mặt bị cháy xém nhiều chỗ, 
khắp thân hình anh nhăn nhúm và loang lổ. 
Chỗ nào da đã tuột mất thì phơi bày máu mủ 
bầy nhầy, nước vàng kinh khiếp. Chỗ nào còn 
da thì đổi màu đen và nhăn nhúm lại. Khắp 
người không có mảnh vải nào để che đắp vì 
những vết phỏng nhầy nhụa. Bộ phận sinh dục, 
xin lỗi, bị cháy teo không còn hình thù. Anh cho 
tôi biết anh bị napalm hơn tuần lễ trước. 

Ngươi thứ tư có lẽ rất nguy kịch vì anh 
bị trúng pháo binh nên phần ngực và bụng bị 
rách và bể nhiều chỗ. Anh đắp trên bụng một 
cái mùng vải tám, màu vải nguyên thủy là màu 
trắng ngà, bây giờ không biết gọi màu gì sau khi 
nó thấm, nhuộm đủ thứ nào là máu, mủ nước 
vàng, đất v.v... Hạ Sĩ I Thạch Chêm, Trưỏng 
Toán Quân Báo Đại Đội dùng đầu súng M16 hất 
cái mùng ra để kiểm tra bên dưới. Tôi đã suýt 
kêu lên: Một đoạn ruột của anh lòi ra khỏi 
bụng và đã ngã màu đen!  

Lòng tôi nặng nề chùn xuống. Là con 
người, là đồng loại, tôi ngỡ ngàng thương cảm 
cho các anh! Không phải bây giờ tôi mới 
thương các anh mà đã tư lâu rồi, từ Tết Mậu 
Thân kia, khi lôi chứng kiến những em bé bộ 
đội miền Bắc 15, 16 tuổi, miệng mếu máo, mặt 
mày dáo dác như con lạc mẹ, lạc cha, lúc đơn vị 
các em bị đánh tan tác, hoặc từng chùm hai 
người gục chết với cây đại liên phòng không, 
chân còn bị xích cứng với càng súng! Nhưng  
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chưa bao giờ lòng thương cảm của tôi đối với 
các anh lại biến thành nỗi đau xót tột cùng như 
bây giờ. Người lính miền Nam, đối diện với lực 
lượng xâm lăng miền Bắc, chỉ để tự vệ và giữ 
gìn cuộc sống êm ấm cho đồng bào. Quân Lực 
VNCH không dạy người chiến sĩ mang trong 
lòng sự thù hận nào. Không có quốc gia văn 
minh, có truyền thống nhân bản nào lại dạy 
người lính của họ bài học nhập môn là Lòng 
Thù Hận. Quân đội miền Nam, được đào tạo để 
bảo vệ xứ sở, bảo vệ chủ quyền, chứ không bảo 
vệ chủ... thuyết, nhất là loại chủ thuyết ngoại 
lai hão huyền.  

Tôi thương các anh, tôi không chịu nổi 
hình ảnh người thương binh, dù là thương binh 
ở hàng ngũ nào, bị đối xử còn thua con vật. 
Nhưng tôi làm được gì? Quyền lực của tôi rất 
giới hạn. Tôi sẽ giúp được các anh nếu các anh 
thật lòng và tạo điều kiện để tôi thực hiện 
được sự giúp đỡ đó.  

Nhìn gần hai chục quả lựu đạn, đa số là 
nội hóa, nằm rải rác quanh trạm xá, tôi hỏi: 

-Ai trang bị và xử dụng mấy quả lưu đạn
này? 

Sáu đôi mắt đổ dồn về người thương 
binh cụt chân, lớn tuổi. Tôi biết anh là người 
chỉ huy của nhóm, một thứ “bí thư chi bộ”. Tôi 
nhìn anh chờ đợi. Anh liếc chung quanh: 

-Lính Sư 21 bố trí dày đặc khắp trạm.
Anh sợ sệt nhìn tôi, giọng run run: 

- Thưa, thưa... ông! Bốn anh em chúng
tôi ngồi còn không nổi, không ai xử dụng được 
vũ khí, có lẽ các anh bảo vệ bỏ lại. 

- Các anh Bảo Vệ? Bao nhiêu anh và xử
dụng vũ khí gì? 

Thưa ông, tất cả có sáu anh với 5 khẩu 
AK47. 

Tên thương binh cụt chân đáp. hắn 
thêm luôn: 

- Các anh ấy đã chạy chừng mười phút,
trước khi ông chỉ huy này đến, vừa nói hắn vừa 
chỉ Chuẩn Úy Liêm.... 

Tôi nói thật với các anh, và cũng nói 

thật với lương tâm của mình, rằng: 
- Tôi muốn cứu các anh được sống bằng

cách xin chuyển các anh về Quân Y Viện của 
chúng tôi để được điều trị. Nhưng để thực hiện  
được điều đó, các anh cũng phải thực tâm khai 
báo tin tức về những đơn vị đang trú đóng 
quanh đây hoặc là ít ra, các anh cũng phải chỉ 
cho chúng tôi vũ khí đạn dược đã chôn giấu.  

Tên thương binh lớn tuổi có vẻ khổ sở, 
y thề thốt bán mạng với tôi rằng y không biết 
được gì vì thương tích quá nặng, mê man nhiều 
ngày. Hơn nữa, các anh giờ đây đã trở thành 
gánh nặng cho đồng đội, đâu còn được giao 
công tác gì mà biết được kế hoạch, đơn vị, và 
vũ khí?  

Sau hơn 30 phút tiếp xúc và tra hỏi, tôi 
đánh giá có lẽ y chẳng biết gì thật. Tôi chạnh 
lòng nên thật tâm muốn cứu các anh nhưng 
không phải là không có điều kiện bởi vì quyền 
quyết định không phải do tôi. Trong cuộc đổi 
chác, các anh không có gì để trao nên cũng 
chẳng nhận được gì. Đó là sự trao đổi bình 
đẳng. Tôi rất lấy làm tiếc...  

Tôi vừa định bảo An ra lệnh cho các 
Trung Đội tiếp tục lên đường thì chiếc loa nhỏ 
lại phát ra tiếng nói của ông Tiểu Đoàn Trưởng: 

-Trường Thành, Trường Thành! Số Sáu
gọi! 

An bấm máy: 
-Dạ Trường thành nghe số Sáu!
-Cho ông thầy anh đầu máy.
Tôi nhặt ống liên hợp trên tay An:
-Mười Một tôi nghe số Sáu!
-Có khai thác được gì không, Tango?
-Chẳng có gì cả, số Sáu, ngoại trừ gần 20

trái bình bát nội hóa. 
- Mở chốt, thảy vô cho nó xài! Sau câu

nói là một tràng cười Ngừng mấy giây, ông dứt 
khoát: 

- Thôi bỏ! Chiều lắm rồi! Cho em út tiếp
tục zulu 2. Nhớ trước khi đi, đem "cất" hết bốn 
thằng đó nhé! 

-Nhận rõ, số Sáu!
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Chiếc loa nhỏ, âm thanh yếu, nhưng rõ  
ràng. Trong bán kính 3, 4 mét, bất cứ ai cũng 
nghe không sót tiếng nào. Đó là lệnh của cấp 
chỉ huy. Lệnh tại chiến trường: Lệnh Xử Bắn! 
Loại mệnh lệnh này chỉ có thi hành chứ không  
có bàn cãi. 

Bọn thương binh Việt cộng nằm ngay 
dưới chân tôi, người mang máy lại luôn luôn di 
chuyển sát cạnh Đại Đội Trưởng, nên từ chiếc 
loa đến cả bốn anh chỉ cách khoảng từ một mét 
đến hơn hai mét. Nghĩa là họ nghe rõ ràng! 

Động từ "cất" là một tiếng lóng của 
chúng tôi, nhưng tiếng lóng này không khó 
hiểu, ai nghe cũng đoán được nghĩa. 

Hạ Sĩ I Thạch Chêm gỡ súng M16 ra khỏi 
vai trong tư thế sẵn sàng. Anh là Tiểu Đội 
Trưởng Quân Báo, một đơn vị thuộc loại trinh 
sát của Đại Đội, có nhiệm vụ, nếu cần, sẽ thi 
hành những mission như vậy.  

Trong khi ấy, cả bốn thương binh đều 
cố ngồi dậy, nhưng chỉ có hai anh gãy chân là 
ráng ngồi được, hai anh còn lại, dù cố gượng, 
nhưng quá đau đớn phải quỵ trở lại. Bốn anh, 
kẻ nằm người ngồi, giương bốn cặp mắt trắng 
dã, cặp mắt đứng tròng không còn thần sắc 
nhìn tôi. Khóe miệng thì co giật liên hồi. Đó có 
phải là phản xạ của cơ thể con người khi hay tin 
mình bị xử chết chăng? 

Mãi nhiều năm sau này trong trại cải 
tạo, chứng kiến sự gào thét, nhục mạ, hành hạ, 
hăm dọa, thủ tiêu của cán bộ quản giáo đối với 
người tù cải tạo sa cơ, tôi thường liên tưởng 
đến những đôi mắt này, đôi mắt đỏ, đôi mắt 
rưng rưng không còn thần sắc, và tôi hình dung 
lại thật rõ ràng.... đôi mắt rã rời của bốn 
người... thua cuộc ngày xưa, nay đã thuộc về... 
dĩ vãng! 

Tôi nhìn từng anh từ đầu đến chân. Tôi 
không có ý bỏ lên bàn cân để tính thử trọng 
lượng cuộc sống của một con người. Tôi cũng 
không hề có ý đánh giá hoặc so sánh sinh mạng 
con người ở hai giới tuyến khác nhau, vì khi 
sinh ra vạn vật muôn loàí, tạo hóa ban cho họ 
tất cả một giá trị bình đẳng như nhau! Chỉ có 

cái chết vô nghĩa, sự hy sinh bị lợi dụng, chứ 
không có cuộc sống nào là bỏ đi cả.  

Tia nhìn của tôi dừng lại ở anh thương 
binh lớn tuổi. Tôi bắt gặp anh cũng đang nhìn 
tôi. Tôi thấy hai hàng nước mắt của anh chảy 
dài tư hố mắt trũng sâu. Tôi chớp mắt lại một 
giây. Mắt tôi không cay nhưng lòng tôi chua 
xót! Chua xót cho một kiếp con người! Chua 
xót cho những thân phận đầu thai lầm.... chủ 
thuyết! 

Dưới chân tôi có vật gì nhúc nhích. Tôi 
nhìn xuống: một con cóc ruộng thật lớn ở dưới 
lớp rơm, nhoi ra nhảy và ngồi trên mũi giày tôi. 
Cóc đang lè lưỡi.... cuốn mấy con giòi trắng bò 
lễnh nghễnh trên nền trại. Tôi rùng mình hất 
nhẹ cho cóc nhảy đi. Cùng lúc, một hình ảnh vô 
cùng tội nghiệp của giống vật lưỡng thể lưỡng 
cư, vừa sống được dưới nước cũng sống được 
trên cạn này, gây xót xa trong lòng tôi. Đó là 
hình ảnh mấy chú cóc, mấy chú ếch khi bị cắt 
cổ làm thịt, chúng luôn luôn dùng hai chân chõi 
mạnh lưỡi dao để đẩy ra, chõi cho đến khi đầu 
bị cắt lìa, hai chân vẫn còn chõi. Thật thảm 
thương!  

Tôi đã có quyết định. Tôi nói với... bốn 
cặp mắt thất thần đang nhìn tôi: 

- Các anh đã nghe rõ rồi, tôi được lệnh
phải bắn các anh trước khi di chuyển. Nhưng, 
tôi không làm điều đó vì hai lý do sau đây:  

-Thứ nhất, tôi không có thói quen đánh
người bị trói, nên cũng không giết người đã bị 
thương nặng, bị loại khỏi vòng chiến. Lương 
tâm và truyền thống đạo đức không cho phép 
tôi thực hiện điều đó. Người chiến sĩ chân 
chính không bắn đối phương khi đối phương 
đã xuôi tay không còn vũ khí! Hơn nữa, hình 
ảnh thê lương của các anh gây ra một sự hụt 
hẫng thảm hại trong suy tư của tôi. Tôi không 
thể tin rằng: là con người với nhau, tầng lớp 
này lại có thể gạt gẫm và đọa đày tầng lớp kia 
và tầng lớp kia lại mù quáng, điên dại, lao thân 
vào chỗ chết để phục vụ cho một tham vọng, 
một chủ thuyết mơ hồ, xa vời và không tưởng! 
Tôi không hề làm công tác Chiến Tranh Chính  
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Trị trong lúc này và cũng không có ý tranh luận 
với các anh về chủ thuyết, cái nào ưa việt, cái 
nào tệ hại. Công tác đó thuộc bộ phận khác, 
không hiện diện với đơn vị tác chiến. Tôi chỉ 
muốn bày tỏ với các anh một điều hết sức giản 
di rằng: là người lính, khi sức lực còn kháng 
kiện, chúng ta cống hiến sức lực đó cho quốc 
gia, cho lý tưởng. Chẳng may khi bị thương tật, 
chúng ta đòi hỏi phải được chăm sóc và điều trị 
tới nơi tới chốn. 

-Thứ hai, hoàn cảnh của các anh làm
chúng tôi kinh tởm, kinh tởm trước hết cho 
những người lãnh đạo các anh, và cũng kinh 
tởm cho chính các anh nữa! Tôi đã từng chứng 
kiến nhiều gia đình nuôi những loại gia cầm 
như: mèo, chó, trâu, bò... Khi khỏe mạnh 
chúng giúp đỡ cho chủ, nhưng khi chúng bị 
bệnh hoạn hay thương tật, người chủ cũng tận 
tụy săn sóc chữa chạy cho chúng như đã săn 
sóc một thành viên thân thiết trong gia đình, có 
khi còn vất vả hơn vì con vật vốn không biết... 
nói! Tôi thành thật xin lỗi bốn anh khi phải đưa 
ra sự so sánh này, một sự so sánh tôi biết dù ít 
dù nhiều cũng làm thương tổn đến sự tự ái của 
các anh, nhưng tôi mong có dịp các anh sẽ suy 
nghĩ về lời tôi. Tôi không có bất cứ điều kiện 
nào khi tha cho các anh, kể cả điều kiện dạy... 
đời các anh. Tôi phải nói hết như thế để bốn 
anh hiểu và cũng để các chiến hữu của tôi hiểu 
về quyết định của tôi.  

Nói xong, tôi day qua Thạch Chêm, chỉ 
tay ra góc vườn: 

- Anh bước ra góc kia và bắn hai băng
M16 vào bụi bình bát đó! Còn Lư, chú mày báo 
cho ông số Sáu biết là mình đã cất xong mấy 
tên VC và chuẩn bị lên đường đây.  

Sau khi chứng kiến Chêm trút hết hai 
băng M16 vào bụi bình bát xử bắn giả, bốn tên 
thương binh VC mới tin rằng tôi tha chúng thật. 
Tên lãnh đạo nói với tôi trong nỗi xúc động 
nghẹn ngào 

- Thưa ông, tôi biết ông là người chỉ huy
cánh quân này. Tôi không thấy ông đeo lon nên 
không hiểu cấp bậc của ông, nhưng chắc chắn 
ông phải là sĩ quan, một tầng lớp mà chúng tôi 

vừa thù, vừa sợ. Tôi được học tập rằng sĩ quan 
Quốc Gia gặp chúng tôi là tàn sát, trẻ không 
tha, già không thương...! Đây là lần đầu tiên tôi 
gặp được một sĩ quan bằng xương bằng thịt và 
thấy rằng ông đã không phải con người ghê 
gớm như vậy. Ông không giống với hình ảnh 
những sĩ quan sắt máu mà chúng tôi đã có 
trong ý tưởng lâu nay. Xin thay mặt cho ba anh 
em, tôi chân thành đội ơn ông...  

Đưa tay ngăn anh lại, tôi đáp 
- Tôi không dám nhận sự cảm ơn! Tôn

chỉ làm điều mà lương tâm và bổn phận hướng 
dẫn tôi phải làm. Khi tha chết cho các anh, tôi 
đã vi phạm vào Huấn Lệnh Quân Sự của quân 
đội tôi tại mặt trận. Có thể tôi sẽ bị kỷ luật, 
hoặc bị đưa ra Tòa Án Binh không chừng, 
nhưng tôi vẫn làm vì tôi chưa đánh mất nhân 
tính và vẫn tin ở chủ trương: "Đem đạo nghĩa 
để thắng hung tàn" của Quân Đội tôi. Tôi đã 
suy nghĩ chín chắn, đã cân nhắc nặng nhẹ giữa 
đạo đức và lương tâm con người với trách 
nhiệm mà quân đội giao phó và tôi hoàn toàn 
chấp nhận mọi hậu quả do quyết định của 
mình. Tôi chỉ mong rằng các anh có dịp hiểu 
biết rõ hơn về chúng tôi và quân đội Quốc Gia, 
như anh vừa nói, để đối chiếu với những điều 
các anh đã được học. Chỉ có vậy! Thôi nhé! Xin 
chào. Chúng tôi cần phải đi. Tên cán bộ ráng 
nói them 

- Xin cho tôi một câu chót...
Tôi dừng lại nhìn anh:
-Anh nói đi!
Tên cán bộ câu hai tay để trước bụng,

nói nhỏ: 
- Chúng tôi xin thành tâm cầu mong mọi

điều may mắn, bình an cho ông suốt cả cuộc 
đời (!?!) 

Có lẽ đây là câu nói xúc động phát ra  từ 
tấm lòng chân thật của anh 
Tôi gật nhẹ đầu cảm ơn và chào anh ta !   Tôi 
mỉm cười khi suy nghiệm về câu cầu chức  của 
anh ta. Tôi may mắn bình an mỗi lần "tao ngộ" 
với phía các anh, thì các anh sẽ ra sao. 

Đến đây, tôi nghĩ mọi chuyện đã xong, 
đã mất rất nhiều thời giờ. Buổi chiều cũng sắp 
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về, buổi chiều ở vùng rừng rậm xuống rất 
nhanh và chỗ trú quân đêm, trong vùng đất xa 
lạ này, phải được quan sát khi trời còn sáng. 
Tôi báo cáo lên Tiểu Đoàn: công tác đã thi hành 
xong và xin tiếp tục di chuyển. 

Chúng tôi theo lộ trình cũ. Đi chưa được 
50 mét thì ông số Sáu lại gọi tôi: 

-Anh dừng lại cho em út bố trí giữ an
ninh. Hai "thằng" cố vấn đang lội sông qua bên 
anh đó. Nó muốn ngắm nghía trạm xá của VC.  

Tôi... chới với ngẩn người. Vậy là bể rồi! 
Nhưng không còn cách nào khác! Cho các trung 
đội dừng quân xong, tôi và BCH đứng ở bờ 
sông đợi hai ông... Cố. Khúc sông này của con 
rạch Cai Tổng Cang lạ đời thật: sông rộng hơn 
40 mét, nước trôi lững lờ, vậy mà khúc cạn, 
khúc sâu như chính lòng dạ đổi thay khi vầy, 
khi khác của con người. Khó đo, khó đoán, khó 
lường! Dò sông dò biển dễ dò! 

Nhìn mấy người lính đang lội qua, mực 
nước chỉ tới vai, còn hai ông Mẽo thì chỉ tới 
ngực. Phải chi nước ngập khỏi đầu như khúc 
trên kia thì đâu có chi rắc rối!  

Thiếu Tá Calvin, Cố Vấn Trưởng, và 
Trung Úy Hayes, Cố Vấn Phó, lên bờ và bước lại 
phía tôi. Tôi đứng dậy bắt tay hai ông. (Gặp 
nhau hằng ngày và ở vùng hành quân, chúng 
tôi ít khi chào kính). Tôi bảo Thạch Chêm dẫn 
hai ông đi đến chỗ đó. Tôi vẫn ngồi yên ở bờ 
sông hút thuốc. Tôi biết sẽ có... chuyện, nhưng 
tôi vẫn giữ quyết định vừa rồi. Tôi thấy không 
cần giải thích gì thêm.  

Các Cố Vấn Mỹ ở đơn vị tôi họ cũng rất 
lịch sự và hiểu vị trí của mình. Từ ngày về đơn 
vị đến giờ, tôi chưa từng thấy họ tham gia bàn 
thảo kế hoạch hành quân, điều động hay chỉ 
huy ai cả. Họ chỉ được yêu cầu “cố vấn” chúng 
tôi xin trực thăng võ trang, xin phi tuần, xin tản 
thương, xin hỏa châu v.v.. Nghĩa là chỉ có xin 
giùm đủ thứ! Công tác đó họ làm kết quả 
nhanh gấp mấy lần mình! Ít nhất thì ở đơn vị 
tác chiến cấp Tiểu Đoàn, Cố Vấn đã không dám 
phát huy vai trò "chủ Mỹ" của mình một cách 
lộ liễu?  

Sau khi quan sát, chụp hình mấy vị trí, 
hai ông quay trở về. Khi đến chỗ tôi, Thiếu Tá 
Calvin đưa ngón tay cái lên trời và nói: 

- Hi, Commander! You did a good job!
Tôi mĩm cười chào ông và nói vỏn vẹn

hai tiếng: Thank You. 
Tôi không hiểu ý ông qua hai chữ "good 

job" là good ở khía cạnh nào? Good khi khám 
phá ra trạm xá VC, hay good vì bắn mấy loạt 
M16 mà bốn tên thương binh địch vẫn còn 
sống nhăn? 

Đằng kia, bốn ánh mắt tê dại nhìn về 
hướng tôi. Các anh tin rằng lần này mới là chết 
thật! Ông "chủ" Mỹ đã đến, làm sao còn sống 
được nữa? Sĩ quan Ngụy, được mấy cái đầu, 
mà dám cãi?  

Mấy anh thật chẳng hiểu gì về Quân Đội 
VNCH cả. Khi được tiếp xúc với chúng tôi, mắt 
các anh sẽ mở trừng trừng, ngạc nhiên từng 
chập, mở cho đến độ rách cả khóe mắt! 

Tôi biết bốn anh rất muốn nói chuyện 
với tôi trong giờ phút thời gian như dừng lại 
này. Nhưng tôi không có gì để nói thêm với các 
anh. Chuyện các anh tôi đã quyết định xong! 
Tôi là "Tư Lệnh" của mặt trận bờ Bắc này, là 
một tư lệnh nhỏ xíu thôi nhưng là người có 
quyền quyết định cao nhất tại đây. Không ai có 
quyền quyết định thay cho tôi, khi tôi chưa rời 
đơn vị. Tôi ngồi chờ... bên kia sông. Tôi biết thế 
nào cũng sẽ có bão táp tới. Tôi chờ nghe 
tiếng... "đức" của ông Tiểu Đoàn Trưởng. 

Năm phút sau, "bão" tới: 
- Tango! Nói cho tôi biết: anh hát cái

bản gì đây? Mấy thằng Tây về báo cáo rằng bốn 
thằng VC còn ngồi hút Quân Tiếp Vụ bên ấy. 
Vậy là sao? anh chống lệnh tôi? Anh chỉ huy ở 
đây hay tôi. Nói nghe? 

Tôi làm thinh để cho ông xì bớt hơi. 
Trong bốn Đại Đội Trưởng, tôi là người 

có cấp bậc thấp nhất, Thiếu Úy, nhưng tôi cũng 
là người tương đồng với ông nhiều vấn đề, 
trong đó phải kể cả những vấn để gay go nguy 
hiểm mà ai cũng chê, nhưng tôi nhận! Có gì 
đâu! Mình chẳng có chi bận bịu! Tử sanh hữu  
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mạng mà! Tôi chỉ lo các anh em tôi trong Đại 
Đội sẽ phản đối những cái gật đầu hơi nhiều 
của tôi thay vì bắt thăm chia đều. Thế nhưng 
chuyện đó chưa xảy ra vì họ tin tôi, thương tôi. 
Họ cũng biết tôi rất thương họ và cũng không 
đến đỗi... ngu lắm! Mấy mươi giây trôi qua, 
không nghe tôi trả lời, ông số Sáu hỏi lớn: 

-Tango đâu rồi! Anh có nghe tôi
không?? 

Tôi cầm ống liên hợp, thẳng thắn và 
chân tình đáp: 

- Tôi đang nghe số Sáu. Trước hết, tôi
rất tiếc phải nói câu xin lỗi, nhưng thật tình tôi 
không hề có ý qua mặt hay chống lại lệnh của 
số Sáu! Đây chỉ là vấn đề lương tâm và đạo đức 
con người, một con người có lẽ không đủ nhẫn  
tâm để giết đồng loại đang bị thương tích trầm 
trọng. Ngoài ra, tôi cũng không dám quên 
những bài học ở Quân Truờng, quy định về 
cách đối xử với thương binh địch. Do đó, xin số 
Sáu cho phép tôi giữ quyết định đã ban hành 
về số phận của bốn thương binh địch. Tuy 
nhiên, nếu số Sáu cho rằng việc bắn bỏ họ là 
điều không thể đảo ngược được, thì đó là thẩm 
quyền của số Sáu. Tôi không chống đối. Đại Đội 
tôi xin chờ và xin số Sáu cho vài Trinh Sát hay 
Quân Báo Tiểu Đoàn qua đây thực hiện công 
tác hành quyết. Tôi muốn rằng cho đến chết, 
người lính CS vẫn giữ hình ảnh người chiến sĩ 
QLVNCH luôn luôn bảo tồn chữ tín. 

Nói xong tôi giữ combinet để chờ ông. 
Nhiều phút trôi qua, có lẽ ông đang suy 

tư hoặc đang chỉ thị cho Trinh Sát, Quân Báo. 
Tôi trả ống liên hợp lại cho Lữ. Lữ vừa cài cái 
móc của ống liên hợp lên giây ba chạc thì tiếng 
ông Tiểu Đoàn Trưởng chỉ thị cho âm thoại viên 
với giọng dịu nhẹ hơn 

- Thôi, Lê Lai, nói với Thầy anh: số Sáu
đồng ý cho Mười Một mua cái đức cho vợ con 
sau này. Nhưng mà... bắn... thêm vài loạt đạn 
nữa, rồi zulu. Lưu ý: Vị trí đã bị lộ!  

Lữ nhìn tôi, tôi nhìn Lữ. Hai thầy trò 
trao đổi nụ cười nhẹ nhỏm! Lữ le lưỡi: 

- Có lẽ chỉ có ông Thầy là được số Sáu
chìu và nể như vậy mà thôi 

Tôi nhìn sang bên kia sông, hướng Tiểu 
Đoàn. Chiều xuống thật nhanh. Những tia nắng 
yếu ớt cuối cùng còn rơi rớt trên ngọn rặng 
bình bát bạt ngàn. Gió lay nhè nhẹ. Xa xa bên 
kia bờ, chỗ rặng cây cao, đàn cò bay về nơi trú 
đêm, điểm trắng cả chòm cây xanh như những 
bông hoa dại, âm thầm nở, âm thầm tàn trong 
ngôi vườn bỏ hoang không người tới lui săn 
sóc.  

Chúng tôi lại lên đường. Không như đàn 
cò về lại chòm cây cao, chúng tôi không có chỗ 
trú nhất định cho mỗi đêm..., có thể là một 
vùng bình bát, có thể là một khu vườn hoang, 
có thể là một đám rẫy, hay cũng có thể là một 
bãi... tha ma. Ba mươi ngày trong tháng thì hơn 
hai phần ba số đêm đó chúng tôi ngủ hoang, 
ngủ bậy như vậy cho người dân lành được 
ngon giấc trong chăn ấm, nệm êm. Chúng tôi 
không có ý so sánh những hình ảnh đối ngược 
của hai nếp sống để kể lể công lao, hay cay 
đắng ngậm ngùi, nhưng chúng tôi mong rằng 
sự hy sinh của người chiến sĩ trong cuộc chiến 
vừa qua không bị mỉa mai và quên lãng. 

Phần Phụ Chú: 
Sau biến cố đó, tôi không bị bất cứ một 

biện pháp chế tài kỷ luật nào, nhưng một tuần 
lễ sau, khi tập trung ra lằn chỉ đỏ, ông Tiểu 
Đoàn Phó xuống Đại Đội tôi chủ tọa lễ bàn giao 
chức vụ Đại Đội Trưởng Đại Đội 1 cho một sĩ 
quan khác! Sự trừng phạt, nếu đúng, chỉ có 
tính cách tượng trưng. Có điều cho đến nay, 
sau đúng 32 năm, mỗi khi nhớ lại chuyện này, 
tôi vẫn không kết luận dứt khoát được là trong 
hai quyết định của ông Tiểu Đoàn Trưởng và 
của tôi: Ai đúng, ai sai - Đúng sai trong hai lãnh 
vực: giữa lương tâm và truyền thống nhân ái 
của dân tộc với sự tha chết cho giặc, "dưỡng 
hổ di họa"?  

Cuộc chiến đã chấm dứt đúng 1/4 thế 
kỷ. Sau nhiều năm bị đọa đày trong trại cải tao, 
sau hiểm nguy của gia đình qua chuyến vượt 
biên bằng đường biển, sau những tháng năm 
bình tỉnh nhìn lại cuộc chiến mà mình đã đổ 
máu xương để trang trải và đã bị phản bội, bị 
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bỏ rơi thê thảm...., nếu một mệnh lệnh như 
xưa được ban hành, tôi vẫn lấy cái quyết định 
như đã từng quyết định trong rặng bình bát! 
Đó là lương âm, là phẩm giá của người lính Việt 
Nam Cộng Hòa!  

Tiểu Đoạn này được viết rất bất ngờ, 
sau khi người viết đọc được bài "Đôi Thoại Với 
Nhà Văn Trong Hàng Ngũ Thắng Trận" của Trần 
Hoài Thư trên trang Internet, viết "kỷ lục" chỉ 
trong hai ngày để phổ biến trên truyền thông 
nhân buổi ra mắt tác phẩm "Về Hướng Mặt 
Trời Lặn" của anh Trần Hoài Thư tại Houston. 
Không ngờ, sau khi BNS Dân Ta, BNS Việt Báo ở 
Houston, rồi Nhật Báo Người Việt, Đặc San KBC 
ở Nam California, Đặc San Võ Khoa Thủ Đức 
Washington DC, phổ biến rộng rãi bài này, một 
vài cuộc hội thảo đã diễn ra quanh một vài chủ 
đề mà người viết đã "đụng" tới trong tác 
phẩm!  

Nay, nhân khi bài viết này được đặt 
đúng vị trí thời gian trong tác phẩm để xuất 
bản, người viết muốn minh xác: tác giả không 
có ý định dùng mẩu chuyện thật trên đây để 
phản bác lại những điều hoang tưởng, xuyên 
tạc chiến sĩ QLVNCH của hai nhà văn "lớn" CS là 
Dương Thu Hương và Bảo Ninh. Dương Thu 
Hương với tác phẩm ồn ào một dạo "Tiểu 
Thuyết Vô Đề" đã mô tả người lính Thám Báo 
QLVNCH như sau:  

"... Tới vực cô hồn, gặp sáu cái xác 
truồng, xác đàn bà, vú và cửa mình bị xẻo ném 
vung vãi khắp đám cỏ xung quanh... Cũng có 
thể họ đi kiếm măng... rồi vấp bọn thám báo. 
Chúng đã hiếp các cô tàn bạo trước khi giết." 
(TTVĐ, trang 16)  

Còn Bảo Ninh với tác phẩm "Nỗi Buồn 
Chiến Tranh" cũng gán cho Thám Báo cái tội 
bắt ba cô gái trong mật khu rồi hãm hiếp, sau 
đó giết họ, vất xuống sông: 

"Ba nhỏ đó, trình quý anh, tụi này làm 
thịt cúng hà bá rồi. Mấy nhỏ khóc quá trời" 
(NBCT, trang 52) 

Tôi không hiểu sao các nhà văn VC lại 
luôn gán ghép người lính miền Nam vào hành 

động thích hãm hiếp và "lắt xẻo" mấy bộ phận 
của đàn bà?  

Hai mươi lăm năm sau cuộc chiến, đã 
đến lúc phải trả lại cái gì thật sự của lịch sử cho 
lịch sử. Tôi không nói người lính miền Nam là 
một thứ Khổng Tử, nhưng tôi biết chắc rằng 
không một quân nhân nào của chúng tôi đủ 
hứng thú để làm cái trò dị hợm, kỳ cục (hãm 
hiếp dã man con lắt xẻo) tại chiến trường như 
Dương Thu Hương đã mô tả. Tôi mong đọc 
được những bài viết nói lên sự thật của những 
người cầm bút, ở cả hai phía, không bị chi phối 
bởi bất cứ mặc cảm, dù là tự tôn hay tự ti; bởi 
sự cám dỗ vật chất hay bởi bất cứ thế lực nào. 

Tôi mong bà Dương Thu Hương và ông 
Bảo Ninh đọc được truyện này. Tôi lặp lại lần 
nữa là tôi không hề có ý đinh viết chuyện để 
bênh vực người lính Miền Nam, hoặc để phản 
bác lại hai tác phẩm của ông và bà vì một lý do 
rất đơn giản là: tôi không hề là một nhà văn, 
nên cũng không có tham vọng tranh danh, đoạt 
lợi bằng ngòi bút, theo lập luận đời thường: 
"đánh" một người nổi danh để được nổi danh 
hơn!  

Tôi chỉ là người lính chiến trong cuộc, 
chứng kiến sự thật, kể lại sự thật, một sự thật 
nhỏ bé, trong vô vàn sự thật to tát, từ cuộc-
chiến-tự-vệ của Miền Nam, một cuộc chiến bị 
bóp méo, bị xuyên tạc, bị sỉ vả vô tội vạ bởi 
những ngòi bút đứng trong hàng ngủ của kẻ 
thắng trận!  

Ông Đại Đội Trưởng và Tiểu Đoàn 
Trưởng trong truyện này hiện nay đều định cư 
tại thành phố Houston sau nhiều năm trong 
Trại Cải Tạo (viết hoa). Còn bốn anh thương 
binh trong truyện có lẽ hiện vẫn còn sống, nếu 
không đủ cả bốn, cũng còn hai, hay ba. Đây là 
một ấn tượng sâu sắc trong đời các anh nên, 
chắc chắn, các anh phải nhớ. Nếu truyện này 
được phổ biến trong nước và thật sự các anh là 
người có chút liêm sỉ, các anh sẽ không thể 
quay lưng lại với sự thật của "một thời" quá 
khứ.  

Nguyễn Bửu Thoại
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  ANH TIỀN TUYẾN EM HẬU PHƯƠNG 

  BAN BIÊN TẬP

Như thường lệ, mỗi khi nhận được tờ 

tạp chí mà tôi cộng tác, tôi phải đọc bài viết của 

mình trước, không phải vì “văn mình vợ người” 

mà là để tìm ra những khuyết điểm hầu tránh 

tái phạm cho lần sau.  

 Để tôn trọng đọc giả, một bài viết ngoài 

nội dung hay thì cách hành văn cũng quan 

trọng không kém. Đang đọc một bài viết hay 

mà gặp những lỗi chính tả sơ đẳng, viết hoa 

cẩu thả, hoặc những từ ngữ lạ đời thời hậu 

chiến 30/4/75 như “hoành tráng, bức xúc, 

tham quan” v.v.. thì chẳng khác gì đang nhâm 

nhi chén cơm tám giò chả, mà nhai phải hạt 

sạn. Sau khi đã tìm ra những lỗi bài của mình 

rồi tôi mới lướt qua các bài khác và dừng lại ở 

trang văn nghệ để đọc những lá thư “em hậu 

phương gửi các anh ngoài tiền tuyến”. Tôi rất 

tâm đắc với mục này, vì trước kia tôi đã từng 

phụ trách mục “Thư Tiền Tuyến Hậu Phương” 

trong bản tin của Binh Chủng. Tôi đóng vai em 

gái hậu phương tên “Kim Chi” để viết những lá 

thư tình gửi đến các anh ngoài tiền tuyến. 

Nhớ lại khi còn đi hành quân, tôi rất mê 

chương trình “Dạ Lan”, tiếng nói của em gái 

hậu phương trên làn sóng phát thanh Quân 

Đội. Sáng kiến này do Đại Tá Trần Ngọc Huyến, 

cựu Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị Quốc Gia lập 

ra. Chương trình “Dạ Lan” đã đem một sinh khí 

mới vào đời sống của lính, những người quanh 

năm nằm võng, ngủ hầm, nghe tiếng đại bác  

cùng AK chứ nào có nghe ca hát gì đâu! Vì thế 

sau khi bị loại khỏi vòng chiến, về phụ trách 

làm “tạp dịch” cho Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến 

Sư Đoàn, tôi đề nghị với Phú cho thêm vào bản 

tin Sóng Thần tiết mục “Lá Thư Hậu Phương”. 

Khởi đầu chỉ nhằm mục đích cho bản tin 

bớt khô khan, ngoài những văn thư, thông cáo, 

tin chiến sự v.v.. thì bản tin cũng phải có lời hỏi 

thăm, an ủi những người cầm súng. Nhưng 

không ngờ chỉ một thời gian ngắn sau, thì tôi 

nhận được rất nhiều thư của anh em ngoài 

chiến trường, những lá thư viết vội vàng trên 

“ba lô làm bàn, nét chữ không ngay”, bì thư 

được dán bằng những hạt cơm, nội dung mộc 

mạc dễ thương, đôi khi cũng vui đùa, nghịch 

ngợm như hẹn gặp em “Kim Chi” khi nào các 

anh được về phép. 

Nhận được những lá thư tình cảm của 

các anh, em “Kim Chi” cũng hồi âm với lời hứa 

khi nào anh về phép thì “em sẽ đưa anh dạo 

phố, để anh kể chuyện đời lính em nghe” và 

hậu quả là tôi đã gặp nhiều trường hợp các anh 

lính về phép đến thăm em Kim Chi, nên tôi 

đành phải xin lỗi:  

-“Rất tiếc cô Chi mới đi công tác”. 

Anh lính thở dài, trở về tiền tuyến, tiếp 

tục chiến đấu mà chưa găp được Kim Chi, chưa 

biết Kim Chi là ai, rồi anh đi vào “cõi phúc”! 

 Nhưng rồi một hôm, có anh lính tiền 

tuyến từ Quảng Trị về phép, đến thăm và nhất  
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định đòi gặp em Kim Chi cho bằng 

được, bởi vì anh chỉ được có 4 ngày phép, bao 

gồm cả 2 ngày đi đường giữa Quảng Trị -Sài 

Gòn. Anh về Saigon với ước nguyện gặp Kim 

Chi mà thôi, chứ anh không có thân nhân họ 

hang hang hốc nào ở Saigon cả. 

Đời lính chiến thua thiệt mọi bề, kể cả 

những ngày phép đã được quy định đó là 

quyền lợi của lính, nhưng vài xếp viện cớ: “Vì 

nhu cầu hành quân” mà giữ quân ở lại để 

“hành” cho tới chết. Tôi đã chứng kiến và cũng 

là nạn nhân của những VIP bảo hoàng hơn vua. 

Vì thế tôi xúc động vô cùng khi nghe người lính 

nhất định muốn gặp Kim Chi. 

Tôi còn nhớ rất rõ người lính ấy là Hạ Sĩ 

Nguyễn Văn Thanh thuộc Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 

2/TQLC. ĐĐ.1/TĐ.2 là đơn vị cũ của tôi đã chỉ 

huy hơn 3 năm trời, Tôi không biết HS Thanh, vì 

anh mới về sau khi tôi đã bị thương, đã rời 

ĐĐ.1 rồi, nhưng hình ảnh của HS Thanh làm tôi 

nhớ và thương tất cả đồng đội ĐĐ.1 của tôi 

năm xưa. Tôi thương những chú em đã bị tôi 

“đét đít” 5 roi cho mỗi ngày trễ phép. Tiểu 

Đoàn cho 4 ngày phép, tôi lờ đi cho các chú em 

được phép trễ thêm 3 ngày, nhưng nếu trễ 

thêm 1 ngày nữa, (tức 4 ngày) thì cứ 5 roi, quất 

đau quắn mông, cái “mộng dưới hoa”. 

Nay gặp trường hợp khá bất ngờ nhưng 

cũng rất tình tứ lãng mạng của “người lính năm 

xưa” nên tôi kiếm cách hoãn binh, tôi trả lời 

Thanh là Kim Chi đi công tác đến chiều mới về. 

Nhưng Thanh nói chiều anh sẽ quay lại vì anh 

chỉ có bốn ngày phép thôi, kể cả 2 ngày đi 

đường! 

Từ một tấm chân tình, tôi nẩy ra ý định 

sẽ không làm Thanh thất vọng, tôi cầu cứu với 

chị HL, Thiếu Tá Trưởng Phòng Xã Hội, xin chị 

tiếp tay, vì nhân viên Phòng Xã Hội của chị có 

nhiều cô nữ quân nhân còn độc thân, rất xinh 

sắn, rất dễ thương. Chị HL nhận lời giúp tôi, vì 

đây cũng là một công tác xã hội thiết thực. Cô 

Trung Sĩ nữ quân nhân Phương Thanh được 

Th/Tá Trưởng Phòng Xã Hội giao nhiệm vụ 

đóng vai em “Kim Chi” để tiếp chuyện với anh 

tiền tuyến cũng tên Thanh.  

 Hai người tên Thanh họ đã gặp nhau, 

sau đó cô Phương Thanh kể lại câu chuyện giữa 

hai người cho chúng tôi nghe và nhờ cố vấn hộ, 

vì anh tiền tuyến nhất định mời em hậu 

phương dạo phố ngày hôm sau.  

Tôi hỏi Phương Thanh: 

-Thế cô có thể giúp tôi đóng cho trọn

vai trò cô Kim Chi không? 

-Đã lỡ rồi, không nên làm thất vọng tấm

chân tình, vả lại anh ấy cũng dễ thương. 

Th/Tá Trưởng Phòng Xã Hội cho 

Phương Thanh 48 giờ phép, theo lời đề nghị 

của tôi, để cô ấy đi nghe Hạ Sĩ Thanh kể chuyện 

đời lính. 

Hơn một năm sau, cả tôi và mấy nhân 

viên hai phòng Tâm Lý Chiến và Phòng Xã Hội 

nhận được thiệp mời dự tiệc cưới của Song 

Thanh.  

 Và nay, trên đất tị nạn CS, gia đình 

Song Thanh sống rất hạnh phúc cùng con, cháu 

nội ngoại ở Florida, thỉnh thoảng họ vẫn gửi 

cho tôi những trái bưởi và nhãn thật ngon. Mỗi 

khi có dịp ghé Florida, tôi luôn luôn “phải” đến 

ở với các em Song Thanh để các cháu cám ơn 

bác “Kim Chi”. 

Nhớ lại những kỷ niệm hạnh phúc ấy 

nên tôi luôn theo dõi những lá thư “tiền tuyến 

hậu phương”. Dù biết rằng đó chỉ là những lá 

thư sáng tác theo trí tưởng tượng, nhưng mỗi 

lá thư đều chứa đựng một tấm chân tình 

thương yêu đời lính, tôi lại là người đang cần 

những tấm chân tình như thế.  
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Rồi một hôm tôi đọc được trên trang 

báo-Nguyệt San KBC lá thư của cô Phượng T.. 

mang tựa đề: “Gửi Người Yêu Trâu Điên”. 

Nội dung lá thư kể lại câu chuyện một 

anh lính TQLC thuộc Tiểu Đoàn Trâu Điên về 

giải tỏa lực lượng VC đang chiếm cư xá Phú 

Lâm trong dịp tết Mậu Thân 1968. Thân phụ 

Phượng T.. là nhiếp ảnh gia của phòng tin tức 

Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát. Người phóng viên này đi 

theo cánh quân của TĐ.2/TQLC và ông đã chụp 

những tấm hình lính TQLC, một trong số những 

tấm hình đẹp, ông tặng cho con gái khi cô mới 

chỉ là một nữ sinh lớp Đệ Lục. Cô nữ sinh ép 

hình người lính trong cuốn nhật ký bé nhỏ.  

 Chuyện đau lòng là sau đó, khi VC tấn 

công vào Saigòn đợt thứ hai (5/1968) thì thân 

phụ cô Phượng T.. bị VC sát hại. Thương nhớ 

cha, cô giữ mãi tấm hình người lính, rồi tấm 

hình và cuốn nhật ký thất lạc vào 4/1975.  

Lá thư, kèm theo hình cô Phượng T.., có 

nội dung như sau: 

 *** 

Gửi Anh Trâu Điên Yêu Dấu 

Khi viết năm chữ này, trái tim em đập 

những nhịp bất thường, ngón tay cầm viết 

cũng run rẩy. Trước mặt em là tấm hình đen 

trắng .. 

Anh Trâu Điên biết mà, tấm hình này 

chính Ba em chụp cho anh, Ba cầm tấm hình 

ngắm nghía rồi đưa cho em, nói: 

- “Tấm hình này đẹp quá, muốn giữ

không con?” 

Tấm hình Ba khen đẹp, em đã ép vào 

cuốn nhật ký, dấu kín giữ cho riêng em mà thôi. 

Thế rồi! Tháng 5 năm Mậu Thân, VC lại 

tấn công thủ đô lần thứ hai 

Buổi sáng hãi hùng đó, không có anh 

Trâu Điên, Ba em đã đi luôn! 

Không, Ba em có trở về bằng thân xác 

còn nóng hổi, máu còn chẩy ra linh láng, ướt 

hết quần áo em! Hai chị em yếu đuối đã khiêng 

xác Ba về! 

Lá thư này em viết nhưng không bao 

giờ gửi, vì em đâu biết anh Trâu Điên ở nơi nào 

trên mảnh đất đầy thống khổ. 

Em viết lá thư này như một nhu cầu yêu 

thương dành cho anh Trâu Điên, ngươi bạn trẻ 

của Ba, hình ảnh Ba và anh Trâu Điên luôn gắn 

liền nhau trong lòng em. Em giữ mãi lá thư 

không gửi trong cuốn nhật ký, nhưng tấm hình 

và cuốn nhật ký thì đã mất trong lần vượt biển. 

Với lòng mong mỏi anh Trâu Điên vẫn 

còn sống sót đâu đó biết rằng trên mặt đất này 

vẫn còn có một người nhớ tới anh Trâu Điên 

ngày xưa./. 
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 *** 

 Tôi không nhớ đã đọc lá thư gửi 

“Người Yêu Trâu Điên” bao nhiêu lần rồi, tôi 

đọc đã gần như thuộc lòng vì nó trùng hợp với 

những diễn tiến của Đại Đội tôi khi tiến chiếm 

và giải tỏa VC tại cư xá Phú Lâm A vào dịp Tết 

Mậu Thân 1968. 

Nhớ lại một buổi sáng tháng 1/68-Tết 

Mậu Thân, Đại Đội 1/TĐ.2/TQLC của tôi từ Chợ 

Lớn, khu vực Đồng Khánh, tiến dọc theo đường 

Hậu Giang để về mục tiêu cư xá Phú Lâm. Tại 

ngã ba đường Hậu Giang và Phú Định, đại đội 

tôi bị khựng lại, vì hoả lực rất mạnh của VC từ 

hãng pin Con Ó và những nhà cao tầng phía 

trước bắn, tôi phải xin hoả lực yểm trợ. Trung 

Tá Ngô Văn Định-Tiểu Đoàn Trường cho trực 

thăng Cobra tác xạ rổi cho Thiết Giáp đến cho 

chúng tôi “tùng thiết” tiến quân. 

Tôi cho Trung Đội 14 của Thiếu Uý 

Huỳnh Vinh Quang tùng thiết tiến trước. Khi 

thấy một người phóng viên Cảnh Sát leo lên xe 

thiết giáp M41 để theo đoàn quân và chụp 

hình, tôi đã cho lệnh người cận vệ của tôi là Hạ 

Sĩ Bùi Đường kéo người phóng viên này xuống. 

Liền ngay sau khi anh phóng viên và Đường lăn 

xuống đất thì xe thiết giáp bị trúng B40, vài 

người lính tùng thiết đã tử trận, còn người 

phóng viên thì may mắn thoát chết trong “tích-

tắc”, kể từ đó người phóng viên và Bùi Ngọc 

Đường kết thân với nhau. 

Trong lúc tạm dừng quân chờ lệnh tiếp 

thì anh phóng viên đưa Đường và tôi về nhà 

anh (trong cư xá) để giới thiệu với chị ấy và các 

con anh. Chị ấy phúc hậu hiền lành còn mấy cô 

con gái thì xinh sắn nhí nhảnh dễ thương. Thấy 

bố ngồi nói chuyện với các chú lính, các cô có 

vẻ tò mò, thập thò bên màn cửa nhìn huy hiệu 

con Trâu Điên trên vai áo trận của chúng tôi rồi 

cười khúc khích. Sẵn máy ảnh, anh phóng viên 

chụp cho lính những tấm hình kỷ niệm.  

Khi VC tấn công đợt hai vào tháng 

5/1968, đại đội tôi phải tham dự các mặt trận 

khác, khắp Saigon và ngoại ô nên không có dịp 

gặp lại người anh phóng viên nữa. 

Tháng 9/1968, sau khi thành phố Saigon 

Chợ Lớn trở lại thanh bình, Tiểu Đoàn Trâu 

Điên di chuyển lên Hiếu Thiện, Tây Ninh hành 

quân vào mật khu Hố Bò, Bời Lời. Trước khi đi, 

Đường trở lại thăm người anh phóng viên thì 

mới hay anh đã hy sinh vì công vụ ngay những 

ngày đầu VC tấn công đợt hai!  

Oái oăm thay, Đường cũng lại tử trận 

trong cuộc hành quân sau đó!  

Những kỷ niệm đau thương năm xưa 

được nhắc lại qua bài viết “Người Yêu Trâu 

Điên” khiến tôi bồi hồi xúc động. Tôi không biết 

cô Phượng T. (tấm hình kèm theo bài viết) có 

thực sự là ái nữ của người phóng viên năm xưa 

hay không, nhưng tôi vẫn giữ kỹ tờ báo có đăng 

bài viết như một kỷ niệm. 

Lá thư và hình tác giả cứ luẩn quẩn 

trong đầu khiến tôi mất ngủ nhiều đêm rồi tôi 

tự trách mình sao quá mơ mộng! Một bài viết 

trên trang “Thư tiền tuyến thư hậu phương” 

thường là những “sản phẩm” tưởng tượng để 

ủi an người lính chiến, còn hình tác giả Phượng 

T.. thì cũng có thể là giả như hình Kim Chi.  

Nhưng lời thơ này là thật: 

_“Anh nên biết rằng vẫn còn có một 

người nhớ đến anh Trâu Điên ngày xưa”.. 

Và sự thật “Anh Trâu Điên” ngày xưa 

trong tấm hình mà tác giả Phượng T.. hy vọng 

vẫn còn sống sót thì đã tử trận lâu rồi, người 

lính ấy là Hạ Sĩ 1 Bùi Ngọc Đường./. 

BAN BIÊN TẬP 
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 Đôi Mắt Năm Xưa 
 Tam Bách Đinh Bá Tâm 

Chiếc xe van của công ty du lịch Sàigòn 
bon bon chạy trên đường Sài Gòn - Đà Lạt, 
vừa qua khỏi cầu La Ngà, xe bắt đầu vượt lên 
những đồi dốc trên Quốc Lộ 20. Xe chậm lại 
khi lên đồi 110 – trước đây là đồi Trương Văn 
Phúc, tên của một chiến sĩ VNCH đã hy sinh 
trước năm 1975. Sau khi xuôi dốc, xe ngừng 
lại trước khu chợ Định Quán để du khách ăn 
uống nghỉ ngơi chốc lát. 

Anh nhìn lại quang cảnh nơi đã từng 
làm việc hơn ba mươi năm trước, vẫn những 
mỏm đá vươn cao, chồng lên nhau, lấn sát 
quốc lộ, vẫn ngôi chùa đối diện khu chợ. Tuy 
nhiên không còn căn nhà gỗ bên cạnh ngôi 
chùa mà anh đã ở trước đây. Quán nước anh 
đang ngồì - trước kia là quán ăn Rô Be … nay 
đã cũng đã thay chủ. Nhà cửa phố xá ở mặt 
lộ, trong lòng chợ... trông vắng vẻ tiêu điều 
khó nhận ra những nét quen thuộc ngày xưa. 
Bỗng nhiên, khi nhìn qua bên kia đường, anh 
thấy một cửa tiệm với bảng hiệu “Tiệm Khâm 
Hương, Chụp hình Digital…” khiến anh ngạc 
nhiên lẫn vui mừng. Đã hơn ba mươi năm rồi, 
kể từ ngày anh đến làm việc tại quận Định 
Quán, và nhất là sau cuộc đổi đời 1975, tiệm 
Khâm Hương vẫn còn đó sao? 

* *  *
      Anh đến nhận nhiệm sở tại Định 

Quán vào một buổi chiều cuối năm 1970. Sau 
khi vào gặp Đại Úy Xuân, Quận Trưởng kiêm 
Chi Khu Trưởng, anh được mời một “chầu 

nhậu sơ giao” tại quán Rô-Be. Chủ quán là 
một ông già thuộc “dân Tây”, đến mở quán 
từ lâu tại thị trấn nhỏ bé trên Quốc Lộ 20, 
cạnh “núi đá ba chồng”. Những chuyến xe đò 
từ Sài Gòn đi Đà Lạt, thường dừng lại đây để 
khách ăn trưa, nghỉ ngơi chốc lát trước khi xe 
chạy tiếp một đoạn đường dài lên dốc, qua 
đèo. Xe sẽ đến Đà Lạt khi trời vừa xẩm tối. 
Hôm ấy, ông già Rô Be đem một chai rượu 
Tây lâu năm hiệu Napoléon ra đãi khách mới 
đến từ phương xa.   

      Buổi tối, trong cơn say chếnh 
choáng, anh lên xe jeep Chi Khu, cùng về với 
Quận Trưởng cũng say mèm! Anh được 
hướng dẫn vào căn phòng dành cho Phó 
Quận trong dãy nhà của sĩ quan chi khu. 
Những ngày sau đó, anh bị nhức đầu, đau 
răng. Một phần do những cuộc nhậu liên tiếp 
với ông xã trưởng Định Quán, Trưởng Chi 
Cảnh Sát, Trưởng Chi Y Tế. Theo lời chỉ dẫn, 
anh đến tiệm Khâm Hương để chữa răng. Chủ 
tiệm có giấy phép làm nhiều nghề: chụp ảnh, 
sửa đồng hồ, chữa răng… Ông chủ Khâm 
Hương quê ở Miền Bắc, theo cha mẹ di cư 
vào Nam năm 1954. Ông bà có hai con. Người 
con gái giống mẹ, nước da trắng, môi hồng và 
đôi mắt to, tròn long lanh như hai hạt nhãn, 
đang học trung học. Người con trai út giống 
bố, nhanh nhẹn tươi cười, còn học tiểu học.  

Khi anh bước vào tiệm, gặp ông Khâm 
Hương đang chăm chú sửa đồng hồ. Anh 
chào ông chủ tiệm: 

- Chào chú, tôi có chiếc răng bị đau,
nhưng không có thì giờ về Sài gòn để chữa trị, 
chắc chú chữa cho tôi được chứ? 

- Dạ được. Chữa răng là nghề chuyên
môn của tôi, cha truyền con nối mà. Nghe tin 
ông Phó về làm việc ở đây cả tuần nay mà 
không có dịp để chào ông, mời ông đến nhà 
chơi. Nay ông quá bộ tới đây, thật hân hạnh 
cho chúng tôi quá!  Xin mời ông vào phòng 
răng bên trong để tôi xem răng ông đau thế 
nào. 
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      Thầy thuốc Khâm Hương, tuy thiếu 
bằng cấp nhưng dư tay nghề, có phòng răng 
cũng khá sạch sẽ, hợp vệ sinh, nhiều y cụ tối 
tân chẳng khác một phòng răng ở Sàigon! 
Ông xem xét chiếc răng sâu nằm trong cùng 
hàm dưới, chích thuốc tê và bắt đầu nhổ. Ông 
làm một mình, không cần phụ tá, nhanh 
nhẹn, gọn gàng và tạo cho bệnh nhân cảm 
giác thoải mái, ít đau đớn. Xong ông cho bệnh 
nhân ngậm một cục bông gòn lớn để cầm 
máu và khuyên anh về ngậm nước muối và 
đá lạnh cho đến khi máu hết chảy ra. 

      Khi ông Khâm Hương tiễn chân ra 
về, anh thấy một một cô gái trắng trẻo, áo dài 
thướt tha bước vào nhà. Thấy có khách lạ, cô 
gái cúi đầu toan bước vào trong, nhưng ông 
chủ nhà đã gọi lại giới thiệu: 

- Con gái lớn của tôi đó. Cháu nó vừa đi
học về. Chào ông Phó đi con! 

Cô gái ngẩng lên lí nhí câu chào. Nhìn 
người khách lạ đang ngậm miếng bông gòn, 
tay ôm má, cô gái mở to đôi mắt nhìn, tay 
che miệng cười và bước vội vào trong. 

Sau lần nhổ chiếc răng đau, anh dự định 
sẽ từ chối những lần được mời đến các cuộc 
hiếu hỉ, chén thù chén tạc sau này.  Nhưng 
anh khó có thể từ chối mãi với những người 
hiếu khách ở đây được. Thị trấn nhỏ bé này là 
nơi quy tụ những người dân làm nghề “phá 
sơn lâm”. Họ làm việc cực nhọc, hiểm nguy, 
lại thêm khung cảnh nơi đây khô khan cằn cỗi 
mà chẳng có gì giải trí ngoài việc uống rượu 
tiêu buồn. Cho nên, việc mời nhậu nhẹt 
thành một thông lệ, anh thấy khó chối từ, 
nếu không muốn bị họ chê là “kém thân 
dân”. 

Một buổi trưa cuối tuần, anh đang nằm 
đọc sách trong căn nhà gỗ cạnh chùa, Đại Úy 
Thái Trưởng Chi An Ninh Quân Đội đến nhắc 
lời mời đi ăn cỗ tại nhà ông xã trưởng.. Ông 
này là gốc người Long An, rất thích uống 
rượu, càng uống càng vui vẻ tươi cười. Cư 
ngụ ở đây đã lâu nên ông được người dân 
mến trọng. Bạn bè của ông, nhất là bạn nhậu 
khá đông. Sau nhà ông Xã trưởng có vườn 
cây rộng rãi, nhiều mỏm đá thấp, trên một 
tảng đá rộng, ông cho cất một nhà sàn thật 
cao bằng gỗ.  

Khách mời được ông hướng dẫn leo 
thang để lên nhà sàn cất trên phiến đá lớn, 
trên đó có sẵn chiếc bàn với nhiều chai rượu 
Pháp như: Hennessy, Napoléon, Courvoisier. 
Đặc biệt có những loại hảo hạng như Martell 
nhãn đen (Black Label VSOP). Ngoài ra có một 
thùng lớn chứa nước đá, ngâm sẵn những lon 
bia hiệu Budweiser, Miller… Những lon bia 
này để “chữa lửa” khi rượu mạnh đã “bốc” 
lên đầu “ẩm khách”. Khách uống rượu không 
thấy một loại rượu mạnh nào của Mỹ, hoặc 
rượu bia Việt Nam. Những “mồi nhậu” thuộc 
loại thịt rừng như nai nướng, mễn xào, nhím 
cà ri v.v.. được nhà bếp nấu sẵn, chuyển lên 
nhanh chóng bằng thang dây. Bên cạnh bàn 
tiệc, có sẵn chiếc giường nhỏ để khi quá say, 
khách có thể nằm ngủ một giấc ngắn, khi tỉnh 
rượu sẽ ngồi dậy nhậu tiếp. 

Khi anh và Thái đến nơi, đã thấy khá 
đông các vị trong Hội đồng Xã và Ủy ban Xã, 
các ông chủ trại cưa, chủ xe be… Sau khi giới 
thiệu tân Phó quận với các vị khách địa 
phương, chủ nhà hướng dẫn mọi người lên 
nhà sàn, trên đó có “rượu nồng gió mát như 
tiên cảnh”. Mặc dù anh dè dặt uống rượu 
cầm chừng với chủ nhà, lúc cáo từ ra về, anh 
khá say, phải nhờ người bạn sĩ quan dìu vào 
nhà… Chân nam đá chân xiêu, anh bước lên 
thềm, loay hoay móc chìa khóa trong túi ra 
mở cửa. Trước khi vào nhà, anh quay sang 
nhìn ra phố chợ bên kia đường.  

Từ trong cửa tiệm Khâm Hương, cô gái 
“có đôi mắt hột nhãn” đang chăm chú nhìn 
sang. Anh cảm thấy ngượng ngùng khi cô gái 
đang quan sát mình trong tình trạng say sưa. 
Anh vội đóng cửa, đến nằm vật xuống 
giường, không kịp thay áo quần giày vớ. 
Trong lúc đang lim dim, đầu óc quay cuồng, 
anh bỗng nghe tiếng gõ cửa. Tiếng gõ se sẽ 
rụt rè … rồi ngưng lại. Sau đó có tiếng bước 
đi, rồi tiếng gõ trở lại mạnh mẽ hơn. Khi anh 
bước ra mở cửa đã thấy hai người con ông 
Khâm Hương. Cô gái mỉm cười, nhẹ nhàng 
đưa anh ly đá chanh mát lạnh. Cậu em lễ 
phép đưa bình trà nóng và tách uống trà.  

Cô gái bối rối một lúc rồi cất giọng nhỏ 
nhẹ: 

- Dạ, Bố cháu xin gửi chú ly nước chanh
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và ly trà nóng để chú uống cho khỏe. 
Anh chưa kịp nói lời cám ơn, cô gái đã 

cúi chào, mắt long lanh, má đỏ ửng, bước vội 
ra đường trở về nhà. 

 **** 
Mỗi sáng Thứ Hai đầu tháng, anh thay 

mặt Quận Trưởng sang văn phòng Cố vấn Mỹ 
để họp bàn về Lượng Giá Ấp trong toàn 
Quận. Sau buổi họp, anh thường hỏi tin tức 
về tình hình an ninh mà viên thông dịch tên 
Hoa biết được, do làm việc với “Ông già ” - 
tên thân mật viên sĩ quan cố vấn Mỹ. Anh ta 
tỏ ra tốt bụng, sẵn sàng chia sẻ những tin tức 
mới nhất, “hot” nhất. Một hôm, Hoa nói 
riêng với anh: 

- Chắc ông không được bên Chi Khu cho
biết tình hình đang căng thẳng lắm. Tôi cũng 
là dân “biệt phái” như ông, nên cần tìm hiểu 
để “sống còn” ở vùng đất nguy hiểm này. 
Cách đây mấy hôm, toán Thám Sát Tỉnh hành 
quân dọc sông Đồng Nai, vùng giáp ranh với 
Bình Tuy, khám phá ra 2 kho bột mì và gạo. 
Chắc “tụi nó” dự tính tích trữ lương thực để 
mở cuộc tấn công vô quận Định Quán hoặc 
Xuân Lộc. Mất lương thực, có lẽ không còn 
tấn công nữa, nhưng coi chừng tụi nó pháo 
kích vô Quận trả thù đó ông à!  

Anh ta ngưng lại, rít một hơi thuốc Haft-
and-Haft, rồi thân mật nói: 

- Mỗi tối ông không nên lên lầu với các
sĩ quan Chi Khu, nếu VC pháo kích, chạy 
xuống không kịp. Khi nào ông nghe tiếng con 
chó của tôi sủa, phải coi chừng có kẻ lạ lẻn vô 
Chi Khu. Ông biết tụi nó có thể lẻn vô lối nào 
không? Qua khe mấy chồng đá sau Chi Khu 
đó! Khi nghe tiếng pháo kích, ông nên nằm 
yên, đừng chạy ra kẻo lạc đạn. Ban đêm, bên 
này thường bố trí đại liên sẵn sàng bắn ra khi 
có động tịnh. 

Đầu năm 1971, Trung Tá Hai đến nhậm 
chức Quận Trưởng kiêm Chi Khu Trưởng Định 
Quán. Sau khi phối kiểm tin tức tình báo, ông 
tỏ ra lo lắng tình hình an ninh tại đây. Ông xin 
bên Cố vấn Mỹ yểm trợ cọc sắt kẽm gai để 
rào mặt sau Chi Khu quân sự. Nhưng vật liệu 
từ Long Bình chở về còn chất trước sân Chi 
Khu, chưa rào dậu.  Ông cho mở cuộc hành 
quân phối hợp để kiểm tra các đơn vị Nhân 

Dân Tự Vệ các xã, ấp về nhân số, vũ khí, kiểm 
soát lại các gia đình có người lạ mặt cư trú 
bất hợp pháp, những thành phần tình nghi 
tiếp tế cho địch. Cuộc hành quân phối hợp 
quy mô mà bộ chỉ huy gồm có Chi Khu Phó, 
Phó Quận Hành Chánh, Trưởng Chi Cảnh Sát 
quận và một trung đội Cảnh Sát Dã Chiến. 
Cuộc hành quân kéo dài cả ngày lẫn đêm, 
khiến anh nhớ lại những cuộc di hành dã trại 
khi thụ huấn ở quân trường Bộ Binh Thủ Đức, 
sau khi tốt nghiệp trường Hành Chánh Sài 
Gòn.  

Trái với dự đoán của Trung Tá Hai, địch 
không về quấy phá các ấp bên ngoài thị xã 
Định Quán, nhưng đã tạo một thiệt hại nặng 
và bất ngờ bên trong Chi Khu. Đêm hôm ấy 
trời không có ánh trăng, khoảng nửa đêm, 
anh nghe tiếng chó sủa bên compound của 
Cố vấn Mỹ. Bỗng nhiên đèn điện tắt ngóm, cả 
Chi Khu và bên Cố vấn Mỹ chìm vào bóng tối. 
Có tiếng mở máy xe, đèn xe hơi bên cố vấn 
Mỹ chiếu sáng tận Chi Khu. Có tiếng súng bắn 
hỏa châu và những trái sáng bay lơ lửng trên 
vòm trời. Từ trên lầu khu nhà sĩ quan Chi Khu 
có tiếng người hỏi vọng xuống: 

- Ai đó?
Không nghe trả lời, nhưng có tiếng chạy

rầm rập của nhiều người. Tiếp theo là hai 
tiếng nổ ầm ĩ liên tiếp từ văn phòng quận, và 
sau đó một tiếng nổ khác từ lô cốt trước vòng 
rào Chi Khu. Tiếng đại liên bắn dòn dã từ 
compound Mỹ, tiếp theo là tiếng lựu đạn nổ, 
tiếng súng cối từ hướng căn cứ pháo binh Mỹ 
bắn sang phía sau hàng rào Chi khu. Sau đó là 
im lặng đáng sợ! 

Anh nằm im nghe ngóng tình hình. Từ 
bên Compound Cố vấn Mỹ, có tiếng Trung Sĩ 
Hoa gọi sang: 

- Có gì nổ bên này vậy? Trung Tá với ông
Phó có hề gì không?. 

Anh mở cửa bước ra, thấy Trung Tá Hai 
đang đứng với Đại Úy Chi Khu Phó, vội trả lời 
cho Hoa yên tâm: 

- Không hề gì cả. Để tôi ra xem có gì nổ
to quá vậy! 

Theo hướng nhìn hai vị sĩ quan, anh 
thấy văn phòng Quận “biến mất”, chỉ còn trơ 
lại mảnh tường chơ vơ. Tư thất của Quận 
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Trưởng phía sau văn phòng bị sập một nửa. 
Trung Tá Hai ra lệnh Chi Khu Phó mở cuộc 
truy kích, rồi quay sang Phó quận: 

- Thật bất ngờ! Tụi nó không tấn công,
không pháo kích như mình tưởng mà lại đánh 
đặc công! Có lẽ do bên compound Mỹ phản 
ứng khá nhanh, nên tụi nó chỉ kịp ném chất 
nổ làm sập văn phòng Quận, ném tiếp vô lô 
cốt trước Chi khu rồi rút lui. 

Ông Trung Tá Quận Trưởng đã từng là 
một sĩ quan tác chiến nên vẫn bình tĩnh trước 
bất ngờ tai hại này. Ông nói tiếp: 

- Có lẽ đến hơn chục tên đặc công theo
khe gộp đá sau Chi Khu lẻn vô. Chúng rút ra 
theo khe đó, để lại nhiều vết máu, bỏ lại 
nhiều quả B40, nhiều giỏ đựng chất nổ. 
Nhưng không thấy xác chết đồng bọn để lại! 

Phó quận hỏi thêm tin tức về kết quả 
cuộc đột kích: 

- Bên mình có ai bị thương tích gì không
Trung Tá? 

Trung tá Hai đáp giọng buồn bã: 
- Chỉ có Trung Sĩ Thường Vụ trực trong

lô cốt trước Chi Khu bị ném chất nổ chết 
cháy. Tội nghiệp quá! Ngoài ra không có 
thương vong nào khác. May là phòng ngủ 
không bị sập nên tôi không hề hấn gì!  

Ông Quận nói thêm, trước khi quay vào 
căn phòng đang đứng trơ trọi giữa đống gạch 
ngói đổ nát:  

- Tôi sẽ cho dọn dẹp một căn phòng
trống trong Chi Khu để ông Phó và nhân viên 
làm việc tạm. Ông cho thu dọn hồ sơ giấy tờ, 
chuyển sang làm việc ngay hôm nay để dân 
chúng khỏi hoang mang. Mọi việc hành chánh 
ông Phó lo giải quyết để tôi rảnh tay đối phó 
tình hình an ninh ở đây. 

Trong khi chờ đợi nhân viên đến làm 
việc, anh lái xe sang Chi An Ninh Quân Đội  rủ 
Đại Úy Thái đi ăn sáng, và nhân thể trao đổi 
thêm tin tức an ninh. Lính gác mở cổng Chi 
Khu, anh vừa lái xe vừa ngạc nhiên thấy đám 
người hiếu kỳ đang đứng trước vòng rào nhìn 
cảnh hoang tàn đổ nát bên trong. Có tiếng 
reo lên khi thấy anh: 

- Ông Phó kìa! May quá, ông có bị
thương tích gì không ? 

Anh lắc đầu, đưa tay chào những người 

dân đã quan tâm đến mạng sống của anh… 
Trong đám người hiếu kỳ xôn xao chào hỏi, 
anh thoáng thấy một khuôn mặt nhợt nhạt, 
với đôi mắt mở to đầy lo âu, đen láy như hai 
hạt nhãn lồng. Anh kịp nhận ra người con gái 
của ông bà Khâm Hương đang đứng lẫn vào 
đám đông. Anh mỉm cười nhìn đôi mắt long 
lanh, rồi lái xe đến trụ sở của Đại Úy Thái. 

Đầu năm 1973, anh được lệnh về Tỉnh, 
nhận nhiệm vụ mới. Hôm rời quận, một buổi 
trưa Thứ Bảy, ông bà Khâm Hương mời anh 
và Đại Úy Thái đến dùng cơm tại nhà… Đã lâu 
lắm, hôm nay anh mới được thưởng thức 
những món ăn đặc biệt của miền Bắc do bà 
Khâm Hương cùng cô gái “Bắc Kỳ nho nhỏ” 
của họ nấu nướng. Anh được tiếp đãi thật ân 
cần, nồng hậu và quý mến. Sau bữa ăn, anh 
chào từ giã để lên xe cùng Đại Úy Thái về Sài 
Gòn. Ông bà Khâm Hương cùng cô con gái 
tiễn anh ra tận xe. Anh lưu luyến chào ông bà 
rồi mỉm cười với cô con gái đứng nép bên 
mẹ: 

- Cám ơn cháu và mẹ cháu đã đãi một
bữa ăn với nhiều món “đặc biệt Bắc Kỳ” thật 
ngon! Mong cháu ở lại học hành đỗ đạt để 
còn lên đại học nữa chứ! 

Cô gái e thẹn đáp lời: 
- Dạ, cháu cám ơn chú.
Lời khen ngợi, khuyến khích của anh

không làm cho đôi mắt cô gái bớt u buồn. Cô 
đứng nhìn theo cho đến khi chiếc xe chở hai 
người khuất xa nơi triền dốc. Xe rời quận lỵ 
một quãng xa. Bỗng nhiên Đại Úy Thái nheo 
mắt nhìn anh, nói  đùa: 

- Thôi chết ông rồi ông Phó ơi! Ông ra đi
để lại nỗi buồn cho một “trái tim sầu mộng”! 
Tôi đã bắt gặp “ông Phó nhìn em ông Phó 
cười” đó nhé!… Về Xuân Lộc làm việc, thỉnh 
thoảng ông trở lại Định Quán thăm “cháu 
Hồng”, con gái rượu ông bà Khâm Hương, 
kẻo người ta trách ông Phó vô tình đấy. 

Anh nhìn người bạn tâm giao, lên tiếng 
chống chế: 

- Ông tài thật, biết cả tên cô bé kia à!
Thôi đừng nói nhảm. Con gái người ta còn vị 
thành niên, chớ nói chuyện yêu đương, kẻo 
đến tai ông bà Khâm Hương thì “mệt” cho tôi 
lắm đó, ông bạn già! 
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Thái cười diễu cợt: 
- Tên cô gái thì ai chẳng biết, chỉ có ông

Phó quận đến Định Quán sau tôi nhưng thân 
thiết với gia đình Khâm Hương trước tôi. Thế 
mà đến ngày ra đi vẫn không biết tên con gái 
cưng của người ta mới lạ chứ! Vô tình đến 
thế thì thôi! 

Xe đến “cua chữ C” trên Quốc Lộ 20, 
trước khi nhập vào Quốc Lộ 1 để về Sài Gòn, 
Thái cho xe chạy thật nhanh… Trời đã về 
chiều. Quang cảnh thật vắng vẻ, u buồn khiến 
anh cảm thấy nao nao, nhớ nhung Định 
Quán. Những năm tháng làm việc tại đây đã 
cho anh nhiều cảm giác lẫn lộn: êm đềm, lo 
sợ, mến thương…  

 * 
* * 

Sau lần chia tay với gia đình Khâm 
Hương, anh không có dịp nào về Định Quán 
thăm lại họ nữa. Về làm việc tại Xuân Lộc - 
một quận tại tỉnh lỵ, rộng lớn, đông dân, 
nhiều xã ấp hơn Định Quán - nên anh không 
còn rảnh rỗi. Cuối tuần, anh lái xe về Sài Gòn 
thăm gia đình và bù khú với bạn bè đang làm 
việc tại thủ đô. Thỉnh thoảng anh gặp Đại Úy 
Thái ở tỉnh, nhưng không nhắc gì đến chuyện 
“về lại Định Quán thăm gia đình ông bà Khâm 
Hưng với cô gái rượu tên Hồng” nữa! 

Ngày 17 tháng 3, năm 1975 địch quân 
bắt đầu tấn công vào Phương Lâm, La Ngà, 
cuối cùng chiếm chi khu quân sự và toàn 
quận Định Quán.  Hơn nửa tháng sau, gần ba 
sư đoàn của địch tấn công vào tỉnh lỵ Long 
Khánh. Suốt mười hai ngày đêm, Sư Đoàn 18 
của Thiếu Tướng Lê Minh Đảo, cùng các đơn 
vị Địa Phương Quân, các đơn vị Dù, Biệt Động 
Quân tăng cường đã chống trả mãnh liệt (từ 
sáng 8 tháng 4 đến đêm 20 tháng 4, 1975) 
gây nhiều thiệt hại cho đối phương. Cuối 
cùng, toàn bộ quân, cán, chính tỉnh Long 
Khánh và quận Xuân Lộc đã rút theo Sư Đoàn 
18, qua ngã Bình Ba, Bình Giã, về đến Phước 
Tuy an toàn. Đó là lần cuối cùng, anh từ giã 
quận Xuân Lộc, sau gần hai năm làm việc tại 
đây. 

Một thời gian dài sau đó, với sáu năm 
trải qua những tháng ngày bị đày ải trong 
những trại tù “cải tạo” từ Nam đến Bắc, anh 

đã đem được tấm thân tàn tạ trở về sống với 
vợ con tại Sài Gòn. Rồi anh xin vào làm việc ở 
một hãng sản xuất đồ nhôm gia dụng thuộc 
Quận 6, gần cầu chữ Y. Mỗi chiều, sau một 
ngày làm việc cực nhọc, anh được người chủ- 
một hạ sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 
mời ở lại dùng cơm, uống với ông ta vài 
chung rượu thuốc để giải sầu. 

Khoảng năm 1983, ở Sài gòn người ta 
xôn xao khi nghe đồn về một chiếc tàu chở 
người “vượt biên bán chính thức” - đa số là 
người Hoa - đã bị chìm tại chân cầu chữ Y vào 
một đêm tối trời.  Những hôm anh đạp xe về 
nhà trong tình trạng chếnh choáng hơi men, 
sau những ly rượu thuốc tình nghĩa của ông 
chủ hãng nhôm, anh thường dừng lại trên 
cầu chữ Y. Nhìn dòng nước đục cuồn cuộn 
dưới chân cầu, anh như thấy ẩn hiện những 
đôi mắt trợn trừng, những cái mồm há hấp 
kinh hãi trước khi chìm xuống dòng sông oan 
nghiệt. 

Giữa năm 1992, anh cùng gia đình đến 
được bến bờ Tự Do Hoa Kỳ. Anh ra đi, không 
phải theo con đường vượt biên, với những lo 
lắng, sợ hãi, hiểm nguy, với những tráo trở 
gạt gẫm - đã dẫn đến những cái chết tức tưởi 
trên biển Đông. Anh và gia đình đi định cư 
theo chương trình HO, dành cho những sĩ 
quan quân, cán, chính của VNCH, đã sống sót 
trở về từ những trại tù Cộng Sản! Và rồi, với 
lòng nhớ thương những thân quyến còn ở lại 
Việt Nam, những người dân tốt bụng ở địa 
phương xưa kia anh đã từng phục vụ,  anh đã 
trở về thăm lại quê hương cũ.  

* * *
Khi bước vào cửa tiệm “Khâm Hương - 

Chụp Hình Digital” anh đã thấy một thanh 
niên đang ngồi trước máy Computer, hí hoáy 
sửa lại tấm hình lên trên màn ảnh nhỏ. Anh 
lên tiếng hỏi: 

- Này cậu, có phải đây là nhà ông Khâm
Hương không? 

Cậu thanh niên dè dặt đáp: 
- Dạ phải…Nhưng chú là ai mà biết Ba

tôi? 
Với một tia hy vọng vừa nhóm lên trong 

lòng, anh đáp: 
- Tôi là bạn cũ của Ba cậu, từng làm việc
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ở quận Định quán trước năm 1975, muốn gặp 
Ba cậu chốc lát. 

Cậu thanh niên vào bên trong, dìu một 
ông già gầy ốm bước ra. Ông già nheo mắt 
nhìn anh một cách xa lạ:  

- Thưa ông là ai và gặp tôi có việc gì cần
không? 

Anh nhìn ông chủ tiệm một thời mập 
mạnh, tươi trẻ mà nay trông quá già nua ốm 
yếu… Anh nở nụ cười xót xa: 

- Chú Khâm Hương không nhận ra tôi
sao? Hồi trước, năm 1975 chú có nhổ răng 
cho ông Phó quận nào mà nhất định không 
nhận tiền không?  

Ông già Khâm Hương móm mém cười, 
quay vào bên trong gọi vợ: 

- Ông Phó hồi xưa thường đến nhà mình
chơi đó. Bây giờ trông ông khác quá, tôi nhận 
không ra! Nghe nói ông sang định cư ở Mỹ 
phải không? Lâu quá mới gặp lại ông, nay tôi 
không nhận ra, thật có lỗi với ông quá chừng! 

Anh nhìn kỹ ông bà Khâm Hương. Ông 
đã gần 70 nhưng trông già trước tuổi. Bà vợ 
có dáng còn mạnh khỏe, trẻ trung hơn, đôi 
mắt vẫn còn đẹp như ngày anh làm việc ở 
quận này. Khi được biết ông Khâm Hương bị 
bệnh tiểu đường, anh an ủi, khích lệ ông và 
biếu ông một số tiền để mua thuốc. Họ cảm 
động vui mừng vì cuộc hội ngộ bất ngờ hôm 
nay. Anh nhìn căn nhà vắng người, hỏi ông 
Khâm Hương: 

- Tôi đi Đà Lạt, ghé ngồi uống nước bên
kia đường, thấy bảng hiệu Khâm Hương, sực 
nhớ đến chú. Chắc chú cho người ta thuê 
hành nghề chụp hình phải không? 

Bà Khâm Hương trả lời thay chồng: 
- Thưa, đâu có cho ai thuê. Ông Phó

không nhận ra cháu út ngồi đó sao? 
Anh sực nhớ cậu em út này ngày xưa đã 

cùng người chị bưng trà nước sang cho anh ở 
căn nhà gỗ bên kia đường. Anh hỏi ông bà 
Khâm Hương: 

- Thế cô Hồng đâu rồi? Đã có gia đình,
tay bồng, tay bế gì chưa? 

Một thoáng im lặng bao trùm căn nhà 
mà ngày xưa, nơi đây tràn đầy tiếng cười vui 
của ông bà Khâm Hương, tiếng khách hàng ra 
vào …Bỗng dưng, ông bà đưa mắt nhìn nhau, 

rồi bà Khâm Hương cúi mặt nức nở, đôi vai 
rung lên:  

- Cháu nó mất rồi ông ạ! Sau năm 75, nó
lấy chồng người Hoa ở Chợ Lớn, có một đứa 
con trai kháu khỉnh lắm. Hồi năm 85, hai vợ 
chồng đóng mười mấy “cây vàng” để vượt 
biên bán chính thức. Không ngờ đêm đó 
xuống tàu, chạy đến chân cầu chữ Y thì tàu 
chìm, chết cả vợ chồng con cái. Chết tức tưởi, 
tội nghiệp quá! 

Anh nhìn ông bà Khâm Hương, như hai 
thân cây héo úa, rũ xuống với những khổ đau 
vì thương nhớ người con gái và cháu ngoại 
mến yêu của họ. Anh cúi mặt để dấu dòng 
nước mắt đắng cay, thương cảm.      

* * *
Anh chia tay với ông bà Khâm Hương, 

sau khi đã nắm chặt đôi tay gầy guộc, lạnh lẽo 
của ông nói lời an ủi, khích lệ… rồi bước ra 
đường, chuẩn bị lên xe. Trời đã xế chiều. 
Những hòn đá ba chồng bên kia đường in 
bóng trên bầu trời xanh ngắt, vẫn im lìm, 
sừng sững đứng đó trong bao nhiêu thiên 
niên kỷ, đã chứng kiến bao cảnh binh đao, 
chết chóc xảy ra trên mảnh đất khốn khổ này! 
Anh như thấy lại trong những vách đá núi đá 
khô cằn đó thấp thoáng đôi mắt tròn, trong 
sáng, đen láy như hai hạt nhãn, ánh lên vẻ 
dịu hiền của người con gái tên Hồng năm 
xưa. 

Anh nhìn lần cuối quang cảnh khu chợ 
Định Quán. Nơi đây lịch sử đã diễn biến với 
biết bao sự kiện: đặc công VC đánh sập văn 
phòng quận  năm 1971, sau đó chúng đánh 
chiếm quận lỵ Định Quán vào đầu năm 1975.   

Lịch sử đã sang trang, tất cả đã theo vận 
nước nổi trôi. Tuy nhiên hình ảnh đôi mắt 
năm xưa vẫn còn đậm nét trong tâm hồn anh. 
Suốt bao năm sống tha phương tị nạn nơi hải 
ngoại, anh vẫn mong ước một ngày trở lại 
quê xưa. Anh muốn về lại địa phương anh đã 
từng phục vụ trong hơn hai năm - với biết 
bao hiểm nguy, bao vui buồn, cay đắng lẫn 
ngọt bùi - để gặp lại những gương mặt 
thương mến cũ. Nhưng nay tất cả đã đổi 
thay, kể cả đôi mắt năm xưa mà nay vĩnh viễn 
không còn trên cõi đời này nữa! 

------------------------------------------- 
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Lòng Hồ Sông Mực 

MX Giang Văn Nhân 

Mặt trời đang dần dần dịu mát và hiền hòa ẩn mình sau rặng núi thuộc tỉnh Thanh Hóa, đàn chim 
tung cánh bay về tổ. Từ trong rừng từng toán người tủa ra, đây là những đội thuộc các phân trại tù 
cải tạo Ái Tử, quản trị bởi đoàn 76 tỉnh Bình Trị Thiên. Họ nối đuôi nhau với rựa, búa, rìu ngã dài 
trên vai, gương mặt mệt mỏi, lê những bước chân xuyên qua vùng cây rừng đã bị chặt hạ nằm 
ngổn ngang trên mặt đất. niềm vui duy nhất trong ngày của họ là khi anh đội trưởng ra lệnh dừng 
tay, và chờ đợi, đến khi anh thi đua đo đạt tuyên bố hoàn tất diện tích ấn định. Những đội không 
hoàn thành  phải cố gắng ở lại làm thêm cho đến khi nào xong, theo khẩu hiệu của cộng sản “làm 
ngày không đủ, tranh thủ làm đêm”, một chén cơm độn bắp cho buổi trưa đã tan biến ngay sau khi 
vào thực quản, trong hoàn cảnh này mới hiểu được đầy đủ ý nghĩa của hai chữ  Cơ Hàn tức là đói 
và lạnh, giờ phút này sức như đã hết mà phải làm thêm, cùng tâm lý chán nản của cảnh tù không 
bản án mà chế độ cộng sản đã áp đặt lên toàn thể Quân, Cán Chính miền Nam Việt Nam. 

 Cứ mỗi buổi sáng sớm trong không khí lạnh cóng của núi rừng Thanh Hóa, tiếng kẻng đã bắt người 
tù trổi dậy, tiếp nối một ngày mới. Trong mỗi nhà (lán) đều có đốt lửa để sưởi ấm từ 6 giờ tối, mỗi 
người tù phải thay phiên trực gác một giờ, có nhiệm vụ quan sát anh em ngủ và đốt củi. Trời tháng 
Chạp, ngồi bên đống lửa, phía trước ngực thì ấm, nhưng phía sau lưng lại lạnh, những anh em 
không ngủ được ngồi hút thuốc lào, hai bàn tay hong lửa nên người khét mùi khói. Phần lớn nằm 
co lại như tôm, trằn trọc, uống nước đầy bao tử đề cố gắng tìm được giấc ngủ qua đêm chỉ đôi ba 
giờ cũng là khó khăn.   

Trong cảnh khổ cực thời gian như a tòng trôi qua thật chậm chạp, nhưng ngược lại, bên ngoài lán, 
tầm nhìn càng lúc càng xa hơn vì rừng bị những người tù chặt hạ, đẩy lùi ra với tốc độ nhanh, bù lại 
hình hài của họ càng lúc càng ốm, sức lực càng yếu đi, bước chân là đà sát đất, hầu hết những 
người tù không còn sức để gượng lại, thường bị té nhào xuống khi vấp phải dây rừng nhỏ bò sát 
mặt đất. Họ nhìn tình trạng của người bạn chung quanh mình để suy gẩm cho bản thân.  

  Sau khi chiếm toàn bộ miền Nam, đoàn 76 tỉnh Bình Trị Thiên di chuyển các trại tù binh ở Ta Cơn 
(hướng Tây Bắc phi trường Khe Sanh với hai giờ đi bộ), về khu vực căn cứ Cồn Thiên xưa, dựng nhà 
mới, phát quang trồng trọt, khi mọi việc đang phát triển tốt đẹp thì đoàn 76 sát nhập các tù binh, 
phần đông từ mặt trận Thuận An đến trại tù vùng Ái Tử gần thị xã Quảng Trị. Tùy theo chức vụ hay 
cấp bậc, những quân cán chính miền Nam nay trở thành Tù Tàn Binh bị đưa vào các trại 1, 2, 3, 4 
và 5.  

 Theo chính sách khoan hồng của Nhà Nước Cộng Sản, mục đích kêu gọi Quân Cán Chính của Việt 
Nam Cọng Hòa tự ra đầu thú, thời gian gọi là học tập cải tạo khoảng vài tuần, và tối đa 3 năm. Vì là 
một chính sách của Nhà Nước có thông báo chính thức trên vô tuyến truyền hình, báo chí, nên nó 
tạo được niềm tin cho những người trình diện, ngậm đắng nuốt cay, tự nhủ thầm cố gắng vượt 
qua những ngày tù khổ sai, đói khát để có chút hy vọng mong manh trở về với gia đình, vô chồng 
con cái cùng chung cực khổ bên nhau. 
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Trong buổi tối sinh hoạt tại hội trường trại 3 Cồn Thiên để giải tỏa những thắc mắc cho anh em 
trình diện, cán bộ chính trị viên tên Hiệp sau khi đấu tố Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà với những gì 
xấu xa nhất, đã dõng dạc cho biết: 

- Các anh hãy nói với gia đình coi như các anh đã chết ở Thuận An hay một nơi xó xỉnh nào khác
rồi, đừng có mong đợi gì cả. Các anh nghe rõ chưa?

 Phần đông những tù binh tại mặt trận Thuận An thuộc Lữ Đoàn 147 Thủy Quân Lục Chiến, với 
khoảng 3000 quân nhân, sau khi chuyển cấp bậc Hạ Sĩ Quan và Binh Sĩ đi Nam Đông, số còn lại 
khoảng 200 Sĩ Quan, nhóm người này dửng dưng, không màng gì đến thời gian. Họ là lính mũ xanh 
mà người Cộng Sản gán ghép cho là thành phần “Ác Ôn”, có nhiều nợ máu với “Chế Độ Cộng Sản” , 
với “Nhân Dân”, đánh phá “Cách Mạng”, làm chậm trể công cuộc giải phóng miền Nam của cộng 
sản.  

  Đây cũng là lúc Quân Cán Chính miền Nam phải chịu đựng những đớn đau về thể xác cũng như 
tâm hồn do sự vận động đấu tố của cộng sản qua bảy bài học chính trị tập trung vào Chính Quyền 
Miền Nam cùng Quân Lực Việt Nam Cọng Hòa, và Chính Phủ Hoa Kỳ; ngược lại người cộng sản 
luôn luôn đề cao vai trò của Trung Quốc, Nga Sô và các nước chư hầu. Người tù bị bắt buộc phải 
tuân theo cái lập luận một chiều, cái mẫu mực rập khuôn từ người lãnh đạo đảng cộng sản cho 
đến anh cán bộ thấp nhất, như con vẹt biết nói tiếng người. 

 Sát nhập về trại Ái Tử, nơi đây tập trung những quân cán chính tự ra khai báo trình diện gọi là học 
tập cải tạo, hầu hết đọc và hiểu 10 điều của chính sách khoan hồng trên báo Nhân Dân, cơ quan 
ngôn luận của đảng và nhà nước  cộng sản. Tại nơi đây việc làm có tổ chức quy cũ, phân chia và 
kiểm soát về phẩm chất và trọng lượng, mà cộng sản gọi là "cân đo đong đếm", sức khỏe tương 
đối nhờ vào những hy sinh vô giá của gia đình, dành dụm, hoặc bán dần những gì có trong nhà, để 
làm tài chánh đi thăm chồng, thăm con , bới xách thức ăn bù vào sự phân phối thực phẩm quá 
thiếu thốn  của nhà tù cộng sản. 

Tháng 10 năm 1977, các phân trại tù tổ chức những buổi sinh hoạt, hô hào khẩu hiệu: 

- Các anh là những thành phần học tập tiến bộ, Trại đã lựa chọn, không phải ai cũng được tham gia
"Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa" ở miền Bắc, vì chỉ có người tốt mà thôi, khi xong công việc các anh sẽ
trở về trong “Vinh Quang”.

Những lời hô hào này giúp người tù thêm hy vọng, gắng hết sức tối đa làm việc, để sớm hoàn 
thành công tác sắp tới mà người tù ao ước thấy được ánh sáng ở cuối đường hầm là trở về cùng 
gia đình, phải chăng đó chính là giây phút “Vinh Quang” dành cho người tù cải tạo tốt?  

Những đoàn xe Molotova được bao phủ kín mít chở những người tù trai trẻ, khỏe mạnh đến thị 
trấn Đô Lương trên quốc lộ 7, nhiệm vụ đào vét lòng kinh Mụ Bà. Hai bờ kinh là vách đá, phải đào 
bằng cuốc chim, đôi khi những mãnh đá nhỏ sắt bén văng ra chạm vào thân thể người tù, nhìn 
máu rướm trên làn da xạm nắng, họ đau xót với máu chảy ra làm sao có chất bổ dưỡng tạo ra thay 
thế? . Nghĩ đến thân phận người tù không bản án, chỉ được một ít cơm mà phải trộn chung khoai 
mì khô sắc lát, bắp hoặc toàn những hạt lúa mì bo bo dai như cao su, nuốt vào bao tử, rồi sau khi 
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phân hóa thải ra có những hột vẫn còn nguyên vẹn. Người tù dùng ống tay áo quẹt mồ hôi làm cay 
mắt, chuyền những ky đựng đá từ dưới lòng kinh lên mặt đất cao.  

 Trong giờ được nghĩ giải lao, anh em các trại tù tìm cách gặp nhau hàn huyên, thăm hỏi, những 
câu chuyện vui tạo nụ cười trong cảnh đời héo hắt. Dăm phút tâm sự tràn đầy bao tình cảm, tạo 
thêm nhiều nghị lực trợ giúp mọi người vượt qua bao bất trắc đang ẩn hiện phía trước.   

 Xong công tác đào vét kinh, các phân trại tù 
khởi hành với những giờ khác nhau, đi bộ 
trên hai chục cây số đến nhà ga ở Diễn Châu, 
chờ đợi và lên xe lửa chuyên chở hành 
khách (tàu chợ) ghé từng ga nhỏ. Người tù 
xuống ở ga Nông Cống. Đoàn tù lầm lủi bước 
đi trên con đường rãi rác những nhóm người 
dân địa phương, áo quần lam lũ, nhóm đang 
xẻ đá, nhóm đập nhỏ và xếp lại từng khối, 
vải che khắp người tránh xây xát cho cơ thể, 
chỉ còn chừa lại đôi mắt. Họ ngồi dưới 
những mái che tạm nhỏ phủ giấy báo, hoặc 
nhánh cây bên cạnh chiếc ấm nước củ kỷ 
bằng kim loại , đôi mắt liếc nhìn đoàn tù, 
nhưng nào ai đoán biết họ đang nghĩ gì vì 
gương mặt bị phủ kín. 

 Người tù đi qua những cánh đồng đang chuẩn bị vào mùa, chỉ thấy toàn phụ nữ cùng trẻ em đang 
cuốc và  cày đất, có thể đàn ông, thanh niên là thành phần ưu tú thích hợp cho chiến trường nơi 
xứ Chùa Tháp Cam Bốt. Hai bên đường đầy những khẩu hiệu hô hào về công trình Lòng Hồ Sông 
Mực mà nhà nước tỉnh Thanh Hóa đang phát động, phá rừng, đắp đập thủy điện đem ánh sáng 
đến thôn quê. 

Đi ngang qua chòm nhà thuộc xã Như Xuân, nơi tập trung sinh hoạt của người dân miền núi, có 
quán bán nước lá vối, ít kẹo bánh và tẩu thuốc lào bên đèn dầu lạc, một số phục sức của người sơn 
cước. Đoàn tù Phàn Trại 1 Ái Tử theo con đường đất mới ủi thẳng vào rừng. Càng vào sâu thì cây 
càng cao, che khuất bầu trời, Con đường phát dọn sơ sài, những chổ rậm rạp, chiều rộng độ chừng 
bằng bề ngang hai chiếc xe molotova, và chiều cao hơn một thước cách mui xe.  Trời chạng vạng 
tối thì có lệnh dừng chân. Chổ ở tạm cho người tù chỉ với những tấm nylon phủ trên các cây đà mà 
người tù phải cúi khom người xuống. Cả ngày di chuyển mệt mỏi, nên sau khi được chỉ định vị trí, 
mọi người ngả mình và ngủ vùi trên mặt đất.  Ngày hôm sau được phân phối vài cây rựa phát dọn 
chung quanh, giúp toán nhà bếp dọn dẹp, khiêng vác thực phẩm, dụng cụ nấu ăn và chặt những 
nhánh cây nhỏ có nhiều lá rải ngay chổ nằm.  

 Tuần đầu phát dọn khoảng đất trống, đốn ngã những cây to, chặc cột, mun, nứa và bắt đầu dựng 
lán (nhà dựng sơ sài bằng tre nứa để ở tạm). Gần khu vực lán nấu ăn có con rạch nhỏ, nước có 
màu giống như nước trong rừng tràm U Minh ở Rạch Giá, Cà Mau. Một số anh em đan rổ, khi hết 
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giờ làm việc, xuống rạch xúc ốc, may mắn được thêm vài con cá nhỏ, sau đó tới nhà bếp xin nước 
uống trong chảo nóng, đem về chổ ngủ, bỏ tất cả vào đề ăn tái. Một ngày vui có chất đạm bồi bổ 
cho cơ thể. Chiều ngày hôm sau lúc trở về chổ ngủ, tất cả rổ rá và những gì có thể giúp người tù 
kiếm thêm thức ăn đều bị tịch thu và thiêu hủy. 

Bộ đội giữ tù thỉnh thoảng ném Beta, lựu đạn của Trung cộng xuống rạch để giết cá, họ dùng mùng 
kéo bắt hết một đoạn dài. Vài hôm sau, một anh tù vớt được con cá ươn, anh mừng rỡ dấu đem 
về chổ ở thì có lệnh mang cá lên “khung” (nhà chỉ huy của trại tù) trình diện. Bộ đội bắt anh phải 
nuốt sống hết con cá đó rồi mới cho trở về. Tội nghiệp bạn bè đã giúp anh ói ra hết pha lẫn ít mật 
xanh. Thường vớt được cá chết, người tù đem nướng chín, tuy thịt có mùi, nhưng cũng tạm có 
miếng ăn và không thấy ai bị phản ứng nào của bộ tiêu hóa cả. 

 Một buổi họp phổ biến cách chặt hạ cây như gốc không cao quá 5 phân, kỷ thuật định hướng cho 
cây ngã, chặt mở miệng, la lớn báo cho mọi người chú ý trước khi chặt dứt gáy, băm trụi cành lá 
sau khi cây nằm trên đất. Rừng Thanh Hóa đặc biệt có Lim một loại gỗ có lõi thật cứng và nặng, 
thêm vào đó Trường Mật cũng không kém. Nhiều gốc Lim to bằng hai người ôm, gần trên ngọn có 
làm chòi canh, có lẽ để quan sát hướng bay của phi cơ oanh tạc Hoa Kỳ trong năm 1971 và 
1972.  Hầu hết lưỡi búa, rựa, do công trường cung cấp, đều bị cong. Toán thợ rèn của trại tù làm 
việc ngày đêm để làm dụng cụ từ những cây thép nhỏ dùng nối liển hai tầm sắt lót phi đạo dã 
chiến ở phi trường Ái Tử.  

 Buổi sáng sớm toán nhà bếp đi nhận thực phẩm. Hai người tù gánh cao cái cân xách, bên dưới 
móc bao bố đựng thực phẩm, bộ đội giử kho kéo mạnh quả cân trên cán từ trong ra ngoài, khi 
thấy đầu cán cân gục xuống, vội chụp ngay rồi đọc nhanh trọng lượng. Thực phẩm quá ít, mà lại 
làm việc nặng nhọc chặt phá rừng, đã không đủ ăn lại thêm bị phân phát gian lận nên cuộc sống 
người tù ở sông Mực càng ngày càng thê thảm. Một chén cơm lưng độn bắp, canh là lá tàn bay 
luộc với nước pha muối, hoặc một miếng bột mì luộc, mỏng và to bằng lòng bàn tay. Vì bánh luộc 
quá nhỏ nên sau đó thay thế bằng bánh canh bột mì, dù thay đổi hình thức tưởng như nhiều, 
nhưng thưc tế là xác bột và nước, không làm sao phân chia đồng đều được, dù sao giúp cho bộ 
tiêu hóa hấp thụ nhanh chóng và cảm thấy mau đói hơn. 

 Không ai quên được vào lúc chạng vạng Tết Mậu Ngọ 1978, cán bộ trên ‘khung” cho lệnh người tù 
nộp tiền cho đội trưởng để mua bánh bồi bổ cơ thể. Trong rừng vào đêm trừ tịch trời tối đen, chỉ 
có ánh sáng lập lòe của đom đóm, chờ đợi và háo hức, khi được nhận bánh, vì quá đói nên có 
người ăn ngấu nghiến, có người nhai chậm rãi kéo dài thời gian thưởng thức vì sợ nó tan biến quá 
nhanh, vài anh mua phụ trội thêm từ những bạn không có tài chánh, cất trong túi để dành cho 
hôm sau. Lần đầu tiên từ ngày ra Bắc người tù có được một giấc ngủ ngon lành.  

 Âm thanh nôn mửa làm mọi người mở mắt, trong ánh sáng nhợt nhạt ban mai, một anh tù đang 
cố gắng thọc ngón tay móc vào cổ họng để nôn tháo hết thức ăn, bên cạnh túi ba lô miếng bánh in 
mốc xanh mới mua tối hôm qua, kiểm soát lại tất cả bánh của các anh mua để dành đều cùng 
chung số phận. 

 Mỗi buổi sáng người tù co ro, tiến vào vùng chặt hạ, tiếng lộc cộc phá tan khung cảnh tĩnh mịch 
của núi rừng, mồ hôi rịn ướt lưng, những khi dừng nghỉ để thở, các ngón tay co quắp, phải kéo 
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từng ngón duỗi thẳng ra thật khó khăn, người tù thường chà xát vào nhau tạo hơi ấm trong lòng 
bàn tay, có người phun nước miếng vào đó như một thói quen, hay sự ẩm ướt giúp giử chặt vật 
dụng hơn.  

 Trong lúc phá rừng, không một sinh vật nào có thể sống sót khi bị người tù phát hiện. Một con 
cheo chạy thật nhanh cũng bị chém chết, một con khỉ nhỏ rớt xuống đất, hai bàn tay luôn luôn bịt 
mắt lại, không phản ứng ngay cả lúc bị người tù bỏ vào lửa nướng, thật tội nghiệp, đúng thật như 
tên gọi con Cù Lần. Nào mật ong ruồi, nào sóc, tắc kè, cắc ké, kỳ nhông, rắn, cóc, nhái trong những 
hố nhỏ lấp xấp nước mưa, thỉnh thoảng có cây đầy trái giống như cà na vị chát, tất cả giúp cho 
người tù được tồn tại. Trời mưa ẩm ướt, một loại nấm trắng, nhỏ mọc trên thân cây được người 
tù rửa sạch với nước sôi và dùng trộn chung phần ăn buổi tối. Người tù ăn nhằm trứng cóc bị trúng 
độc chết, người tù quá cùng khổ, không còn ý chí tự treo cổ trên cành Lim, một số tai nạn như gảy 
tay, tét đầu, sây sát chảy máu thường xuyên tại nơi chặt hạ cây rừng.  

Tùy theo đường kính, loại gỗ tốt hay xấu, thân 
cây được cắt đoạn theo kích thước ấn định và 
từng toán hoặc làm nài gánh, hay kề vai khiên 
chất thành từng đống cho công trường, sau đó 
đốt cành lá, thu dọn sạch sẽ vào mỗi sáng chúa 
nhật, một số bạn xử dụng rìu chuyên nghiệp 
được đội tuyển lựa đi chặt hạ những cây cổ thụ 
cao, to, nhánh sum sê còn để lại vì sự an toàn lúc 
cây ngã. 

 Những danh mộc được cưa xẻ thành từng tấm 
ván, và tất cả cũng được vận chuyển ra khỏi khu 
vực ngay sau đó. Địa thế lồi lõm của rừng núi 
nên sự đo đạt không được chính xác, cho đến khi chạm vào lằn mức cuối cùng của công trường, 
mới biết công tác đã hoàn tất sớm hơn thời gian ấn định. Ngày “Vinh Quang” trở về Ái Tử đúng 
theo lời cán bộ cộng sản hô hào trước ngày lên đường ra Bắc, làm người tù mơ ước dù thân xác rã 
rời, nhưng còn chút niềm tin mỏng manh chờ đợi vào ngày mai. Các phân trại tù lần lượt rời Thanh 
Hóa đi về hướng Nam. Đoàn xe Phàn Trại 1 tù Ái Tử chạy trên quốc lộ, người tù dán mắt theo các 
trụ cây số đến Quỳnh Lưu, vượt qua cổng chào với khẩu hiệu “Thay Trời Đổi Đất, Sắp Xếp Lại Giang 
Sơn” bổng xe quẹo bên tay phải theo con đường về Thị Trấn Quỳ Châu, Quỳ Hợp. Những chiếc xe 
đò chở hành khách lên miền núi hoặc trở ra Quốc Lộ 1, lúc vượt qua mặt, đã thảy vào người tù trái 
cây và bánh kẹo, đó là niềm an ủi giúp người tù như chiếc xe ọp ẹp rán bò lên dốc núi ngoằn ngoèo 
trước mặt mà ngày về “Vinh Quang” như ảo ảnh ở mãi tận cùng phía sau.  

  Trại 1 tiếp tục công việc tại Nghĩa Đàn, đào gốc cây cà phê, dọn đất cho xe cày xới rồi trồng bắp. 
Chặt cột, tre, cất trại an dưỡng cho Thương Phế Binh Cộng Sản bị thương ở chiến trường 
Kampuchea. Các trại khác đến Nam Đàn hay một vùng nào đó của Nghệ Tỉnh (Nghệ An và Hà Tỉnh) 
đang cần sức những người tù để khai phá đất hoang. 
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Mình Ơi! Em Muốn 

-Mình ơi em muốn…
-Mình muốn gì thì gì anh cũng chiều

mình hết, nhưng mình đừng đánh thức anh dậy 
để uống thuốc ngủ là được rồi. 

-Mình chọc em hoài, em muốn nghe
mình gọi: “mình ơi!” 

-Mình làm anh hết hồn, mình muốn
nghe tiếng gọi “mình ơi” thì… 

“Mình ơi đi mãi quên lời… 
Em yêu tiếng gọi của mình, mình ơi!”. 
Mình ơi! Mình mình ơi! 
Khi nghe ca sĩ Ý Lan, Ngọc Hạ và ca nhạc 

sĩ Diệu Hương cất cao theo tiếng gọi: “Mình 
ơi!” thì sắt cũng phải mềm, đá cũng phải chảy 
nước vì cảm động, những con tim 81 muốn 
quay trở lại ngay tuổi 18 để đáp lời tiếng gọi 
tình yêu: “mình ơi!” 

Nhưng khi thấy trên TV, những diễn 
viên, diễn giả khi thưa chuyện với khán thính 
giả thuộc đủ mọi lứa tuổi, đủ mọi thành phần, 
mọi trình độ mà diễn viên này tự xưng: “mình, 
tụi mình, tụi này” với khán thính giả thì tôi 
muốn vả vào cái mặt vuông màn hình vài cái. 

Thuở xưa (1950), thày Hiệu Trưởng Nhữ 
Đình Chu và thày cô Nguyễn Hữu Lãng bắt 
chúng tôi “tiên học lễ, hậu học văn”, phải dùng 
đại danh từ sao cho chính xác, cho đúng vai vế 
với người đối diện, trong đó có “mình” thuộc 
ngôi thứ hai số ít: 

“Mình” là danh xưng đại danh từ ngôi 
thứ hai số ít, tiếng gọi dành cho đôi nam nữ bày 
tỏ tình cảm yêu thương nơi chốn riêng tư, thí 
dụ như:  

-Mình ơi em có tin mừng…
-Mình ơi em muốn…
-Mình ơi anh yêu mình v.v..
Còn nói chuyện nơi công cộng, trên

radio, TV, vì phép lịch sự, để tôn trọng khán 
thính giả, thì phải dùng những đại danh từ: 
“Tôi, chúng tôi”. 

Ngày nay, dưới Xã Hội Chủ Nghĩa, những 
“đỉnh cao trí tệ”, tệ đến nỗi không biết mình là 

cái giống gì mà lại tự xưng “mình” với mọi 
người. Con nít xưng “mình” với người già, đàn 
bà xưng “mình” với đàn ông xa lạ và ngược lại, 
cả một cái xã hội không còn tôn ti trật tự gì 
nữa! 

Một đứa trẻ hà-lội trên sân khấu thi “tài 
năng siêu trí tuệ nhí” nói: 

-Chào mọi người (chào cả nhà), mình
tên là Hồ Văn Tặc…. 

Một khán giả già, thuộc thế hệ sinh ra và 
lớn lên ở đất Thăng Long, cái xứ ngàn năm văn 
vật, khẽ thở dài: 

-Văn minh, văn hoá trời thu sạch, đạo
đức cương thường đảo ngược ư? 

Rồi từ thành thị đến thôn quê, lên tận 
vùng cao, đâu đâu cũng “mình”, không còn 
phân biệt được ai với ai. cứ làm như “mình với 
ta tuy hai mà một, ta với mình tuy một mà hai”. 
Một chú bé trai thích “lai-chim” (livestram”, 
làm “giu-tu-be”, kiếm “viu”, đến hỏi một bà già 
xa lạ đang cho lợn ăn: 

-Cho mình hỏi nhà mình nuôi được mấy
xon lợn? 

Thằng phỏng vấn trẻ con xưng mình rồi 
gọi bà già là “mình”! 

Trời cao, dất dày ơi! 
Nhưng thôi, chẳng rỗi hơi bàn chuyện 

dài chữ nghĩa của cái nơi “Xuống Hố Cả Nút”, 
nhưng từ khi Hoa Kỳ nhập “khẩu” những cái 
mồm “bức xúc, tham quan, quá trình, nói 
chung” v.v.. thì cộng đồng Việt tị nạn bị lây 
ngôn ngữ nói bậy như lây cô vi, cô vít, virus 
corona (vc).  

Đại danh từ “mình” từ trong nước theo 
làn sóng “cầu thực” ra hải ngoại, lây lan khắp 
nơi, bị dùng bừa bãi, bất kể đối tượng là ai. 
Thay vì dùng chủ từ “tôi, chúng tôi” một cách 
lịch sự, nghiêm trang, thì các đương sự cứ xưng 
“mình” với mọi người một cách vô tâm, vô 
ý…thức trên radio, TV tiếng Việt 

Trong chương trình quảng cáo dược 
thảo trị táo bón của BS Phạm, một nữ nhân “hồ 
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hởi phấn khởi” oang oang trên radio cứ như 
chỗ không người: 

-Giê-Su-Ma, mình táo bón lâu rồi, mà chỉ
uống có 2 viên là ra ngay, bác sĩ! 

Bà là cái thớ gì của BS mà xưng “mình” 
với ông ta! Bà bệnh không sợ bà bác sĩ ghen à? 
Xin đề nghị với bà, thay vì xưng “mình” thì: 
“tôi” cho lịch sự một tí. 

Xin mời b ạn nghe Dr PT và nữ bệnh 

nhân bị táo bón đối thoại với nhau: 

Dr PT: -Chị bị táo bón bao lâu rồi? 

Bệnh Nhân: -Giê-Su-Ma*, mình** bị táo 

bón lâu lắm rồi, bác sĩ, uống đủ thứ thuốc 

không khỏi, vậy mà uống dược thảo chai số 12 

là hết ngay, bác sĩ. 

-Chị uống như thế nào và uống bao lâu

mới có kết quả? 

-Mỗi lần mình** uống 2 viên, bác sĩ.

Uống xong là đi ra.. ngay, bác sĩ. 

*Nữ bệnh nhân này đích thị là con chiên

“không ngoan đạo” nên mở miệng ra nói bất cứ 

việc gì cũng phải kêu tên Chúa, nhưng bà có 

biết rằng đó là phạm vào điều răn thứ hai: “Thứ 

hai chớ kêu tên Đức Chúa Trời vô cớ” không? 

Bà táo bón chứ có phải Chúa Giê-Su bị táo bón 

đâu thì hà cớ gì bà kêu tên Chúa một cách vô 

cớ? 

**Lại nữa, đại danh từ mình** chỉ dùng 

khi hai vợ chồng thủ thỉ với nhau:  

-Mình ơi, anh muốn ăn phở. Mình ơi

khuya rồi đừng coi phim Đại Hàn nữa, đêm 

khuya mỗi khắc giá ngàn vàng đó mình ơi. Mình 

ơi em có..., mình ơi em tắt.... 

Ngày nay ở hải ngoại, ở Bolsa thì nữ 

bệnh nhân xưng mình** với nam BS cứ ngọt 

như mía lùi, vô tình hay ẩn ý này đều làm tiếng 

Việt bị lu mờ, ấy là chưa kể có thể dẫn đến tình 

trạng “ngứa ghẻ đòn ghen” của bà bác sĩ-tức vợ 

của bác sĩ. 

Nếu viết câu nói trên ra trên giấy thì độc 

giả còn thấy cái dấu phẩy (,) phía trước chữ bác 

sĩ, thay cho câu: “thưa bác sĩ”, nhưng khi nói thì 

làm sao thính giả trông thấy cái dấu phẩy (,), 

không nghe có chữ “thưa” nên câu trả lời của 

bệnh nhân tên Ph. trên radio nghe khiếp quá:  

-Mình uống 2 viên, bác sĩ... rồi mình đi

được ngay ra, bác sĩ! 

Không phải nữ bệnh nhân này nói một 

lần, mà cứ mỗi khi có quảng cáo về dược thảo 

thì “vũ như cẫn”, vẫn như cũ, cái dĩa hát được 

quay lại:  

-“Mình uống 2 viên, bác sĩ”. 

Ngoài thuốc táo bón ra, còn thuốc bổ 

nữa chứ, xin mời nghe:  

-Ối giời ơi, bác sĩ, còn cái lọ Maratong

nữa, mỗi lần mình uống 2 viên, bác sĩ, làm mình 

khỏe ra, mình làm việc suốt đêm không biết 

mệt, bác sĩ.  

-“Da” mình lại trắng ra như trứng gà 

bóc, mấy con bạn mình khen: “Ơ cái con Ph hơn 

50 rồi mà trông nó cứ như là con gái”. 

Lại một ông Dr khác nữa: Ông Dr Bean 
nói về việc học y khoa với giáo sư H.. và cô NL 
cùng hàng ngàn khán thính giả trên LSR & TV. 
Ông nói: 

-Mình phải học cố gắng, lấy nhiều tín
chỉ, tụi này học ngày học đêm… 

Đề nghị quan đốc dành riêng tiếng 
“mình” cho bà đốc. Còn hai chữ: “tụi này” là tụi 
nào vậy thưa ông đốc? 

Tôi tin chắc rẳng mọi người công dân 
VNCH lịch sự, có văn hoá rất bực cái mình với 
lối xưng hô mới này mà Hoa Kỳ “nhập khẩu” từ 
cái xứ XHCN, bực mình mà không nói ra được ắt 
sinh táo bón. 

Nhà văn, nhà báo, nhà giáo hiền lành, 
đáng kính Lê Nghiêm Kính cũng phải bực mình 
với cái “mình” mà lên tiếng bằng tựa bài viết: 

 “Mình ơi!” Xưng Với Hô! 
Xin trích: 
Nhạc sĩ Diệu Hương có sáng tác bản 

nhạc “Mình ơi!” rất nổi tiếng để nói về tình 
đằm thắm cũng như nỗi chia cách của một đôi 
vợ chồng: 
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 “Đôi chim là chim ríu rít trên cành 
Em yêu là yêu tiếng gọi của Mình là Mình, Mình 
ơi !” 
 Bùi Giáng cũng đã viết về “mình” 
- “Mình ơi! Tôi gọi là nhà. Nhà ơi! Tôi gọi mình
là nhà tôi!”
Chúng ta cũng còn nhớ đến câu ca dao tình tứ

sau đây:
- “Mình về mình nhớ ta chăng? Ta về ta nhớ
hàm răng mình cười!
-“Ta về ta cũng nhớ mình. Nhớ yếm mình mặc,
nhớ tình mình trao!”

 Vậy tiếng “mình” trong các trường hợp 
ở trên đều để chỉ về những nhân vật thân tình 
như vợ chồng, người yêu hay bồ bịch, đâu có 
thể dùng không đúng chỗ với người khác, để có 
ngày bị chửi vào mặt. 

Lấy một ví dụ, có gặp một cô gái không 
quen biết ngoài đường, mà một thanh niên 
dám mở miệng hỏi: “Mình cho tôi biết bây giờ 
là mấy giờ rồi?” thì thế nào cũng bị ăn một câu 
chửi hay bị một cái lườm, hay bị gọi là “đồ vô 
lại!” 

Lại ví như vào tiệm ăn, mà khách tìm hỏi 
một cô hầu bàn: “Mình chỉ cho mình phòng vệ 
sinh ở đâu?” thì hy vọng được gọi là “Cha già 
dịch!” 

Vậy mà bây giờ ở đất Bolsa này đi đâu 
cũng gặp “mình” và bị gọi bằng “mình!” 

Mua một món hàng, lớ ngớ chưa biết 
đắt rẻ thế nào, thì đã được cô bán hàng nở một 
nụ cười rất là “khuyến mãi:” 

- Cái này mình bán $22 thôi! Mình muốn
không, mình bán rẻ cho?” 

Nghe đến nát cả ruột gan! 
Khách bị gọi bằng “mình” (ngôi thứ hai, 

số ít) và người nói cũng tự xưng là “mình” (ngôi 
thứ nhất, số ít.). 

Thử tưởng tượng, mới vào quán ăn, vừa 
kéo ghế ngồi thì đám khách đã bị một “tiếp 
viên- du học sinh” bước lại hỏi: 

- “Mình đi mấy người?”
Và có thể bị hỏi tiếp câu thứ hai:
-“Mình ăn gì?”

Thế là chưa ăn, mà đã thấy no ngang 
hông rồi: 

- “Heh! Vừa thôi chứ! Đồ mất dạy! Tao
tuổi không chỉ những đáng bố của mày, mà còn 
là lớn hơn ông nội của mày nữa! Mày xưng 
“mình” với ai và gọi “mình” với ai đây? Cứ là cá 
mè một lứa, vào gọi bà chủ của mày ra đây!” 

Không chĩ những dân du…mục, mà có 
diễn giả, tóc bạc, nói chuyện văn học, lên diễn 
đàn, nói trước “micro” cũng một xưng mình, 
hai xưng mình, nghe thân mật và “người nhà” 
hết cỡ! 

Cứ tình trạng “mình ơi!” này phát triển, 
rồi đây ở Bolsa, ở Việt Nam, Quý Linh Mục, 
Thượng Tọa sẽ mở đầu bài giảng ở chốn tôn 
nghiêm, bằng chữ mình (với con chiên, Phật tử, 
đồng đạo: 

 “Mình xin chào… hôm nay mình giảng 
về…” 

Ca sĩ lên sân khấu thì; 
- “Mình xin trình bày bài...”
Giáo sư với sinh viên thì;
- “Mình sẽ nói về...”
Trong bài viết “Trân Trọng Chữ Nghĩa”

nhà báo HP than phiền; 
 “Mới hôm qua, bước vào một ngân 

hàng ở góc đường Westminster và Brookhurst, 
kẻ hèn ngoại bát tuần này được một cô nhân 
viên trẻ đẹp vồn vã hỏi rằng: “Mình cần gì?” 

 Nhà báo Đỗ Văn Phúc từ Austin TX cũng 
than phiền: 

Chuyện Dài Chữ Nghĩa 
Xin  trích: 

      Hàng ngày, trên các trang Facebook, thấy 
nhảy vào trong các cái post của chúng ta những 
câu quảng cáo đủ loại từ bên Việt Nam mà đa 
số là của các cô, đại loại như: “Mình xin giới 
thiệu sản phẩm xyz… đầy ‘chất lượng’, giá 

‘bèo’. Xin “giao lưu’ với mình qua điện thoại. 
81-000-9999.”  Hoặc thỉnh thoảng nhận cú điện

thoại lạ hoắc với cái giọng ỏn ẻn như:
“Alô, mình xin nói chuyện với anh ABC. Mình có 

loại hàng này….” 
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Các cô gái này chắc khoảng trên dưới hai mươi, 
không cần biết đối tượng họ đang tiếp xúc già 
trẻ lớn bé ra sao – có khi người ở tuổi cha ông 
của họ – cứ suồng sã gọi anh, xưng mình như 
các cô gái bán bar hay các em út ở nhà thổ vồ 
vập với khách làng chơi. Tiếng mình dùng ở 
ngôi thứ nhì để gọi người thân yêu như vợ 
chồng hay bạn hữu gọi nhau. Ca dao Việt Nam 
cũng có câu: 

Mình với ta tuy hai mà một, 
Ta với mình tuy một mà hai. 
Trường hợp dùng chữ “mình” cho ngôi 

thứ hai này, chỉ nên dùng khi đối thoại giữa 
những đôi vợ chồng, tình nhân hay đôi bạn thật 
thân thiết chứ không thể nói với bất cứ ai khác. 

Sẽ là một sự suồng sã quá đáng khi một 
thanh niên hay thiếu nữ tuổi hai mươi, ba mươi 
xưng “mình” với một khách hàng lạ hoắc, nhất 
là khi người khách này đáng tuổi cha chú của 
họ. Càng tệ hơn nếu dùng cho ngôi thứ hai, khi 
gọi người khác bằng chữ “mình”. Có vài cô khi 
quảng cáo còn õng ẹo sỗ sàng hơn khi gọi khách 
hàng nam giới là “anh yêu”! 

Ngoài ra, chúng tôi cũng thấy rất 
chướng tai khi những người lớn tuổi – dù đàn 
ông hay đàn bà – nói chuyện với nhau mà dùng 
tên mình để tự xưng như một đại danh từ! 

Trong quan hệ thông thường, việc dùng 
tên để tự xưng chỉ có các cô bạn gái trẻ với 
nhau hay trong gia đình mà thôi. Ra giữa công 
cộng, trong sinh hoạt đoàn thể cộng đồng thì 
nên xưng ‘tôi,’ ‘chúng tôi’ là đủ lịch sự. Nếu 
phải nói chuyện với các vị cao tuổi hơn, thì có 
thể tự xưng là ‘em’ hay ‘cháu’là đã quá dư thừa 
sự lễ độ.  

Một anh bạn tuổi hơn 70 gọi nói chuyện 
với tôi lần đầu tiên qua điện thoại: 

-“Tuấn muốn mời anh tham gia trong 
nhóm này của Tuấn…”  

Trò chuyện xong, tôi cúp máy và không 
tiếp tục liên lạc vì thấy cung cách nói năng của 
anh ta có vẻ màu mè, sao sao, khó diễn tả. 

 Chúng tôi cũng gặp nhiều trường hợp 
tương tự trong các đoạn video thảo luận thời 
sự trên youtube hoặc social media. Cũng trong 

cách phát biểu trước đám đông, nên tránh 
dùng đại danh từ ‘tôi’ có vẻ tự phụ, mà nên 
xưng ‘chúng tôi’ hay ‘chúng ta’ để lấy cảm tình 
và lôi kéo thính giả, khán giả về phía mình. 
Dùng chữ ‘chúng tôi’ khi báo cáo công việc là tỏ 
sự khiêm tốn, chia sẻ phần công lao cho những 
người cộng sự chứ không vơ hết vào cái ‘tôi’ 
đáng ghét. 

Để kết luận, chúng tôi xin kể một câu 
chuyện miêu tả hết sự ngọt ngào trong 
chữ “mình”. 

Một đôi vợ chồng già (đôi chứ không 
phải cặp đôi) ngồi bên nhau âu yếm dưới ánh 
trăng trên chiếc ghế ở sau vườn. Bà nũng nịu 
ôm bờ vai của ông và thỏ thẻ: 

– Mình ơi, mình còn nhớ những ngày
hè tươi vui lúc chúng mình còn đôi 
mươi. Mình ôm em vào lòng, nói yêu em, 
rồi mình cắn nhẹ vào vai em. 

Ông cụ đột nhiên đứng dậy, quay gót đi 
vào nhà. Bà hoảng hốt với theo: 

– Mình ơi, em có nói gì buồn
lòng mình mà mình giận, mình bỏ đi thế? 

Cụ ông quay mặt lại, nhẹ nhàng nói: 
– Không đâu mình! Tôi đi vào trong nhà

lấy cái hàm răng giả đeo vào để cắn 
vai mình cho mình vui./. 

Để giữ gìn tiếng Việt (VNCH) cho luôn 
luôn được lịch sự, trong sáng, chúng tôi xin 
thỉnh cầu quý: ông, bà, cô, bác, cậu, mợ, chú, 
dì, dượng, anh hai, chị ba, em tư chớ nên, đừng 
bao giờ: 

-Tự xưng “mình” với bất cứ ai.
-Gọi bất cứ ai-(ngôi thứ hai) là “mình”
Trừ khi:
“Mình với ta tuy hai mà một.
Ta với mình cùng chung giường, chung

chăn, chung gối, chung con, chung cháu để nối 
dõi tông đường./. 

 Phuhotrac 
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Duy Hinh- NHỚ MẸ 
Thức khuya mới biết đêm dài 

Sang sông mới rõ sóng đầy sóng vơi 
Tình cha nghĩa mẹ trùng khơi 

Khổ đau ôm trọn một đời ai hay 
Ruộng điền phước đó gieo ngay 

Đến khi hoa trắng một ngày cài lên 
Nghìn trùng người đã lênh đênh 

Ta bà một cõi sầu lên lệ trào 

Ngọc Lam- KHÓC MẸ
Mẹ ra đi, tuyết buông màn trắng 

Lòng dại tê, mẹ vắng từ nay 
Mẹ ơi tình mẹ sâu dày 

Cho con ấm áp từng ngày lớn khôn. 

Mẹ ra đi, lẽ đời sanh tử 
Nhịp tim ngưng, mẹ biến hư không 

Còn đâu bóng mẹ ngóng trông 
Cho con năm tháng thong dong trên đời. 

Mẹ ra đi, tim con níu mẹ 
Nhớ ngày thơ, mẹ nắm tay con. 

Giờ đây, thân đã xa hồn, 
Đèn vàng heo hắt, hoàng hôn cuộc đời. 

Mẹ ngủ yên, thực hay hư huyễn 
Lời cầu Kinh, con tiễn mẹ đi 
Lòng con như vẫn thầm thì 
Mẹ ơi ở lại, ôm ghì lấy con! 

Ngày thấy mẹ, áo vàng gấm vóc 
Mẹ chẳng lo, con khóc tả tơi 

Chẳng như những bước rong chơi 
Thuở xưa mẹ ngóng không lơi nhịp nào. 

Hoa hồng kia, nằm chào thân mẹ 
Cánh hoa tươi, vỗ nhẹ hồn đau 

Mắt mờ giọt lệ âu sầu 
Chân con khuỵu ngã, mẹ đâu không lời?! 

Rồi nắp quan, khép kín bầu trời 
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Mẹ lặng im, ời hỡi tái tê 
Chỉ mong như phút hôn mê 

Mẹ đi chốc lát lại về bên con. 

Ôi sao thế, bao người đứng cạnh 
Kẻ ôm vai, người vỗ về con 

Sao không như bữa ăn ngon 
Khi xưa mẹ nấu chẳng còn dỗi chi! 

Quỳ trước mẹ, vành tang trắng xoá 
Xoá yêu thương, nổi đóa trời đông 
Cơm chay dâng mẹ, hương nồng 

Vu Lan mỗi đến, trắng bông áo cài. 

Giờ tiễn mẹ, bi ai khấn thiết 
Gió rét căm như cứa thịt da 

Lệ rơi băng lạnh ta bà 
Một bên cữu mẹ, cha già tay ôm! 

Đời hoá bụi, tàn cơn du mộng 
Bụi mẹ thương, ẩn Tự Linh Sơn 
Thất tuần hoa trái hương thơm 

Mang dâng linh mẹ sớm hôm ơn dầy. 

Ngày mãi trôi, đong đầy nỗi nhớ 
Tuổi hoa niên, xuân nở bao lần 
Nuôi con chẳng quản tiếc thân 

Cho con tất cả, nghiệp trần mẹ mang. 

Mẹ về đâu, mênh mang sóng vỗ 
Để thuyền đời, bến đỗ nơi nao, 

Dù cho tóc trắng niên cao, 
Con nay côi mẹ, trăng sao rũ buồn. 

Giờ ở lại, cội nguồn mong gặp 
Bóng mẹ xưa, ôm khắp thân con 
Dưỡng nuôi giáo dục vuông tròn 

Từ tâm, hành thiện, lời còn bên tai. 

Mẹ ơi, chẳng cần chi quay lại 
Cõi vô thường, cửa ải sầu đau 
Niệm chăm, mẹ thấm đạo sâu 

Ánh vàng đưa lối, mẹ mau hướng về! 

Rồi đây tỉnh giấc mộng mê 
Hoa sen chín phẩm muôn bề hào quang. 

 Con gái mãi mãi thương nhớ mẹ! 
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Con Số 3
 Phuhotrac

Trong mấy con số từ 0 đến 9, con số 3 
là đặc biệt nhất, vì nó lúc nào cũng thấy có mặt 
trong cuộc sống hằng ngày.   

Đây ví dụ, bà Hai cúng Phật: 
-Bàn thờ Phật được gọi là “Ngôi tam

bảo”, trên bàn thờ có bộ ba “lư hương và hai 
chân đèn”, có ba chung nước, bà Hai xá ba xá 
rồi lấy ba chung nước đem đi lau rồi cho nước 
mới vào mang lại đặt lên bàn Phật, thắp ba cây 
nhang, chắp hai bàn tay vào, xá ba lần mới cắm 
nhang vào lư hương, xong là xá ba xá, mới gõ 
ba tiếng chuông rồi quỳ xuống lạy ba lạy, đứng 
lên xá ba xá hướng về bốn hướng. 

Đó: chỉ việc cúng Phật mà đã có biết 
bao nhiêu lần ba? 

Trong ngôn ngữ thông thường, để nói 
về một người không đứng đắn, người ta gọi 
người đó là “thằng ba trợn, thằng ba xạo, 
thằng ba que xỏ lá, thằng ba gai, thằng ba phải, 
thằng ba búa …”. 

Trường hợp hơi gấp, cần gặp nhau để 
“nói ba điều bốn chuyện rồi đi!”, lỡ gặp bữa 
cơm thì “ăn ba miếng rồi đi”. Bữa nay ngày rằm 
mà không có cơm chay, thôi thì “và ba miếng 
cơm lạt trước khi ăn cũng được!”. 

 Thông thường, nhà xưa có nền hơi 
cao nên phải bước lên bậc tam cấp để vào nhà! 
Ngôi nhà có ba gian hai chái với hàng ba rộng. 
Trong bếp có ông Táo là ba cục đất, hoặc ba 
viên gạch ... Theo truyền thuyết, đó là “một Bà 
và hai Ông”. Họ như vậy mà vẫn chịu nổi sức 
nóng của lửa củi! Hay quá! 

 Đàn bà đi chợ, ba bà đi bán lợn xề, 
cho dù món hàng chỉ có đôi ba đồng, họ vẫn trả 
giá đôi ba lần. Để khỏi bị hố! Cuộc sống của họ 
dính liền với “ba cọc ba đồng” đó mà! 

 À! Nhân nói về đàn bà mới nhớ ra 

theo truyền thống, họ phải chịu nép mình vào 
“Tam tòng tứ đức”!  Kẹt lắm chớ không phải 
chơi đâu! Trong lúc đàn ông thời xưa có “năm 
thê bảy thiếp” thì đàn bà thời nào cũng chỉ 
“Chính chuyên một chồng”! 

Trên đây là nói về dân dã. Thử nhìn qua 
cuộc sống của một ông vua coi ra sao bởi vì ổng 
là “đối lập” với nhân dân mà! 

Đầu tiên, ổng đi đâu cũng có “tiền hô 
hậu ủng”, có tới “ba đạo quân” đi theo bảo vệ 
ổng! Cho nên khi nghe trên sân khấu ông vua 
kêu lớn: “Tam quân” là nghe dạ rân trên đó! 
Oai như vậy na! 

 Khi ông vua giận kẻ phản tặc nào là 
ổng ra lịnh “tru di tam tộc” kẻ đó! Ghê chưa! 
Bằng không thì ông cho “Tam ban triều điển” 
để phạm nhân tự xử: đó là chén thuốc độc, sợi 
giây để thắt cổ và con dao nhọn để đâm vào 
bụng. 

Chổ ở của ông vua không phải là loại vi-
la mà là một “Tam cung lục viện”, mỗi viện, ổng 
cấp cho một cô gái đẹp. Mấy cô nầy có trách 
nhiệm “phục vụ” ổng! Sướng vậy đó. Và nơi 
nầy không ai được vô nên được gọi là “Tử cấm 
thành”, trong đó có tất cả những gì để ông vua 
tiêu khiển, tránh cho ông khỏi đi lang bang ra 
ngoài xóm Ba-Thái nguy hiểm! 

Nhắc đến chuyện vua chúa, không quên 
hồi thời đó thường hay đọc truyện Ba Tàu. Có 
truyện “Tam Quốc Chí” đọc cũng mê. Trong 
truyện Tàu có những nhân vật làm người đọc 
khó quên. Tỉ như ba người kết nghĩa đào viên 
là: Lưu, Quan, Trương, tỉ như Lưu Bị tam cố 
thảo lư, ba lần đến đứng trước cửa nhà Khổng 
Minh để cầu hiền, tỉ như ông Trình Giảo Kim 
nằm mơ thấy Tiên Ông dạy võ công với cái búa 
bửa củi. Đang học, bổng Ông ta giật mình thức 
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dậy và chỉ nhớ có ba đường búa, tỉ như Quan 
Công Hầu hóa ngũ quan - hai cộng ba trảm lục 
tướng - ba lần hai …vân vân …  và vân vân… 

Cha! … Con số 3 nó hành tôi từ đầu câu 
chuyện làm tôi muốn … đo ván. Thôi, ngừng 
đây nghen! Bái bai! 

Còn câu "sự bất quá tam"? 
bắn không quá 3 quả chăng? (hết 

đạn!!!) 
thật đúng là chuyện viết tào lao cho vui. 

Tiểu Tử. 

*** 
Huynh LPK Tiểu Tử nói: “Viết tào lao 

cho vui” 
Phuhotrac tôi xin tiếp tay với Huynh 

Tiểu Tử (LPK) đi tìm hiểu thêm dăm ba câu 
chuyện về con số ba để may ra có thể gửi đến 
quý vị một nụ cười, một tiếng hát, một lời ca, vì 
các thày lang thường nói: 

-Một tiếng ca bằng ba liều thuốc bổ.
Con số ba nó không chỉ là “ba cái lăng

nhăng” như Tiểu Tử nói, mà nó còn có mặt ở 
khắp nơi, ở nhiều địa danh khắp “ba miền” 
Trung Nam Bắc, trong ca dao, tục ngữ, trong 
văn chương, trong ngành y và cả tôn giáo nữa: 

Tôn Giáo: 
Con quỳ lạy Chúa Ba Ngôi, con lấy được 

vợ con thôi đi nhà thờ… 
Con xin cúng dường Tam Bảo 

*** 
Giữa thời đại ôn dịch VC (virus China, 

virus corona), làm sao tống khứ VC đi càng 
nhanh càng tốt nên bàn về con số ba ngành y 
trước. 

 Số ba Trong Ngành Y: 
Cơm ba chén, thuốc ba thang: đây là 

phương pháp chữa bệnh ngày xưa, muốn hết 
bệnh thì nhờ thày lang bốc cho tối thiểu phải là 
ba thang thuốc. Còn ngày nay, chữa bệnh ôn 
dịch VC thì Dr TQLC Trương Minh Cường 
khuyên: 

 Đêm bảy, ngày ba, ra vô không kể. 

Xin quý “đần” ông chớ vội hiểu lầm mà 
làm theo là tiêu diêu miền cực lạc đấy. Phải 
thông minh hiểu rằng đó là lời khuyên phòng 
ngừa cô vi: 

-Đêm bảy là ban đêm phải ngủ cho đủ
bảy tiếng. 

-Ngày ăn ba bữa cho đầy đủ sức khoẻ.
Ra vô không kể là trong tay lúc nào cũng

có ly nước trà nóng với vài lát gừng, hoặc ly 
“cô-nhắc” để trị cô vi, lai rai ba sợi ngậm nơi cổ 
họng, VC núp nơi cổ họng sẽ bị nước nóng, 
gừng cay đẩy ngay xuống dạ dày rồi tống ra 
WC. Nhưng quý ông cũng không nên dùng viên 
thuốc màu xanh hình tam giác-ba góc trong 
thời gian này. 

Số Ba Với Các Địa Danh: 
Nước Việt Nam gồm có 3 miền Trung 

Nam Bắc 
Hồ Ba Bể (Bắc Kạn), Hồ Ba Mẫu (Hà 

Nội), Hồ Ba Khan (Hoà Bình). 
Núi Ba Vì, Ba Thê, Ba Chúc. 
Núi Tam Đảo, Núi Tam Điệp, Núi Tam 

Diệp có đèo Ba Dội 
Ba Làng Ngang (một người nói ngang ba 

làng nói không lại). 
Phá Tam Giang, Sông Ba 
Thành phố Tam Kỳ, Ba Ngòi. 
Ngã ba An Sương, ngã ba Biên Giới, ngã 

ba Tân Vạn-Biên Hoà, nơi này có nhiều “cờ tây” 
nên chiều chiều quân ta tụ về đây để chén anh 
chén chú, còn ngã ba Chú Ía là địa danh khiến 
nhiều anh hùng mạt vận 

 Ngã ba Cát Lái, ngã ba Giồng Ông Tố, 
ngã ba An Sương, ngã ba Dầu Giây, ngã ba 
Đông Dương, ngã ba Vũng Tàu 

Vùng Tam Giác Sắt, Tam Hiệp-Biên Hoà. 
Ba Lê: Kinh đô ánh sang. 
Ba Tư: Xứ sở ngàn lẻ một đêm 
Ba Đình: Theo tự điển Khai Trí Tiến Đức 

thì “Ba Đình” là cái chợ thật lớn ở tỉnh Quảng 
Bình, nơi xảy ra trận đánh ác liệt giữa Việt 
Minh và quân Pháp, nhiều người chết, cho đến 
nay vẫn còn cái xác chưa chôn, oan hồn còn vất 
vưởng. 
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Trong cuốn lịch sử “theo dòng kinh 
nước đen” ông huấn luyện viên “Ba-Que” 
Lafarge dạy địa hình cho đám sinh viên ba-
trợn, ông ta vẽ hình người phụ nữ “tú nuy” 
nằm ngửa rồi ông chỉ vào ngã ba-tam giác, gọi 
đó là thung lũng lon-tử địa, không được tiến 
quân vào tử địa (Bải học địa hình dòng thứ 6, 
trang 144) 

Còn rất nhiều địa danh mang tên Ba và 
Tam, nhưng tôi xin tạm dừng ở đây để tìm về 
“ba cái ba lăng nhăng” khác. Xin quý vị bổ túc. 

Số Ba Trong Văn Chương, Ca Dao, Tục 
Ngữ: 

Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ của Pháp 
Trong truyện Kiều, đại thi hào Nguyễn 

Du dùng nhiều “ba” lắm, nhưng chỉ xin nêu 
mấy câu sau đây là đủ: 

Thiện căn ở tại lòng ta, chữ tâm kia mơi 
bằng ba chữ tài. 

Ba trăm năm nữa ta đâu biết, thiên hạ 
ai người khóc Tố Như. 

Còn Cụ Đồ Tú Xương thì ngất ngưởng: 
Một trà một rượu, một đàn bà. Ba cái 

lăng nhăng nó quấy ta. 
Tưởng ông cụ Tú Xương ngày xưa say 

rượu nên mới dám nói cụ bà là một thứ lăng 
nhăng, nhưng thời nay ba ông ca sĩ AVT cũng 
lại dám to gan, sáng tác bản nhạc có ý nói mấy 
bà lắm chuyện: 

-“Ba bà đi bán lợn sề, bán thì chẳng 
được chạy về lon ton”. 

Có thể ba ông bị ảnh hưởng thói “trọng 
nam khinh nữ” của mấy anh Ba Tàu ăn nói ba-
láp, phịa ra ba ông Phúc Lộc Thọ. Tại sao không 
là ba bà Phúc, Lộc, Thọ? 

Nên tôn trọng quý bà, chúng ta đi tìm 
hiểu tiếp về con số 3 trong ca dao, tục ngữ văn 
chương: 

Ba đời: 
Không ai giàu ba họ, không ai khó ba 

đời. 
Ba đời bảy họ nhà khoai, dù ngọt dù bùi 

cũng thể lăn tăn. 

Ba góc: Chành ra ba góc da còn thiếu, 
khép lại hai bên thịt vẫn thừa. 

Cụ Bà Xuân Hương vịnh cái quạt như 
thế chưa đủ, cụ còn nhắc đến cái số ba, cái 
hình tam giác (3 góc) ở nhiều nơi khác nữa. 

Cụ thích bánh trôi: 
Thân em vừa trắng lại vừa tròn, ba chìm 

bảy nổi với nước non. 
Còn cụ Cao Bá Quát thì chửi đời nghe 

khoái cái lỗ tai: 
Ba hồi trống giục mồ cha kiếp, một nhát 

gươm đưa bỏ mẹ đời. 
Cụ Quát chán đời tiếp: 
Nhà trống ba gian, một thày, một cô, 

một chó cái (2 người +1 =3). 
Học trò dăm đứa, nửa người, nửa 

ngợm, nửa đười ươi. 
Cả ba Thu cứ trông thấy cái trường học 

này nên cụ chán quá: 
Ba vạn chín ngàn ngày là mấy, cảnh phù 

du trông thấy nực cười. 
Nhưng trong dân gian thì mỉa mai mấy 

nàng “tiên”: 
Ba vạn chín nghìn là mấy? Mang kiếp 

hồng nhan đổi lấy bạc tiền. 
Ba vạn chín nghìn cũng là câu chửi của 

mấy bà đanh đá ở một vài vùng quê tôi miền 
Bắc. Lão Tồng Cốc thế bà Lữ mặc váy đi qua, 
ngửi thấy thoang thoảng mùi khai, tổng Cóc lấy 
3 ngón tay bịt mũi, bà Lữ tức khí đứng dạng 
hang, tay vỗ vỗ vào ngã ba, miệng la làng: 

Bớ lão Tổng Cốc, mày “Ăn cái ba vạn 
chín nghìn của bà này”. 

Trong bụng lam nham ba lá sách, ngoài 
cằm lún phún một hàm râu. Đó là con trâu, còn 
con mèo thì có: “mèo tam thể”. 

Nhân tiện nói về “ba lá sách” của con 
trâu thì ta nói luôn về thói hèn hạ của bọn chơi 
trò “ba lá”-ba que xỏ lá- đá cá lăn dưa. 

Ba mươi: Hai chín bắt làm ba mươi. 
Ba mươi, mồng một đi đâu mất? Hay 

đã chung tình với nước non 
(vịnh mặt trăng). 
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Trai ba mươi tuổi đương xuân, gái ba 
mươi tuổi đã toan về già. 

Giàu ba mươi tuổi chớ mừng, khó ba 
mươi tuổi em đừng vội lo. 

Vì em là người đẹp có: “cổ cao ba ngấn, 
miệng cười trăm hoa”. 

Ông Ba mươi? 
Lợi dụng đêm ba mươi tối trời, cọp 

thường ra quấy nhiễu nên dân ta gọi con cọp là 
ông ba mươi. 

Tối Ba Mươi Tết, trời tối đen như mực, 
co chân đạp thằng bần ra cửa. 

Sáng Mồng Một, ánh nắng chan hoà, 
giang tay đón ông Phúc vào nhà. 

Ba Quân: Ba quân chỉ ngọn cờ đào, 
sóng to gió lớn em sa vào tay anh. 

Vì tim anh rộng mở: “Nửa vành trăng 
khuyết ba sao giữa trời” (chữ tâm). 

Ba sao khác với ba xạo. 
Ba Sinh: 
Vì chăng duyên kiếp ba sinh, dù em hắt 

hủi, mình vẫn yêu em. 
Ba trăng: một thứ lúa chỉ trồng ba 

tháng đã được gặt. 
Em về giã gạo ba trăng, để anh gánh 

nước Cao Bằng về vo. 
Vì em là Gia Long, Trưng Vương, Lê Văn 

Duyệt ở Saigon mà anh phải chạy tuốt ra Cao 
Bằng ngoài Bắc gánh nước về cho em vo gạo! 

Hèn chi sau 30/4/1975, em trả nghĩa, 
em từ Saigon gánh gạo nuôi chồng ở tận Cao 
Bằng Hoàng Liên Sơn. Tình ơi là tình. 

Ba vành: Cô kia mắt toét ba vành, vành 
ngoài bốn chữ, vành trong tám nghể. 

Ba cô mà đứng thong dong, tôi lấy cô 
giữa mất lòng hai bên. 

(nên tôi lấy luôn ba cô cho có chị có em 
một nhà) 

Ba đồng một mớ trầu cay, sao anh 
không hỏi những ngày còn không. 

Ba đồng một mớ đàn ông, chị mua bỏ 
lồng, chị xách đi chơi! 

Ba hòn: 
Một hòn đắp chẳng nên non, ba hòn 

đắp lại nên hòn Thái Sơn. 

Mồng ba cá đi ăn thề, mồng bốn cá về, 
cá vượt vũ môn. 

Ba mươi sáu chước. 
Yêu em lỡ rồi, tam thập lục kế. tẩu vi 

thượng sách. 
Ba mươi sáu đường tu, đường nào phú 

quý phong lưu thì làm 
Vua Ngô ba sáu tấn vàng, khi xuống âm 

phủ chẳng mang được gì! 
Thanh Minh trong tiết Tháng Ba 
Chữ trinh kia cũng có ba bảy đường. 
Một quyển sách nát, ba đứa trẻ ranh. 
Đang cơn sóng gió ba đào, anh nào can 

đảm thì vào cứu em. 
Ba rọi: nửa nạc nửa mỡ- tiếng tây ba rọi 
Ba Ba: là chín. 
Thịt gà cá chép ba-ba, anh mắc “bệnh 

ấy*” thí chớ tha chúng về. 
(* bệnh ấy là bệnh gì? Thưa các thày áo 

trắng ngành y). 
Ba-Bảy: 
Ba hồn bảy vía. Ba làng bảy chợ. Ba lo 

bảy liệu. Ba lừa bảy lọc. 
Ba vua bảy chúa. Ba mặt một nhời. 
Kết thúc bài này bằng: 
Ba cái hội hè! Ăn cái ba vạn gì mà dung 

dưỡng lũ ba gai, ba trợn! 
Thôi thì tìm đường tu tại Ba. 
Ba đường tu*: (tu đây là cầm cả chai 

uống) 
Thứ nhất chớ tu tại ba (Uống tại bar giá 

cắt cổ). 
Thứ nhì chớ tu tại gia (uống ở nhà tốn 

tiền vợ). 
Thứ ba tốt nhất là ta tu chùa (uống nơi 

nào bạn trả tiền là tốt nhất). 

 Con số3   
 Mùa ôn dịch 3/2021 

 Phuhotrac 
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LÀM THẾ NÀO ĐỂ THẾ HỆ HẬU DUỆ HIỂU TẠI SAO 

NGƯỜI VIỆT HIỆN DIỆN TRÊN NƯỚC MỸ 

 Chương Đài LÊ VĂN CHÂM 

Trước hết, tôi xin phép quí vị có một vài 
thiển ý nêu ra để làm cho các thế hệ con cháu 
chúng ta hiểu được tại sao người Việt hiện diện 
trên đất Mỹ. Tôi đã gặp nhiều câu hỏi thắc mắc 
về vấn nạn này của cháu nội ngoại tôi.  

Như quý vị đã biết ở Little Saigon này, 
hàng năm đều có nhiều buổi lễ kỷ niệm ngày 
30-4-1975 được gọi là Tháng Tư Đen (Black
April) qua những cuộc họp mặt các hội đoàn
quân đội, chính quyền, đồng hương của Việt
Nam Cộng Hòa. Rồi những công trình xây dựng
tượng đài uy nghi như tượng đài chiến sĩ anh
hùng Việt Mỹ, các bảo tàng viện trưng bày hình
ảnh, sách vở dấu ấn một thời vinh quang của
miền Nam Việt Nam. Nhiều lần các cháu tôi đã
hỏi tôi về những biểu tượng đó. Tôi đã giải
thích cho chúng hiểu sự khác biệt giữa hai chế
độ Việt Nam Cộng Hòa và chế độ Cộng Sản
(Việt Cộng), cùng sự khác biệt của hai lá cờ: cờ
vàng ba sọc đỏ là Quốc Kỳ của Việt Nam Cộng
Hòa và cờ đỏ sao vàng là quốc kỳ của chế độ
Cộng Sản.

Tuy nhiên, sự tiếp nhận của các cháu 
vẫn còn bị hạn chế vì sự cách biệt ngôn ngữ 
giữa tiếng Việt và tiếng Anh, bởi lẽ khi thế hệ 
thứ nhất (chúng ta) đến Mỹ dù bằng phương 
tiện nào (vượt biên, vượt biển, HO, bảo lãnh) 
cũng đã lớn tuổi rồi nên trình độ Anh ngữ cũng 
bị hạn chế, kể cả thế hệ thứ hai (con) cũng thế. 
Đến thế hệ thứ ba (cháu) sinh trưởng, trưởng  

thành ở Mỹ thì ngược lại không nói hiểu được 
tiếng Việt rành rọt. Hậu quả, chúng ta khó giải 
thích cho các cháu hiểu một cách tường tận cội 
nguồn của chúng. Nói như vậy, không có nghĩa 
là chúng ta buông xuôi mà phải bằng mọi cách,  
mọi phương tiện tiếp xúc hàng ngày giúp chúng 
ý thức tìm về cội nguồn của chúng.   

Tại sao chúng ta phải tìm về nguồn? 
Mỗi dân tộc được tồn tại lâu dài đều 

phải biết nguồn gốc và tạ ơn tổ tiên của mình. 
Như dân tộc Việt Nam đã tồn tại hơn 4 ngàn  
năm văn hiến, đã sống còn sau ngàn năm đô hộ 
giặcTàu, sau trăm năm đô hộ giặc Tây, cũng 
nhờ biết nhớ ơn Quôc Tổ Hùng Vương mới giữ 
yên bờ cõi. Ngay tại quốc gia Hoa Kỳ, một quốc 
gia có lịch sử rất ngắn so với các quốc gia văn 
minh hiện đại, khi các vị khai phá tìm ra một 
mãnh đất xa xôi trù phú này, để có thể sống 
vượt trội thì các vị khám phá ra đất nước này 
đã phải lập tức nghĩ đến ngày Lễ Tạ Ơn để ghi 
nhớ lại nguồn gốc di dân của mình mới phát 
triển được như ngày nay. 

 Phải công nhận rằng thế hệ thứ ba là 
nguồn hy vọng rất lớn sau này, mặc dầu các 
cháu còn nhỏ đang học tiểu học, trung học, đại 
học nhưng đã chứng tỏ khả năng tiềm tàng 
trong tương lai. Một số không ít các cháu đã 
tốt nghiệp tiến sĩ, luật sư, kỷ sư v.v… tức đã 
thành danh, tạo ra sự nghiệp tốt đẹp. Nỗi băn 
khoăn của tôi là thế hệ thứ nhất sắp bước lên 
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“chuyến tàu hoàng hôn” tới sân ga cuối cùng. 
Không biết thế hệ thứ hai (con) đủ sức tiếp nối 
truyền lại những gì mong ước của chúng ta cho 
thế hệ thứ ba. Nhưng tôi vẫn lạc quan và xác 
nhận đã thấy các bạn bè xung quanh tôi cũng  
có cháu nội ngoại đã tốt nghiệp đại học, đã có 
các cháu có bằng tiến sĩ. Tôi cũng có một cháu 
nội gái đã đậu bằng tiến sĩ luật khoa, hiện đang 
là luật sư ở Hollywood, Los Angeles (attorney 
at law) và 4 cháu đã có bằng cử nhân luật, cử 
nhân khoa học.  

Nhìn vào thế hệ thứ ba như thế, tôi dã 
cố gắng tìm cơ hội giúp chúng biết và tri ân cha 
ông, tổ tiên giúp chúng có cơ hội như hôm nay.  

Sau đây, tôi xin trưng dẫn một bằng 
chứng là tôi đã được một cô giáo dạy ở học 
khu Garden Grove phỏng vấn qua sự giới thiệu 
của cháu tôi là Cassara Ly cách đây hai năm 
(bây giờ cháu đang học trường Đại Học UC 
Santa Barbara) về biến cố 30-4-1975, đó là một 
Black April Project (Dự Án Tháng Tư Đen) của 
Cộng Đồng Việt Nam ở Cali.  

Nhà trường muốn tìm hiểu tại sao gọi là 
tháng tư đen và cô giáo muốn phỏng vấn một 
vài người tị nạn liên quan đến ngày này nên 
cháu Cassara Ly của tôi xin giới thiệu đến cô 
giáo Ông Ngoại của cháu là người trực tiếp 
tham gia trong cuộc chiến Việt Nam và biết rất 
rõ về sự kiện này.  

Cuộc phỏng vấn có 2 phần: một phần là 
những câu hỏi viết trên giấy đem về nhà để tôi 
viết phúc đáp, phần hai là vào ngày hôm sau, 
cô giáo phỏng vấn trực tiếp trên điện thoại có 
ghi âm lại. Sau đó, đã có một buổi hội thảo do 
trường tổ chức, có các giáo viên và học sinh về 
vấn đề này.  

Sự kiện vừa nêu là một chứng cớ là 
trường học muốn dùng những sắc tộc tị nạn dể 
dạy chúng và nhắc nhở mọi người nhớ đến 
nguồn gốc tranh đấu kiên trì của cha ông mới 
được cuộc sống hiện tại.  

Cuối sự kiện này, cháu tôi đã viết một 
bài cảm tưởng gởi lại cho cô giáo, bài này đã 
được đăng trong một tờ báo Mỹ ở Orange 

County. Tôi xin đính kèm những tài liệu cuộc 
phỏng vấn này đến quí vị để tuỳ nghi. 

  *** 

 Student: Cassara Ly 
Teacher: Tran. 

 INTERVIEW: Questions & Answers 

1.Why did the Vietnam War take
place? 

In 1954, Vietnam was separated into 
two political regions which were North 
Vietnam, which was led by the Vietnamese 
Communist Party, and South Vietnam, which 
was led by the Republic of Vietnam.  The war 
started because North Vietnam broke the 
signed treaty. 

2. What are the two sides and what
other countries supported them? 

The two sides were North Vietnam, 
under the leadership of Virtnamese 
communists, and South Vietnam, under the 
leadership of the Republic of Vietnam.  North 
Vietnam was supported by Russia, China, and 
other communist allies; while South Vietnam 
was supported by the United Stated, Australia, 
Thailand, the Phillipines, South Korea and other 
anti-communist allies. 

3.What srategies did the Viet Cong use?
Strategies the Viet Cong used were

gaining the trust and favor of the peasants by 
deceitful propaganda and menace to receive 
resources they needed. They also uesed cruel 
armed forces to kill all opponents; they were 
following the communist leaders to win the 
war. In one word, they were excecuting the 
orders of the international communist block to 
overthrow the government and then take over 
the South Vietnam. 
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4.What happened in days before the
Fall of Saigon? 

Days before the Fall of Saigon, the real 
forces of the North Vietnam (named as the 
Vietnamese People’s Armed Forces by the 
North Vietnam) with their own uniforms, with 
new amunition, weapons, mortars, cannons, 
tanks …crossed the 17th latitude, then joined 
the regional forces (Viet Cong) built by them 
long time ago to attack the South Vietnamese 
Armed Forces. At that same time, the US 
government decided to stop all support 
financially and materially (even including 
amuunition, weapons, gasoline, foods). The 
last struck on Saigon on April 30, 1975 resulted 
as the surrender of the South Vietnamese 
government. The Capital City Saigon was then 
renamed Ho Chi Minh City. The movement was 
led by the North Vietnam General Van Tien 
Dung. 

5. Who were the important persons in
charge? 

The main persons in charge were Ho Chi 
Minh, Phạm Văn Đồng, Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, 
Võ Nguyên Giáp. 

6. What was the aftermath of the
Vietnam War? 

After the end of the Vietnam War, 
almost all the Vietnamese found ways to 
escape the country. They left on boats, some 
on foot, and referred to as boat people. 
Thousands of people were killed in the sea and 
forests. Many took revenge, retalation if left 
behind.  

7.What is re-education camp?
Re-education is a kind of prison in

Vietnam, as a form of prison camp in 
communist regime to humiliate, to torment the 
anti-communists, or the persons who 
served/cooperaed with the ennemies of 
communist regime. Therefore, all officers of 
the South Viet Nam Armed Forces, all high 

ranking officer of the government, all persons 
who worked closely with the US military/ US 
government were put in the re-education camp 
to endure cruel policies for a long time (years) 
with mental terrorization, physical torment, 
hunger suffering, and hard labor. Many 
prisoners died due to starvation and illness. 
There was little food and medicine because the 
communsts have no heart. 

8.What is My Lai Massacre?
On March 16, 1968, American soldiers

had to bombard a village because a group of 
Viet Cong attacked them and then occupied 
the village, scattered in the family homes (a 
kind of using the village people as a shield to 
protect their troops). Because of the situation 
from that civilians and ennemies were mixed 
up, casualties of people, including old men, 
women, and children are so much, then the 
Viet Cong made a propaganda that the 
American soldiers massacred the innocent 
village people. 

9.What happened to the South
Vietnamese Armed Forces Officers and their 
families after the War? 

While thousands of officers were killed, 
the survivors were put in prisons known as re-
education camps, wounded/disable soldiers 
had no care and services, their families were 
separated without husbands and became 
homeless because much of their property was 
taken away from them.  

10.Who got to come to the United
States when the war ended? Why? 

In 1989, the United States Congress 
voted for a special humanitarian program 
known as the Humanitarian Operation (HO 
Program). This program allowed Vietnamese 
prisoners of war that had been held in the re-
education/concentration camps for three years 
or more to apply to immigrate to the United 
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States of America with their families as 
refugees. 

11.Who won the war? Why?
The communists had been carried out

their cruel and uncivilian policies to break the 
peace treaty in signing it. Starting 1975, their 
troops with supplies had been  crossing the 
17th latitude in order to invade the South 
Vietnam by their Armed Forces to take over 
the South Vietnam. This was truly nationally 
and internationally unlawfull and very 
barbarous. They killed a lot of South 
Vietnamese people who were afraid of them 
and tried to run away before their troops 
arrival. The history shows the North 
Vietnamese people were poorer, unhappier, 
more undernourished, more undereducated, 
generally less devlopped than the South 
Vietnamese ones. Yes, they won a very dirty 
war, and they failed all what they promised to 
provide happiness, comfortable life and liberty 
to the people and failed to make the nation 
growing as the free world have been growing 
as expected. Right now, the world have been 
waking up and seeing the Vietnamese people 
have been in poverty, with spreadful crime, no 
liberty at all. Internationally, commmunism has 
been failing everywhere, freeworld have been 
winning, The US and The South Vietnam have 
been eventually in the winning side. 

12.What were the difficult decisions the
US had to make? 

-Whether to accept the defeated South
Vietnamese soldiers as refugees? 

-Whether to support South Vietnam or
North Vietnam? 

-Whether to continue to help the South
Vietnam to fight or to stop supporting the fight 
and return home to keep caring out a cold 
war? 

13.What was going on in the US before
the end of Vietnam War?  

Whether American people were 
supporting the war or were opposing it? Why? 

-Even knowing the land of South
Vietnam is a critical front wall to stop the 
spreading of communism in the free world, but 
by listening all false misleading, untrue, 
fabricated, unreliable news that the 
communists used to creating basis for the 
propaganda of the international communism, 
the Amercan people had a wrong decision of 
abandonment of supporting the war. 

-The United States was involving in a
cold war with the Soviet Union, instead of 
involving in a war in Viet Nam. 

14.How did the War ended?
The war was ended on April 30, 1975

after the surrender order of the South VietNam 
President, just appointed (not voted by the 
people). The whole story shows the absolute 
injustice for the South Vietnam because: 

a. When the communists (specially
China and Russia) were united to provide all 
support of North Viet Nam Armed Forces 
personnels with new and powerful 
ammunitions, weapons, cannons, tanks … 

b. While the US and all allies withdrew
their forces and stopped all financial and 
material supports for the War. 

That why the day of April 30, 1975 is 
commonly known as BLACK APRIL.  

 BẢN DỊCH TIẾNG VIỆT 

1.Tại sao chiến tranh Việt Nam diễn ra?
Năm 1954, Việt Nam được tách thành 2

khu vực chính trị là Bắc Việt, do Đảng Cộng sản 
Việt Nam lãnh đạo và Nam Việt Nam do Việt 
Nam Cộng Hòa lãnh đạo.  Chiến tranh bắt đầu 
vì Bắc Việt đã phá vỡ hiệp ước đã ký. 

2.Hai bên là gì và các quốc gia khác hỗ
trợ là gì? 

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

_________________________________________________________________________________________ 
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG   273



Hai bên là Bắc Việt, dưới sự lãnh đạo 
của cộng sản Việt Nam và Nam Việt Nam, dưới 
sự lãnh đạo của Việt Nam Cộng Hòa.  Bắc Việt 
được Nga, Trung Quốc và các đồng minh cộng 
sản khác ủng hộ, trong khi Việt Nam Cộng Hòa 
được Hoa Kỳ, Úc, Thái Lan, Philippines, Hàn 
Quốc và các đồng minh chống cộng khác ủng 
hộ. 

3.Việt Cộng đã sử dụng chiến lược gì?
Các chiến lược mà Việt Cộng sử dụng là

chiếm lòng tin và sự ưu ái của nông dân bằng 
tuyên truyền xảo quyệt và đe dọa để nhận tài 
nguyên họ cần thiết. Họ cũng dùng vũ lực tàn 
bạo giết những kẻ đối nghịch, chúng theo quan 
thầy cộng sản để thắng trận.  Nói cách khác, họ 
theo lệnh của cộng sản quốc tế để lật đổ chính 
quyền và chiếm đoạt Nam Việt Nam. 

4.Những gì đã xảy ra những ngày trước
sự sụp đổ của Saigon? 

Những này trước khi Saigon sụp đổ, 
những lực lượng chính quy của Bắc Viêt nam 
(được Bắc Việt gọi là Quân Đội Nhân Dân) với 
đồng phục của chúng, trang bị súng đạn, đại 
bác, xe tăng mới … vượt vĩ tuyến 17 và hợp 
cùng lực lượng địa phương (Việt Cộng) do 
chúng dựng lên từ lâu cùng tấn công Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa. Lúc này, Chính phủ Hoa Kỳ 
đã quyết định ngưng cung cấp tài vật (kể cả vũ 
khí, xăng nhớt, thức ăn). Cuộc tấn công cuối 
ngày 30/04/1975 vào Saigon đưa đến sự đầu 
hàng của Chính quyền Nam Việt Nam.  Thành 
phố sau đó được đổi tên là thành phố Hồ Chí 
Minh.  Cuộc tấn công này do tướng Văn Tiến 
Dũng lãnh đạo. 

5. Ai là người quan trọng phụ trách?
Những người quan trọng phụ trách là

Hồ Chí Minh, Phạm văn Đồng, Lê Duẩn, Lê Đức 
Thọ, Võ Nguyên Giáp. 

6.Hậu quả tàn hại cùa của chiến tranh
Việt Nam? 

Hậu quả là sau chiến tranh, hầu hết tất 
cả người Việt đều tìm đường bỏ nước ra đi. Họ 
ra đi bằng thuyền, bằng đường bộ, và được gọi 
là thuyền nhân. Họ đã bỏ mình trên biển cả, 
trong rừng sâu. Nhiều người ở lại thì bị trả thù, 
bị ám hại. 

7.Trại cải tạo là gì?
Trại cải tạo là một loại trại tù ở Việt

Nam, như hình thức trại tù ở các chế độ cộng 
sản để làm nhục, đày ải những kẻ chống đối 
cộng sản, hay những kẻ phục vụ, hợp tác với kẻ 
thù của cộng sản. Do đó, tất cả các sĩ quan của 
quân lực Việt Nam Cộng Hòa, tất cả các nhân 
viên cao cấp trong chính quyền, tất cả những 
các nhân làm việc cho quân đội, chính phủ Hoa 
Kỳ đều bị đưa vào trại cải tạo để chịu sự đối xử 
tàn ác trong nhiều năm với khủng bố tinh thần, 
giày vò thể xác, chịu đói khát, và lao động khổ 
sai. Ăn uống và thuốc men thì quá thiếu thốn vì 
bọn cộng sản không có chút tình người.  

Hình ảnh Tù Cải Tao: 

8.Vụ thảm sát Mỹ Lai là gì?
Vào ngày 15 tháng 3 năm 1968, các lính 

Mỹ đã bắn vào làng vì một nhóm Việt Cộng đã 
bắn vào họ và vào chiếm cứ làng này, rồi trà 
trộn trong nhà dân (cách thức họ dùng dân 
làng làm khiên đở đạn cho lính của chúng). Vì lý 
do tình trạng dân và lính gần nhau và trà trộn, 
nên thiệt hại của dân chúng gồm người già, 
đàn bà, trẻ em rât lớn, tiếp theo Việt Cộng 
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tuyên truyền rằng lính Mỹ đã tàn sát dân làng 
vô tội. 

9.Điều gì đã xảy ra cho các sĩ quan và
gia dình của quân đội miền Nam sau chiến 
tranh? 

Sau chiến tranh, hàng ngàn binh sĩ đã 
thiệt mạng. Sĩ quan của quân đội miền Nam bị 
đưa vào các nhà tù được gọi là trại cải tạo, 
trong khi gia đình họ bị chia rẽ và phần lớn tài 
sản của họ đã bị lấy đi. 

10.Ai đã được cho đến Hoa Kỳ? Tại sao?
Năm 1989, Quốc hội Hoa Kỳ đã bỏ

phiếu cho một chương trình nhân đạo đặc biệt 
được gọi là Điều khoản Nhân Đạo (Chương 
Trình HO).  Chương trình này cho phép các tù 
nhân chiến tranh Việt Nam bị đưa vào các trại 
cải tạo/trại tập trung từ 3 năm trở lên để đến 
Hoa Kỳ tị nạn. 

11. Ai đã thắng cuộc chiến? Tại sao?
Cộng sản đã có ý đồ dã man và thiếu

văn minh không tuân hành hiệp định hòa bình 
ngay khi ký.  Rõ ràng từ 1975, lực lượng vũ 
trang với trang bị đã được dược đưa vượt qua 
vĩ tuyến 17 để xâm lăng và chiếm lấy Nam Việt 
Nam. Đối với quốc gia và quốc tế đều là không 
hợp pháp và dã man. Họ đã giết quá nhiều dân 
Nam Việt Nam hoảng sợ bỏ chạy để tránh xa 
trước khi lực lượng của bọn chúng đến. Lịch sử 
cho biết dân chúng miền Bắc nghèo hơn, không 
có cuộc sống hạnh phúc bằng, luôn đói kém 
hơn, thiếu học vấn hơn, nói chung không được 
mở mang bằng Nam Việt Nam. Đúng, họ chiến 
thắng bằng cách rất hèn hạ, và sau đó, họ thất 
bại vì không làm như lời hứa là mang lại hạnh 
phúc, ấm no và tự do và không thể đưa đất 
nước tăng trưởng theo đà của các nước trong 
thế giới tự do như mong ước. Hiện nay, thế 
giới đã tĩnh thức và đang nhìn thấy dân Việt 
Nam đang nghèo với tội ác tràn lan, không có 
chút tự do. Đối với quốc tế, chế độc cộng sản 
đang thất bại mọi nơi, thế giới tự do đang 

thắng thế. Theo đó, Hoa Kỳ và Nam Việt Nam 
kết cuộc đang trong tình thế thắng cuộc vậy.  

12.Những quyết định khó khăn mà Hoa
Kỳ đã phải đưa ra là gì? 

-Liệu có nên chấp nhận cho các người
lính thất trận của Nam Việt Nam được chấp 
nhận vào Hoa Kỳ với tư cách người tị nạn 
không? 

-Liệu chấp nhận giúp Nam Việt Nam hay
Bắc Việt Nam? 

- Liệu tiếp tục chấp nhận giúp Nam Việt
Nam chiến đấu hay ngưng các hỗ trợ chiến đấu 
và quay về Hoa Kỳ lo chiến tranh lạnh? 

13.Những gì đã xảy ra gần cuối cuộc
chiến tranh Việt Nam? 

-Liệu nhân dân Hoa Kỳ đang ủng hộ
cuộc chiến hay đang chống đối cuộc chiến? 

-Dù biết lãnh thổ Nam Việt Nam là
thành trì chống sự phát triển của cộng sản vào 
thế giới tự do, nhưng vì nghe theo tin tức sai 
lệch, không có thật, bịa đặt, không có cơ sở 
dùng làm căn bản tuyên truyền của cộng sản 
quốc tế, nên dân chúng Hoa Kỳ đã có quyết 
định sai lầm hủy bỏ yễm trợ cuộc chiến.  

-Hoa Kỳ quay lại lo chiến tranh lạnh với
Liên Sô, thay vì lo cho cuộc chiến tại Việt Nam. 

14.Cuộc chiến đã kết thúc thế nào?
-Chiến tranh đã kết thúc vào ngày

30/04/1975 sau khi Tổng Thống vừa được chỉ 
định (không do dân bầu) của Nam Việt Nam ra 
lệnh đầu hàng. Cả câu chuyện cho thấy một sự 
bất công hết sức vì: 

a/Khi các nước cộng sản (đặc biệt là 
Trung Quốc và Liên Sô) liên kết yễm trợ Quân 
Lực Bắc Việt Nam với vũ khí, đại bác, xe tăng 
…tân tiến và hùng hậu, 

b/Thì Hoa Kỳ và các đồng minh lại rút 
quân và chấm dứt ủng hộ tài chánh, không giúp 
chiến cụ cho cuộc chiến. 

-Vì vậy ngày 30/04/1975 thường được
biết với tên THÁNG TƯ ĐEN 
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 BLACK APRIL PROJECT 

For this project, I chose to interview my 
grandfather, Cham Le. My grandpa and my 
grandma had five children, one who passed 
away due to illness. My grandfather fought in 
the Vietnamese war against the Vietnamese 
communists. He volunteered to join the army 
in 1963 when he was 21 years of age. My 
grandfaher’s rank was captain at the end of the 
war, 1975.  Before my grandfather was in the 
war, he and the family lived in Central Vietnam, 
Huế. My grandma went through what my 
grandpa refers to as a “spiritual crisis” after my 
grandfather was put into prisons of North 
Vietnam which the Vietnmese Communists 
referred to as reeducation camps. My 
grandfather had been in these reeducation 
camps for about 9 years. 

I really enjoyed this project because I 
got to learn many things about my 
grandfather’s past. I got to learn more about 
my family ‘s roots and how this war impacted 
my grandfather as an individual, my entire 
family, and all of Vietnam as a whole. I learned 
about the battles that were fought and the 
hardship that the South Vietnam soldiers 
endured. I am glad I interviewed my 
grandfather instead of doing research on my 
own because I got the opportunity to hear it 
from an objective, frst-person point of view. I 
got to hear the stories about the war from 
someone who was not only alive during it, but 
was part of it and witnessed it. It also made me 
appreciate my grandfather and all the soldiers 
who fought against communism. It was 
because of their actions that I am allowed to 
live my life that I am living right now. It is 
because of their sacrifices that I am allowed to 
have a roof over my head, a meal on the table, 
and a great education. 

Cassara LY 

 DỰ ÁN THÁNG TƯ ĐEN 

      Đối với dự án này, tôi đã chọn phỏng vấn 
ông của tôi, Cham Le. Ông tôi và bà tôi có 5 
người con, một người đã qua đời vì bệnh. Ông 
tôi đã chiến đấu trong chiến tranh Việt Nam. 
Ông tình nguyện gia nhập quân đội năm 1963 
khi ông 21 tuổi. Cấp bậc của Ông vào năm 1975 
là Đại Úy.  Trước khi Ông tôi tham chiến, Ông 
và gia đình sống ở miền Trung Việt Nam, Huế. 
Bà tôi đã trải qua những gì Ông tôi gọi là một 
cuộc “khủng hoảng tinh thần” sau khi Ông tôi 
bị đưa vào các nhà tù của miền Bắc Việt Nam 
mà những người cộng sản Việt Nam gọi là trại 
cải tạo.  Ông tôi đã ở trong các trại này khoảng 
9 năm. 

Tôi thật sự rất thích dự án này vì tôi đã 
đã học được nhiều điều về ông ngoại của tôi 
trước đây.  Tôi đã tìm hiểu thêm về nguồn gốc 
gia đình của mình và cuộc chiến này đã tác 
động đến Ông tôi như một cá nhân, toàn bộ gia 
đình tôi và toàn bộ Việt Nam như thế nào. Tôi 
biết về những trận chiến đã diễn ra và những 
khó khăn mà những người lính Miền Nam phải 
chịu đựng. Tôi vui vì tôi đã phỏng vấn Ông tôi 
thay vì tự mình nghiên cứu vì tôi có cơ hội nghe 
nó từ quan điểm của người thực trong cuộc, 
khách quan.  Tôi đã được nghe những câu 
chuyện về cuộc chiến từ một người chẳng 
những đã sống trong đó, mà còn tham dự 
trong đó và chứng kiến nó. Nó cũng khiến tôi 
đánh giá cao Ông tôi và tất cả những người lính 
chiến đấu chống lại chủ nghĩa cộng sản. Chính 
vì hành động của họ mà tôi được phép sống 
cuộc sống của mình mà tôi đang sống ngay bây 
giờ. Chính vì sự hy sinh của họ mà tôi được 
phép có một mái nhà trên đầu, một bửa ăn 
trên bàn và một nền giáo dục tuyệt vời./. 

 Chương Đài LÊ VĂN CHÂM 
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Lời Giới Thiệu: 
Đọc tâm sự của thuộc cấp TQLC, sau khi gãy súng, đối với Tango Nguyễn Thành Trí mà thấy 

hãnh diện và ấm lòng. 
Nhưng với một BĐQ, chỉ quen biết Tango trong ngục tù CS, mà nay, sau gần 50 năm, anh 

còn nhớ đến sinh nhật của Tango và gọi Tango là “anh tôi” thì quả thật là hiếm có khiến tôi nể 
phục tình huynh đệ của hai ông: TQLC Tango và BĐQ Long Vương. 

 *** 

Một Ban Nhạc Lạ Đời 
    BĐQ Vương Mộng Long 

Nhưng với môt BĐQ, chỉ quen biết 
Tango khi cùng bị khổ sai trong ngục tù CS 

Tháng Bảy năm 1972, trong thời gian 
đang thụ huấn Khóa 3/72 Bộ Binh Cao Cấp tôi 
có dịp ghé thăm vài người quen làm việc trong 
Trại Đào Bá Phước của Bộ Chỉ Huy Biệt Động 
Quân/ Quân Lực Việt-Nam Cộng- Hòa ở Sài-
Gòn. Nhân dịp này tôi gặp mặt, rồi trở thành 
em kết nghĩa của Niên Trưởng Cao Văn Ủy 
Khóa 7 Đà Lạt.  

Trung Tá Cao Văn Ủy biết và có cảm tình 
với tôi là do sự giới thiệu của Trung Tá Bùi Văn 
Sâm, Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 2 Biệt Động 
Quân. Thời gian này Trung Tá Ủy đang giữ chức 
vụ Trưởng Phòng Kiểm Đốc của Bộ Chỉ Huy Biệt 
Động Quân Quân Lực Việt-Nam Cộng Hòa. 
Trung Tá Ủy có hứa rằng, nếu mai này ông ra 
đơn vị, chỉ huy liên đoàn, thì ông sẽ xin tôi về 
làm việc dưới quyền ông. 

Sau này Trung Tá Cao Văn Ủy đã được 
đề cử giữ chức vụ Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 
7 Biệt Động Quân, vinh thăng cấp Đại Tá, rồi 
chuyển sang chỉ huy Liên Đoàn 6 Biệt Động 
Quân. 

Dù đã coi nhau thân như anh em, dù 
anh Cao Văn Ủy nhiều lần muốn đem tôi về 
phục vụ dưới quyền anh, nhưng tôi dứt khoát 
thoái thác. Chỉ vì, tới khi anh Ủy nắm được 
chức chỉ huy liên đoàn thì tôi đã quyết định 
không đi khỏi Vùng 2 nữa, dù có cho tôi về làm 
việc trong các đơn vị Tổng Trừ Bị, hậu cứ ở Sài-
Gòn, tôi cũng không đi. Bởi vậy mà ngày còn 

chinh chiến, tôi và Đại Tá Cao Văn Ủy chưa 
từng sống chung đơn vị. 

Chiến tranh tàn, tôi đi tù, Đại Tá Cao 
Văn Ủy cũng đi tù. 

Trong tù tôi gặp một người sau này tôi 
coi là bạn thân thiết nhất. Người này tên là Lê 
Thái Bình, cựu Đại Úy Tuyên Úy Phật Giáo của 
Tiểu Khu Phú-Bổn. 

Tháng Hai năm 1979 có tin Trung Cộng 
sẽ đánh Việt-Cộng, tôi và Lê Thái Bình bị đưa từ 
trại cải tạo Phú Sơn 4, Thái Nguyên về trại cải 
tạo Nam Hà A.  

Ở Nam-Hà A tôi đã gặp lại Đại Tá Ủy và 
giới thiệu Đại Đức Lê Thái Bình cho Đại Tá Cao 
Văn Ủy. Từ ấy anh Ủy có thêm một thằng em là 
Lê Thái Bình. 

Tôi có công giới thiệu cho anh Ủy một 
đứa em thì anh Ủy cũng đáp lại bằng cách giới 
thiệu cho tôi một ông anh. Anh Uỳ nói: 

-"Tao thấy mày và ông Trí có vài điểm 
giống nhau, nên hai người nhận làm anh 
em đi!". 

Một ngày tháng Hai năm 1979, 
dưới hiên buồng số 2 của trại Nam Hà A, 
anh Ủy đã nghiêm nghị nói câu này với tôi, 
trong lúc tay anh chỉ cho tôi một ông “cải tạo 
viên” cấp đại tá đang ngồi cạnh Đại Tá 
Biệt Động Quân Trần Công Liễu. 

Tôi thắc mắc: 
- Ông Trí có gì giống tôi vậy?
Anh Cao Văn Uỷ dẫn giải:
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- Điều thứ nhất, tao thấy chú và ông Trí
giống nhau là làm lính sạch, không tham 
nhũng. 

-Điều thứ hai giống nhau là cả hai đều
vào loại đánh giặc ngon lành. 

-Điều thứ ba giống nhau là gặp lúc nguy
nan chú và ông Trí đã không bỏ anh em. 

Ngày triệt thoái Cao Nguyên, cả quân 
đoàn chạy rồi, Đại Tá Lý, Tham Mưu Trưởng 
Quân Đoàn II cho máy bay riêng tới đón, chú 
mày vẫn không đi mà ở lại với lính. Ông Lý nói 
rằng, chú mày đúng là một thằng điên! 

Ngày Ba Mươi tháng Tư năm 1975 ông 
Trí có dư điều kiện để ra đi, nhưng chấp nhận ở 
lại với thuộc cấp và chấp nhận đi tù. Nhiều 
người cũng cho rằng ông Trí là một thằng điên! 

Sau ngày đó, tôi có thêm một người anh 
trong tù, anh tôi là Nguyễn Thành Trí Cựu Đại 
Tá Tư Lệnh Phó Thủy Quân Lục Chiến Việt-Nam 
Cộng-Hòa. 

Thời gian sống trong cảnh tù đày đúng 
là thước đo lòng người. Nhiều “cải tạo viên” 
lon cao, chức lớn đã xuôi tay đầu hàng địch, 
biến thành nhân viên văn hóa, trật tự, 
thi dua, đội trưởng, ăng ten hay cò mồi. Trong 
khi đó, hai ông anh Ủy và Trí của tôi vẫn nhẫn 
nhịn âm thầm giữ vững nhân cách, làm gương 
cho những đứa em. 

Chúng tôi không quên chuyện anh Ủy và 
anh Trí đã hết lòng yểm trợ tinh thần và tài 
chánh cho sự hiện diện của chiếc radio ở Nam 
Hà A thời gian đó. 

Anh Trí không những là một sĩ quan 
TQLC dạn dày trận mạc, mặt khác, anh còn là 
một nghệ sĩ thực thụ, dưới mắt tôi, anh Trí là 
một guitarist tuyệt vời. 

Ai đã từng là tù cải tạo ở Nam Hà A năm 
1979 chắc không quên những buổi hòa nhạc 
của một ban nhạc lạ đời, một ban nhạc độc 
nhất, vô nhị trên đời. Ban nhạc này quy tụ bốn 
nhạc công, gồm một ông thiếu tướng và ba ông 
đại tá! Một cây mandolin và ba cây guitars. Đại 
Tá Cao Thông Minh Không Quân, thủ cây 
Mandolin, còn Thiếu Tướng Lê Minh Đảo, Đại 

Tá Nguyễn Thành Trí, và Đại Tá Phạm Kim Quy 
thì ôm guitar. 

Ngày nào cũng vậy, cứ vào giờ lãnh cơm 
buổi chiều, tôi lại theo bạn tù tụ họp trước 
buồng 7 bên bờ giếng nước trại Nam Hà A để 
nghe ban nhạc này trình diễn. 

Dưới những ngón tay điêu luyện, thần 
sầu, của bốn nghệ sĩ này, tiếng gõ trên thùng 
đàn đã thành tiếng trống, một cái vuốt xuôi dây 
đã thành tiếng réo của vĩ cầm, một cái búng tay 
trên dây Sol thấp đã thành một nốt Piano… 

Chỉ với bốn cây đàn dây cầm tay mà ban 
nhạc độc đáo này đã trình diễn không khác gì 
một giàn nhạc lớn. 

Đứng tựa lưng vào bờ tường buồng 7, 
tôi nhắm mắt buông cương cho hồn tôi phóng 
chạy theo tiếng đàn. 

Ban nhạc dẫn dắt người nghe, khởi đầu 
là “Waves of the Danube” – “The Blue 
Danube”-  Qua “Chiều Về Trên Sông”, “Ngày 
Xưa Hoàng Thị”, “Nghìn Trùng Xa Cách” v.v.. 

Nghe những khúc nhạc này, tôi có cái 
cảm giác hạnh phúc như đang sống lại thời son 
vàng đã mất. 

Thế rồi, đột nhiên dòng nhạc uốn qua 
một khúc quanh, dẫn chúng tôi về thực tại, 
nhắc nhở chúng tôi cái thân phận của chính 
mình với hai nhạc khúc, nghe xong mà nước 
mắt cứ tự nhiên rơi: 

“Bridge On The River Kwai” và “The 
Longest Day”   

 Giờ đây chúng tôi đang là những kẻ bại 
trận, bị cầm tù.  

Chúng tôi là những kẻ có lỗi với quê 
hương, với đồng bào… 

Thế rồi sự xuất hiện của những buổi 
hòa tấu bên giếng nước trại tù vào đúng giờ 
phát cơm chiều của Trại Nam Hà A cũng bị cai 
tù để ý, theo dõi.  

Kết quả là chỉ một thời gian ngắn sau 
khi xuất hiện, ban nhạc này đã bị giải tán. 
Guitarist Lê Minh Đảo bị điệu về giam trong 
Trại Hà Tây.  

Từ đó, mỗi chiều khi đi ra giếng, chúng 
tôi đều phải bịt tai vì cái loa to treo ngay trên 
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cửa Buồng 7 cứ ra rả phát đi bản tin tức của đài 
phát thanh Hà-Nội, kèm theo tiếng thét chói tai 
của các ca sĩ Tô Lan Phương và Quốc Hương. 
Đôi khi sóng điện bị nghẽn, cái loa cứ rít lên 
như tiếng còi báo động, làm nhức cả óc.  

Từ đây, vào giờ phát cơm chiều, quanh 
giếng vắng tanh! 

Mấy chục năm sau, nếu có ai hỏi tôi 
rằng: 

- “Trên đời này anh yêu thích ban nhạc
nào nhất?” 

Tôi sẽ không ngần ngại mà trả lời: 
-“Ban nhạc của 4 ông “cải tạo viên” 

Đảo, Minh, Quy, Trí ở trại Nam Hà A năm 
1979” 

Năm 1987 Đại Đức Lê Thái Bình được 
tha ra khỏi trại tù. 

Năm 1988 Thiếu Tá Vương Mộng Long 
và Đại Tá Nguyễn Thành Trí cũng được tự do. 
Tới năm  1990  Đại Tá  Cao Văn Ủy  mới được 
cho về. Hai năm sau anh  Ủy  lên đường đi Úc 
đoàn tụ  với gia đình và anh đã qua đời ở  Úc. 

Còn  Lê Thái Bình,  Vương Mộng Long và 
Nguyễn Thành Trí  thì rời  Việt  Nam theo 
chương trình HO tới Mỹ định cư. 

Thoáng chốc mà  30  năm  đã  đi qua. 
Tháng Sáu  năm 2023, trời  nắng ráo, tôi 

lái xe hạ sơn… 
Về tới Seattle, người đầu tiên tôi gọi 

thăm lúc giữa trưa ngày 3 tháng Sáu năm 2023 
là anh bạn Lê Thái Bình. Bình đang làm công 
quả trong một ngôi chùa Việt-Nam ở Arlington, 
Texas. 

Trong máy, chỉ nghe tiếng nói rổn 
rảng của nhau thôi, chúng tôi cứ tưởng như 
còn đang độ tuổi ba mươi. 

Sau khi tâm sự một hồi cùng Thầy 
Bình, tôi quay qua gọi Cựu Đại Tá Nguyễn 
Thành Trí ở Houston, 

- Dạo này anh chị có mạnh khỏe
không? 

- Anh vẫn vậy, còn chị thì ốm tong
teo Long ơi! Thế bà xã của Long có mập 
thêm chút nào không? 

- Anh đừng lo! Chị ấy mà gầy lại là
điều hay. Người càng gầy, càng sống lâu. Vợ 

em dạo này không   ăn  cơm,  chỉ  ăn trái cây, 
nên cũng không béo lắm! 

 Hình như anh tôi đã chờ tôi gọi để 
tâm sự, nên anh hào hứng nói: 

- Ngày  Chủ  Nhật  18  Tháng Sáu này
quân ta làm lễ kỷ niệm Ngày Quân Lực. Mình tổ 
chức sớm hơn một ngày, vì ngày 19 rơi vào Thứ 
Hai. Chắc  anh  cũng  cố gắng có mặt với anh 
em. 

Tôi nhớ ra, giữa Tháng Sáu này anh tôi 
cũng mừng sinh nhật vừa tròn tuổi 88, vậy mà 
anh tôi vẫn chưa quên Ngày Quân Lực Việt-
Nam Cộng-Hòa, vẫn nhớ tới anh em... 

Nghe giọng nói của anh, biết anh vẫn 
còn khang kiện, tôi cũng mừng. 

Lần gần nhất mà anh em tôi gặp nhau 
cũng đã 7 năm rồi. 

Hy vọng rằng, qua mùa lũ lụt Texas năm 
nay, tôi sẽ có dịp lái xe chở vợ chạy thẳng một 
lèo xuống Grand Prairie, Texas thăm Thầy Bình, 
rồi tiện đường xuôi Nam tới Houston, 
Texas thăm anh tôi. 

Kỳ này, tôi sẽ bắt anh tôi dạo lại cho tôi 
nghe hai khúc nhạc, “Ngày Xưa Hoàng Thị” và 
“Cầu Sông Kwai” mà tôi đã có dịp thưởng thức 
nơi cửa buồng giam số 7 của Trại Cải Tạo Nam-
Hà A năm nào… 

 BĐQ Vương Mộng Long 
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VIẾNG CÁC ANH LINH 

-------------------- 
   MX Nguyễn An Khương Hắc Long

Ngày này 48 năm về trước 25/03/1975-

25/03/2023 tại nơi đây thôn An Dương, xã Phú 

Thuận, huyện Phú Vang, tinh Thừa Thiên. 

Các anh đã nằm xuống khi phòng tuyến cuối 

cùng Cổ Bi Hiền Sỉ An Lỗ … phải rút đi sau khi 

lệnh bỏ Huế được ban ra !!! 

      Toàn bộ Lữ Đoàn 147/TQLC gồm các Tiểu 

Đoàn 3-4-5-7 TQLC cùng các đơn vị yểm trợ 

như Pháo Binh, Truyền Tin, Quân Y, Công Binh, 

Đại Đội A Viễn Thám …với quân số trên 3000 

quân nhân các cấp đã bị bắt làm tù binh, một 

số đã vĩnh viễn nằm lại nơi đây ,một số đã tự 

sát bằng lựu đạn M67 sau khi đã chiến đấu đến 

viên đạn cuối cùng. Các anh đã chiến đấu trong 

sự vô vọng, không phi pháo yểm trợ, không có 

tản thương, không tiếp tế …!!! Sự việc xảy ra 

trong những ngày cuối tháng 3/1975 đã được 

Đại Bàng Tiền Giang lượt thuật trong “Lữ Đoàn 

147 Di Tản Chiến Thuật 1975” 

Sau 28/03/1975 vùng biển An Dương bà 

con nông dân quanh vùng cùng nhau bỏ công 

sức để đem những xác chết  trên bãi cát đã bóc 

mùi, một số trôi dạt theo sóng biển tấp vào bờ, 

chôn cất tại cồn cát An Dương. Các ngôi mộ rải 

rác khắp cồn cát. Cho mãi đến tận năm 2010, 

rất nhiều người dân ở nơi đây đã vượt biên và  

được định cư ở nước ngoài, họ rất thành công 

trong cuộc sống, và họ đã gửi tiền về trùng tu  

mộ của tổ tiên và mộ các tử sĩ V N C H, mà họ 

nghĩ rằng đã độ trì cho họ vượt biên thành 

công.   

      Bà con vùng biển An Dương Phú Thuận 

một lần nữa bỏ công bỏ của ra gom về một chổ 

hàng trăm  ngôi mộ vô danh, vô chủ. Nơi tập 

trung là mô đất cao ráo có tường xây bao bọc 

chung quanh, có bia tưởng niệm với bốn dãy 

mộ tập thể, trong đó chen lẫn nhiều ngôi mộ có 

tên tuổi số quân (qua chiếc thẻ bài quân nhân). 

Một việc làm rất nhân văn đáng khâm phục. 

      Qua lời kể của bà con quanh đó được 

biết thêm: theo truyền thống của làng từ xưa 

nay, bất kể người hay sinh vật, nhất là cá voi, 

khi chết nếu trôi dạt vô làng thì đều được dân 

làng tổ chức chôn cất chu đáo. Đặc biệt những 

ngày giỗ chạp mộ của giòng họ, của làng,  đều 

có phong tục sau khi cúng tế mộ thân thuộc 

xong rồi, họ dành ra thêm ngày cuối cùng để 

chạp Cô Mộ (những ngôi mộ vô danh vô chủ) 

Thật trân quý những phong tục tập quán mà bà 

con thôn An Dương, xã Phú Thuận đã dành cho 

những người quá cố hy sinh trong cuộc chiến 

khốc liệt tháng 3/1975 

      Sáng nay lần đầu tiên đến đây để thắp 

hương cho các anh.  Qua lời kể và sự hướng 

dẫn đến Cô Mộ tại thôn An Dương, của một 

anh bạn sống gần đó, chúng tôi thật bàng  
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hoàng xúc động, cũng thật vui mừng vì các anh 

đã có một nơi thật cao ráo đẹp đẻ để an nghỉ, 

được bà con chăm sóc hương khói quanh năm. 

      Hôm nay, đi trên cồn cát nắng chang 

chang, ngoài kia là biển xanh mênh mông với 

những con sóng vỗ vào bờ rì rầm, anh em 

chúng tôi vẫn như còn hình dung những giờ 

phút rút lui từ tuyến sông Bồ để tập trung tại 

đây, chờ tàu vào bốc, thời gian đầy bi tráng mà 

"Mũ xanh" Cao Xuân Huy đã thuật  lại đầy đủ 

trong tác phẩm “Tháng Ba Gãy Súng”. Một nén 

hương, một chút rượu xin lắng lòng tưởng 

niệm những người con đất nước đã nằm xuống 

trên cồn cát ven biển này.  

      Qua bài viết này xin thay mặt những 

người lính còn sống hôm nay chân thành tri ân 

và cảm ơn bà con nhân dân thôn An Dương, xã 

Phú Thuận, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên 

Huế, có tấm lòng và nghĩa cử cao quý dành cho 

những người lính đã hy sinh, thân xác nằm lại 

 nơi đây bao năm qua. 

      Xin vong linh các Anh an nghỉ. Tổ Quốc 

và những người lính còn sống hôm nay sẽ mãi 

mãi ghi nhớ công ơn của các Anh, những người 

đã vị quốc vong thân. 

TB: Xin chân thành cảm ơn các Anh: 

- Hồ Đăng Định, Nguyễn Thanh Hưng, Lương

Hồ Ba , những người bạn, những người đã có

cùng tâm nguyện được một lần đến viếng các

chiến hữu mũ xanh đã quên mình vì xã tắc.

Những người đã tổ chức và đồng hành cùng tôi

hôm nay.

 MX Nguyễn An Khương Hắc Long 

Sĩ Quan “Mũ Xanh” Mất Súng! 
    Mang Thánh Giá Linh Mục 
          ----------------------------- 

 MX Trần Văn Minh 
 Quái Điểu Úc Châu 

     Khi mở trang Website TQLC www.tqlcvn.org 
của tổng hội, các tin mới lúc này nhiều nhất vẫn 
là chia buồn, phân ưu đến nhiều gia đình của 
quý vị chỉ huy cũ, và cả những người lính đủ các 
cấp. Bây giờ ai cũng cao tuổi cả, để thành 
những “người lính chỉ mờ đi mà không chết 
bao giờ!” 
      Ở vùng Down Under của thế giới, nơi cực 
Nam của vùng Nam Bán Cầu mà nhiều người 
gọi là: (miệt dưới), cũng không thoát khỏi qui 
luật của tạo hóa. Tháng Năm của năm 2023, 
anh em Mũ Xanh Victoria, cũng đã đến nhà 
quàn để chào tiễn biệt Mũ Xanh Thiếu Tá Trần 
Xuân Dũng cựu Y Sĩ Trưởng của TĐ 4/TQLCVN 
lần cuối. 
      Đầu Tháng 9, Binh tôi gặp một người bạn 

bước từ phòng Linh Mục Tuyên Úy “Cộng Đoàn 
Thánh Vinh Sơn Liêm” ra nói với Binh Ngố: Đại 
nó nhờ tôi mời Cha Ước dâng lễ tang cho nó, 
ông bạn còn hỏi tôi có biết Đại ở Thủy Quân 
Lục Chiến không? Binh tôi trả lời là biết. Ông 
bạn nói Đại sắp chết vì bị bịnh hiểm nghèo lắm 
rồi, chắc sẽ không qua khỏi. Đại ở cách chỗ 
chúng tôi sống cỡ hơn 50 cây số. Dù chưa chết 
nhưng Đại có nguyện vọng là mời được Cha 
Ước đến dâng lễ an táng cho mình! Tôi hỏi: cha 
có nhận lời không, ông bạn nói: có. Vậy Cha 
Ước là ai? 
      Ở Úc, và nhiều nơi, nhiều nước trên thế 

giới, có Cộng Đồng Công Giáo Việt Nam, đều 
biết trong giới linh mục công giáo Việt Nam có 
một vị linh mục mang gốc cựu sĩ quan Mũ 
Xanh. Đó là Linh Mục Phạm Minh Ước thuộc 
Dòng Tên. 

      Binh Ngố cũng nghe tên và tiểu sử của vị 
linh mục này, cũng đã dự nhiều thánh lễ cộng 
đồng như 30/4 hay là lễ bổn mạng của Gia Đình 
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Mũ Đỏ, nhưng ít khi có dịp nói chuyện với 
nhau. Mấy năm gần đây, linh mục này về làm 
công tác mục vụ tại cùng thành phố mà “binh 
Ngố” đang sống, và lại làm tuyên úy nơi cộng 
đoàn mà Binh Ngố thường sinh hoạt tôn giáo. 

      Vì có gốc “Lính.” Vị linh mục này thường 
được mời đến dâng lễ trong những buổi lễ của 
cộng đồng, nhất là những buổi lễ có dính dáng 
đến QLVNCH hay Cộng Đồng Người Việt Tự Do. 
Và có những buổi lễ đặc biệt như Lễ Mừng Bổn 
Mạng Thánh Micae của Gia Đình Mũ Đỏ Việt 
Nam. Thánh lễ gồm từ linh mục dâng lễ đến 
toàn thể giáo dân đều là cựu quân nhân 
QLVNCH. 

      Vị linh mục có trí nhớ dai và thường kể lại 
những tháng năm được vinh dự phục vụ trong 
binh chủng Mũ Xanh, được phục vụ trong 
nhiều đơn vị lớn nhỏ mà cấp trên giao phó. 
Được học hỏi nhiều những kinh nghiệm chiến 
đấu từ các vị chỉ huy, hoàn thành bổn phận 
chiến đấu trong suốt thời gian khoác chiến y và 
sau 30/4 cũng đi tù như các chiến hữu. 

      Rồi sau khi vượt biến, mặc dù là sĩ quan 
của QLVNCH, có đủ tiêu chuẩn đi định cư tại 
Mỹ, nhưng ông đã từ chối và chọn Úc là nơi 
đến sinh sống. Anh sĩ quan Mũ Xanh ngày cũ, 
tuy không chán sự đời, nhưng lại muốn đi tu, 
để phục vụ tha nhân, đem ánh sáng Chúa đến 
muôn dân, nên Chúa đã tuyển dụng ông gia 
nhập vào Dòng Tên ở Úc. Vì là dòng truyền 
giáo, Dòng Tên cũng giống như một đơn vị tổng 
trừ bị, nơi nào khó thì Dòng Tên được phái đến, 
sau khi ổn định thì giao lại cho giáo quyền sở 
tại, và chuyển đến nơi khác để truyền giáo. 
Người sĩ quan Mũ Xanh năm xưa sau một thời 
gian học tập, đã trở thành linh mục công giáo 
từ tháng 12 / 1990. Từ đó, “Chúa đã chọn con.” 
Cũng giống như người lính Mũ Xanh năm xưa, 
ông đã được đưa đi không phải mọi vùng trên 
quê hương, mà với một sứ vụ cao cả hơn, đã đi 
rao giảng tin mừng đến khắp nơi trên địa cầu. 

      Các nước như: Nhật, Phi Luật Tân, Mã Lai, 
Campuchia, Thái Lan. Một số nước vùng Nam 
Mỹ Châu, vùng Nam Phi Châu, nơi nào cần, nhà 
dòng đều đã có bài sai gửi cha Ước đến với 

nhiều nhiệm vụ. Có kiến thức và nhớ nhiều 
điển tích, nên các bài giảng thật sâu sắc, dí 
dỏm, và vui vui đã lôi cuốn thính giả. 

      Linh mục Việt Nam ở Úc nhiều lắm, phần 
đông là các linh mục trẻ. Lớn lên sau chiến 
tranh, được học hành và nhồi sọ về lịch sử 
trong mái trường xa hội chủ nghĩa, họ không 
biết gì, hoặc có biết cũng không nhiều về chế 
độ của cha ông đã hy sinh, quên mình phục vụ 
trước năm 1975. Có cả những linh mục sống ở 
ngoài Vĩ Tuyến 17, đi tu tại các nhà dòng của 
Philippine, và được nhà dòng chuyển qua giúp 
các xứ đạo ở Úc nữa. Cho nên, các lễ đặc biệt 
của cộng đồng, chỉ còn có một số cha lớn tuổi 
là hiểu biết về lịch sử cận đại. Nếu lễ về quân 
đội, thì chỉ có hai linh mục gốc lính là quý Cha 
Nguyễn Viết Huy thuộc Tiểu khu Bình Thuận và 
Cha Phạm Minh Ước gốc Mũ Xanh là tốt nhất.  

      Một dịp may, hôm rồi, Binh em và vị linh 
mục gốc “Mũ Xanh” đi chung nhau một xe để 
đi thăm một bệnh nhân. Lộ trình không dài, cỡ 
10 km. Đường dễ đi, nhưng là trưa thứ Bảy nên 
xe cộ nhiều hơn mọi ngày. Trên xe chỉ có hai 
người, mà cả hai người đều là cựu “Lính Mũ 
Xanh,” một quan, một lính, nhưng giờ thì lại 
thành một linh mục và một “con chiên” của vị 
linh mục đang coi sóc. Mặc dù, biết nhau từ rất 
lâu, nhưng gặp nhau thường ngày tại nhà thờ, 
chỉ chào hỏi nhau dăm câu, rồi cùng vào nhà 
thờ dự lễ. 

      Ngồi trên xe trên đường đi hai người mới 
có dịp tâm sự về đời lính. Sau khi nghe Binh 
Ngố nói thuộc dân Quái Điểu, Cha Ước mới kể 
lại các danh hiệu của các tiểu đoàn trong Sư 
Đoàn Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam. Danh 
hiệu của các vị chỉ huy từ vị tư lệnh đến các vị 
tiểu đoàn trưởng, sau đó mới kể về mình.  

      Ba mươi anh tân sĩ quan khóa 3/72 
Trường Bộ Binh Thủ Đức, ra trường đã chọn về 
Binh chủng Thủy Quân Lục Chiến, tất cả được 
đón nhận về trình diện bộ tư lệnh sư đoàn. Đại 
Tá Lê Đình Quế ra nói chuyện và nói: các em về 
binh chủng này, đương nhiên đều muốn đi tác 
chiến, nhưng bộ tư lệnh cần mấy người, thôi 
để công bình, tôi làm 30 lá thăm, ai rút trúng 
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thăm bộ tư lệnh, thì ở lại, ở đâu cũng là phục 
vụ, làm việc một thời gian rồi sẽ chuyển ra các 
đơn vị. 30 anh sĩ quan trẻ đều cầu mong là rút 
đúng thăm đi tác chiến, ai rút thăm ở lại thì năn 
nỉ bạn bè cho đổi, nhưng chẳng ai chịu đổi cho 
ai! 

      Số còn lại, về TTHL của binh chủng Thủy 
Quân Lục Chiến tại Rừng Cấm. Thủ Đức. Mấy 
anh em tân sĩ quan lại gặp Trung Tá Nguyễn 
Đức Ân, ông cũng muốn giữ mấy người ở lại 
làm cán bộ huấn luyện, làm đại đội trưởng 
khóa sinh dẫn tân binh đi huấn luyện. Lại rút 
thăm để cho công bằng, Chuẩn Úy Ước rút 
trúng thăm ở lại trung tâm huấn luyện, bèn 
cầm thăm đi trao đổi với mấy người có gia đình 
ở Sài Gòn, xin đổi để được ra tác chiến, nhưng 
cũng như lần ở bộ tư lệnh, chẳng ai chịu đổi, vì 
hào khí trong những người tuổi trẻ muốn được 
tung hoành trong chiến đấu bảo vệ quê hương 
hơn. Không đổi được, Chuẩn Úy Ước đành phải 
chịu và được phân công tác về làm tại Phòng 
Binh Thư, suốt ngày lo đọc sách và soạn bài cho 
khối huấn luyện. 

      Nhưng cũng chỉ mấy tháng sau, với nhu 
cầu của tiền tuyến, các sĩ quan cũng được gửi 
tiếp ra chiến trường cho thỏa chí tung hoành 
của những người trai khoác áo rằn ri, đi bảo vệ 
núi sông. 

      Có một kỷ niệm đáng nhớ, Ngày 13/10. 
Chuẩn Úy Ước dẫn trung đội đi kích đêm, 
chẳng biết đội hình đi thế nào mà đi lạc mất hai 
anh lính! Thế là phải báo cáo về trên để thông 
báo có hai người đi lạc cho các đơn vị bạn biết, 
và rồi chia nhau đi tìm. Vì là lần đầu tiên trong 
lúc cầm quân có sự việc không hay, nên Chuẩn 
Úy Ước nhớ đến tận bây giờ. 

      Khi sư đoàn có thêm đơn vị tác chiến điện 
tử, Chuẩn Úy Ước được chuyển qua phục vụ 
trong đơn vị này. Giờ mỗi khi có dịp dâng lễ cho 
các đơn vị quân đội, nhìn anh em mặc quân 
phục rằn ri, Cha Ước thú nhận là rất xúc động. 
Không những là nhớ thời trai trẻ của mình, nhớ 
đến đồng đội đã hy sinh. 

      Trong một dịp lễ 30/4 năm nào, Linh Mục 
Ước đã kể lại một câu chuyện bi hùng của một 

người bạn đồng đội, khiến cả nhà thờ xúc động 
và không thiếu những giọt nước mắt mủi lòng 
của mọi người. Đó là vào giờ phút cuối, người 
đồng đội đã rủ sĩ quan Ước cùng tự sát, nhưng 
vì sĩ quan Ước là người công giáo, không thể 
hủy hoại cuộc sống mà Thiên Chúa đã ban cho, 
nên đã từ chối. Và người bạn đồng ngũ đã tự 
bắn vào đầu mình trước sự chứng kiến bất lực 
của sĩ quan Ước!!! 

 MX Trần Văn Minh  
 Quái Điểu Úc Châu 

 ************************** 

 Nhân ngày Hiền Mẫu 2024 
 Thân tặng các bạn bài thơ sưu tầm trên net 

         Mẹ Tôi 
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         ñâu  cÛng  là   quê  hÜÖng,  cÛng  là  quê hÜÖng,  phÜÖng  tr©i  lÜu

vong!   Ta   bên  nhau  ÇËp    bi‰t       bao        tình   ÇÒng   bào.   Ôi    tình   dåt 

dào!          ñâu   cÛng    là    quê         hÜÖng    cûa         ta,     cÛng      là      quê

(NÖi phÓ phÜ©ng lÜu)...       vong      hËn       nhau   dÜ§i      c©     vàng            
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   nhà. MiŠn   Nam    ÇÖn         sÖ      thân    yêu,      ÇÒng    xanh    bao

   nhà. MË      ViŒt    Nam        Öi!     Bi‹n   ñông,   Hoàng    Sa,    Nam     
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 thôn   bän   v¡ng,        B¡c     xÜa     Thæng       Long   ngàn     næm            vÈ

 cho   ngày    mai          Ãm      no,      nhân        quyŠn,    T¿        do            ViŒt

 vang.        ñau   tÃc   lòng   khôn        nguôi,  vÜ®t       khÖi  tháng  ngày  chÖi
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 ca    vang    trên    ÇÀu    rØng    bØng    lên    sÙc       sÓng.     Tr©i    ÇÃt   mênh

 mông!

... theo    trong    tim    nÒng    nàn    tình    nÜ§c    tình 

               non,     tình    s¡t    tình      son.      NÖi    phÓ   phÜ©ng   lÜu...

 ... Dù
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PHẦN  IV của ĐS : Báo cáo tài chánh và danh sách TPB

( Tính từ 01/01/ năm 2023 đến ngày  30 tháng tư năm 2024)

*************************************************************

I /     BẢN THU CỦA NĂM  2023 và 2024
DA HỌ VÀ T             T    H    U GHI CHÚ
TE TÊN B TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận

THÁNG 01
3  NT Cổ Tấn Tinh Châu CA $80.00
3 QP  Phạm Văn Tình CA $100.00
3 MX Nguyễn Xuân Phúc CA $100.00 $25.00
4 GĐ Lê Thu Nguyệt TX $100.00  Em  NT Lê Quang Liễn
6 TH của  DDS ALBERT Nguyễn TX $400.00  Check do BCD Lê Đắc Lực ký

10 Lưu Đức Phương  ( Con LVP ) OR $500.00  Cho 2 năm 2024 & 2025
11 GĐ Ngôn Trần- Châu M Nguyên GA $50.00 $50.00
11 MX Nguyễn Hữu Lạc IL $100.00 $30.00
11 OSCAR  Hoàng TX $300.00 cho 3 năm 2023,2024,2025
13 Le Quí Đôn Foundaton CA $400.00 cô Khôi An ký
13 NT  HÒ QUANG LỊCH SC $300.00
17 NT PHẠM CANG I0 $200.00 TPB 2023+2024
17 Lê Đình Đơn VA $400.00 Bồi hoàn Quỹ tpb
17 TH Thảo N, Quách X Hương CA $100.00 $50.00
23 MX: Nguyễn Đức Hùng      OR $100.00
23 MX: Hoàng Việt Nam Oscar TX $100.00
23 TH NT Nguyễn Thành Trí TX $100.00 $30.00 TH /OB Vo Van Xuyen
27 MX Nguyễn Kiến Tạo WA $100.00 NKTạo ký 420
27 TH Nguyễn V Triển/Kim Loan WA $100.00
27 H ậu Duệ Chau  Nguyễn Lê Phong WA $100.00
27 QP  Lê Thị Kim Liên WA $100.00 $20.00
30 TH  TUONG VI- TRAN BAO ANH CA $100.00
30 TH DR TRAN LUONG  NGOC HO CA $200.00 TH co TUONG VI
30 TH DR  VT BAO ANH CA $100.00 TH  BAO ANH

CỘNG $4,230.00 $205.00 $4,435.00
THÁNG 02

2 Vũ Trọng Oánh CA $100.00 Check  $225 do Chị
2 Bà QP NT Phạm Văn Chung CA $100.00 $25.00 Huy Lễ ký
9 NT SAIGON IA $100.00
9 MX Nguyễn Đình Chánh TX $300.00 Ba năm 2023,.2024,.2025
9 Bá QP  Võ Thị Định và các con WA $1,000.00   MX Nguyễn Văn Thanh

13 GD Ng Th Yen QP Ng. Minh Châu WA $100.00
13 MX Nguyễn Văn Thành IL $100.00 MX Lê V. Thành ký $760.00
13 MX Lê Văn Thành IL $100.00
13 TH  Trần Hữu Lợi IL $100.00 Q P Tran Nguyen Hoan
13 TH Trịnh Cường IL $100.00
13 TH Lưu Toàn Trung IL $100.00
13 TH Lưu Toàn Hiếu IL $60.00
13 TH Lý Súng + Phạm Khanh IL $100.00
13 TH Khưu Xuyến IL $100.00
15  QP/ Cố Tr/T: Phan Trọng Chinh CA $200.00 Check $600 Chị Huy Lễ ký
15  Bà QP/ Cố Tr/T: Lê Ng. Khang    CA $200.00
15 -NT: Trần Thị Huy Lễ $ 100.00CA $100.00
15 MX Lê Văn Châm CA $100.00
25 TH: Công Tằng Tôn Nữ Kim MaI TX $200.00 Henry Frank Kim Mai ky
27 MX Lê Quang  Liễn TX $100.00 $50.00 Check $280 MX  LÊ Q LIỄN ký
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DA HỌ VÀ T             T    H    U GHI CHÚ
TE TÊN B TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận
27 MX Nguyễn Cao Nghiêm TX $100.00 $30.00 YT/TPB &ĐSST cho năm 2024
27 TH/MX Trương Văn Bé TX $200.00 DEPOSIT CHECK 700
27 Hoàng C. Một, Nguyễn N Toán TX $200.00 do MX Đặng VI ký
27 TH Nhân CS, + Ngọc Hương TX $200.00
27 MX Lê Đức Học TX $100.00
28 Con của TH L. Hằng :Hương+Nam TX $200.00

CỘNG $4,160.00 $305.00 $4,465.00
THÁNG 03

2 MX:  Nguyễn Bác Ái OR $2,000.00 YT/TPB Từ 2010 đến 2030
7 MX  Phùng Kim Đơ CA $100.00  TQLC Nam CA yểm trợ
7 MX Phan Bửu Ngọc    CA $100.00  TPB và ĐSST NĂM 2023
7 MX Trần Vệ   CA $100.00 $20.00 Check $1930 do chị
7 MX Từ Đức Thọ CA $100.00 $20.00 Trần Thị Huy Lễ ký 
7 MX Trịnh Xương       CA $100.00
7 MX Lý Khải Bình CA $100.00 $20.00
7 NT Bùi Ngọc Đường CA $40.00 $40.00
7 MX Dũng Đoàn CA $20.00
7 MX Lê Khắc Phước CA $100.00 $30.00
7 MX Ngô Thành Hữu CA $50.00
7 MX Lương Trường Thọ CA $50.00 $20.00
7 NT Hoàng A Sam CA $100.00
7 MX Kiều Công Cự CA $60.00 $20.00
7 MX Lâm Xuân CA $40.00 $20.00
7 GD  Nguyễn Đình Phố CA $300.00
7 Bác S ĩ  Trần Hùng Hải CA $60.00 $20.00
7 MX Hàng Văn Nguyên CA $20.00 $20.00
7 Mx Tô Văn Cấp CA $100.00
7 NT Hoàng Trong Độ CA $60.00
7 MX Trần Thị Huy Lễ CA $100.00
7 MX : Vũ Văn Nhân OR $100.00
7 TH / Mrs Loan Gruzdis TX $100.00

16 MX : Trần Đăng Trình  OK $100.00
16 MX: Hà Văn Bình OK $100.00 CHECK 200.00  Bình + Dũng
16 GD Nguyễn Quí Dũng (tthl/TQLC) OK $100.00
20 MX Lê Đình Đơn VA $200.00 Hội Đông Băc H .K. yểm trợ
20 MX Lê Văn Hiếu VA $200.00 $100.00 TPB và ĐSST NĂM 2024
20 NT   Nguyễn Văn NHư VA $100.00 Check  $1650 LDĐ ký 
20 MX Ng L,Thánh, Huỳnh Ph. Thọ VA $200.00
20 MX Trần N Hải, Trần  Lương VA $200.00
20 MX Đặng Ph. Thành, Lý Sen VA $200.00
20 Bà QP BS Vũ Đình Tựu VA $400.00
20 TH Phạm Khuê VA $50.00
20 MX Trần M. Hòa, Th. Lập, T.Thịnh CAN $75.00 3 MX Canada 
28 NT Phạm Văn Sắt NJ $200.00
28 GIA ĐÌNH LÊ THÁI AZ $300.00 $50.00

CỘNG $6,150.00 $555.00 $6,705.00
THÁNG 04

3 MX Lê Văn Lâm TX $100.00 $20.00
3 MX Nguyễn Văn Tánh TX $100.00
3 MX Nguyễn Văn Phán QC TX $100.00
3 MX Võ Phước Tiêm TX $100.00
3 MX Lưu  Phán TX $100.00

10 QP Nguyễn Hữu Bình TX $100.00
10 MX Nguyễn Tấn Hùng AZ $100.00 $50.00
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DA HỌ VÀ T             T    H    U GHI CHÚ
TE TÊN B TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận
18 MX DR Trương Minh Cường CA $300.00 $100.00 cho TPB ba nam 22 23  24
18 MX Trần Văn Khương CA $20.00
20 TH/ Cô Bội Ngọc TX $200.00 do NT Lê Q.  Liễn chuyển
26 MX Võ Phi Hùng IA $250.00 ĐS $50, TPB $200 (22&23)

CỘNG $1,470.00 $170.00
THÁNG 05

2 ĐT/TLP TX $100.00 $100.00
2 MX/DS  Nguyễn Minh lý    CA $100.00
2 - MX: Trần Đình Công CA $100.00 6 MX B.CA yểm trợ TPB $350 
2 - MX: Đỗ Văn Phước CA $100.00 do MX Trần V Khỏe gửi
2 - MX: Nguyễn Thành Long CA $50.00
2 - MX : Đoàn Anh Việt CA $50.00
2 - MX NT Vũ Thế Khanh CA $30.00
2 - MX:Trần Xuân Nhàn CA $20.00
6 MX Trần Phúc Am AR $100.00
6 MX NT Trần Đình Thụy VA $200.00 (cho2024) Check L.Đ.Đơn ký
9 GĐ/ Bà QP Lê Bá Bình CA $100.00
9 MX Trần Ngọc Bảy CA $100.00 Check  MX Trần V. Khỏe ký

12 Võ Ngọc Lan (Con MX Võ Tiêm) TX $1,000.00
17 MX Đinh Hoàng Vân CA $100.00 $20.00 check do Chị Huy Lễ ký
22 Bà Nguyễn Lê Hòa Diên  VA $500.00 ( QP cố NT Nguyễn Đằng Tống)
26 MX Phan Văn Đuông  CA $200.00  Cho 2 nam ( 2023&2024)
26 MX   Nguyễn Tiến Tấn CA $100.00
26 MX  Võ Thanh Sang CA $100.00
26 TH: Nguyễn Ngọc Tuyết CA $100.00

CỘNG $3,150.00 $120.00
THÁNG 06

4 MX Dương Hoàng Hiệp TN $100.00 $50.00
7 MX Nguyễn Văn Nên CA $100.00 $20.00 Check $220 do chị Huy Lễ ký
7 MX Trần Văn Thuận CA $100.00

12 MX Truong Cong Thong WA $400.00 $100.00
12 MX Le Dinh Don VA $300.00
17 BS Tran Manh Tuong KS $100.00 $100.00
17 MX Huynh  Thai  Son AZ $100.00 $20.00
17 MX Luong Quang NE $200.00 $50.00 TPB $200 : Năm 2023 , 2024
20 TH Co Boi Ngoc  (Ch NT LQL ky) TX $200.00  cho 2 năm 2023 và 2024
23 GĐ Đoàn Sự MA $100.00
23 MX Nguyễn Đăng Hồ TX $100.00 $50.00 CH Anh Ngoc Ngan
28 MX: Phan Ngọc Điển MA $100.00 $50.00
28  NT: Tô Văn Cấp CA $20.00 Ch $110.00 do chi Huy Le ky
28 TH:Lê Văn Thuận CA $50.00
28 TH: Hứa H Phong +Ng,Cong Thang CA $40.00

CỘNG $1,500.00 $950.00 $2,450.00

THÁNG 07
3 MX  Huỳnh Trung Chỉnh CA $200.00 cho 2 năm 2023 và 2024
3 MX Thái Bá Thành CA $100.00 $20.00 Check Chi Huy Lễ ký $320
3 MX Trần  Ngọc Toàn TX $200.00
3 QP Nguyễn Châu WA $100.00 Check MX LDĐơn ký
3 MX  Lê Đình Đơn VA $100.00
3 DR Trương Minh Cường CA $200.00
3 MX Trần Văn Khỏe CA $300.00
5 TH Bích Hằng TX $200.00 Alexander Đặng ký $400
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DA HỌ VÀ T             T    H    U GHI CHÚ
TE TÊN B TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận

5 MX Alexander Đặng TX $100.00
5 MX Vang  Văn Dũng TX $100.00

11 MX Phan Huê CA $150.00 Của hội Sacramento
11 MX Tai T Nguyên-KIM VU WI $200.00 cho 2 năm 2023 và 2024
11 TH Anh Ha OK $200.00 cho 2 năm 2023 và 2024
11 MX Lê Công Chánh TH OKL OK $250.00 $1,070
11 MX Lê Văn Hiếu VA $400.00 $20.00 KY CHO LCDDB
11 GĐ Cô Thu Hà CA $50.00
11 BAN TO CHUC ĐH 2023 TRAO $ 1310 GỒM CÓ NHƯ SAU
11 BS  TRUNG CHỈNH CA $200.00
11 MX Vũ Xuân Truyền LA $100.00 $50.00
11 MX Hồ Dự LA $100.00 $50.00
11 MX Nguyễn Văn Toản LA $50.00 $50.00
11 MX Nguyễn Văn Luân LA $100.00 $100.00
11 MX Hoàng Thiều MS $50.00
11 MX Nguyễn Văn Thanh NV $100.00 $20.00
11 MX Phạm Phù Tang GA $100.00 $20.00
11 MX Trương Lương DC $20.00
11 MX Nguyễn Tấn Tài ƯI $200.00 cho 2 năm 2022 và 2023
11 TRONG NGAY ĐH 2023 ĐA NHẬN 5320-1310= 4010 
11 TH Nguyễn Ngọc Cương MN $100.00 TPB         $ 3375
11 TH Lao công đào binh VA $200.00 ĐSST  $ 635
11 TH Trương V Mạnh+Lê Trọng Phưỡc VA $200.00
11 TH Nguyễn Thiện Điền VA $20.00
11 TH Nguyễn Công Chánh LA $100.00
11 TH Nguyễn Ngọc Châu LA $200.00
11 TH Vũ Tuấn Việt LA $200.00
11 TH Ánh Tuyết LA $100.00
11 TH Nguyễn Quí Dũng OK $100.00
11 GĐ Cố Trung úy Hoàng Đình Long CA $100.00
11 MX Đỗ hữu Hương PA $100.00
11 MX Dương Trọng Hiền MN $100.00
11 MX Trần Xuân Nhàn CA $50.00
11 MX Đỗ Văn Hiếu OK $300.00
11 MX Lê Văn Gừng OK $100.00
11 MX Hà Văn Bình OK $100.00
11 Hội TQLC OKLAHOMA OK $250.00 LCONG CHANH KY
11 MX Đinh Văn Trung TX $100.00 $50.00
11 MX Trần Văn Khỏe CA $500.00
11 MX Trần Văn Hòa CAN $100.00
11 MX Vũ Tiến Thịnh CAN $100.00
11 MX Nguyễn Thành Lập CAN $100.00 $100.00
11 MX Đào Hữu Trinh TN $100.00 $100.00
11 MX Lê Văn Phúc CO $100.00
11 MX  Nguyễn Đức Nhi TX $75.00 $25.00
11 MX Lê Hạ Huyền OH $200.00 $40.00
19 TH/ Nguyễn Văn Khang      KS $100.00
19 TH/ Ms Lan Nguyễn  CA $1,000.00  TH của MX Võ Thanh Sang
19 TH/ Hải Trần  ( money order ) TN $100.00 $100.00  TH của NT Saigon
21 TH của Ban TO CHUC ĐH 2023 LA $1,000.00 MX Vũ Xuân Truyền ký $1325
21 Ông Chủ tịch Cộng đồng LA $125.00
21 Anh Lạc ban nhạc LA $200.00
24 TH Ông bà Lê Thế Lân TX $1,000.00
28 MX Lê Văn Thành IL $150.00
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DA HỌ VÀ T             T    H    U GHI CHÚ
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CỘNG $9,900.00 $2,085.00 (-1170)  = 10815

THÁNG 08/2023
1 MX Tô Minh Đức CAN $200.00 $50.00 Cho 2 năm 2024 và 2025
1 MX Chế Quang Trạc CAN $200.00 $50.00 Cho 2 năm 2024 và 2025
7 MX : Huỳnh Văn Trọn      TX $100.00
7 MX: Trịnh Kim Duyên      TX $100.00
7 MX: Trương Phương      TX $50.00
7 MX : Đặng Lung      TX $20.00

11 GĐ Huỳnh K Chi Ngọc Lan, Long Châu VA $400.00 Em và Cháu của ĐB Tango
11 Hội TQLC Houston TX $800.00 Tiem deposit  $900
11 TH/Diana Ngọc Trân CA $100.00
11 TH/ Sương N Thomas VA $200.00 TH Đb Tango,bạn Huỳnh K Chi
11 MX Lâm Quốc Vân TX $100.00
15 MX Tô Văn Cấp CA $5,000.00 YT do tiền lời của TT/HĐCB
22 MX Nguyễn Đình Trinh TN $400.00 $50.00  Check $500 của Ng Đình Trinh

YT/TPB cho 4 năm:24,25,26,27
MX Tô Văn Cấp (Tuyển tập HĐCB) CA $50.00

25 MX Ngô Minh Tuấn CA $200.00
25 TH/Quách X. Hương (Nguyễn t.Thảo) CA $100.00 check do NT Lê Q. Liễn ký

CỘNG $7,150.00 $1,020.00 $8,170.00

THÁNG 09/2023
5 PN   Trung tướng tư lệnh CA $200.00 HộiTQLC Nam CA yểm trợ TPB
5 Qủa phụ Huỳnh thị Ngọc CA $20.00 $910.00. Check do HT 
5 MX Vũ Hiếu CA $60.00 Vũ Trong Oánh ký $690
5 MX Trương Văn Xen CA $100.00
5 MX Trương Minh Ngọc CA $100.00
5 MX Kiều Công Cự CA $100.00
5 MX Nguyễn Trung Việt CA $100.00
5 MX Tạ Hạnh CA $30.00
5 TH Dr Alan Thai Trần CA $200.00
5 MX Lê Minh Bá NJ $100.00
5 MX Nguyễn  Trấn Quốc TX $100.00 $20.00
7 GĐ Bảo Anh (Dr Trần  L N Hồ) CA $100.00 check $200.00 Bà Tường Vi ký
7 GĐ Tường Vi Trần Bảo Anh CA $100.00
7 MX Nguyễn Đình Chánh TX $50.00

12 MX Đặng Bá Đạt cho năm 2024 CA $300.00 $50.00
12 MX Bùi Ngọc Đường CA $70.00 $30.00
25 QP/ MX Lê Quí Lợi và các con CA $600.00 CH$ 800 MX Lý Khải Bình ký
25 QP/ MX Lê Hiệp CA $100.00
25 TH  Nguyễn T X Mai ( Phan B Ngọc) CA $100.00
25 TH Yvone Trần VA $100.00 $50.00 7203 Roundabout Way,

Cộng: $2780.00 $2,580.00 $200.00 Springfield, VA 22153

THÁNG 10/2023
2 TH /Ông Bà Lê Bá Hoàng TX $1,000.00
2 TH/Trí Minh Trần IA $100.00
2 NT Phạm Cang IA $100.00
2 TH Thu Mai TX $100.00 CASH $240 Tiêm nhận
2 TH Hồng Minh TX $50.00
2 MX Lê Đức Học TX $40.00
2 MX Lê Thành Nhật TX $50.00

10 MX Trương Công Thông WA $100.00 $20.00 $100TPB 2024
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DA HỌ VÀ T             T    H    U GHI CHÚ
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17 ĐT/TLP/SDTQLC  TX $100.00 $100.00 TPB&DSST Cho năm 2024
17 MX Nguyễn Định Ninh CA $120.00 Hội TQLC/ Sacramento YT/TPB

MX Nguyễn Văn Hồng Tâm CA $100.00 cho năm 2023 & 2024
MX Lê Văn Chiến CA $100.00 MX Phạm H. Huê ký $1000.00
MX Đỗ Thế Hùng CA $100.00

MX Nguyễn Đông Thành CA $100.00
MX Nguyễn Trung Minh CA $50.00

MX Lê Gia Hùng CA $50.00
MX Võ Phúc CA $50.00

MX Nguyễn Hòa CA $50.00
MX Đặng Phạm Hùng CA $50.00

MX Ngô Chi CA $50.00
MX Vũ Chí Công CA $20.00

MX Nguyễn Văn Toàn CA $30.00
MX Phạm Ngọc Sơn CA $30.00
MX Phạm Hữu Huê CA $100.00

23 MX Chu Trong Ngu CA $100.00
23 MX Trần Vệ $100.00 $10.00 HỘI TQLC NAM CA

Dr Trương Minh Cường $80.00 yểm trợ TPB &QP
MX Phạm Tiến $20.00  2 CHECK DO HỘI TRƯƠNG KÝ

MX Đỗ Trung Giao $30.00 CH $710 +CH $200 _$ 910
MX Trần Đăng Cường $20.00 ch $200 Bank cho vao Novem

MX Lê Bá Khánh $50.00
MX Ngô Thành Hữu $50.00

MX Kiều Công Cự $50.00 $30.00
MX Lương Trường Thọ $100.00

MX Từ Đức Thọ $100.00
QP  MX Nguyễn Hữu Hào $50.00

MX Đoàn Dũng $20.00
QP NT Nguyẽn Năng Bảo $100.00

TH Chị Hồng Liên $100.00
25 Liên Hội Úc Châu yểm trợ AU $3,871.85 $757.00 (xem DS yểm trợ)

Tổng cộng $7350 Úc kim.  LIÊNHỘI  ÚCCHÂU

hối xuất ngày 25 Oct thành  Yểm trợ TPB:  $6150 Úc kim

4628.85 Mỹ kim  (VICTOR QUACH)  Yểm trợ ĐSST:$1200 Úc kim 

Trừ check Oánh $200 cho vào NOV

CỘNG $7,391.85 $1,007.00 còn lại $  8198.85

THÁNG 11/2023
2 MX Vũ Trọng Oánh CA $200.00 Bổ túc vào DS mx nam CA Oct
2 TH Trần Hào LA $500.00 MX Vũ Xuân Truyền ký 
6 TH Ngô Nhi MI $100.00
6 TH Tú Phạm IL $200.00 Ch $300 Tú Phạm ký
6 MX Trung Nguyễn IL $100.00
8 TH/Chị Hoàng Đình Đạt TX $100.00 NT Lê Quang  Liễn ký

14 MX Phạm Bá Long VN $100.00 NT Lê Quang  Liễn ký
24 QP Kim Thiêu Nguyen CA $100.00 YT/TPB 2024
24 MX Lực Tấn Nguyễn AZ $100.00 $50.00 Hoang Kim Nguyen ký
24 MX Triệu Liên Huy OR $100.00 Hôị  Oregan  YT/TPB & ĐSST
24 MX Lưu Văn Phúc OR $100.00 $20.00 $880 Nguyễn Hoàng Kiệt ky
24 MX Nguyễn Hoàng Kiệt OR $500.00
24 MX Đỗ Thanh,Ng. Quang OR $40.00
24 MX Trần Tấn Phát OR $100.00 $20.00
26 TH Hoàng Chính Nghĩa   (cho 2024) TX $250.00 NT Lê Quang  Liễn ký
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CỘNG $2,550.00 $130.00

THÁNG 12/2023
5 MX Nguyễn Gia Quyết TX $100.00
9 NT Saigon IA $100.00
9 QP Võ T. Hiềm & con gái Đ.T.Liễu WI $200.00 cố MX Đặng Văn Trò

11 MX Nguyễn Văn Phúc CA $100.00 $25.00
18   MX: Phan Văn Đuông  CA $100.00 YT/TPB 2024
18    MX: Nguyễn Văn Nên  CA $100.00 MX Đuông ký $200
22 TH Trương Kim Tòng SĐ 5 TX $100.00 TH yểm trợ TPB năm 2024
22 TH của TH Trương Kim Tòng TX $400.00 chk #   $500 do NT Liễn ký
22 MX Nguyễn Thành Long CA $100.00
23 MX Hà Thế Đơn CA $100.00 $30.00 YT/TPB  & DSST  cho nam 2024
26 Bà Bùi Thế Lân CA $400.00 $200.00 TPB & DDSST  nam 2024 và 2025
26 MX Hà Văn Bình OK $100.00 chk # 4171 ANH T.  HA ký $200
26 MX Nguyễn Quý Dũng OK $100.00
26 MX Dương Hoàng Hiệp TN $100.00 $30.00

CỘNG $2,100.00 $285.00 $2,385.00
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NĂM  2024
DA HỌ VÀ T             T    H    U GHI CHÚ
TE TÊN B TPB ĐSTT Cột A là date nhà Bank nhận

THÁNG 01
3 MX Nguyễn Hữu  Thanh WA $200.00 $100.00
3 MX Lê Quang Hào IA $200.00 $50.00
3 TH Thu Lê Mc Bride FL $100.00
3 TH Diệu Hương CA $600.00 Gồm $ 50.00 của Katherine Lê
5 MX Vũ Trọng Oánh CA $100.00 $50.00 Việt Deposit cash  $250.00
5 MX Phan Văn Đuông CA $50.00
5 MX Nguyễn Minh Đức CA $50.00

12 TH Nguyễn Phú Hữu B.Đ. Quân CA $100.00 Check NT Lê Quang Liễn ký
18 MX Trần thị Huy Lễ CA $100.00 $20.00
18 Th Xuân Mai CA $100.00
19 Lê Văn Lợi TX $100.00 $30.00
26 Saigon Central REFUND $1,800.00 6 TPB không liên lạc được
30 MX Võ Thanh Sang CA $100.00 VIETdeposit CASH ID 68421
31 DS/MX Nguyễn Minh Lý CA $110.00 $100.00
31 MX Phát Kiên CA $300.00 $50.00 Cho 3 năm  2024,2025,2026

CỘNG $4,010.00 $400.00 $4,410.00
THÁNG 02

4 MX Trần Phúc Am AR $200.00
13 MX Nguyễn Tấn Hùng AZ $100.00 $50.00
13 MX Lâm Tài Thạnh CA $100.00 $50.00
13 MX  Nguyễn Kiến Tạo WA $300.00 $50.00
13 MX Lê Văn Thành IL $500.00 $50.00
20 NT Phạm Văn Sắt NJ $200.00 $50.00
20 NT Bùi Ngọc Đường CA $100.00 $40.00
23 MX Đinh Hoàng Vân CA $100.00 $20.00  MX Hà T.Đơn giao $440.00
23 MX Trần Văn Thuận CA $100.00 $20.00 (Vietdeposit )
23 QP Cố ĐT Phạm Vân Chung CA $100.00
23 Quả Phụ MX Nguyễn Văn Tình CA $100.00
27 MX Võ Anh Hùng CA $100.00 MX Hà T.Đơn giao $1,030.00
27 MX Lê Văn Châm CA $100.00 $40.00 (Viet deposit )
27 MX Dr. Trương Minh Cường CA $100.00 $50.00 Ch # 3109 & 3110
27 Con của DR Trương Minh Cường CA $200.00 Ch# 3108
27 MX Lương Trường Thọ CA $50.00 $20.00
27 MX Lê Bá Khánh CA $50.00 $30.00
27 MX Lê Khắc Phước CA $100.00 $30.00
27 MX Khóa 4/71 SQTB Thủ Đức CA $160.00
28 MX Trần Đăng Trình OK $100.00

CỘNG $2,860.00 $500.00 $3,360.00
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THÁNG 03

9 Nguyễn Hoa Diên VA $500.00 QP  NTNguyen Đăng Tống

9 QP Nguyến Kim Tiền CA $100.00 Cho Năm 2025

11 TH Đinh Bá Tâm $100.00 NT Cấp giới thiệu 

11 NT Nguyễn Văn Diễn CA $100.00

11 NT Nguyễn Văn Diễn $30.00

18 Card Purchase Return 03/15 $84.00

22 Vinhcent Do ,Phương T  Lê CA $100.00

22 MX DS Nguyễn Minh Lý CA $150.00 1 check # 100  + 1 check #  50

28 8 MX và QP miền Đông Bắc H.K. VA  8 Giúp TPB năm 2025:

1 MX Trần Đình Thụy $200.00 $1200TPB 

2 MX Lê Văn Hiếu $200.00 $100.00 1 Giúp ĐSST năm 2024

3 MX Nguyễn Van Như $100.00

4 MX Trương Lương $100.00

5 MX Nguyễn Linh Thánh $100.00

6 MX Lê Đình Đơn $200.00

7 QP Nguyễn Đăng Khoa $100.00

8 QP Bác Sĩ MX Vũ Đình Tựu $200.00

CỘNG $2,234.00 $230.00 $2,464.00

THÁNG 04

1 MX Phùng Kim Đơ CA $100.00 Việt deposit

2 Gia Đình Cháu Lê Thái AZ $300.00 $50.00

2 NT Lê Quang Liến TX $100.00 $50.00 Góp cho năm 2025 

2 NT Nguyễn Cao Nghiêm TX $100.00 $30.00 (Ch: $280 NT Lê Q. Liễn  ký)

14 MX Giang Văn Nhân TX $100.00 $20.00

15 MX Nguyễn Đức Hùng OR $100.00

20 Gia Đình Lê Quang Anh TX $200.00 Em Trai NT Lê Quang Liễn

22 MX Đặng Phước Thành VA $100.00 YT/TPB Năm 2025

22 MX Trần Ngọc Hải VA $100.00 Check $200.00 MX LDĐơn ký

25 MX Trần Chí Quỳ CA $100.00 $20.00

30 TH Mrs Loan GruZdis TX $100.00 Góp cho năm 2025 

CỘNG $1,400.00 $170.00
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II/     CHI NĂM 2023 và 2024

DATE MÓN CHI  SỐ TIỀN CHI GHI CHÚ

THÁNG 01/2023
3 WEBSITE $4.99  Card  

16 TPB  BỐN + Pham   Anh $410.00 # 1184  Lần đàu
18 Yểm trợ dại hội 2023 $1,500.00 #1182    _    (Check #1183 VOID )
18  TPB KÍNH QUÀ TẾT $203.00 Bù vì bị sót tên
18 Văn phòng phẩm, In, Bưu phí $1,286.00  Chi phí cho 200 Bản tin số 2
31 WEBSITE $4.99  Card  
31 PD TPB Than The Huyen $103.00 #1185 Vợ Nguyễn Thị Miến nhận

CỘNG $3,511.98

THÁNG 02/2023
KHONG CHI $0.00

THÁNG 03/2023
2 WEBSITE $4.99 Card  

13 Internet $68.14 Card  
Electronic Withdraw $88.60

24 Phúng Đ TPB Nguyễn Cương $204.00 #1186 Vợ Đặng thị Hồng nhận
30 WEBSITE $4.99  Card  

CỘNG $370.72
THÁNG 04/2023

4 TPB Lê Văn Nam $204.00  # 1187 Quà lần đàu
30 3 TPB : Hồng, Tiến, Am $616.00  # 1189 Quà lần đàu cho 3 TPB

CỘNG $820.00
THÁNG 05/2023

3 WWW $12.00 Card
2 Khai thuế 2022 $300.00 Check #  1188
5 Văn phòng phẩm $135.00 Misc Debit- Việt 

31 WWW $12.00 Card
31 IN 700 CUỐN ĐSST+Ch. chở $4,340.00 Misc Debit- Việt +  Lâm

CỘNG $4,799.00
THÁNG 06/2023

1 Bank Service charge fee $4.00
8  Gửi ĐSST 2023 $2,737.74 Misc Debit- Việt +  Lâm

12 WWW $68.14 L .v. Thanh
16 USPS  TEXAS gui DSST $5.40
29 Internet $12.00

CỘNG $2,827.28
THÁNG 07/2023

3 30/06 WWW $12.00
5 USPS PO $16.67

12 P. ĐIẾU TPB Nguyễn Văn Nhu
12 và TPB VÕ SINH  lần đầu $205.00 Check # 1190

Electronic Withdraw $88.60
15 Yểm trợ đặc biệt+chi phí L/L $185.00 Nguyến Đình Hùng VN
24 Vòng hoa PĐ đám tang CTTC $200.00 Debit:  Viet
31 07/30 WWW $12.00

CỘNG $719.27
THÁNG 08/2023

1 PĐ TPB Nguyễn Văn Bông $104.00 ch# 1191 vo Duong thi Lien
10 WWW 1AND1.COM $20.17
15 Chi phí  200  Bản tin BT SỐ 3 $987.00 In, bưu phí, văn phòng phẩm
21 PĐ TPB Nguyễn Minh Kiêm $103.00 # 1192
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24 TPB Nguyễn Văn Long $206.00  # 1193      Lần đàu
31 WWW 1AND1.COM $12.00

CỘNG $1,432.17
THÁNG 9/2023

11 Internet IONOS Inc $68.14 Card 4390
25 Phúng Đ TPB Nguyễn Q. Thức $103.00 # 1195
20 TPB Lê Ngọc Phước $204.00 Sót tên trong dịp Tết
30 CỘNG $375.14

THÁNG 10/2023
2 IONOS Inc $12.00 Card  4390
3 PĐ TPB Trần Minh Hùng $103.00 CH #1196

28 WWW 1AND1.COM $12.00
CỘNG $127.00

THÁNG 11/2023
8 Đăng báo PU Lý K. Bình+Văn P.P $165.00

30 WWW 1AND1.COM $12.00 Card  4390
CỘNG $177.00

THÁNG 12/2023
11 HP Laser Color Pro Printer $277.00 Misc Debit- Việt 
11 Internet IONOS Inc $84.01
11 Gửi quà tết Giáp dần Saigon $15,350.00 ch# 1197
12 Gửi quà tết Giáp dần Saigon $15,350.00 ch# 1198
12 Gửi quà tết Giáp dần các tỉnh $61,400.00 ch# 1199
28 Renew Registration VMCA $50.00
30 WWW 1AND1.COM $12.00 Card  4390 TÍNH SANG NĂM 2024

CỘNG $92,523.01
CHI NĂM 2024

DATE MÓN CHI  SỐ TIỀN CHI GHI CHÚ
THÁNG 01/2024

2  (2023  /29/12) IONOS $12.00
8 Văn Phòng Phẩm + In + Bưu điện $987.58 200 bản tin Giáp Dần
9 Lưu Kim Thuyên $207.00 CH# 1200 PĐiếu Lương Ngọc Long

30 TPB Lê Văn Nghiệm Vũng Tầu $307.00 CH # 1202  sót tên
30 INOS Inc $12.00

CỘNG $1,525.58
THÁNG 02/2024

1 Yểm Trợ Đại Hội 2024 $2,000.00 CH # 1201
13 TPB Vương Đình Thế $104.00  CH # 1203   TPB lần đầu

CỘNG $2,104.00
THÁNG 03/2024

1 TPB Nguyễn Thành Phương(Dương Thái) $308.00 Ch  #  1204 Lần đầu & Quà Tết
4 TPB Mã Văn Phén $306.00 CH # 1205  lần đầu & Quà Tết
4 IONOS CARD 4390 $12.00 Web site Tổng Hội
8 TPB Lê Văn Lệ + Lê Văn Lắm $412.00 CH #     1206    Phúng điếu

11 IONOS CARD 4390 $168.00 Web site Tổng Hội
28 TPB Hà Trừ $206.00 CH #     1207    Phúng điếu

CỘNG $1,412.00
THÁNG 04/2024

1 IONOS CARD 4390 $12.00
15 TPB Nguyễn Mỹ $104.00 CH # 1208  Lần đầu
16 TPB Nguyễn Văn Thành $104.00 CH#  1209  Lần đầu
25 TPB Nguyễn Vũ Hoàng $206.00 CH # 1211 Phúng điếu
29 Văn phòng phẩm $91.00

CỘNG $517.00
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III/     YỂM TRỢ ĐẶC BIỆT TRONG NĂM 2023
I/ Của TH/TQLC
Gửi Quà Tết Giáp Thìn $90,000.00 Cho 300TPB/VN
Quà lần đầu 12 TPPB+  Phúng điếu 10 TPB

 + Vòng hoa Phân ưu $3,565.00

II/Của Mạnh Thường Quân Canada (Cô Khiêu Ngọc Lam)
Mối phần 100$ dollar Canada
cho các TPB/TQLC có thương tích nặng: 6/Phan Văn Dần
1/Thái Thanh Liêm 7/Nguyễn Khắc Sương
2/Nguyễn Văn Út 8/Nguyễn Thành
3/Nguyễn Rừng 9/Nguyễn Văn Đoàn
4/Trần Đức Bình 10/Đinh Văn Hoàng
5/Đinh Văn Yên 11/Đỗ Văn Hiệp

  IV/   THU CHI  ĐẶC SAN SÓNG THẦN
DATE  ITEMS THU CHI GHI CHÚ

2022
Tồn quỹ $6,413.65 Tính tới JULY/2022
Tứ Aug tới Dec $2,003.00

TỒN QUỸ $8,416.65

2023
Tồn quỹ của năm 2022 $8,416.65

JAN $205.00
FEB $305.00
MAR $555.00
APR $170.00
MAY $120.00 $4,340.00 IN 700 CUỐN ĐSST
JUN $950.00 $2,737.00 Gửi DSST + Văn phòng phẩm

JULY $2,085.00 $17.00 USPS  TEXAS  gửi DSST

AUG $1,020.00
SEPT $200.00
OCT $210.00
NOV $130.00
DEC $285.00

CỘNG $14,651.65 $7,094.00
TỒN QUỸ $14,651.65 -$7,094.00 $7,557.65

2024
JAN $400.00
FEB $500.00
MAR $230.00
APR $170.00

CỘNG $1,300.00

Tính đến 30/04/2024 Tồn quỹ $1,300.00 $7,557.65 $8,857.65
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STT HỌ và TÊN QUẬN
54 Nguyễn Văn Nghĩa Q 8

1 Nguyễn Thắng An Quận 8 55 Võ Văn Ngọc Q 8

2 Trương Văn Bảnh Quận 8 56 Phạm Văn Ngữ Gò Vấp

3 Cao Ngọc Bình Thủ Đức 57 Lê Văn Nguyện Tân Phú

4 Trần Đức Bình Q 3 58 Nguyễn Văn Nhi Gò Vấp,

5 Võ Văn Bình Q 12 59 Hùynh Minh Nhựt Q 12

6 Trần  Văn Chánh Củ Chi 60 Huỳnh Văn Nước Q 8

7 Vũ Đình Chiểu Q 9 61 Lê Quang Oánh Thủ Đức

8 Vũ Đình Chính Q 9 62 Pham Văn Phinh Q 11

9 Tạ Nguyên Chương Q 3 63 Nguyễn Đình Phú Q 9

10 Nguyễn Văn  Cường Binh Tân 64 Lê Ngọc Phước Q 10

11 Trần Văn Đạo Thủ Đức 65 Lê Quang Phương Bình Thạnh

12 Nguyễn Chánh Diễn Bình Tân 66 Nguyễn Văn Quang Q 9

13 Nguyễn Văn Đức Q 6 67 Phạm Văn Quang Q 9

14 Nguyễn Viết Đức Q. 8 68 Nguyễn Văn Quảng Gò Vấp

15 Phạm Duy Đức Tân Bình 69 Nguyễn Đăng Quế Bình Thạnh

16 Huỳnh Văn Đức Quận 1 70 Huỳnh Văn Qúi Thủ Đức

17 Nguyễn Minh Đức Thủ Đức 71 Nguyễn Văn Quyền Q 12

18 Nguyễn Trịnh Dũng Thủ Đức 72 Gịp Cún Sáng Tân Phú

19 Nguyễn Văn Gấm Củ Chi 73 Bùi Ngọc Sơn Q.12

20 Nguyễn Văn Giàu Q 9 74 Trần Minh Sơn Q 8

21 Phạm Văn Hải Gò Vấp 75 Phùng Văn Sự Thủ Đức

22 Đỗ Hữu Hạnh Thủ Đức 76 Lưu Quang Tài Quận 9

23 Nguyễn Phước Hào Q 11 77 Trần Văn Tài Thủ Đức

24 Nguyễn Văn Hết Q 8 78 Âu Dương Tế Q11

25 Trần Ngọc Hiển Phú Nhuận 79 Nguyễn Văn Tề Thủ Đức

26 Đỗ Văn Hiệp Quận 7 80 Võ Văn Tên Bình Thanh

27 Nguyễn Văn Hiệp Q4 81 Phạm Văn Thăng Phú Nhuận

28 Đinh Văn Hoàng Bình Thạnh 82 Nguyễn Công Thành Thủ Đức

29 Hứa Văn Hoàng Q 6 83 Tân Lưu Thạnh Q 10

30 Lý Tấn Hoàng Bình Chánh 84 Trần Văn Thế Cần Giờ

31 Lê Văn Hồng Q 12 85 Lê Văn Thể Tân Phú

DANH SÁCH TPB SAIGON NHẬN QUÀ TẾT GIÁP THÌN
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STT HỌ và TÊN QUẬN STT HỌ và TÊN QUẬN

32 Bùi Văn Bạch Hùng Q 9 86 Lê Văn Thọ Q 1

33         Nguyễn Đình Hùng Q 5 87 Nguyễn Văn Thơm Q 8

34 Đào Ngọc Khanh Bình Thạnh 88 Vũ Đức Thuấn Bình Tân

35 Nguyễn Văn Khanh Bình Tân 89 Nguyễn Quang Thức Q 8

36 Lý Văn Kim Q 1 90 Trần Mạnh Tiến Bình Thạnh

37 Nguyễn Kính Q 9 91 Trần Tính Thủ Đức

38 Trần Hữu Lễ Q 3 92 Đinh Văn Toàn Gò Vấp

39 Lê Văn Lệ  Bình Chánh 93 Nguyễn Văn Tốt Q 8

40 Nguyễn Phước Lộc Q Thủ Đức 94 Tạ Chí Trung Bình Thạnh

41 Huỳnh Văn Lợi Q 2, 94 Hồ Văn Tư Q 9

42 Nguyễn Văn Long Quận 6 96 Phan Văn Tuấn Q 6

43 Nguyễn Văn Lượm Gò Vấp 97 Ng.Trúc Tuyền Q 8

44 Bùi Văn Mẫn Q 9 98 Nguyễn Văn Út Gò Vấp

45 Nguyễn Mạnh Thủ Đức 99 Nguyễn Văn Út Thủ Đức

46 Nguyễn Tiến Mạnh Tân Phú 100 Hà Minh Vân Phú Nhuận

47 Đào Quang Minh Gò Vấp 101 Nguyễn Xuân Việt Thủ Đức

48 Lê Hoàng Minh Gò VấP 102 Phạm Văn Vui Tân Bình

49 Lý Trí Minh Gò Vấp 103 Lý Vuôn Gò Vấp

50 Trương  Văn  Mười Thủ Đức 104 Phan Văn Xinh Phú Nhuận

51 Lê Văn Nam Thủ Đức 105 Nguyễn  Xuân Tân Phú

52 Nguyễn Văn Nam Q 3 106 Phạm Văn Y Tân Bình

53 Nguyễn Văn Nghĩa Phú Nhuận 107 Đinh Văn Yên Củ Chi

Mỗi TPB nhận  300.00 USD
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STT HỌ  và TÊN TỈNH STT HỌ  và TÊN TỈNH
1 Huỳnh Văn Hớn An Giang 50 Nguyễn Trung Chánh Đồng Nai

2 Huỳnh Kim Châu An Giang 51 Nguyễn Văn Cung Đồng Nai

3 Lê Văn Lắm Bến Tre 52 Nguyễn Văn Đoàn Đồng Nai

4 Thái Thanh Liêm Bến Tre 53 Nguyễn Văn Hải Đồng Nai

5 Ng.Hoàng/Lê Hoay Bình Định 54 Nguyễn Văn Hội Đồng Nai

6 Bùi Văn Sử Bình Dương 55 Nguyễn Văn Mậu Đồng Nai

7 Đoàn Thanh Sơn Bình Dương 56 Nguyễn Văn Nam Đồng Nai

8 Huỳnh Văn Bông D? Bình Dương 57 Nguyễn Văn Ngôn Đồng Nai

9 Lê Bá Lộc Bình Dương 58 Nguyễn Văn Quân Đồng Nai

10 Lê V. Hồng Bình Dương 59 Nguyễn Văn Tấn Đồng Nai

11 Nguyễn Phú Xuân Bình Dương 60 Nguyễn Du Khánh Hòa

12 Nguyễn Văn Long Bình Dương 61 Nguyễn Danh Khánh Hòa

13 Ng. V.Quý Bình Dương 62 Phạm Phát Tân Đồng Nai

14 Nguyễn Thới Bộ Bình Dương 63 Phạm Đức Mưu Đồng Nai

15 Nguyễn Thanh Xuân Bình Dương 64 Phạm Xuân Nhất Đồng Nai

16 Lê Văn Minh Bình Phước 65 Tôn Long Cảnh Đồng Nai

17 Nguyễn Hữu Kiểm Bình Phước 66 Tống Ngọc Hậu Đồng Nai

18 Phan Đình Hiếu Bình Phước 67 Trần Đình Hùng Đồng Nai

19 Nguyễn Đình Phụng Bình Thuận 68 Võ Thanh Long Đồng Nai

20 Phạm Ngọc Dũng Bình Thuận 69 Phạm Văn Tuấn Đồng Nai

21 Phan Văn Dần Bình Thuận 70 Nguyễn Văn Hiếu Đồng Tháp

22 Nguyễn Văn Kiệm Bình Thuận 71 Trần Trọng Hồng Huế

23 Trinh Tùng Châu Bình Thuận 72 Bùi Văn Mạnh Khánh Hòa

24 VõTrườngAn tức Ánh Bình Thuận 73 Cao văn Cớ Khánh Hòa

25 Nguyễn Khắc Sương Cà Mau 74 Chế Bê Khánh Hòa

26 Hoàng Thị Ánh Hồng Cần Thơ 75 Đào Mạnh Việt Khánh Hòa

27 Huỳnh Văn Hồng Đà Nẳng 76 Đoàn Văn La Khánh Hòa

28 Huỳnh V.Thương Đà Nẳng 77 Đoàn Vịnh Khánh Hòa

29 Khúc Thừa Thế Đà Nẳng 78 Hàng Bửu Phong Khánh Hòa

30 Nguyễn Bình Đà Nẳng 79 Lê Đua Khánh Hòa

31 Lý Văn Sơn Đắk Lắk 80 Lê Công Hạnh Khánh Hòa

32 Bùi Văn Thanh Đồng Nai 81 Lê Văn  Tài Khánh Hòa

33 Cao Chí Linh Đồng Nai 82 Lê Văn Trọng Khánh Hòa

34 Dương Tấn Quang Đồng Nai 83 Nguyễn Bảy Khánh Hòa

35 Dương Đãn Đồng Nai 84 Nguyễn Biện Khánh Hòa

36 Đào Văn Cường Đồng Nai 85 Nguyễn Bốn Khánh Hòa

37 Đinh Viết Diễn Đồng Nai 86 Nguyễn Du Khánh Hòa

38 Đinh Đức Tiến Đồng Nai 87 Nguyễn Danh Khánh Hòa

39 Đồng Xuân An Đồng Nai 88 Nguyễn Lượng Khánh Hòa

40 Hồ Văn Hiếu Đồng Nai 89 Nguyễn Nho Khánh Hòa

41 Hoàng Nhật Ky Đồng Nai 90 Nguyễn Rừng Khánh Hòa

42 Hoàng Văn Sức Đồng Nai 91 Nguyễn Sĩ Khánh Hòa

43 Lê Hồng Ngọc Đồng Nai 92 Lê Văn  Tài Khánh Hòa

44 Lê Quang Đức Đồng Nai 93 Lê Văn Trọng Khánh Hòa

45 Lê Thành Trọng Đồng Nai 94 Nguyễn Bảy Khánh Hòa

46 Lê Văn Tám Đồng Nai 95 Nguyễn Biện Khánh Hòa

47 Lê Văn Tường Đồng Nai 96 Nguyễn Bốn Khánh Hòa

48 Nguyễn Hoàng Huy Đồng Nai 97 Nguyễn Thành Khánh Hòa

DANH SÁCH TPB Ở CÁC TỈNH NHẬN QUÀ TẾT GIÁP THÌN
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STT HỌ  và TÊN TỈNH STT HỌ  và TÊN TỈNH
49 Nguyễn Hữu Tài Đồng Nai 93 Nguyễn Văn Nho Khánh Hòa

94 Nguyễn Xiêm Khánh Hòa 139 Phan N.Đơn Tây Ninh

95 Nguyễn V  Xế Khánh Hòa 140 Trần Hoàng Thọ Tây Ninh

96 Phạm Ngọc Anh Khánh Hòa 141 Triệu Văn Thời Tây Ninh

97 Phạm Văn Kha Khánh Hòa 142 Lê Văn Nam Thủ Đức

98 Lê Hùng Khánh Hòa 143 Ngô Thành Chung Thừa Thiên

99 Lê Nghị Khánh Hòa 144 TP tửsĩ Nguyễn Văn Vân Tiền Giang

100 Tạ Kim Lang Khánh Hòa 145 Phan Văn Hải Tiền Giang

101 Tăng Hưng Khánh Hòa 146 Trần Thanh Phong Tiền Giang

102 Trần Đương Khánh Hòa 147 Trần Văn Điều Tiền Giang

103 Trần Hồng Khánh Hòa 148 Đỗ Văn Được Trà Vinh

104 Trần Như Việt Khánh Hòa 149 Nguyễn Văn Sáu Trà Vinh

105 Trần Sẽ Khánh Hòa 150 Nguyễn Văn Trung Trà Vinh

106 Trần V.Đào Khánh Hòa 151 Nguyễn Văn Bình Vĩnh Long

107 Trần Văn Long Khánh Hòa 152 Nguyễn Văn Được Vĩnh Long

108 Tô Xiếc Khánh Hòa 153 Bùi X. Anh Vũng Tàu

109 Võ Dưỡng Khánh Hòa 154 Dương  Minh Lộc Vũng Tàu

110 Võ Khôi Khánh Hòa 155 Đỗ Văn Thành Vũng Tàu

111 Võ Tâm Khánh Hòa 156 Hoàng Văn Cung Vũng Tàu

112 Phạm Văn Phước Khánh Hòa 157 Huỳnh Văn Hà Vũng Tàu

113 Phạm Văn Tề Kiên Giang 158 Huỳnh Văn Khôi Vũng Tàu

114 Nguyễn Văn Hoạt Lâm Đồng 159 Lê Phát Lập Vũng Tàu

115 Đặng Văn Tững Long An 160 Lê Tấn Phát Vũng Tàu

116 Huỳnh Văn Chín Long An 161 Nguyễn An Vũng Tàu

117 Lê Văn Đào Long An 162 Nguyễn Hồng Nam Vũng Tàu

118 Nguyễn Văn Bé Long An 163 Nguyễn Văn Long Vũng Tàu

119 Nguyễn Văn Nhiều Long An 164 Nguyễn Quang Ban Vũng Tàu

120 Nguyễn Huệ Thông Long An 165 Nguyễn Thành Hai Vũng Tàu

121 Võ V.Tánh Long An 166 Nguyễn thành Phương(Dương Thái) Vũng Tàu

122 Cố Văn Sao    Long An 167 Nguyễn Văn Ba Vũng Tàu

123 Điền Hòa Lợi Ninh Thuận 168 Nguyễn Văn Bạch Vũng Tàu

124 Hoàng Xuân Ái Ninh Thuận 169 Nguyễn Văn Bon Vũng Tàu

125 Lê Văn Luận Ninh Thuận 170 Nguyễn Văn Chút Vũng Tàu

126 Võ Sinh Ninh Thuận 171 Nguyễn Văn Hiếu Vũng Tàu

127 Lê Thi Phú Yên 172 Nguyễn Văn Hóa Vũng Tàu

128 Lê Văn Hóa Phú Yên 173 Nguyễn Văn Hồng Vũng Tàu

129 Nguyễn Mùi Phú Yên 174 Nguyễn Văn Lang Vũng Tàu

130 Huỳnh Thế Tú Quảng Nam 175 Nguyễn Văn Ngọc Vũng Tàu

131 Nguyễn Hữu Hiệp Quảng Ngãi 176 Nguyễn Văn Trí Vũng Tàu

132 Bùi Văn Am Sóc Trăng 177 Nguyễn Văn Tư Vũng Tàu

133 Chung Nhật Thinh Sóc Trăng 178 Phạm Văn Việt Vũng Tàu

134 Thạch Thanh Sơn Sóc Trăng 179 Trần Đình Long Vũng Tàu

135 Trần Văn Hòa Sóc Trăng 180 Trần Đáo Vũng Tàu

136 Đặng Văn Viễn Tây Ninh 181 Trần Trung Hồng Vũng Tàu

137 Ngô Văn Quan Tây Ninh 182 Trần Văn Quan Vũng Tàu

138 Phạm Thành Ẩn Tây Ninh 183 Võ Công Hoàn Vũng Tàu

Mỗi  TPB nhận 300.00 USD  trước Tết
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DANH SÁCH TPB & QP  THÀNH PHỐ SAIGON VÀ THỦ ĐỨC ( tính tới 15/MAY/2024)

STT HỌ và TÊN ĐỊA CHỈ QUẬN

1  Nguyễn Thắng An 83 Nguyễn Thị Tần, Phường 2, Quận 8

2 Trương Văn Bảnh 15/1 Bến Phú Bình P.16 Q.8 TP SG

3 Cao Ngọc Bình 170/27 đường Tô Ngọc Vân KP4, Phường Linh Đông, TP Thủ Đức 

4 Trần Đức Bình 436/59/73  Cách Mạng Tháng 8    Phường 11, Quận 3 

5 Võ Văn Bình 161/17A  Đường TL 15, Tổ 12 , KP 3C, P. Thạnh Lộc Q 12, TP SG  

6 Trần  Văn Chánh 18 Đường 187 Ấp 3, Xã Bình Mỹ, H. Củ Chi, SG

7 Vũ Đình Chiểu 160 Đường 11, P. Phước Bình, Q. 9 TPSG

8 Vũ Đình Chính 293A/T3, Tổ 77 KP 3, P Trung Mỹ Tây, Q12, SG 

9 Tạ Nguyên Chương 430/27 Cách Mạng Tháng Tám P11, Q.3 SG

10 Nguyễn Văn  Cường  14/10 Đường 12 P. Bình Hưng Hòa A Q. Binh Tân

11 Trần Văn Đạo 12 Đường 8,  Khu phố 2, P.Bình Thọ, Q. Thủ Đức

12 Nguyễn Chánh Diễn 990 Quốc Lộ 1 khu phố 4 P. Tân Tạo Q. Bình Tân

13 Nguyễn Văn Đức  970 Lò Gốm Q.6  Sài Gòn

14 Nguyễn Viết Đức   79/51/135/3/10  đường Phú Định , Phường 16, Q. 8

15 Phạm Duy Đức 26/7 Cách mạng Tháng 8 F5 QTân Bình

16 Huỳnh Văn Đức/ QP Trần TVui 106 Mả Lạng P. Ng. cư Trinh,dt 0838386269 Quận 1

17 Nguyễn Minh Đức/ QP Phạm Thị Bòn 230 đường Tam Bình, Ph.Tam Phú, Q. Thủ Đức

18 Nguyễn Trịnh Dũng  46 Đường số 4, Khu phố 3, Phuờng Tam Phú, Q. Thủ Đức

19 Nguyễn Văn Gấm/ QP Trương Thị Lan 26A đường 498 Ấp 5, Xã  Phạm Văn Cội, Củ Chi,

20 Nguyễn Văn Giàu 45 đường 4 phường Phước Bình Q. 9 TP SG

21 Phạm Văn Hải/ QP Đăng T Hiền 23/5 F, Tổ 4 Ph. Đình Chiểu, F 9 Q. Gò Vấp

22 Đỗ Hữu Hạnh 4/39 Đường số 6, khu phố 2 phường Linh Tây  Thủ Đức 

23 Nguyễn Phước Hào 124 A Đường Tuệ Tĩnh.F12  Q11

24 Nguyễn Văn Hết / QP Đỗ Thị Khỏe 12 Lô 24 Phạm Thế Hiển F4 .dt 0822142704 Q. 8

25 Trần Ngọc Hiển 601 Nguyễn Kiệm, Phường 9, Q.Phú Nhuận

26 Đỗ Văn Hiệp 472/15A Trần Xuân Soạn, Quận 7

27 Nguyễn Văn Hiệp 51A/23Tôn Thất Thuyết,KP4,To45 P16, dt 0854010540 Q4.

28 Đinh Văn Hoàng 51/14 Điện Biên Phủ P.15, Q. Bình Thạnh

29 Hứa Văn Hoàng 80/1A Tân Hoà Đông P.14 Q.6 TP SG

30 Lý Tấn Hoàng 1003 ấp 1B, Tổ 7, Vĩnh Lộc A, Q. Bình Chánh

31 Nguyễn Vũ Hoàng   113B đường số 4, KP2 , P.Phước Bình, Q. 9  Sài Gòn

32 Bùi Văn Bạch Hùng 100/2  đường 79 Tổ 2, KP 3, P. Phước Long B , Q. 9 ĐT

33 Nguyễn Đình Hùng    322/39 An Dương Vương P4, Q.5

34 Đào Ngọc Khanh 1/9 Nguyễn Trung Trực ,P. 5, Q. Bình Thạnh

35 Nguyễn Kính Số 22 Đường 4 Phường Phước Bình Quận 9 Q. 9
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STT HỌ và TÊN ĐỊA CHỈ QUẬN

36 Nguyễn Văn Khanh / QP Trần Thị Yến 1526/16/1 KP 3 ,P Tân Tạo, Quận Bình Tân,

37 Lý Văn Kim 44B/1 Trân Quang Khải P. Tân Định Q 1

38 Trần Hữu Lễ 89/12 Vườn Chuối, F 4, Q.3 TP SG ĐT

39 Nguyễn Phước Lộc/ QP Tôn Nữ Thu Thủy 103 Đ. Lý Tế Xuyên P. Linh Đông, Q Thủ Đức

40 Huỳnh Văn Lợi 411 Lầu 4, khối D, lô J, Chung cư 17,3 ha, Phường An Phú, Q 2  

41 Nguyễn Văn Long/ QP Nguyễn Thị Em   133/9 Đường Văn Thân  F8.  Q 6  

42 Nguyễn Văn Lượm 891/41 Nguyễn Kiệm P3, Q Gò Vấp

43 Bùi Văn Mẫn 56 Đường 4, Phường Phước Bình, Quận 9 TP SG  

44 Nguyễn Mạnh 43 Hồ văn Tư P.Trường Thọ Q.Thủ Đức

45 Nguyễn Tiến Mạnh 10/26 đường Đô Đốc Long, P. Tân Quý, Tân Phú

46 Đào Quang Minh 1094/28 tổ 43 đường Lê đức Thọ P. 13, Q. Gò Vấp

47 Lê Hoàng Minh 332/128/6B  Dương Quảng Hàm,P5 dt 0774698391 Q.Gò VấP

48 Lý Trí Minh    55/24/5 Đường số 7 F7 Q. Gò Vấp, TP SG 

49 Trương  Văn  Mười/ QP Nguyễn Thị San  268  KP 1 P.Tam Phú  Q.Thủ Đức

50 Nguyễn Văn Nam 59/80 Huỳnh Tịnh Của P 8. Q. 3

51 Nguyễn Văn Nghĩa 71/22 Nguyễn Công Hoan P.7 Q. Phú Nhuận

52 Nguyễn Văn Nghĩa 70A Bùi Minh Trực P5, Q8 TP Saigon  

53 Võ Văn Ngọc 45 Mai Hắc Đế P.15 Q.8, TP SG

54 Phạm Văn Ngữ / QP Tô Thi Hai 55/108/7 Nguyễn Văn Công P3 Q. Gò Vấp ĐT

55 Lê Văn Nguyện 508/3 Đường Phú thọ Hòa P.Phú thọ Hòa Q.Tân Phú

56 Nguyễn Văn Nhi 57/9B đường Phạm Văn Chiêu, Tổ 45, Phường 14, Quận Gò Vấp, 

57 Phạm Văn Nho 33/17 đường 19, Khu Phố 3, P. Linh Chiểu, Q. Thủ Đức

58 Hùynh Minh Nhựt 62/16 Tân Thới Nhứt KP12 Q. 12,TP SG

59 Huỳnh Văn Nước 1B  Lê Thanh Vương P15, Q.8 , TPSG

60 Lê Quang Oánh   226/20/33 đường số 8,  KP3 , P. Linh Xuân , Q. Thủ Đức

61 Mã Văn Phến 40 đường Trần Bá Giao P5, Q.Gò Vấp

62 Pham Văn Phinh 150 A Lê Đại Hành P.7, Q11, TP SG 

63 Nguyễn Đình Phú 16 Châu Phúc Cẩm, P. Long Thạnh Mỹ, Q.9 SG

64 Lê Quang Phương 93/6/33 Xô Viết Nghệ Tĩnh, Phường 17, Q. B Thạnh

65 Nguyễn Văn Quang 109 đường 475 Khu phố 5, Tổ 3, Phường Phước Long, Quận 9,  

66 Phạm Văn Quang / QP Đặng Thị Út 165 Đường 11 KP Phước Hậu, P. Long Phước, Q 9  

67 Nguyễn Văn Quảng/ QP Trần Thị Hồng Cúc 55/52 Nguyen Văn Công P.3 , Q Gò Vấp  

68 Nguyễn Đăng Quế/ QP Lê Thị Thuận 117/44 Phan văn Hân, P17, Q. Bình Thạnh

69 Huỳnh Văn Qúi  Số 4 Đường 13, Phường Bình Chiểu, Q Thủ Đức, 

70 Nguyễn Văn Quyền 0008/1A KP4, Tổ 16, P. An Phú Đông, Q.12

71 Gịp Cún Sáng  237/25 Trịnh Đình Trọng, Quận Tân Phú, 

72 Bùi Ngọc Sơn 237/9 Đường 21   KP 2, Tổ 13  P.Tân Thới Hiệp, Q.12
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STT HỌ và TÊN ĐỊA CHỈ QUẬN

73 Trần Minh Sơn 11B Âu Dương Lân (nối dài) P1, Q 8  

74 Phùng Văn Sự 24/20/3  Đường Võ Văn Ngân, KP1, P. Trường Thọ, Q. Thủ Đức

75 Lưu Quang Tài 397/1/3 Đỗ Xuân Hợp,Tổ 5, K. phố 5, Ph. Phươc Long B, Quận 9

76 Trần Văn Tài    Số 1/2 đường số 3 , KP4 , P. Linh Trung, Q. Thủ Đức  TP SG 

77 Âu Dương Tế 32/53/10  Ông Ích Khiêm, P14.Q11. ĐT ;0933914354 Q11

78 Nguyễn Văn Tề 833/58   Đường Kha Vạn Cân P. Linh Tây, Q. Thủ Đức

79 Võ Văn Tên 15/83/57 Đường Võ Duy Ninh, P. 22, Bình Thanh

80 Phạm Văn Thăng 120/29/1A18 Thích Quảng Đức  P.4, Q. Phú Nhuận

81 Nguyễn Công Thành 107 Hồ Văn Tư, KP 3, P. Trường Thọ, Cell 076 953 9627  Q Thủ Đức

82 Tân Lưu Thạnh 41/30 Ngô Quyền P.6 Q.10 TP SG

83 Trần Văn Thế Tổ 16, Ấp An Lộc, Xã Tam Thôn Hiệp, Huyện Cần Giờ 

84 Lê Văn Thể 25/1A Nguyễn Hậu P Tân Thành, H. Tân Phú

85 Lê Văn Thọ      115/4A  Trần Đình Xu P. Nguyễn Cư Trinh, Q1 

86 Nguyễn Văn Thơm 85/70 Bùi Minh Trực P. 5 Q. 8  TP SGN

87 Vũ Đức Thuấn 92/21A Đường Bùi Tư Toàn KP4, P. An Lạc, Q. Bình Tân

88 Nguyễn Quang Thức  5/10 Mai Hắc Đế  Phường 15, Q. 8 TP Saigon

89 Trần Mạnh Tiến 423 Lô P cư xá Thanh Đa, Phường 27, Q.Bình Thạnh

90 Trần Tính   255 đường 9  , Ph. Phước Bình, Q.9  TP Thủ Đức

91 Đinh Văn Toàn 22/452 Tổ 55 Lê Đức Thọ, Phường 16, Q .Gò Vấp

92 Nguyễn Văn Tốt 657 B/9 Đường Ba Đình, F 9, Q 8, Saigon 

93 Hà Trừ 902/16 Tinh lo 41, Phường Binh Chiêu, Thủ Đức

94 Tạ Chí Trung 629 K.D. Vương P.An Lạc,Ch.Cư Imp.Place Bl. B(B404) Q Bình Thạnh

95 Hồ Văn Tư 51B Tổ 8 ,KP5 P. Bình Phước A, Q.9 Saigon

96 Phan Văn Tuấn 241/22 Tân Hòa Đông P.14, Q. 6 TP SG ĐT

97 Ng.Trúc Tuyền/ QP Tạ N. Yến 6A  CC Phạm T. Hiển F4, (dt con  091710  8642} Q. 8

98 Nguyễn Văn Út 364/38/13 Đường Dương Quãng Hàm  P5, Q Gò Vấp 

99 Nguyễn Văn Út 728/1 Tỉnh lộ 43, P. Linh Chiểu TP Thủ Đức  

100 Hà Minh Vân 414/3 Huỳnh văn Bánh P. 14, Q.Phú Nhuận

101 Nguyễn Xuân Việt 83 Đường Bình Chiểu P. Bình Chiểu Q. Thủ Đức

102 Phạm Văn Vui nhàtrọ TPB SG UPDATE'!C65 2/46/10  Chấn Hưng, P 6, Q. Tân Bình

103 Lý Vuôn 78/23 Nguyễn Văn Nghi P.5, Q. Gò Vấp

104 Phan Văn Xinh PHAN PHƯỚC LỘC 181/43 Phan Đăng Lưu  P1 Q. Phú Nhuận

105 Nguyễn  Xuân  4324/11  Nguyễn Cửu Phú  KP4, P. Tân Tạo A, Q. Tân Phú

106 Phạm Văn Y 14/13/43 Trần Nhân Trung P.13, ĐT 0913 646 787  Q. Tân Bình

107 Đinh Văn Yên   15 đường 153 Ấp 6 A,  Xã Bình Mỹ , H.Củ Chi

ĐT 077 418 9258 (NP Hoàng Vũ)     0902 858 784  N Kim Thoa
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DANH SÁCH    TPB và QP ở CÁC TỈNH   (Tính tới ngày 15 /05/2024)

STT HỌ  và TÊN  ĐỊA CHỈ

1 Bùi Văn Long Tổ 6 ,Khu phố Ninh Phú Thị Trấn Lộc Ninh, Huyện Lộc Ninh. Tỉnh Bình Phước ĐT 082 529 1454/ call

2 Bùi Văn Mạnh Phong Phú 2,Xã Ninh Giang,TX Ninh Hòa,Tỉnh Khánh Hòa/phone 0382 116 735 

3 Bùi Văn Sử 293 Tổ 13 KP 1, P. Mỹ Phước, TX Bến Cát, Tỉnh Bình Dương  091 732 9449

4 Bùi Văn Thanh 34/47 tổ 16 KP3 Phường Tam Hòa, Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai  Việt Nam 037 302 9646

5 Bùi X. Anh/ QPNg.Thị Hợ   i204/2  Lê Lợi  TP Vũng Tàu  038 602 2240      

6 Cao văn Cớ   Thôn tân Phước Nam, Xã Vạn Phước, Huyện Vạn Ninh, Tỉnh Khánh Hòa   Phone 056 912 1002

7 Cao Chí Linh Ấp 4 ,Xã Xuân Tâm, Huyện Xuân Lộc, Tỉnh Đồng Nai 039 957 7224

8 Châu Khắc Xuân/  QP Đặng Thị Tuyết 58/47 Ưng Bình Tổ 16,  P.Vï Dạ, Cồn Hến, Huế Việt Nam  033 841 3723

9 Châu Pênh 27/A Nguyễn Trung Trực, P.3 Dãy nhà thuê phòng A Mỹ Tho, Tỉnh Tiền Giang 0917 900 593   TĐ 9

10 Chế Bê Thôn Tân Xương 2, Xã Suối Cát, Huyện Cam Lâm Tỉnh Khánh Hòa Việt Nam 036 253 2181

11 Chung Nhật Thinh  29 Nguyễn Trãi K1, P.1 TX Sóc Trăng, Tỉnh Sóc Trăng 091 487 0012

12 Dương  Minh Lộc    2/1 Vi Ba P.6,TP Vũng Tàu 0792 126 084

13 Dương Tấn Quang 94 Tổ 26 KP 2, P. Trảng Dài, TP Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai  Cell 090 962 9494

14 Dương Đãn Tổ 2 Ấp 1,Xã Sông Ray, H. Cẩm Mỹ, Tỉnh Đồng Nai 037 672 5198

15 Đặng Văn Tững / QP Nguyễn Thị Kim Sang 367 Ấp Xoài Đôi, Xã Long Trạch, Huyện Cần Đước, Tỉnh L. A. ĐT 078 673 4011

16 Đặng Văn Viễn Ấp Tân Bình, Xã Tân Hiệp,H. Tân Châu, Tỉnh Tây Ninh  ĐT: 033 318 1036

17 Đào Văn Cường Tổ 3, Ấp Đức Thắng, Xã Túc Trưng, H. Định Quán, Ti3ng Đồng Nai TĐ 3  0353 098 696  Cụt tay trái

18 Đào Mạnh Việt Xóm ga, Tổ Dân Phố 3, TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa     0258 363 0439   cháu Nội Trúc My TĐ 2 & 7

19 Điền Hòa Lợi    38 Trần Cao Vân, TP Phan Rang - Tháp Chàm, Tỉnh Ninh Thuận  037 682  9751 cụt 1 chân

20 Đinh Viết Diễn  Khu I ấp Cẩm Tân, Xã Xuân Tân, Thị xã Long Khánh, Tỉnh Đồng Nai  0914 608 324

21 Đỗ Văn Được 203 Khóm 8, F 7, TP Trà Vinh, Tỉnh Trà Vinh 038  476  0444

22 Đỗ Văn Thành     60/1 Lê Hồng Phong Vũng Tàu 0913 767 169

23 Đoàn Văn La Thôn Mỹ Hoán, Xã Ninh Thân, TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa  033 878 8311 Thương tật đầu và vai

24 Đoàn Thanh Sơn 80/39 KP Bình Đường 2, P. An Bình, Thị Trấn Dĩ An, Tỉnh Bình Dương  076 742 2523

25 Đoàn Vịnh Thôn Ninh Lâm, Vạn Khánh, Vạn Ninh, Tỉnh Khánh Hòa ĐT0963 448 278/ 097 948  7102/ 

26 Đồng Xuân An Tổ 2 Ấp Cẩm Sơn Xã Xuân Mỹ huyện Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng Nai 035 565 6608

27 Hà Văn Nhi 124 Đường Phạm Hùng, Khóm 3, P.8, Thành Phố Sóc Trăng 076 635 1864 hay 037 755 9280

28 Hàng Bửu Phong 30 Ho Da Mai, X. Diên Lam, Diên Khánh, Tỉnh Khánh Hòa 033 895 4686/037 956 5393

29 Hồ Văn Hiếu /QP Nguyễn Thị Mỹ1045/2/7/2 Tổ 11, Ấp 7, Xã Phú Thịnh, H. Tân Phú, Tỉnh Đồng Nai. ĐT: 0987 690 713 

30 Hoàng T. Ánh Hồng 321/2 Kinh 14 ấp Vĩnh Qui, Vĩnh Trinh, Vĩnh Thạnh, Tỉnh Cần Thơ  097 156 0621/ con tử sĩ trước 1975

31 Hoàng Nhật Ky 340 Quảng Phát, Quảng Tiến, Trảng Bom Đồng Nai 0933 677 481

32 Hoàng Văn Sức/ QP Chu Thị Chín Khu Suối Dâu, Ấp An Bình, Xã Trung Hòa,  Trảng Bom Tỉnh Đồng Nai ĐT 037 793 4550

33 Hoàng Văn Cung   105/9 Ngô Đức Kế  TP Vũng Tàu  039 930 0705

34 Hoàng Xuân Ái Thôn Triệu Phong 1, xã Quang Sơn, huyện Ninh Sơn, Tỉnh Ninh Thuận Việt Nam 0971 526 343

35 Huỳnh Văn Hớn 124 ấp Phước Thọ xã Da Phước huyện An Phú, Tỉnh  An Giang  0949 333 140

36 Huỳnh Kim Châu 2/5 Tổ 4 Ngô Quyền khóm Bình Long 2 P.Mỹ Bình Long Xuyên, Tỉnh An Giang 039 794 5152

37 Huỳnh Thế Tú Thôn Thanh Long,  Xã Tam Quang, Huyện Núi Thành, Tỉnh Quang Nam  077 755 4825.
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38 Huỳnh Văn Bông 404 Đường 1 Tháng 5, Tổ 26,KP Nguyễn Trải P. Lái Thiêu, TX Thuận An, Tỉnh Bình Dương 036 283 5542

39 Huỳnh Văn Chín  216/16 Thủ Khoa Huân, P1 Tân An, Tỉnh Long An ĐT 0723 828 013 

40 Huỳnh Văn Hà      204 Đường Lê Lai TP Vũng Tàu 0386 273 114

41 Huỳnh Văn Hồng Tổ 20  đường Võ Văn Kiệt P. An Hải Đông, Q. Sơn Trà , TP Đà Nẳng 078 676 1185/ TĐ2 cụt chân trái

42 Huỳnh Văn Khôi 15 Mai Thúc Loan, Phường Rạch Dừa, Thánh Phố Vũng Tàu 0643 834 435 ( H) 076 790 9178©

43 Huỳnh V.Thương/ Đ. Hồng ,41A Thái Thị Bôi P.Kinh Giáng,Q.Thanh Khê,TP ĐN, ĐTHùng 098 837 1851

44 Khúc Thừa Thế 105/40 Nguyễn Tri Phương, Đà Nẵng 0511 365 2568  con trai tên Thành  0907 751 023

45 Lê Đua Thôn Xuân Phú 1, Xã Suối Tiên, H. Diên khánh,Tỉnh Khánh Hòa    0327 947 667

46 Lê Bá Lộc Khu phố Trung, Phường Vinh Phú, Thị Xã Thuận An, Tinh  Bình Dương 0933 984 766  Một mắt bị mù

47 Lê Công Hạnh  99 đường Cầu Mương Quan  Thôn 1, Xã Diên Phú, H. Diên Khánh, Tỉnh Khánh Hòa 0352 712 877 

48 Lê Hồng Ngọc Khóm 4 Ấp 3 (mới), Xã Xuân, Tâm Huyện Xuân Lôc, Tỉnh Đồng Nai 039 944 9884

49 Lê Phát Lập    127/22 Mạc Đĩnh Chi P.4 TP  Vũng Tàu 0908 656 976

50 Lê Quang Đức 812 Ấp 1A, Xã Xuân Hưng, Xuân Lộc, Tỉnh Đồng Nai  ĐT 077 977 5856.

51 Lê Thi Thôn Hảo Sơn, Xã Hòa Xuân Nam, Huyện Đông Hòa, Tỉnh Phú Yên 076 546 5677

52 Lê Tấn Phát     119 Đồ Chiểu P3 TP  Vũng Tàu  0903 205 409

53 Lê Thành Trọng 10/3,ấp 1,Xã Phú Ngọc, Huyện  Định Quán,Tình  Đồng Nai  038 851 8226

54 Lê Văn  Tài  Thôn Hiền Lương, xã Vạn Lương,  Vạn Ninh, Khánh  Hòa 033 810 9105

55 Lê Văn Đào 217/65 Tỉnh lộ 826 C, Ấp 4, Long Hậu,Cần Giuộc,Long An ĐT 093 807 5652

56 Lê Văn Hóa Tổ 4, Khu phố Bà Triệu, Phường 7, TP Tuy Hòa, Tỉnh Phú Yên  H 0257 381 0254 cell 091 435 4947

57 Lê Văn Lắm 275 Ấp An Phú I, Xã Hòa Tây, Ba Tri, Tỉnh Bến Tre 084 352 9761

58 Lê Văn Lệ E 1 Lầu 9 Lot H4 Chung Cư Hoàng Quân, Huyện Bình Chánh TPSG 093 322 2818

59 Lê Văn Luận Ninh Quý 2, Phước Sơn, Ninh Phước, Tỉnh Ninh Thuận ĐT : 033 359 5261

60 Lê Văn Minh  Tổ 2, Ấp Đồng Bia, Xã Tân Lợi, Huyện Đồng Phú, Tỉnh Bình Phước 0388 715 034

61  Lê Văn Tám   152/8  KP 3 P. Trung Dũng , TP Biên Hòa , Tỉnh Đồng Nai  058 384 0232

62 Lê Văn Trọng 14 đường Trần  Bình  Trọng, Khóm Phú Lộc Tây 2, Thị trấn Diên Khánh, Tỉnh Khánh Hòa 037 462 4537

63 Lê Văn Tường 125/11 Đường Võ Thị Sáu Ấp Bến Ngự Xã Phú Đông - Nhơn Trạch, Tỉnh Đồng Nai . SĐT 0898133149

64 Lương Ngọc Long 30/3 Ấp Tân Lập, Phú Túc,  Định Quán, Tỉnh Đồng Nai  098 797 0416

65 Lý Văn Sơn 19 đương 19 tháng 5 ,P. EaTtam ,TP BUÔN MATHUÔT, Tỉnh Đắk Lắk  098 930 4144

66 Ngô Văn Hoa / QP Nguyễn Thị NangTổ 9 ,Vĩnh Hưng , Vĩnh Lộc , An Phú , Tỉnh An Giang, điện thoại : 035 389 9108 

67 Ngô Văn Quan  Tổ 13A ấp Thạnh Hiệp  Xã Thạnh Đông H.Tân Châu ,Tỉnh Tây Ninh 098 558 8641

68 Nguyễn An/ QP Lê T. Gái 356 Đường 11, Thôn Gio An,  Xã Suối Nghệ, Châu  Đức,Bà Rịa Vũng Tàu  036 503 5882

69  Nguyễn Bảy/ /QP Hoàng Thị Kim Theo. Vĩnh Phú, Cam Tân, Cam Lâm, Khánh Hòa ĐT: 033 946 0884/ 088 927 9329

70 Nguyễn Biện Độị 4 ,thôn Vĩnh Đông, Xã Cam An Nam, Huyện Cao Lâm ,Tỉnh Khánh Hòa   036 934 6855.

71 Nguyễn Bình K 338/25 đường Hải Phòng Tổ14 Phường Chính Gián, Quận Thanh Khê TPĐà Nẳng ĐT:093 272 9922

72 Nguyễn Du Thôn Ngũ Mỹ, X. Ninh Xuân, TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa    0906 502 387

73 Nguyễn Đình Phụng Số nhà 240 Tổ tự quản 5, Thôn Lập Đức, Tân Lập, Hàm Thuận Nam, Tỉnh Bình Thuận  Cell 037 788 5589

74 Nguyễn Danh Thôn Phong Ấp, Xã Ninh Bình, Thị xã Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa 033 278 2483

75 Nguyễn Hoàng/ QP Lê Hoay Xóm 2,Thôn Bình Đê Xã Hoài Châu Bắc,H. Hoài Nhơn,Tỉnh  Bình Định  036 321 2483 

76 Nguyễn Hoàng Huy 22/5, tổ 8, khu-phố 8, P. Tam hiệp, TP Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai, Điện thoại : 0933284718/TĐ1 
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77 Nguyễn Hồng Nam    81/20/17 Lê Lợi P.4 TP Vũng Tàu 0917 411 371

78 Nguyễn Hữu Hiệp Đại An Đông I Xã Hành Thuận, Huyện Nghĩa Hành, Tỉnh Quảng Ngãi 0169 4066871

79 Nguyễn Hữu Kiểm Số 57  Tổ 2 Ấp 2 Minh Hưng, Chơn Thành, Tỉnh Bình Phước 0913 740 020

80 Nguyễn Hữu Tài A62 tổ 28 KP 5 phường Bửu Long, Biên Hòa,Tỉnh Đồng Nai, Viet Nam 0949449064

81 Nguyễn Khắc Sương Nhà thờ Tân Lộc, Quốc Lộ 63, Ấp 3 X.Tân Lộc Bắc, H.Thới Bình,T. Cà Mau 0989 394 030 

82 Nguyễn Lượng Thôn Ninh Mã, Xã Vạn Thọ, Huyện Vạn Ninh, Tỉnh Khánh Hòa 036 492 4528 gãy tay

83 Nguyễn Mùi Thôn Phú Khê 1 Xà Hòa xuân Đông Huyện Đông Hòa Tỉnh Phú Yên 039 733 5731

84 Nguyễn Nho Thôn Ngũ Mỹ Dưới ?, Xã Ninh Xuân,Thị Xã Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa 0397824062 

85 Nguyễn Phú Xuân 19/2 KP Bình Mính, P. Dĩ An, TX Dĩ An, Tỉnh Bình Dương 079 887 4825

86 Nguyễn Quang Ban Tổ 6 Ấp 3 Xã Hoà Hưng , Huyện Xuyên Mộc Tỉnh Bà Rịa ,Thị Xã Vũng Tàu 035 933 0390

87 Nguyễn Rừng  Tổ dân phố Phú Thọ 3, P. Ninh Diêm, Thị Xã Ninh Hòa,Tình Khánh Hòa 037 642 3040 

88 Nguyễn Sĩ Xóm Đình, Thôn Phong Ấp, Xã Ninh Bình, TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa/036 849 5861

89 Nguyễn Thành 10 đường Thôn Trung, X. Vĩnh Phương, TP Nha Trang, Tỉnh Khánh Hòa 079 455 7353  tàn phế 85%

90 Nguyễn Thành Hai 17/21 C  Ngô Đức Kế ,TP Vũng Tàu  0254 385 5669  TĐ 4

91 Nguyễn Trung Chánh số H 24 tái định cư  KP7 , Phường Tân Biên , TP Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai  0337 824 960

92 Nguyễn Tương Hồng 52 đường Bạch Hoa, Thôn 4, Xã Diên Phú,H. Diên Khánh,Tỉnh Khánh Hòa 035 434 8007 

93  Nguyễn Văn Ba / QP Nguyễn Thị Tuyết   80 Cô Giang Phòng  Vũng Tàu 0962 547 892 QP Nguyễn Thị Tuyết(l/lạc con Vân)

94 Nguyễn Văn Bạch/ QP Nguyễn Thị Bông Số 39 tổ 3 ấp 3 xã Bưng Riêng huyện Xuyên Mộc Bà Rịa Vũng Tàu 0987160121

95 Nguyễn Văn Bé 2/30 KP Bình Hòa, Tân Trụ, H. Tân Trụ,  Tỉnh Long An  0917 676 254  TĐ 1 & TĐ 6

96 Nguyễn Văn Bình      69 Ấp Long Hòa, Xã Lộc Hòa, Long Hồ , Tỉnh Vĩnh Long  H 0270 395 7047/ cell 091 777 1021 

97 Nguyễn Văn Bổ  Số 38 Ấp Cầu Xây, Xã Kiểng Phước, H. Gò Công, Tỉnh Tiền Giang Phone 0794412088/ cụt 1 chân TĐ 7

98 Nguyễn Văn Bon      81/30/9 Lê Lợi P.4 Vũng Tàu 0785 977 058

99  Nguyễn Văn Chút/ QP Nguyễn Thị Nuôi  105/120/21 Lê Lợi Vũng Tàu 0909 442 272 QP Nguyễn Thị Nuôi l/l Thảo

100 Nguyễn Văn Cung Tổ 11 Ấp Trường An Xã Thanh Bình Thống Nhất, Tỉnh Đồng Nai 0613 926 246/037 945 3832

101 Nguyễn Văn Đoàn 9/81   KP 12, Phường Hố Nai 1 Biên Hòa , Tỉnh Đồng Nai      093 323 8106   Cụt tay trái sát nách/ TĐ 1

102 Nguyễn Văn Được 630  Ấp  Tân Quới Đông, Xã Trường An, Tỉnh Vĩnh Long  091 805 4771

103 Nguyễn Văn Hải     Tổ 5, Ấp Tân Phong, Xã Xuân Tân, Thị xã Long Khánh, Tỉnh Đồng Nai  0997599506 & 02516578508

104 Nguyễn Văn Hiếu  33 Bà Triệu P.4 Vũng Tàu 0909 790 711

105 Nguyễn Văn Hiếu 868 tổ 24, Ấp Phú Hòa B, Xa Phú Thuận A, H. Hồng Ngự, Tỉnh Đồng Tháp   085 6128 388

106 Nguyễn Văn Hóa/ QP Nguyễn Thị Thu Nga 355 Đ số 5 Trung Sơn, Suối Nghệ,Châu Đức, Bà Rịa- Vũng TàuĐT 036 477 1066

107 Nguyễn Văn Hội  457 Khu 5, Ấp Nam Hà, Xã Xuân Bảo, Huyện Cẩm Mỹ Tỉnh Đồng Nai ĐT: 093 188 8909 TĐ 8

108 Nguyễn Văn Hoạt 09 Phan Chu Trinh KP 5, Phường Lộc Tiến, Bảo Lộc, Lâm Đồng ĐT 0394380245

109  Nguyễn Văn Hồng  132/17 Lý Thường Kiệt P.1 Vũng Tàu 0938 011 720

110 Nguyễn Văn Lang   17/54 Ngô Đức Kế P.7 Vũng Tàu 0985 139 910

111 Nguyễn Văn Long/  QP Lê Ngọc Điệp Tổ 3, Ấp Ba Phái, Long Nguyên, Bến Cát, Bình Dương 034 392 1965/vợ Lê Ngọc Điệp

112 Nguyễn Văn Mậu / QP Nguyễn Thị Sua  376/8 KP 5 Phường Tân Tiến, Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai 0937107556 

113 Nguyễn Văn Nam Tổ 5, Ấp Tự Túc, Xã Thừa Đức, H. Cẩm Mỹ , Tỉnh Đồng Nai 037 610 7885/ TĐ 7

114  Nguyễn Văn Ngọc / QP Phạm Thu Hà 14/8 Vi Ba Vũng Tàu 0254 561 108 QP  Phạm Thu Hà

115 Nguyễn Văn Ngôn 202/54 khu phố 5 P.Trung Dũng Thị , TP Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai 0915491673
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116 Nguyễn Văn Nhiều Tổ 12 Ấp Kim Định , X. Tân Kim, H. Cần Giuộc, Tỉnh Long An  077 410 5835

117 Nguyễn Văn Nho  Tổ 1 , thôn Xuân Lạc , xã Vĩnh Ngọc , TP Nha Trang , Tỉnh Khánh Hòa . 039 353 9928 

118 Nguyễn Văn Phùng  38 Thống Nhất Vũng Tàu 0908 217 201 Mù 2 mắt l/l con Nguyễn Văn Hùng TĐ 4 

119 Nguyễn Văn Quân 551/13  Nguyen Ai Quoc, KP 6 ,P. Hố Nai, TP Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai  039 392 8209.

120  Ng. V.Quý / QP ĐặngT. Bế  Xóm Bến,Xã Thanh Tuyền,Dầu Tiếng,ình DươngĐT 0908 709 958/

121 Nguyễn Văn Sáu Ấp ông Chích (A), Xã Lương Hòa, Huyện Châu Thành, Tỉnh Trà Vinh 077 387 3585

122 Nguyễn Văn Tấn 863/3 Ấp Thọ Hòa, Xã Xuân Thọ, H. Xuân Lộc Tỉnh Đồng Nai      079 655 2309      TĐ 7

123 Nguyễn Huệ Thông  Ấp Chàm Lạc, Xã Mỹ Hạnh Bắc, H. Đức Hòa, Tỉnh Long An  0944 649 262

124  Nguyễn Văn Trí / 261/6 Trần Phú, Vũng Tàu 0254 355 0271 QP Phạm Thị Nhiệm

125 Nguyễn Văn Trình 320 KP 5 Phường Tân Tiến TP Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai  0913133130

126 Nguyễn Văn Trung 197/37 Khóm 4 P.7 TP Trà Vinh  081 456 9298

127 Nguyễn Văn Tư Tổ 6,Ấp Phước Trung,Xã Phước Long Thọ, Huyện Đất Đỏ, Tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu 0937 747 937

128 Nguyễn Văn Tuấn 577/4 Khu Phố 3 , P. Tam Hiệp, TP Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai H; 0251 381 3490 Cell : 091 817 4474

129 Nguyễn Văn Xuyên  Khu 1, Ấp Nam Hà, Xã Xuân Bao, H. Cam Mỹ Tinh  Đồng Nai ĐT 0971 988 632 (con tên Dũng)

130 Nguyễn Xiêm Thôn Ninh Tịnh, Xã Ninh Phước, TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa 090 606 4111 hay con 093 214 4537

131 Nguyễn V  Xế/ 84/4 đường Xuân Lạc, xã Vĩnh Ngọc , TP Nha Trang , Tỉnh Khánh Hòa   037 628 0366  vợ Đỗ Thị An

132 Lùn33 Yết Kiêu,  cầu đá, Phường Vĩnh Nguyên, Tỉnh Khánh Hòa  0348 807 365

133 163/13/13 đường Phạm Văn Thuận  KP1, P. Tân Tiến  TP Biên Hòa  Tỉnh Đồng Nai  0768 766 525

134 Khu P. 8 Thôn Bình Qúy, Phước Dân, Ninh Phước, TP Phan Rang, Tỉnh Ninh Thuận 0918168346

135  358 Quốc Lộ 55 Thôn 3, Xã Sơn Mỹ, Huyện Hàm Tân, Tỉnh Bình Thuận 0978 283 612 cụt 1 chân

136 Tổ 2 , Ấp 7, Xã An Phước, Huyện Long Thành,Tỉnh Đồng Nai 038 678 3877 / cụt 1 chân sau 75

137 Thôn Văn Định, Xã Ninh Phú, TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa  034 920 1493/TĐ 4 bị thương hai chân

138 303/A tổ 2 KP 10 Phường Tân biên ,Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai  093 844 9114

139 Ấp 5, Xã Trà Vong, Huyện Tân Biên, Tỉnh Tây Ninh  036 743 2633

140 384  Ấp Thạnh Đông, Xã Thạnh Đông B, Tân Hiệp, Tỉnh Kiên Giang  01269716291

141 Tổ 43 Ấp Gò Sầm, Ấp Láng Dài, Đất Đỏ, Bà Rịa Vũng Tàu 0352 617 825/ call Vợ Điền Thị Phụng

142

Nguyễn Xít/

Phạm Văn Bảo     

Phạm Hồng

Phạm Ngọc Dũng 

Phạm Phát Tân

Phạm Văn Kha   

Phạm Đức Mưu

Phạm Thành Ẩn

Phạm Văn Tề

Phạm Văn Việt    

Phạm Xuân Nhất C90 Khu phố 3 ,Phường Long Bình Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai  0969173429 -- 02513891733    Cụt một chân

143 gPhan N.Đơn/ 832 cách Mạng Tháng 8 KP1, P.4 , TP Tây Ninh  C 0984 544 452 gọi cháu Thủy H 0276 382 8894

144 Phan Văn Dần 207/14 Huỳnh Thúc Kháng KP1,Mũi Né, TP Phan Thiết, T. Bình Thuận 0326 299 712 

145 Phan Văn Hải Tổ 4 , Ấp 2 X. An Thái Trung, H. Cái Bè , Tỉnh Tiền Giang  034 393 0315/ TĐ 8 /Đ Đ 1

146 Phan Đình Hiếu Tổ 6A, Ấp Thuận Hóa,  xã Thuận Lợi, Huyện Đông Phú,  Tinh Bình Phước, 078 620 1144 /TĐ 3

147  Lê Hùng/ QP Lê Thị MơThôn Văn Định, Xã Ninh Phú, TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa 039 567 5726

148 Lê Nghị /QP Nguyễn T DừaĐường Lầu Chuông, Thôn Cửu Lợi 1, X. Cam Hòa, H. Cam Lâm, Tỉnh Khánh Hòa   0365 833 121

149  Ngô Thành Chung/ Thôn Tây Thành, Quảng Thành, Quảng Điền,Tinh Thừa Thiên 093 256 9407/QP Lê Thị Mỹ Hương

150 Nguyễn Thới Bộ/ QP Trần Thị Phép  132/114/20  KP3, P. Chánh Mỹ Thủ dầu Một, Tỉnh Bình Dương  / cháu 036 322 6749

151 Nguyễn Văn Kiệm /  Quả Phụ Trịnh Kim Niên Nhóm 7 Đội 7 HTX 5, Xã Hàm Đức ,H. Hàm Thuận Bắc, Tỉnh Bình Thuận, 

152 Tạ Kim Lang 182/7 Hùng Vương, Thị Trấn Diên Khánh, Tỉnh Khánh Hòa  0766 564 259

153 Tăng Hưng Thôn Trường Lộc, Xã Ninh Hưng,TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa 033 833 6740

154 Thạch Thanh Sơn   292/52Lý Thường Kiệt Khóm 2, P4 ,Sóc Trăng . Vợ Trần Thị Liêm 039 216 1656 
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155 Thái Thanh Liêm   15/46  ấp Phú Hòa, Xã Hưng Khánh Trung ,  Huyện Chợ Lách,Tỉnh Bến Tre 0983 465 759

156 Tôn Long Cảnh 107 tổ 6 ấp 2 Xuân Tây Cẩm Mỷ, Tỉnh Đồng Nai  036 6914 475

157 Tống Ngọc Hậu Số 15 Ấp 5, Xã An Viên,Huyện Trảng Bom, Tỉnh Đồng Nai 0938 508 181

158 TPTS Ng. V Vân/ Ng. T Tám 25 Lưu Thị Dung  KP1, P.2,Gò Công,Tiền G./ Tổ phụ Ng. Văn Bê

159 Trần Đình Hùng  245 Ấp Tân Bình, Xã Bảo Bình, H. Cẩm Mỹ,Tỉnh Đồng Nai 078 491 1812 / Nguyễn Tam 

160 Trần Đình Long     90/39/2 Mạc Đïnh Chi P.4 Vũng Tàu  0538 683 500

161 Trần Đương Thôn Phú Cang I bắc, Xã Vạn Phú, Huyện Vạn Ninh, Tỉnh Khánh Hòa 032 920 7218

162 Trần Hoàng Thọ/  252  T 4, Ấp 62 Bến Đình, Xã Thanh Đức ,H. Gò Dầu, Tỉnh Tây Ninh 094 731 0970 /QP Nguyễn Thị Đẹp

163 Trần Hồng  Thôn Quang Đông, Xã Ninh Đông, TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa  079 365 2435 /vợ 089 935 1286

164 Trần Như Việt Thôn Tam Ích, Xã Ninh Lộc, TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa 038 805 671 7/ĐĐ2 ,TĐ 7

165 Trần Sẽ  Thôn Tân Dân 2, Xã Vạn Thắng, Huyện Vạn Ninh, Tỉnh Khánh Hòa , #ĐT con  033 742 1293

166 Trần Thanh Phong 70/6 Ấp Tân Quới , xã Tân Hòa Thành, Huyện Tân Phước, Tỉnh Tiền Giang  076 297 6299

167 g 

168

169 h

170 n

Trần Đáo/ QP Hồ Thị Bôn 87/30/4  Lê Lợi Vũng Tàu 0383 209 972 vợ Hồ Thị Bông ,tai biến, l/l con Hùng

Trần Trọng Hồng 37 Đoàn thị Điểm TP  Huế   039 677 9960  Cụt hai chân

Trần TrHồng/QP Tr. T.San 30/19 Ấp Thạnh Sơn 2B, Xã Phước Tân, H. Xuyên Mộc, Bà Rịa, Vũng Tàu  0356 437 933/ 098 700 

3484 Trần V.Đào/QPVăn T Chẩ155/5 đường Sông Trạng , Tổ dân phố 8, TX Ninh Hòa, Tỉnh Khánh Hòa  038 336 2321

171 Trần Văn Điều 349 Tổ 10 Ấp Tân Qưới, Xã Tân Lý Đông, Châu Thành , Tỉnh Tiền Giang 073 362 0244 (Định Tường)/TĐ9

172 Trần Văn Long 982 thôn Thanh Minh, Xã Diên Låc, Diên Khánh, Tỉnh Khánh Hòa  038 775 1709

173 Trần Văn Quan  53/37  Lê Hồng Phong P.7 Vũng Tàu 0909 836 485

174 Triệu Văn Thời Số nhà 32 T3 Ấp Hội An, xã Tân Hội, Huyện Tân Châu, Tỉnh Tây Ninh 037 385 665/035 325 7520 vợ

175 Trinh Tùng Châu Thôn 4, Xã Tân Phúc, Huyện Hàm Tân, Tinh Bình Thuận VN   098 674 6988.

176 Tô Xiếc  Khóm 2,Ấp Phú Hội, Xã Vạn Thắng, Huyện Vạn Ninh,  Tỉnh Khánh Hòa  ĐT:033 981 4968   TĐ3

177 Võ Trường An (Ánh) /  QP Nguyễn thị Ngọc Lợi  68 Nguyễn Thị Minh Khai, TTr Tân Nghĩa,Hàm Tân, Bình thuận  096 690 5461 

178 Võ Dưỡng  Tổ Dân phố 11, Thị Trấn Vạn Giã, Huyện Vạn Ninh, Tỉnh Khánh  Hòa 036 532 4706/ĐĐ 2,TĐ 2

179 Võ Công Hoàn  105/110 Lê Lợi P.6 Vũng Tàu 0254 356 1353

180 Võ Khôi  55 đường Bạch Qua, Xã Diên Phú, Huyện Diên Khánh, Tỉnh Khánh Hòa   033 208 2502

181 Võ Thanh Long  Phú Lâm 4  Phú Sơn, Tân Phú, Tình  Đồng Nai 037 216 0409 (Con trai tên Vo Van Giau 0915 324 265) 

182 Võ Tâm Thôn 1 Xã Ninh Thượng, Thị Xã Ninh  Hòa, Tỉnh Khánh Hòa    033 418 4585.

183 Võ V.Tánh/ QP Võ Thị Mai 373 Khu vực 5, Thị trấn Hiệp Hòa, Huyện Đức Hòa, Tỉnh Long An   0775 068 849

184 Võ Minh 72/A Xuân Lạc,Vườn ao xanh. Xả Vĩnh Ngọc. TP Nha trang.PHONE 090 964 1751       

185 Cố Văn Sao 111 Quốc Lộ 62 , Phường 2 , thành phố Tân An , tỉnh Long An  Đt di động +84 0839 332686

186 Phạm Văn Phước  Đội 1,Thôn Lặc Lợi, Xã Diên Hòa, H. Diên Khánh, Tỉnh Khánh Hòa ĐT 033 960 4013 (vợ Chị Sa)

187 Nguyễn Thanh Xuân  Số 56 , Tổ 9,  KP Đông Ba, Thuận An    Tỉnh Bình Dương        0933 376 391   TĐ 5

188 Trần Văn Hòa Thị trấn Trần Văn Hóa, Tổ 6, Ấp Trường An, Xã Trường Khánh,H. Long Phú. Đt 0907496022

189 Phạm Văn Tuấn 2/7 Ấp Tân Thành, Xã Bắc Sơn, Huyện Trảng Bom.  ĐT 035 314 6681 TĐ 5 , SQ 69/124271
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 VIETNAMESE MARINE CORPS ASSOCIATION_RN 399705-95 

  10931 ALLEN DR, GARDEN GROVE, CA 92840 

PHIẾU GÓP TÀI CHÁNH YỂM TRỢ  THƯƠNG PHẾ BINH VÀ ĐSST 

Họ và Tên………………………………………………………………………………… 

Đơn vị cũ…………………………………………………………………………………. 

Địa chỉ…………………………………………………………………………………….. 

 …………………………………………………………………………………….. 

Yểm trợ TPB… $…………………………ĐSTT $…………………………………. 

TỔNG CỘNG  : $......................... 

NGÀY…………………….THÁNG…………………… NĂM………………………. 

 KÝ TÊN 
CHECK XIN GHI : 

PAY TO: VIETNAMESE MARINE CORPS ASSOCIATION 

GỬI VỀ ĐỊA CHỈ:  VO TIEM 

 P.O.BOX 989 ALIEF, TX 77411 

       TEM 
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