TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

                           

Tạ T́nh

                                                                                                              

                                                                                                                          Ấu Tím

Anh! ngồi xuống đây bên em, em sẽ nói cho anh nghe bao nhiêu là chuyện đă và sẽ xảy ra. Café đây anh, em chỉ cho một muỗng đường như anh dặn, bánh này em mua ở tiệm Brodard anh thích, ǵ nữa nhỉ, cỏ tương tư của anh, anh xem em mua bằng được Pall Mall đỏ. Em chỉ cần anh ngồi im lặng nghe em noí.
Anh đốt thuốc lên đi, mùi khói nồng nàn làm em dễ nhớ những kỷ niệm xưa Kỷ niệm xưa, một phần đời của em, phần đời đầy hoa mộng .
Ngày ấy anh goị em là” bé”, lúc đầu em không chịu nhưng sau đó em quen đi, và thích thú khi được anh kêu “bé ơi! bé”
Anh nhớ tại sao ḿnh yêu nhau không? lúc ấy em ngây ngô xấu ỉn như cô thiên nga con, lúc chưa thay lông mới, anh th́ tới nhà v́ anh Đạt. Các anh có ba người nối khố cùng nhau, anh Đạt, anh Côn và anh, bé chỉ để các anh sai vặt, cà phê, thuốc lá. Xong Trung học, các anh cùng vào trường quân sự, dù các anh đủ mọi điều kiện để được ở nhà không cần đi lính, các anh mải mê thế sự quên mất em vụt lớn, tuổi 16 biến bé từ cô vịt thành cô thiên nga nhí nhảnh, mắt long lanh mắt, môi mọng mị môi, thêm mái tóc xơa dài óng ả. Các anh hết hồn khi nghe bé tâm sự:

 

-“ bé muốn có bồ”,

 

anh Đạt gầm gừ: 


-“nứt mắt bày đặt, học không lo bồ với bịch, lần sau anh về mà xuống hạng anh đét đít”.


Bé làm ǵ sai đâu, bạn bé đứa nạ cũng có bồ, tụi nó kể bé nghe rôm rả, nào là anh ấy học Chu-Văn-An, nào là anh ấy trưởng khối thể thao Vơ Trường Toản, đến con nhỏ xấu ̣m hơn bé là nho? Lan mà c̣n kể có bồ học trường Bách khoa Thu? Đức th́ tại sao bé lại không có. Anh! lúc ay^' làm sao bé đủ khôn mà xét đóan tụi nó chỉ ba xạo ra vẻ ta đây đă lớn.
Thế mà anh đă đến, bất ngờ không cho bé biết. Hôm ấy cả lũ tụi bé đang bu quanh hàng ḅ bía, trước cổng trường, anh dừng xe, bộ quân phục làm bé nhận ra ngay nhưng vờ vĩnh như không thấy, đến khi anh hiên ngang đến t́m, mặt bé cứng lại, bừng lên, tay chân thừa thăi, ngay đến chiếc cặp để dưới chân cũng lăn kềnh ra đất,miếng ḅ bía vừa cắn không sao nuốt xuôi xuống cổ, anh ơi! t́nh huống anh gây ra ngày ấy đến chết bé không quên, lũ bạn của bé cũng không hơn ǵ, mắt tụi nó tron` xoe, miệng đứa nào cũng đầy ḅ bía, nhưng tụi nó tỉnh nhanh hơn, nhất là con Lan, nó nuốt ực một cái, và lí lắc hỏi:

 
- “Chú t́m ai chú?”


Anh trả lời


- “Chú đón em chú”


Nhỏ Quỳnh không vừa:

 
- “Mà em của chú em là ai”


Lúc đó biết phải làm ǵ, bé vội cứu nguy:

 
- “ Là tao”

 
Bao nhiêu ánh mắt của lũ bán trời không mời Thiên Lôi cùng quay nh́n bé, miệng tụi nó há ra, đồng thanh:
- “Hả”,
Lấy lại b́nh tĩnh, mặt bé vênh lên, (dù nó vẫn đỏ như ông mặt trời buổi sáng)


- “Chứ sao!”.

 
Vừa cúi xuống lấy cặp, vừa nói vội với bà hàng:

 
-“Mai con trả nghe d́”

 
Rồi quầy qủa đi ra với anh. Tiếng máy xe ṛn ră, bé điệu bộ vén vạt áo dài, để cặp lên yên sau lưng anh, tạo ranh giới giữa hai đứa, rồi mới ngố lên, vịn yên xe để cùng anh chầm chậm nhập vào gịng phố. Bé biết sau lưng, những ánh mắt ḍ hoỉ, những câu chuyện bàn thảo đang nổ như bắp rang về tụi ḿnh.
Sáng hôm sau, tụi nó bu bé như thể bé mọc tai lừa, hay mũi bé dài ra trăm thước, tụi nó hỏi hỏi và hỏi, bé tha hồ líu lo như khướu về anh. Thế là bồ của bé hạng nhất v́ là lính.
Từ hôm ấy, cứ về phép là anh đón bé. Rồi không biết từ bao giờ chiếc cặp không c̣n làm ranh giới chia đôi mà ngoan ngoăn nằm trên gỉo xe phía trước, tay bé không nắm yên xe mà nhẹ nhàng vịn nhẹ lưng anh, cũng không biết tự bao giờ anh có phép của Mẹ chở bé đi chơi phố sau bữa ăn chiều. Nếu có anh Đạt ở nhà thế nào anh Đạt cũng bảo :

 
- “Mày chiều nó, mai mốt đừng mách tao nó gấu”,

 
Anh đâu biết bé có biệt danh là gấu, v́ có lần tức ḿnh bé cắn anh Đạt một phát suưt tí rách da.
Mà ai bảo khi có bồ là học dốt ? lần nào về anh cũng lo việc họ c hành của bé, những bài lư hóa, những đạo hàm hóc búa làm bé điên đầu ngày trước, tự dưng có anh tụi nó trở nên nhu ḿ, để bé tha hồ đùa giỡn. Thầy lư hóa, cô dạy tóan ngạc nhiên, không hiểu tại sao bé đột nhiên học giỏi, nếu thầy cô biết lư do chắc hẳn thầy cô sẽ khuyến khích lũ học tṛ có bồ như bé hết.
Phần thưởng anh cho, ngoài những viên ô mai Tân-Định c̣n cafe Hầm Gío, nhạc qúan Văn, bé gia nhập vào thế giới của anh có những gịng nhạc t́nh tiền chiến, có những khắc khoải lo âu và hào hùng trai trẻ những điều ấy làm bé nể phục anh nhất trên đời ( dĩ nhiên sau bố của bé). Tâm hồn bé ngày càng tràn lấp bởi anh, từ những quyển sách anh bảo phải đọc, như Cậu Hoàng Bé cuả nhà văn Pháp Saint Exupery, Tâm t́nh Hiến Dâng thơ của Tagor, Câu chuyện ḍng sông của Herman Hesse, đến Nam Hoa Kinh của Trang Tử.Trước đó bé chỉ biết Tự lực Văn đoàn, tuổi hoa tím, hơn một chút là những chuyện t́nh lăng mạn nhẹ nhàng, Kiều Giang, Đỉnh gió hú, Trà Hoa Nự........nhiều nhiều lắm , anh dạy bé nhiều hơn sách vở, anh cho bé bao nhiêu là bao nhiêu kiến thức, sách của anh càng ngày càng sang nhà bé ở đông hơn, cũng như anh ở nhà bénhiều hơn nhà ḿnh, không phải v́ anh Đạt nữa, mà là : v́ bé.
Bạn bé bấy giờ chấp nhận cơi riêng của bé, không c̣n níu kéo chờ mong bé cùng nhập bọn phá phách, mà để mặc bé ngơ ngẩn nhớ anh, yên lặng một ḿnh viết thơ cho anh, mỗi khi anh không về được.
Rồi đến ngày anh măn khóa , nhân đơn vi. Anh thật sự đối diện với chiến tranh, hành quân miệt mài, không c̣n những lần về phép để bé tung tăng phố phường có anh bên cạnh, bé theo dơi tin chiến sự nơi nào có đơn vị anh đến , khi nào đơn vị anh dời đi. Bé nhớ anh quay quắt nhớ. Không có anh bên cạnh bé lại càng chăm học, bé muốn đó là một chút quà dành cho anh những ngày anh về. Anh Đạt theo Nhảy Dù, anh Côn và anh Thủy Quân Lục Chiến, ngày ngày bé thêm một việc nữa vào thời khóa biểu của ḿnh là đợi thơ anh. Lá thứ nhất bé đánh một sao, lá thứ hai hai sao, mỗi lần nhận thơ là một lần bé khóc, nhớ anh. Bé t́m mọi cách để lấp khoảng trống vắng anh, cuối tuần sau khi đi lễ sáng, bé theo Nghiă Sinh Việt Nam đi công tác xă hội khắp nơi, từ viện dưỡng lăo, viện mồ côi, đến trung tâ m Chánh Hưng là nơi cải huấn trẻ em hư hỏng, bụi đời và những cô gái lỡ lầm bán thân nuôi miêng. Những nơi này cho bé tầm nh́n rộng hơn về cuộc đời trước mặt, bao nhiêu mảnh đời đau khổ, bao nhiêu nạn nhân chiến tranh. Ai là người không thèm một cuộc đời tốt đẹp, có cô gái nào không thèm một mái ấm gia đ́nh, có chú bé nào không thèm một ấp ủ yêu thương. Tại sao phải có nhà cải huấn?
Thơ viết cho anh ngoài tâm sự riêng tư c̣n là bản tường tŕnh cho anh biết những ǵ bé học được ngoài trường lớp, trong khi cạnh ḿnh bè bạn vẫn an vui giỡn hớt, bon chen, đua đ̣i, đỏm đáng, bé lặng lẽ trưởng thành v́ có người yêu lính chiến. Đôi khi cũng có vài anh chàng thư sinh đẹp trai theo đuổi, bé tự hỏi họ có biết ơn những ngướ lính như anh?( anh của bé nếu muốn đă đi du học), c̣n bao nhiêu thắc mắc, tại sao có chia ly, tại sao có chiến tranh, tại sao có chết chóc, tai sao thiên hạ loài người không chỉ yêu thương nhaủ? taị saọ....? taị saọ....? những câu hỏi ấy luôn trong đầu bé, để khi anh về bé nói quên cả thở. Anh ngồi im lặng nghe thả những ṿng khói thuốc tan nhẹ như mây, để bé cáu kỉnh: 

- “Sao anh không nói ǵ hết”,

 
Anh bảo: 
- “Anh đang thâu những lời bé nói, khi nào buồn anh lấy ra nghe”


Cầm tay bé, anh bảo
- “Đừng hoài nghi nhiều qúa không tốt bé ạ, hăy tin cuộc đời này, người tốt nhiều hơn kẻ xấu”.

 
Anh biết từ lúc nào bé yêu anh không? Từ khi bé luôn cầu Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp cho được làm vợ anh. Bé tâm sự với mẹ, mẹ bảo: 
- “Lấy chồng lính khổ lắm con ạ, nay đây mai đósống chết không biết đâu mà lần”,
Bé căi:

- “Sao bố cũng là lính”.
Anh ơi trong đầu bé lúc nào cũng mơ mộng,ḿnh sẽ có 2 đứa con trai, hai đứa con gái, không như mẹ chỉ có mỗi anh Đạt và bé. Gia đ́nh ḿnh êm ấm, anh là chồng bé là vợ, bà trung úy vừ a là cô giáo dạy con ḿnh dạy cả con người ta, mà anh đă nói ǵ với bé đâu? Anh chỉ đóng vai “ anh bồ”hù cho lũ bạn bé sợ thôi mà. Nhớ lần anh Côn bị thương nằm ở quân y viện đường Nguyễn Tri Phương hai đứa đến thăm, anh Côn chọc:
- “Sao! c̣n muốn có bồ nữa không cô ? ”
Bé đỏ mặt, anh Côn điềm đạm, 
- “Bé lớn thật đó nghe, mai mốt lấy chồng phải mời tụi anh ngồi bàn danh dự”
Bé định nói bé sẽ mời anh Côn làm rể phụ cho anh, nhưng mắc cở lại thôi , phải để anh tỏ t́nh với bé, chẳng lẽ bé nói cho anh nghe bé muốn lấy anh làm chồng.
Rồi ḿnh đi uống sinh tố Ngă Sáu, hai đứa vừa kêu xong, cả lũ bạn từ đâu xuất hiện, th́ ra bé quên mất ngày trực tuần, tụi nó ồn ào chọc phá mà anh tỉnh bơ vui vẻ đăi tụi nó. Bạn của béđều thích anh v́ anh người lớn, không như những anh chàng vớ vẩn thành phố, càng ra vẻ người lớn càng lộ ra mùi sữa của ḿnh. Chiều ấy v́ nhận hối lộ qúa nhiều mà bạn bé cho bé đi chơi với anh khỏi trực. Hai đứa xem phim Doctor Jhivago, bé khóc mùi mẫn v́ hai nhân vật chính yêu nhau mà không được bên nhau, anh chọc: 
- “Phim có đạo diễn bé ạ”


Tối ấy trên sân thượng nhà, nh́n sao đầy trời bé hỏi
- “Sao nào của anh ?”
Anh chỉ
- “Ngôi sao sáng nhất” 

- “C̣n sao bé đâu ?”

Anh nói:
- “Anh cất trong túi anh rồi”
Nh́n anh chỉ vào túi áo bên tay trái, nơi có trái tim, bé thấy hồn ḿnh xao đi mợt nhịp, anh nói tiếp: 
- “Anh mong ngày nào không c̣n chiến tranh, anh có nhiều thời giờ hơn với bé, bạn bè anh cũng thế, tất cả đều mong một ngày ḥa b́nh để có vợ có con, tạo một mái ấm cho chính ḿnh. Bé xem bây giờ đến yêu mà anh không dám nghĩ đến nữa là”
bé hỏi
- “Tại sao?” 
Anh bảo
- “Lỡ chẳng may nằm xuống..”
Bé vội lấy tay bịt miệng anh la hoảng
- “Anh không được nói bậy, bé thương anh , anh không được nói bậy” 

 Anh kéo bé vạ ḷng, ṿng ôm của anh như bảo bọc chở che, bé ngước mặt nh́n anh, nụ hôn đầu anh cho bé, làm hoảng hồn những v́ sao, và cô Trăng lưỡi liềm cũng chui vào mây để trốn.

Anh! đốt thuốc thêm đi, mùi khói thuốc nồng nàn gợi cho em bao nhiêu kỷ niệm. Anh cho em thời mộng mơ thiếu nữ, anh cho em hành trang vào đời, anh cho em hiểu YÊU là ǵ, không phải chết trong ḷng một ít, không phải chỉ là ḷng bâng khuâng, mà là nhiều nhiều lắm.
Anh ơi, bao nhiêu đổi thay, bao nhiêu đớn đau oan trái, v́ yêu anh mà em vượt qua tất cả, chỉ một nụ hôn của anh làm tín vật mà em của anh, bé của anh sống qua bao nhiêu bôn ba băo táp.


Anh Đạt em trong trận đánh chiếm Cổ Thành Quảng Trị bị thương liệt nửa người, chi. Ngọc bồ anh, vẫn tới lui săn xóc như vợ hiền, dù em biết gia đ́nh chị nhiều lần muốn gả chị cho những người giàu có theo đuổi chị. Mẹ em cũng khóc mà nói với chị :
- “Đạt đă có bác lo rồi con phaỉ lo đời con, lẽ nào cứ thế”.
Chị chẳng nói ǵ. Sau khi gia đ́nh chị đi Pháp, chị đến ở hẳn nhà em. Anh Đạt em nhiều lần hờ hững đuổi xua, chị chỉ khóc. Một lần em nghe chị nói với anh ấy:
- “Em chỉ biết mỗi anh, em chỉ yêu ḿnh anh, dù anh mạnh khoẻ lành lặn, hay anh cùi cụt đui mù, em chỉ yêu ḿnh anh, đừng nghi ngờ t́nh em, nếu ḿnh không thể có con với nhau, c̣n bao nhiêu em bé mồ côi, em chấp nhận anh, hăy chấp nhận em”.
Em hiểu anh Đạt em yêu chị biết bao, muốn chị hạnh phúc, không muốn chị khổ thân bên anh chồng bại liệt, chỉ c̣n mỗi cái đầu, nhưng bây giờ anh em khá hơn rồi, với mối chân t́nh của chị, em thấy anh đă lấy lại nụ cười, nhiều khi chị ôm anh ấy vào ḷng làm em hối hân, tại sao ngày ấy em không gh́ anh một lần thật chặt . Bố em mất trong tù. Em bỏ học, giấc mộng thành cô giáo, có anh làm chồng, có bốn đứa con với anh thành chuyện cổ tích, anh đă hỏi cưới em đâu, ngoài một nụ hôn sẽ theo em suốt kiếp. Em vào đời với những mảnh kính vỡ màu hồng em từng đeo trên mắt, những mảnh vỡ nhỏ nhoi ấy lâu lâu lại làm thốn tim em.


Anh ơi, em xin anh lần này là lần cuối em đến gặp anh, ngồi bên anh như con sóc nhỏ gậm nhắm nỗi buồn riêng cùng anh. Anh ơi em sẽ lấy chồng, lấy ngướ em định mời làm rể phụ cho đám cưới tụi ḿnh, đă 18 năm rồi anh ạ ngày anh cùng em đi thăm anh Côn. Anh ơi thời gian không làm em thay đổi, mọi việc em làm, em đều tính tóan so đo với anh, anh đồng ư phải không. Em và anh Côn đă làm giấy hôn thú ở phường Quận , giấy tờ đi tị nạn ở Mỹ đă hoàn tất hết rồi, chỉ c̣n 2 tuần nữa thôi em sẽ xa VN đi mất hút về phương Tây mịt mù lăn lắc, anh chúc phúc cho em anh yêu nhé, có ai như em yêu say đắm một người rồi làm vợ người khác. Em tin anh Côn hiểu em mà không chấp, vả lại anh ấy vẫn là bạn tốt của anh mà.
À, anh xem bao nhiêu thơ anh viết cho em, những mười hai  tờ thơ, mười hai  ngôi sao em đánh dấu, trả lại anh đây, cả tập nhật kư này nữa, anh giữ hết cho em anh nhé. Em không muốn anh Côn buồn ,vả lại đây là chuyện chỉ riêng hai đứa ḿnh em không muốn ai xen vào. Cũng như nụ hôn nhiệm màu cuả anh cũng chỉ ḿnh em biết , nhớ lại một lần thầy em vào lớp trễ, nhỏ Quỳnh bạn em lên bảng giảng giải về nụ hôn, em nghe mà cười thầm v́ em biết nó đang tưởng tượng, anh nhớ nhỏ Lan không?, nó ǵn giữ cho em những lá thơ này đó, không có nhỏ Lan có lẽ anh chẳng được nh́n thấy những kỷ niệm cũ kỹ này, như những quyển sách hai đứa ḿnh trân trọng ǵn giữ, người ta lấy xe ba bánh đến chở đi mất biệt,chả bao giờ em c̣n thấy lại
Uống hết café đi anh nguội hết rồi, c̣n điếu thuốc cuối cùng anh đốt nốt lên đi, em phải về đây, kẻo mẹ mong, giờ này chuyến xe cuối sắp đến, em phải về thôi. Hôn em đi anh! lần cuối cùng này.

---------)0(------

Dáng nhỏ nhoi của cô bé khuất rồi, ngoài tầm mắt tôi. Tôi biết cô đă lâu lắm. Ngày đó tôi c̣n trẻ chưa hiểu chuyện ǵ, tại sao quanh tôi im ắng lạnh lùng, nếu có nhiều người đến, thế nào cũng chỉ là những than khóc năo ḷng, cho đến một ngày, tôi biết nơi tôi ở là Nghiă Trang Quân Đội, nơi chốn cuối cùng cho những người trai đền xong nợ nước. Tôi hănh diện được ở đây, tôi âm thầm chia xẻ những buồn đau mất mát của mọi người. Nhiều lắm tôi thấy nhiều lắm, những linh hồn vương vấn trần gian không siêu thoát, những linh hồn than thở dưới đêm trăng, những linh hồn nhập vào pho tượng lính, lang thang đi vào nhà dân xin nước uống hay đón xe qúa giang về Sá-G̣n. Năm 1972 mùa hè đỏ lửa, tang tóc, đớn đau, nhà vĩnh biệt không c̣n chỗ trống, những người lính ban chung sự gầm mặt làm nhiệm vụ, tôi khóc cùng họ, bao nhiêu anh lính trẻ nằm xuống, bao nhiêu máu xương đă đổ thấm ướt mảnh đất nhỏ bé Việt-Nam, khăn trắng như mây, nước mắt như mưa, đổ thêm cho tràn nỗi thống khổ loài người. Tôi khóc cùng người vợ trẻ đang đợi ngày làm mẹ, tôi khóc cùng bà mẹ già tóc trắng phau ngất lịm trước ảnh con mờ khói và tôi đă khóc với cô bé học tṛ áo trắng.
Cô và bạn cô( tôi nghĩ thế) đă đến nơi này cùng một người lính TQLC, cả hai như lạc loài trong thế giới người lớn, không biết làm ǵ cho phải với cảnh tượng tôi tin lần đầu tiên các cô chứng kiến. Khuôn mặt cô tái xanh t́m kiếm, rồi gần như bay cô đến bên khung ảnh: trung úy H H ., cô phục xuống, vai rung nức nở tôi nghe giọng cô nghẹn ngào kêu:” anh ơi” rồi hết, không kể lể chỉ lịm đi. Sau làn khói nhang nghi ngút, khuôn mặt người qúa cố với nụ cười buồn như linh động, như sống lại, ánh mắt cũng chừng rưng rưng. Bạn cô d́u cô đứng dạy, cô lết đến bên chiếc ḥm gỗ được lá Quốc-Kỳ phủ kín, rồi ôm choàng, ve vuốt vỗ về, cô áp má, cô áp môi lên nó, chừng như muốn mở nắp áo quan, chừng như muốn nh́n anh lần nữa, cô muốn tin thân xác anh được liệm sau lần gỗ vô tri, cô muốn gào, muốn hét, nhưng chỉ những gịng lệ tuôn dài câm nín, vá sợi tóc bết thêm vào làm khuôn mặt hằn niềm thống khổ. Không gian quanh tôi lúc ấy ngừng hẳn lại, tôi chỉ chú ư đến cô, nghe tiếng vỡ trong lồng ngực bé bỏng và điếng ngất cùng cô. Bạn cô cố xốc cô lên, hai tay cô gh́ chặt áo quan, bạn cô thảng thốt :” Thương ơi tỉnh lại đi, anh H. ơi! đê? Thương về, anh H. ơi!” tự dưng cô như tỉnh hẳn, không vướng víu, cùng bạn đi ra khỏi nhà vĩnh biệt, không cần ai diù bước, cô đi vững vàng, thanh thản, không ai thấy trung úy H. d́u cô, chỉ ḿnh tôi thấy được.
Từ đó cô đến thăm mộ rất thường, vài lần với người lính đă đưa cô đến lần đầu, nay tôi biết anh tên Côn. Mỗi khi đến cô thường ngồi tṛ chuyên rất lâu, khi về Tr.U H. luôn theo cô đến cổng mới quay vào, ông không siêu thoát có lẽ v́ t́nh cô dành cho ông qúa nặng.
Sau tháng 4-1975, bẳng đi một thời gian dài không thấy cô, tôi cứ nghĩ cô như một số người đă thoát đi, nhưng rồi bất ngờ cô trở lại, mái tóc không xơa dài,mà búi cao trên ót, không c̣n tà áo thướt tha, mà là chiếc áo bà ba màu tối, da cô xạm đen, nét dáng kiêu sa thay bằng dáng tất bật gánh gồng.
Thời gian ấy nghĩa trang bị đào bới lung tung, một số mộ bia bị gỡ mang đi, tôi nghe nói họ dùng đá này để lót nền nhà. Cô vẫn t́m đến ngồi nói chuyện với người đă khuất, nhiều lần cô bật khóc, người lính trẻ không nói được nhưng anh vỗ về cô tŕu mến. Tôi thương họ biết bao, ước ǵtôi có thể cho anh sức sống của tôỉ.


Pho tượng Tiếc Thương ngoài cổng cũng bị kéo đi, những oan hồn tử sĩ thường mượn bức tượng này làm xác nhập vào đi lang thang đây đó những đêm trăng, nay chẳng c̣n nơi dựa đỡ, tiếng rền rĩ nhiều hơn, những ngôi mộ bị bỏ phế nhiều hơn, những oan hồn không siêu thoát nhiều hơn, và tôi cũng tàn tạ theo nỗi buồn của họ.
Hôm nay cô lại đến. cô mặc áo tơ vàng óng ả, tóc cô xơa dài, cô ngồi rất lâu, châm từng điếu thuớc, đổ từng gịot café, và đốt bao nhiêu là giấy, cô không khóc, khuôn mặt cô an nhiên, người lính ngồi nghe cô noí, tôi thấy anh không bồn chồn khổ sở như bao lần trước, anh nhẹ nhàng thanh thản. Khi cô vềrồi anh tan thành làn khói mỏng bay thẳng lên cao, tôi biết, sẽ không bao giờ tôi c̣n thấy anh lần nữa. Anh thật sự đi sang thế giới khác.
Tôi, cây liễu được trồng trong Nghiă Trang Quân Đội đă chứng kiến mối t́nh này.


-----------)0(---------------



Thế là xong Thương xa tôi rồi . Dáng áo tím nhỏ nhoi khuất hẳn vào ḷng chiếc máy bay ồn ào phun khói . Tôi đứng trên “sân từ biệt” sân bay Tân Sơn Nhất hơn hai tiếng đồng hồ dưới ánh nắng mặt trời nóng gắt để chỉ nh́n thấy tà áo Thương phất bay như vẫy chào từ biệt . Người ta như nêm đông nghẹt trong khoảng sân thượng nhỏ xíu , phải chen lấn cật lực tôi mới được đứng sát cạnh lan can , may ra Thương nhận ra tôi c̣n lẩn quẩn bên Thương đến phút cuối cùng , trước giờ xa cách, đứa vẫn đàng Đông , đứa hút đàng Tây .
Tôi với Thương đă chia với nhau bao kỷ niệm, những ngày vui như chim, những năm buồn như đá .
Hồi c̣n đi học, trong trường ít ai biết hai đứa là bạn nhau, giờ chơi Thương đứng nh́n tôi nghịch , chỉ khi về nhà Thương mới đến t́m tôi . Thương dịu dàng nhỏ nhẹ, tôi trái lại ồn ào phá phách, vậy mà không hiểu điều ǵ ràng buộc Thương gởi gấm tôi tất cả nỗi niềm, từ t́nh yêu đối với anh H., đến chuyện quyết định làm vợ anh Côn . Tôi đă cho Thương ngoại lệ là không rêu rao, chọc phá chuyện t́nh của nó , điều này với tôi ngày c̣n đi học là một ưu đăi, tôi không thể tưởng tượng ra được tại sao con gái phải cần có bồ, có người yêu .
Ngày anh H. tử trận , là ngày nhỏ bạn tôi thành người lớn thật sự, thay v́ u buồn ủ rũ nó lại cứng chắc như đồng, tôi thấy ḿnh con nít hẳn đi dưới mắt nó, tôi chưa hềcó manh t́nh nào vắt vai th́ Thương đă đau đớn v́ người yêu bỗng nhiên hoá thành thiên cô? Mối t́nh đang thắm thiết bỗng hóa thiên thu. H́nh ảnh nó rũ ra trước tin anh H. mất, khuôn mặt nó đanh lại khi ra khỏi nhà quàn làm tôi nh́n anh Côn ái ngại , đang ở trường, anh Côn tới, hai đứa thót lên xe jeep khi anh bảo anh H. đang trong nhà thương, rồi chỗ đến là nghiă trang quân đội, rồi nhà vĩnh biệt , tôi không tưởng tượng nổi tôi sẽ thế nào trong t́nh huống như thế .

Biến cố 30 tháng Tư 1975, cô học tṛ của trường lớp ngày xưa trở thành con nai ngơ ngác trường đời, Thương buôn bán, xốc vác cùng mẹ chăm sóc anh Đạt bị liệt nửa người v́ đạn hủy hoại dây thần kinh cột sống . Biết anh ngày xưa đẹp trai, hoạt bát yêu đời, đến khi nh́n anh bó tay lệ thuộc vào mẹ và em mới thấy sự tàn nhẫn, phi lư của chiến tranh .
Thương c̣n phụ mẹ bới xách thăm nuôi ba của Thương bị tù không án trong trại học tập cải tạo, cho đến ngày nghe tin bác mất bỏ thây ngoài Bắc . Thương bạn tôi càng lúc càng cứng cỏi hơn , nhưng cũng có những hôm Thương ngồi cạnh tôi nước mắt lăn dài, hỏi măi mới kể lể , chỉ trong tơ tóc là tiêu đời con gái v́ thằng đàn ông đáng tuổi cha chú, bao lâu gia đ́nh Thương tin tưởng . Tôi nghe và xót xa , chỉ biết siết tay bạn thật chặt chia xẻ , bạn tôi đẹp qúa dưới mắt tôi .
Xă hội VN sau tháng Tư 1975 trở thành bát nháo, con người như sống trong cái hộp nhỏ nhoi, phải tự thay đổi chính ḿnh để thích hợp với chế độ mới, tôi và Thương bị sống trong xă hội “cắc kè” này, xanh xanh đỏ đỏ , mạnh ai nấy t́m cách sống c̣n dưới quyền cai trị điều khiển của một thể chế kỳ lạ . Nếu dùng chữ ngu dốt th́ cũng tội, mà không dùng những từ này tôi chẳng biết dùng chữ ǵ để diễn tả . Có một cô bạn cùng lớp , đi đạy học , một hôm xấn xổ đến nhà, kéo tôi lên gác, đóng cửa lại và bảo :
-“ Mày để tao chưởi thề cho đỡ tức”
Và đôi môi xinh xinh của nó chưởi thật , nó dùng chữ “Đ-M” hẳn hoi , chứ không phải những câu thông thường hoa mỹ mà người có văn hoá thường nói xa gần, như thế đủ biết cô nàng điên đến mức độ nào . Th́ ra anh chàng hiệu trưởng chưa học xong tiểu học, ép uổng, ra lệnh, xuống chỉ thị cho cô giáo đă trải qua bao đoạn trường khổ aỉ sử kinh để lấy được mảnh bằng đi dạy học, phải dạy học sinh theo đường lối , giáo án của chàng . Như thế văn hóa xă hội có suy tàn cũng không là điều ngạc nhiên .
Khi mọi người phải xắp hàng đi mua từng kilogram gạo , từng phân vải tám, tính theo tỉ lệ đầu người , con người bỗng lệ thuộc vào miếng ăn, manh áo đến nỗi quên mất ngoài những nhu cầu thường nhật nuôi sống thân xác, người ta c̣n cần một nhu cầu khác nữa là tinh thần, không có đời sống tinh thần , loài người khác chi loài thú .
Rồi nhà nhà t́m đường vượt biên, người người t́m đường vượt biển bằng mọi gía, ngay đến cả sự trinh tiết . Ai cũng muốn thoát , không hiểu rơ muốn thoát cái ǵ, thoát nghèo đói, hay thoát dốt nát , thoát cộng sản hay thoát định mệnh , có lẽ v́ quá ngột ngạt, con người VN trong thời điểm ấy muốn ngoi lên hớp không khí như đàn cá mắc cạn , và người ta đi . Lường gạt nhau để đi , giành giật nhau để đi , những gia đ́nh ngày xưa có tiền , có vàng giao con gái cưng cho những tên đàn ông không quen biết đẫn đi , hỏi đi đâu ? đi vượt biên , thoát th́ ít , bị dở dang nhục nhă th́ nhiều . Tôi cũng vài lần đi , tiền bạc mất, lơ ngơ lớ ngớ như lạc vào bát quái trận đồ, tự dưng bỏ nhà bỏ cửa bỏ cha mẹ bạn bè theo một người lạ hoắc lạ huơ, nó bảo mua vé xe đ̣ xuống Sóc Trăng, th́ đi Sóc Trăng, bảo đi Rạch Gía, th́ đi Rạch Giá , không biết nó đưa đi đâu đến đâu , rồi như dân ăn lường ăn giựt, mặt lúc nào cũng cúi gầm, sợ sệt , lén lén lút lút , lẻn vào nhà này, chui vào nhà nọ trốn chui nhủi để đợi đến ngày lên tàu đi biệt xứ . Cũng may tôi chưa từng bị bắt vô tù v́ nhanh tay đút cho mấy tên yêu tinh du kích xă vùng Rạch Gía vá trăm, nó làm lơ cho tôi lủi trốn . Có lần nằm trong đám cỏ cao gần “băi” (nơi cho người xuống tàu tam bản hay c̣n gọi là taxi để ra tàu lớn) tôi chứng kiến cảnh cô gái dễ thương thành phố SàiG̣n đi vượt biên, bị lũ trâu ngựa đưa đường thay nhau hăm hiếp mà không sao làm ǵ được, nó mà biết có tôi , chắc ǵ nó tha , không ai binh vực chúng tôi v́ đàn ông đă bị tụi nó chia thành từng nhóm nhỏ đưa đến nơi khác .
Đời nào buồn hơn đời Thương , tôi và các bạn tôi thời điểm ấy , chúng tôi , những chứng nhân đau thương sau tháng tư năm 1975 , bao thiếu nữ mơn mởn đào tơ, mộng đẹp tương lai đầy trước mắt , bỗng mất phương hướng sống trong đám sương mù dầy đặt , đứa bị lấy chồng cho xong đời con gái, đứa có con mà không biết của thằng nào trong đám đày ṿ xác thân ḿnh sau lần vượt biên thất bại . Đứa về kinh tế mới , đào đất bị đạn đứt hẳn một chân, chống nạng đi bán vé số . Đứa lang thang không nơi nương tựa v́ nhà bị “nhà nước chủ nghĩa” tịch thu . Đ ứa đi vượt biên mất tích . Đứa cùng đường bán thân nuôi gia đ́nh . Có đứa bị bắt khi đang đi ăn cướp ! Trời ơi là Trời ! trăm lần tôi kêu thảm thiết, h́nh như trời cũng trốn đâu mất, không đáp lại tiếng tôi .

May mắn sao Thương của tôi lướt qua nhẹ nhàng , tôi vẫn tin vong hồn anh H. luôn bên cạnh phù hộ cho Thương . Ngày anh Côn được thả về , Thương mừng như chính người thân quen trở lại , khuôn mặt khắc khổ sau bao năm tháng đọa đầy , làm anh khác hẳn , không c̣n nụ cười rạng rỡ, chỉ những cau mày lo lắng , anh bị theo dơi bởi công an khu vực , nên khó ḷng mà bỏ nhà vượt biên , anh bỗng trở thành ông đạp xích lô , và cô khách thường nhật là Thương . Có anh Côn, Thương đỡ khổ nhiều về tinh thần , anh Đạt của Thương cũng vui hẳn lên , khi chiều đến anh Côn bồng anh Đạt lên xe chở ṿng ṿng hóng mát . H́nh ảnh này không hiểu sao cứ làm tôi rưng rưng khi nghĩ đến .

Ngày Thương hỏi tôi nghĩ ǵ khi anh Côn xin bảo bọc đời Thương ? Tôi nh́n vào mắt nó và hiểu sâu trong đáy tim nó vẫn c̣n h́nh dáng người xưa . Con nhỏ khó nghĩ cũng đúng nhưng tôi khuyên nó Khi một người chết đi, th́ người kia vẫn c̣n phải sống cuộc đời của họ , dĩ nhiên nếu được như chim Loan Phượng th́ tuyệt đẹp, nhưng ḿnh là người không phải là chim , c̣n Mẹ , c̣n anh, c̣n bạn bè c̣n xă hội . T́nh yêu nếu có, sự thuơng yêu nếu c̣n giành cho người đă khuất phải thể hiện bằng đời sống của ḿnh , chuyện ở vậy suốt đời để tang cho người t́nh đă chết v́ chiến tranh, theo thơ văn th́ có vẻ đẹp, lăng mạn, t́nh tứ, nhưng với đời thường th́ không hợp lư chút nào , nhất là trường hợp của Thương , đă là vợ chồng chi đâu ? ngoài nụ hôn đối với Thương là lời đính ước , vả lại để tang cho người yêu hơn mười năm với tôi là quá đủ . Tôi thành nhà hùng biện , dùng hết mọi lư lẽ, để thuyết phục con bạn tôi , nghĩ cũng ấm ức, nó th́ anh H. , anh Côn, tôi th́ chả có ai để mà khó nghĩ , nhiều lúc Mẹ tôi cũng buồn v́ chưa ai đem rượu đến nhà xin tôi đi cho bà đỡ ngại ngùng khi bạn bè có hỏi bao giờ gả con gái .
Tôi chợt nhớ những lá thơ anh H. gởi Thương tôi c̣n giữ, cả quyển nhật kư Thương ép đầy hoa khô xương lá , suưt tí Thương đốt hồi anh H. , tử trận, tôi không cho Thương làm vậy , tôi bọc lại cất kỹ, để dành cho nó . Rủ Thương ra bến Bạch đằng nh́n nước cuốn hoa trôi (tưởng tượng hoa cho đỡ buồn chứ thật ra toàn là rác) tôi đưa lại cho nó , thôi th́ nước mắt vắn dài , tôi biết trước như thế nên cứ im lặng để nàng trút hết mạch sầu .
Lại có sự lạ lùng tôi không thể tin mà có thật , lá thư dở dang cuối cùng anh H. viết cho Thương có đoạn
-“Nếu chẳng may anh có mệnh hệ nào , anh Côn sẽ thay anh săn sóc cho em “
Thương khóc ngất , lá thơ này Thương chưa đọc . Đây là kỷ vật cuối cùng của anh H. , anh Côn đưa khi đón Thương và tôi đến nghĩa trang quân đội, buồn quá Thương ép vào nhật kư và không dám mở ra nữa .
Tôi không ngờ kiến thức tâm lư phổ thông của tôi lại có kết qủa lạ lùng như thế , tôi được làm phù dâu trong lễ cưới đơn giản của nó . Có một điều tôi trách Thương mà chưa thèm nói là Thương không cho tôi hay nó sẽ đi Mỹ với anh Côn , chương tŕnh HO sau khi cưới. Tôi chỉ biết hai tuần trước khi nó đi, mà trách Thương làm ǵ , tôi luôn cầu cho nó hạnh phúc, th́ điều này làm tôi mừng hơn mới phải .
Trước ngày Thương xuất ngoại , hai đứa đạp xe dong duổi bên nhau khắp nơi như ngày c̣n đi học. Thả dốc Tư. Do hai hàng cây xoài cổ thụ, vài trái vàng tươi c̣n lúc lắc , ít người biết điều này ngoài hai đứa tôi , rẽ trái ngang qua hải quân công xưởng , đạp miết đến Nguyễn Bỉnh Khiêm, g̣ lưng lên dốc , quẹo sang Phan Đ́nh Phùng đến ngă tư Đinh Tiên Hoàng ghé ăn gỏi khô ḅ, đi tiếp quẹo trái Duy Tân uống ly dừa tươi Hồ Con Rùa , thả dài Trần Qúy Cáp hai hàng me “lá xanh gần với nhau” quẹo phải sang đường Trương Minh Giảng đến Tú xương dắt xe đi bộ ngắm lại từng gốc Ngọc lan, những ngày mưa cánh hoa phủ đầy mặt đất , tóc Thương dài , nó hay cột hoa Ngọc Lan trong tóc, măi tôi mới biết tai sao khi đến gần nó lại thấy thoảng hương hoa . Dây hoa Cát Đằng lá to bằng trái tim thật, có những bông tím e ấp, gốc ỷ-lan hương thơm nhẹ như phấn phải tinh mắt lắm mới thấy vài đoá ẩn kín trong lá , ngang Nguyễn Thông ghé chùa Xá Lợi , ngồi lại bực thềm ngày xưa ngồi học thi mờ mắt, phóng mắt nh́n sang trường Gia Long mà ngậm ngùi . Tôi lén nh́n Thương, ráng đọc trong mắt nó nhưng h́nh như nó đă ở thế giới khác rồi, chẳng c̣n là Thương của tôi ngày xưa . Tôi hiểu chúng tôi đă thật sự lớn, những sợi giây ràng buộc chỉ c̣n là t́nh bạn . Dù Saigon thay đổi thật nhiều sau khi đổi chủ, nhưng với tôi và Thương, tất cả vẫn đầy trong tâm tưởng . Hai đứa chỉ im lặng bên nhau, tôi nghĩ chẳng cần phải nói ǵ hết, c̣n bên nhau đă là một hạnh phúc không cùng . Tôi hát khe khẽ :

Ngày c̣n có nhau, giúp nhau cho thật nhiều
Ngày nào mất nhau, sớt chia chẳng được đâu .
(Nguyễn Đức Quang)

Chấm đen trên nền trời nhỏ dần mất hút , những đám mây vẫn lặng lẽ trôi , tôi đạp xe ra Công Lư, qua Hiền Vương, đến Tú Xương đi lại con đường có nhà nguyện Mân Côi , có lẽ tôi nên ghé vào cầu xin cho bạn tôi b́nh an trong đời sống mới .


Ấu Tím  

Cuối Xuân 2000

 

 
E-mail the Webmaster with questions or comments about the Web site